гладить по спине. И теперь она тоже журчит. Но слушает ее кто-то другой.

Кто он, другой? Уж не вчерашний ли мальчишка? Пошел с отцом в фотомагазин, а «Камы» нет в продаже. Он и расхныкался: «Давай ту купим!». Надавать бы ему по шее — чтобы знал!

Главное, ни одной пленки не успел еще снять. Ни одной!

А сколько было планов! Летом он хотел взять «Каму» с собой в пионерский лагерь. Походы, игры… Можно было бы сделать целый фильм. А пионерский костер снять на цветную пленку. Алое пламя, зеленая трава, синее небо…

И ничего этого не будет. «Камы» больше нет.

Незаметно для себя Саня очутился возле дома. Зайти, положить портфель — зачем таскаться с ним?

Нельзя! Рано еще. Начнутся расспросы: что случилось, почему не в школе?

Лучше в парк. Там сейчас никого нет.

В парке тихо; лишь неугомонные воробьи чирикают бойко и пронзительно. Саня бесцельно бродит по скользким посиневшим дорожкам, волочит портфель по верху снежных сугробов.

— Саня?

Он поднял голову. На скамейке, очищенной от снега, сидел старик — сосед из нижней квартиры.

— Здравствуйте, Владимир Петрович.

— Гуляешь?

— Ага.

— Вот и я… Отдыхаю. — Владимир Петрович тяжело вздохнул. — Третий день отдыхаю. На пенсию вышел. Да.

— Хорошо вам, — с завистью произнес Саня. — Что хотите, то и делаете.

— Хорошо. Да. — Владимир Петрович снова вздохнул. — Только скучно немножко.

— А вы бы сходили на реку, посмотрели лед. Он уже весь вздулся.

— Ходил.

— Ну, тогда на Первомайскую, в «Детский мир» — его уже открыли.

— Представь себе, тоже был. Да.

— А на катке?

— На катке — нет. Давно не был. Очень давно.

— Боитесь — упадете?

Владимир Петрович поправил очки.

— Видишь ли, падать-то я смогу неплохо. Этого я не боюсь. Да. А вот подыматься в моем возрасте несколько затруднительно… Садись, посидим вместе.

Они поговорили о том, о сем. Владимир Петрович стал рассказывать забавные истории, которые с ним случались в детстве. Он словно чувствовал, что с Саней что-то неладное, и старался его развеселить Саня вежливо улыбался, даже смеялся в положенных местах. И все равно ни на секунду не забывал о своей «Каме».

Потом Владимир Петрович посмотрел на часы и, охнув, заспешил домой. Его ждали к обеду Саня тоже пошел с ним — уже было время возвращаться из школы.

Димка опять убежал от него в глубину двора, как вчера. Дурачок! Он и не думает его лупить!

Мама взглянула на Саню с жалостью, от которой сразу заныло сердце.

— Бледный какой! В школе душно, наверное?.. Скоро папа придет, будем обедать.

— Не хочу.

— Вчера не обедал! Сегодня! Так с голоду умрешь… Иди пока на улицу, проветрись немного. Через десять минут приходи.

На улицу? Лучше к Виталию Евгеньевичу.

Виталий Евгеньевич жил совсем один, на третьем этаже, в круглой комнате, помещавшейся под высоченным шпилем. С ним были запанибрата мальчишки всего двора. Они заходили к нему запросто, как к себе домой. В круглой комнате всегда был беспорядок, никто не указывал им, сюда не садись, того не трогай, то не делай. Ребята постарше даже курили — Виталий Евгеньевич только смеялся. «Детскизм!»

Сам Виталий Евгеньевич с ребятами тоже не очень церемонился. Когда к нему приходили по делу или просто надоедал шум, он без долгих разговоров выставлял «юных дармоедов» — так он их называл — за дверь.

Комната оказалась запертой. Ах, да, Виталий Евгеньевич говорил, что уедет на несколько дней — он работал администратором филармонии и частенько разъезжал по городам и селам.

Саня выглянул во двор через окно на лестничной площадке и увидел папу. Он возвращался с работы. Рядом вьюном вился радостный Димка и рассказывал что-то смешное — папа улыбался.

Волна обиды с новой силой захлестнула Саню. Вот он идет, улыбается, и дела ему нет до переживаний старшего сына. Продал «Каму»! А ведь эта двойка по английскому давным-давно исправлена.

Нет, он не пойдет домой! Он спрячется на чердаке и будет там сидеть весь день, всю ночь. И пусть его ищут, ищут, пусть!

Дверь на чердак находилась напротив круглой комнаты. Ее не запирали на замок, только слегка прикручивали проволокой.

Года три назад на чердаке возник пожар и оттуда убрали весь хлам, который вызывал у мальчишек великий исследовательский зуд, — старые книги, деловые бумаги каких-то купцов, полуистлевшую мебель, когда-то украшавшую комнаты дома, склянки, банки, коробки. Паломничество на чердак прекратилось — здесь не осталось решительно ничего любопытного.

Саня сел на край бочки с высохшей известью на дне. Откуда-то снизу аппетитными волнами наплывал запах жаркого, и у него сосало под ложечкой.

И все равно он не пойдет домой! Вот умрет здесь с голода!

Ему сразу представилось, как его находят мертвым здесь, на чердаке, рядом с этой грязной бочкой. Прозрачные, тонкие руки, заостренный нос. Кто его обнаружит? Мама… Нет, лучше Димка. Он перепугается и заорет на весь дом.

Прибежит папа, побледнеет, снимет шляпу и медленно опустится перед Саней на колени:

— Ах, мой бедный, несчастный сын! Зачем я продал «Каму»? Нет и не может быть мне прощения!

Потом мама с глухим рыданием упадет Сане на грудь, а он скажет тихо:

— Не плачь, мамочка…

Да нет, не сможет он ей ничего сказать! Он ведь будет мертвым.

Тогда пусть лучше летаргический сон. Они все будут думать, что Саня умер, а на самом деле ничего подобного — жив. И потом, когда они наплачутся вдоволь, он встанет и скажет, протянув к ним руки:

— О вы, встаньте и отряхните прах с ваших колен!.. Не плачьте, мать и отец! Не плачь, мой младший брат Дима! Я прощаю всех вас… Но только с условием, что вы купите мне новую «Каму». Или нет, лучше «Кварц-3».

А время идет, идет. Сколько он уже сидит на чердаке? Час? Или два?

Так и быть: если очень будут просить, он, пожалуй, пойдет обедать — зверски хочется есть.

Его, наверное, уже ищут по всему двору.

Саня пододвинул бочку к слуховому окну, забрался на нее и посмотрел вниз.

Никого нет! Странно.

Он обождал немного и снова выглянул в окно. Пусто! Почему же они его не ищут?

Сокол недавно рассказывал про передачу мыслей на расстояние. Как это называется? Похоже на телевидение… Телепатия — вспомнил! Нужно сосредоточиться и мысленно внушать человеку, что ему следует делать. И он сделает. Обязательно!

Попробовать?..

Мама! Мамочка! Ты должна сейчас выйти во двор и позвать меня обедать. Должна! Должна!..

Саня сосредоточивался так, что начинал весь дрожать. Но никто не выходил. Очевидно, сверху, с чердака, внушение не действовало. А может быть сначала требовалось хорошо поесть — чтобы было больше