Второй мотнул башкой:
— И вы считаете, что поэтому…
— Она умерла в воздухе. Если она ждёт меня, то лишь там. Я не боюсь погибнуть, но упасть с высоты и взорваться в самолёте… Увидеть, как она заходит в салон… — Он поёжился.
— Минуло 50 лет, — улыбнулся второй. — Ваш рассказ устарел, как и люди.
— Что это за 50 лет? — Цин смотрел на ряд вин, стоящих за барменом. — Я помню её ясно, нежели вспомню вас после того, как круиз закончится.
***
Мужчины распрощались в Саутхемптоне, не надеясь снова пересечься. Молодой возвратился на свою работу, изредка вспоминая Цина долгими ночами, когда страдал бессонницей и спускался поговорить с бутылью крепкого напитка. Явственнее всего его поразила необычная причина, из-за которой они встретились. Два человека, у которых нет ничего общего, лишь ожидание смерти. В первом случае — страх воскрешения погибшей, и страстная жажда — с принятием невозможности — вернуть это, в ином. Читая газету, он вдруг увидел имя Цина Паркера и прочитал запись к нему.
Следующим днём он кинул работу и переехал. Он снял номер в ливерпульском отеле, но совсем не посещал его. Он купил маленькую лодку, прочную, и ежедневно выходит с ней в море. Эл утонул недалеко от выхода из бухты — около мили от берега. Ветер налетел неожиданно, дальше пошла волна — и товарищи Эла не сумели справиться с лодкой.
Рулевой, сидевший на корме, смог доплыть до берега после того, как остальные перевернулись. Другие не смогли. Он так и не смог принудить себя отыскать его и побеседовать. И не сможет. Но с ним жива надежда. В газете говорилось о смерти Цина: он сгорел в номере отеля. Менты полагали, что он уснул с сигарой в постели. Владельцы отеля спешно заверяли газетчиков, что не допустили никаких оплошностей.
На каждом этаже, в каждом номере есть противопожарная сигнализация, электрической проводки нет. И здание новое. Но Цин умер от огня. Молодой помнил его опасения перед зажжённой зажигалкой. Менты могли думать, что вздумается, но парень знал, что Цин не курил. Пожилой мог забыть то, что за минувшие 50 лет изменилась земля, став ближе к небу. ≪Метрополитен Тауэре≫ слишком новая гостиница; её стены из бетона возвышаются над частоколом крыш старенького Лондона. 45 этажей; номер Цина расположен на 42. Около 500 футов. Молодой просматривал устаревшие выпуски ≪Иллюстрированных лондонских ведомостей≫. Немецкий самолёт потерял управление и падал вниз с бешеной скоростью. Достигнув земли, он взорвался алым заревом в 500-стах футах от города, западнее от Мэйфайра.