Екатерине, что имеет к ней очень важное дело и они должны встретиться на привале. При этом глаза у него были такие ласковые, что она вспомнила свои выбитые зубы и чуть не расплакалась.

* * *

Это было трудно — обмануть Марка, но она взяла его грязную рубаху и заявила, что идет стирать. Возле реки уже ждал Яков. Он сразу подошел к ней и обнял за талию, но она вырвалась и пригрозила уйти. Пусть говорит о деле.

Тогда он вздохнул и покорился. И заговорил о том, что ему теперь очень тяжело и скучно без нее и ребенка. Ах, это был такой славный ребенок. Всегда такой веселый и приветливый. Если бы только у него самого мог быть такой мальчик, это было бы большое счастье.

— Никто не знает, как долго продлится поход, молодые годы проходят, и, когда придет старость, некому будет и глаз закрыть.

— Иметь маленького, крошечного мальчугана, со светлыми кудряшками и голубыми глазенками, как у Екатерины.

— Что? Она еще сердится? Но Боже мой, что же было делать? Ему нечем было уплатить проигрыша, а он никогда не был мошенником.

— Но он очень раскаивается в этом и готов плакать по ночам, когда видит ее во сне.

— Да, она часто ему снится, и вместе с ребенком.

Потом он просто сказал, что хочет иметь от нее ребенка, и поцеловал у нее руку. Это было в первый раз. Никогда еще никто не целовал ее руки.

Она заплакала и сказала, что все прощает, и если Марк даже убьет ее, она не боится, потому что так жить очень трудно, и она не может без ребенка.

Когда луна взошла над церковью, он увел ее к развалинам каменоломни и сделал все, что хотел.

Она оправила платье и присела на камень, думая о чем-то своем.

Тогда из-за старой стены вышли три солдата и, смеясь, поздравили ее с новым бракосочетанием, а один попросил повторить с ним всю историю сначала.

* * *

Она больше не вернулась к Марку.

В ту же ночь она отправилась домой, расспрашивая жителей о дороге. Никто не знал ее городка, и ей пришлось много выстрадать, прежде чем она ступила на порог своего дома.

Она пришла как раз вовремя, чтобы выслушать проклятие умирающей матери и закрыть ей глаза.

Ее травили, как дикого зверя и она снова ушла.

На этот раз никто не знал, куда.

Да и не все ли равно?

Об авторе

Владимир Львович Корвин-Пиотровский родился в 1891 г. в Киеве в смешанной польско-русской семье; утверждал, что корни семьи аристократические и дворянские. Детство и юность провел в Белой Церкви, где, очевидно, учился в гимназии.

С 1909 г. служил в артиллерийских войсках. В 1913 г. совместно с В. Якериным выпустил кн. Стихотворения. Вып. I. Был артиллерийским офицером во время Первой мировой войны, участвовал в Гражданской войне на стороне белых. Оказался в польском лагере и после побега в 1921 г. был выслан в Германию.

В эмиграции работал шофером, метранпажем в газ. Накануне; одновременно стал заметным литературным деятелем — был редактором изд-ва «Манфред», руководил отделом поэзии в журнале Сполохи, входил в писательское содружество «Веретено»; после раскола в содружестве участвовал в работе кружка «Братство Круглого Стола» и Клуба поэтов (1928–1933), печатался в коллективных сборниках.

В Берлине выпустил кн. стихов Полынь и звезды (1923), Святогор-скит (1923) и Каменная любовь (1925), кн. стихотворных драм Беатриче (1929), а также цикл рассказов Примеры господина аббата (1922) и написанный совместно с О. Савичем фантастический роман Атлантида под водой (вышел в СССР в 1927 г. под псевд. Рене Каду); ему принадлежат также три детские кн. (вероятно, написанные совместно с Ю. Офросимовым).

В 1930 г. женился на Н. А. Каплун (1906–1975), в 1935 г. у них родился сын Андрей, впоследствии профессор математики Андре де Корвин. В 1939 г. семья переехала в Париж вместе с французским посольством, где работала Каплун. После оккупации Франции Пиотровский (именно так он подписывался до 1945 года) стал участником движения Сопротивления; был арестован гестапо и с 3 января по 21 августа 1944 г. находился в тюрьмах. По непроверенным сведениям, был приговорен к расстрелу, однако вместе с другими заключенными был обменен на пленных офицеров СС. После войны участвовал в работе Объединения русских писателей и поэтов во Франции и вошел в состав его «Коллегии по проверке деятельности отдельных лиц в годы оккупации»; в 1948 г. был награжден французской медалью Освобождения за участие в движении Сопротивления.

В первые послевоенные годы испытывал симпатии к СССР и даже вошел в группу «возвращенцев», с которой вскоре расстался. В 1945–1960 гг. участвовал в парижских литературных вечерах и чтениях, публиковался в альманах и др. коллективных изданиях, Новом журнале, выпустил кн. стихов Воздушный змей (1950) и Поражение (1960). В начале 1961 г. переселился с семьей в США, принял американское гражданство; существовал с женой на французские сбережения и денежную помощь сына. Свои предвоенные сочинения поэт в большинстве случаев не признавал и лишь немногие стихотворения считал удачными.

В. Корвин-Пиотровский скончался от аневризма аорты в Лос-Анджелесе в 1966 г. Посмертно вышло двухтомное собрание сочинений Поздний гость (1968-69); относительно полное одноименное собрание было издано в России лишь в 2012 г.

Книга Примеры господина аббата вышла в свет в Берлине в 1922 г. под маркой изд-ва «Труд» и была расценена современниками как фривольная; ср. отзыв Г. Струве, писавшего о «слабых рассказах (с налетом порнографии)». Текст публикуется по первому изданию; орфография приближена к современным нормам, пунктуация сохранена авторская. Заставки П. Питтума взяты из первого издания.