Дом «У пяти колокольчиков»

КАРОЛИНА СВЕТЛАЯ

В феврале 1980 года исполнилось 150 лет со дня рождения выдающейся чешской писательницы Каролины Светлой (1830—1899). Она принадлежит к славной плеяде писателей XIX века, творчество которых способствовало формированию демократического облика новой чешской литературы в духе передовых национальных традиций и заложило основы реалистического искусства.

1

Каролина Светлая (Иоганна Ротт) родилась в 1830 году в Праге в зажиточной купеческой семье. Дом Роттов стоял в нижней части Поштовской улицы, почти на самом берегу Влтавы (теперь это улица Каролины Светлой). Вокруг теснились такие же каменные домики с высокими крышами и зубчатыми фронтонами, в которых жили торговцы рыбой и дровами, ремесленники, перевозчики — словом, все те, кто кормился рекой. Поштовская улица не принадлежала к числу фешенебельных улиц, ее облик напоминал скорее одну из улочек Замоскворечья. Как и в среде замоскворецких купцов, каждая семья жила своим особым мирком, день был наполнен трудами и заботами, и все помыслы и желания обывателей были направлены к тому, чтобы сколотить капиталец и жить не хуже других. Были там свои непререкаемые авторитеты и судьи, выносившие суровый приговор тому, кто отклонялся от принятых мерок, были и свои чудаки и блаженные, были и самодуры, державшие в страхе семью, а заодно и округу. Ничто не ускользало от пытливого взгляда маленькой Иоганны, чтобы потом ожить и заиграть сочными, яркими красками в произведениях любимой народом писательницы Каролины Светлой.

Отношения в семье Роттов строились также на патриархальных устоях, почитании старших и строгом соблюдении традиций. Однако все это сочеталось с любовью и вниманием к детям, их духовному развитию, что не так уж часто можно было встретить в той среде.

Жизнь под родным кровом текла безмятежно и радостно до тех пор, пока Иоганне не пришло время учиться. Было ей всего пять лет, когда в один прекрасный летний день мама привела ее к мрачному высокому дому посреди узкой мрачной улицы — частному заведению двух француженок, дававшим чешским девочкам немецкое воспитание. Первое же слово, обращенное к Иоганне, прозвучало на чужом, непонятном ей языке и отозвалось в ее маленьком сердце неутешным горем. «Во всем цивилизованном мире не было тогда существа более несчастного, чем бедное чешское дитя, осужденное ходить в немецкую школу», — напишет она через много лет в своих «Воспоминаниях». Попадая туда, ребенок не понимал ни слова и чувствовал себя как в пустыне.

Отныне девочке, выросшей в чешской семье, запрещалось говорить и даже думать по-чешски. Потрясение, вызванное этой жестокой переменой, было настолько сильным, что совершенно изменило весь физический и духовный облик ребенка. Не осталось и следа от резвой, веселой певуньи, уже запомнившей довольно много народных песен, частушек, колядок, всяческих историй и преданий. После того как по совету учительницы с ней и дома перестали говорить по-чешски, она, потеряв веру в доброту и сочувствие окружающих, стала вздорной, угрюмой и скрытной, но тем сильнее разгоралась ее фантазия, когда она забиралась в какой-нибудь укромный уголок и, уединившись от всего враждебного мира, предавалась своим мечтам.

Ее страстью стали книги. Очень рано нашла она в своем родном доме (и этим он выгодно отличался от всех окружающих) книги Байрона и Вальтера Скотта, Гете и Шиллера. Примером жизненного подвига стала для юной читательницы Орлеанская дева — ее монологи она знала наизусть, смотрела на мир ее глазами, чувствовала ее чувствами. Появилось желание изобразить любимую героиню на сцене. Однако вместо «Реймс» хотелось произнести «Прага», а вместо «Франция»… Что следовало сказать здесь? Вот тут-то и возник впервые вопрос о своей родине. Если это Чехия, то почему в Чехии надо говорить и думать по-немецки, а если Германия, то почему земля, по которой она ступает, называется чешской землей? За такие слова она, одна из первых учениц школы (в ту пору было ей уже тринадцать лет), понесла позорное наказание. Однако вопрос продолжал терзать ее душу, постоянные раздумья не давали покоя. Она увидела, что родной народ неразвит и всеми презираем, родной язык забыт и исковеркан, говорить на нем почитается невежеством, а родина… По словам учителя выходило, что через двадцать лет Чехия будет полностью германизирована и о ней не останется даже воспоминания. Эти слова больно задевали и ранили душу. Вопрос был решен — судьба отверженного, страдающего и униженного народа стала и ее судьбой, а звуки родной чешской речи зазвучали сладчайшей музыкой. «Иногда мне кажется, — признается она позднее, — что никто в целой Чехии не может так пламенно любить свой родной язык, как я!» К шестнадцати годам она фактически забыла его и даже с прислугой не могла объясниться, однако вспыхнувшее с неукротимой силой, патриотическое чувство, подавлявшееся и искоренявшееся в течение десяти с лишним школьных лет, совершило чудо. Приобщась к сокровищнице родного языка уже в сознательном возрасте, Иоганна Ротт стала величайшим его знатоком и ценителем, хранителем и приумножателем его богатства!

Школа преподнесла и еще один горький урок. Девочке, глубоко чувствовавшей всякую несправедливость, хотелось выразить свои сомнения, неудовлетворенность, протест против бедственного положения народа, но оказалось, что чувства эти противозаконны. Отец, по внушению учителя, строго-настрого запретил ей и думать об этом. Однако Иоганну неудержимо влекло к перу и бумаге. Ей хотелось облечь свои мысли и чувства в плоть и кровь, придать им ясную литературную форму. Из-под ее пера легко выливались стихи, повести, драмы, и занятия эти доставляли ей невыразимую отраду. Однако учитель, в руки которого случайно попали ее «сочинения» и который, несомненно, оценил ее литературное дарование, был возмущен и не на шутку встревожен. Добро бы это был мальчик — тогда другое дело, но девочке умственные занятия вовсе не к лицу, а тем более сочинительство. По его настоянию Иоганну взяли из школы. Теперь ей надлежало заниматься только тем, что прилично всякой девице, — рукоделие, хозяйство, немного французского языка, немного игры на фортепиано — и только. Книги были вовсе изъяты из ее обихода. Душа ее трепетала от негодования, но из уважения к родителям и нежелания