собиралось отправить меня на Тур де Франс 1997. Для раскрутки моего нового романа «Пуэрто-Плата Маркет». Я должен был победить. Пешкодралом. Пока я дохнул в койке, позвонило «Эйнауди». И сказало:

– Ты едешь в Париж. И побеждаешь в Туре. Теперь уже мало показаться в шоу Костанцо, разорвать фотографию Папы, когда поешь в программе у Баудо, или засняться на Canale 5, лежа в постели со Сгарби! Сегодня для настоящей литературы нужен особый подход. Мы будем делать ставку на новое. И это новое – ты.

Короче, стандартный проект «Альдо Нове» по оптимизации чего-то там, занимающего отдельную нишу в процессе товарооборота! Сквозь сон я буркнул «да», лишь бы не перечить издательству. И сварил себе кофе, думая о многом таком, что еще случается в жизни.

Я думал о новых альбомах Moby, которые ставила мне Изабелла. Я думал, что техно будущего – это единственная классическая музыка, которая будет хорошо продаваться. Я был без ума от DJ Shadow. И от того, насколько Daft Punk были похожи на Kraftwerk, так казалось мне в детстве. В этот момент раздался звонок, и мне вручили чемоданчик с фирменным набором «Эйнауди» для победы в Тур де Франс. Пешкодралом.

Набор включал костюм Человека-паука, билет в Париж (туда), разъемный велосипед (уже разобранный) и порох «Эйнауди» для ног. Потом я внезапно оказался в парижской гостинице. Туда прискакал табун порнозвезд и Томмазо Лабранка. Томмазо Лабранка выступал за «Фельтринелли», потому что в этом сне «Фельтринелли» выпускало его «Чальтрона Хескона». Никколо Амманити и Тициано Скарпы не было, но мне это уже было по пистолету: кругом шныряло столько порнозвезд. Я смотрел на них из лифта гостиницы, в которую заехал. Томмазо Лабранка был одет от Mazinga Z. А на спине у него было написано «Feltrinelli».

Каждый предмет был больше остальных предметов, как это всегда бывает во сне, и менялся вместе с обстановкой. Глянешь, а они уже другие. Лабранка помог мне приторочить к спине нашивку «Einaudi». Гостиница была такой же, как в Реджо Эмилии. Я ездил туда в прошлом году и что-то там зачитывал вместе с Каличети, человеком-легендой. Потом гостиница превратилась в стартовую площадку Тура. Я обходил стороной журналистов, которые спрашивали меня о будущем итальянской литературы. Я чувствовал себя Ино.

Я был совсем один. Как и в жизни, в этом сне я не был полностью счастлив. Я смотрел на Париж. Он сдавливал меня в объятиях домов и колоколен так, будто я сидел на лекции по архитектуре. После того как был дан старт, Лабранка резко ушел в отрыв и возглавил гонку. Я замешкался на стартовой линии. У меня никак не получалось выиграть, ведь я совсем не знал французского. К тому же я постоянно отвлекался на порнозвезд. Они танцевали возле пункта раздачи бутербродов. Но вот я навел справки у какого-то дядьки и начал гонку. Я пытался вспомнить то, чему учил меня Репетти: для победы в Туре необходимо наладить правильное дыхание. По сути речь шла о технике позитивной визуализации дыхания. Я хотел домой – смотреть интерактивный cd-rom «История кинофантастики». Этот сидюк я купил в Галерее Рикорди за 99.000 лир. Сидел бы себе и смотрел в охоточку. А тут я и так уже отстал от основной группы на целых пять минут. Поэтому я кааак рванул – ну вылитый Джерри!

Добежав до поворота, в том месте, где был Париж, – место, правда, было один к одному как центральная площадь в г.Традате (что под г.Варезе), там еще мой дружок Симонелли живет, – я спросил у какого-то дядьки, куда дальше. Я дико боялся, что заблужусь и не смогу победить в Туре.

А дальше стоял дом. Дом был горным этапом Тура. Нужно было вбежать в дом, пройти коридор и кухню, а потом забраться по лестнице на гору высокой культуры.

Гора высокой культуры была такой горой во сне. Она тоже была этапом Тура. Она была сделана из спрессованных книг. Книги были спрессованы прямо как те газеты у старухи из Виджу, матери директора средней школы. Она умерла в 96 лет. Лет десять назад. У этой старушонки ночные горшки были полным-полны старой выветрившейся мочи. А еще у нее лежали стопки «Коррьере делла Сера» двадцатых годов.

Я залез на гору. Я был один. Я видел других участников соревнования. Они переговаривались между собой, но по-французски. Томмазо Лабранка куда-то слинял. Куда – хер его знает. Карабкаясь в гору, я лупился на книги. Одна мне особо глянулась. Ранний Сангвинети. Эссе там, поэмы на километр и какие-то наезды на Пазолини. Было еще что-то, но меня зациклило на этом.

Как и все остальные книги, книгу раннего Сангвинети вклинили в расщелину горы. Я попытался вытащить книгу.

Когда я учился в университете, я подрабатывал тем, что ухаживал за старым фашистом из Камольи. Следил, чтобы он не обделался прямо посреди кухни. Жена была на десять лет моложе его. Она была вменяемая и платила мне 100.000 лир в день. По-моему, в том сне он сидел у подножия горы. Сидел и смотрел на меня против света.

Тащу я, значит, тащу из горы Сангвинети, и вдруг как все завалится! Получилась такая груда книг. Там и Рабле был, и какие-то книги Бифо. Они мешали мне спать, я почти проснулся, но тут же продолжил гонку, выступая за серию «Stile libero»^[5]. Я снова влился в турнир, чтобы не подвести всю эту затею насчет создания моего издательского имиджа. Напряженка была – знай держись. На мне был изодранный костюм Человека-паука. Я должен был победить. Все было так, будто «Эйнауди» было везде и держало под контролем мою победу.

В целом я весь пропотел. В башмаках у меня был порох «Эйнауди» и еще эти силиконовые крупинки, чтобы не воняли ноги. Тур де Франс 1997 проходил по круговой дистанции. Круги клево так уменьшались, закручиваясь к центру. Я надеялся, что Лабранка, обогнавший меня на круг, скоро появится на горизонте. Но этого не случилось. Не с кем было даже перемолвиться.

Тем временем по телику сказали, что издательство «Кастельвекки» подпольно переиздало «Вубинду». Продано 26.000 экз. Я был третьим в рейтинге карманных изданий после Барикко и этой, Винчи. Но последним на этапе Тур де Франс.

Тут я воспрянул духом, подпалил свои шасси, набитые порохом «Эйнауди», обошел тысчонку-другую соперников и почувствовал себя гораздо лучше. С помощью техники визуализации, которой меня научил Репетти, я визуализировал у себя в животе пузырь. Пока я бежал, пузырь надувался и сдувался.

Так я добрался до сложной точки сна. На моем пути возникло препятствие. Нужно было пройти сквозь железную клетку.

Я огляделся.

Вокруг никого. Ну, я и обогнул клетку.

Прошел рядом с клеткой, а не через нее, как положено по правилам Тура этого года. Я несся во всю прыть и думал, что Брицци не обязательно выделывать такие фортели.

Брицци для меня Бог. Он – высшее существо.

Брицци – это вам не pulp, это совсем другой расклад.