Вероятно, их ожидает великое будущее». «Ваш теплый отзыв о моем романе придает мне силы в нелегкой борьбе за создание научно-фантастических произведений», — писал Беляев.

В 1935 году писатель делится с тяжело больным Циолковским своим замыслом нового романа, «Вторая луна», в котором он рассказал о ракете — спутнике Земли, о межпланетной станции, которая будет служить научной лабораторией в космосе, опередив реальные события на несколько десятков лет. В память Константина Эдуардовича Циолковского он назвал свой роман «Звезда КЭЦ».

Беляев писал в различных жанрах приключенческой литературы — от волшебного рассказа-сказки до романа-памфлета. В годы, когда советская фантастика только складывалась, когда произведения, написанные в этом жанре, с трудом пробивались сквозь непонимание критики, Беляев видел всю важность научно-фантастической литературы (которую он называл «Золушкой» среди прочей литературы). В 1938 году Беляев выступает на страницах печати со статьей «Создадим советскую научную фантастику!» («Детская литература», № 15–16).

Писатель доказывал необходимость нового жанра литературы, который должен быть неразрывно связан с научными проблемами современности, и подробно, по пунктам, излагает, каким требованиям он должен отвечать.

«Всем известны сказочные сапоги-скороходы, ковер-самолет, волшебные зеркала, при помощи которых можно видеть на далекое расстояние. Подобные сказки — предшественники научной фантастики». Бурное развитие науки и техники сделало возможным превратить сказку в реальность. И вот «сказочные мечты о сапогах-скороходах и ковре-самолете превращаются в скорый и сверхскорый земной и воздушный транспорт; зеркала — в телевизоры, живая вода и «моложавые» яблоки — в целую отрасль медицины, которая небезуспешно борется со старостью…»

В произведениях Беляева нет выдумки ради выдумки, приключения ради самого приключения. Неуемная фантазия писателя заставляла задуматься над важнейшими научными и социальными проблемами. Он умел соединить науку и жизнь, настоящее и будущее, фантастику и реальность. Недаром основной задачей фантастики писатель считал пропаганду науки и техники. Фантастическая литература должна расширять научные знания, привлекать к новейшим проблемам интерес читателей, и молодежи в первую очередь. А цель эта будет достигнута только в том случае, если научные сведения, подаваемые читателю, «будут доброкачественными». «Надо раз навсегда покончить с пустым фантазированием, высасыванием из пальца, голыми, выдуманными схемами и затасканными трафаретами». «Писатель, работающий в области научной фантастики, должен быть сам так научно образован, чтобы он смог не только понять, над чем работает ученый», ко своей фантазией «натолкнуть ученого на новую плодотворную идею». В 1934 году Беляев встретился в Ленинграде с Гербертом Уэллсом. Высоко оценив романы «Голова профессора Доуэля» и «Человек-амфибия», Уэллс отметил их отличие от книг западных писателей. С горечью он сказал: «В современной научно-фантастической литературе на Западе невероятно много фантастики и столь же невероятно мало науки».

Беляев не только обладал поразительной эрудицией в разных областях знаний, но и особым умением видеть жизнь. Даже самые обычные явления под его пером становились удивительными и значительными. Произведения писателя написаны живо и увлекательно, пером настоящего мастера. С горечью замечал он, что фантастические произведения его времени «сводились на степень занимательной науки», «фабульная художественная сторона находилась в забвении». Необходимым условием научной фантастики писатель считал ее художественность. «Во многих рассказах Уэллса научное описание занимает всего два десятка строк, все остальное — художественное изображение событий. И действенность научной идеи от этого только выигрывает». Произведениям Беляева присущи острый сюжет, динамика повествования, увлекательность. Вместе с тем даже типично приключенческие повести, кроме занимательной канвы, несут в себе богатый познавательный материал. В «Острове погибших кораблей» (1926–1927) он описывает грандиозное кладбище кораблей в Саргассовом море, куда течением прибивало яхты и каравеллы, парусники и пароходы. Повесть читается с неослабевающим интересом еще и потому, что до сих пор тайна Саргассова моря и Бермудских островов не раскрыта и продолжает обрастать множеством самых различных версий и гипотез.

Не мог Беляев пройти и мимо истории таинственной Атлантиды. По преданию, некогда существовавший в Атлантическом океане огромный остров, населенный могучим

и культурным племенем атлантов, вследствие страшного землетрясения бесследно исчез, погрузившись в океан. Опираясь на различные научные гипотезы об Атлантиде, Беляев силой своей фантазии воссоздает картины жизни огромной рабовладельческой империи, с ее бытом и нравами, бесправием рабов и властью царей и жрецов. Приключения одного из вождей восстания, раба Адиширны-Гуанча, талантливого создателя золотых садов, его любовь к царской дочери Сели, страшные картины гибели в морской пучине целого материка, с его людьми, своеобразной и богатой культурой, его городами и храмами описано с большим драматизмом. Единственный уцелевший старик атлант рассказывает жителям холодного и сурового севера о золотом веке, когда люди жили в прекрасных садах, счастливо и долго, о героических битвах и гибели целого народа. Он учит людей, живущих на уровне каменного века, обрабатывать землю, добывать огонь, заниматься ремеслами. Так передаются знания из поколения в поколение. «Люди слушали эти рассказы с захватывающим любопытством детей, передавали друг другу… берегли как священное предание». Повесть Беляева рассказывала о прошлом так же увлекательно и живо, как и о будущем, покоряя смелостью фантазии, будя воображение и желание познать неведомое. «Научную фантастику нельзя превращать в скучную научно-популярную книжку, в научно-литературный недоносок. Научно-фантастический роман, рассказ должны быть полноправными художественными произведениями», — считал он. Такими и были его книги.

Последние годы жизни писатель провел под Ленинградом, в Детском Селе (ныне г. Пушкин). Тяжело больной Беляев находил в себе силы работать, печататься в газетах, встречаться с друзьями, читателями, детьми. Обаятельный человек, с широким кругом интересов, неиссякаемым оптимизмом, необычайной добротой и чувством юмора, писатель привлекал к себе людей, и прежде всего молодежь. В 1941 году он создает свой последний роман — «Ариэль» — поэтический рассказ о летающем мальчике, не покорившемся