Не подчиненные канонам традиционной метрики, его стихи иногда оставляют впечатление нарочитой неумелости, по существу же они являются изысканным плодом поэтического мастерства. Свободный, гибкий стих представляет поэту максимальные возможности для рассказа, прославления, укоров, воспроизведения диалогов, ссылок на факты повседневной действительности, для использования арготизмов и возвышенных метафор в рамках одного и того же произведения. Почерпнув материал на самом дне жизни старой Румынии, автор «Цветов плесени» создал стихи, в которых не оставалось и грана прозы, все преобразовалось в лирическое золото; грязь, вознесенная силой разума и таланта до высот человеческой поэзии, заискрилась, как звезда.

Несмотря на новое содержание и особую художественную структуру, этот сборник органически смыкается с предыдущими и последующими произведениями поэта. В «Цветах плесени» гротеск исключает смех, он вызывает в читателе ужас, как некоторые творения Виктора Гюго и Шарля Бодлера или картины земного ада, запечатленные в гравюрах Франсиско Гойи. Признавая в павших существах ущербное, частичное отражение человечества, поэт раскрывает в страданиях тех, кого общество отвергло, многие из личных переживаний и метаний. Искалеченные, еле бредущие, звеня кандалами, узники в конечном итоге близки авторскому «я». Мысль, заключенная в «Цветах плесени», такова: источники энергии находятся не в высшем свете, а внизу, на дне общества. Из темных, презренных глубин придет возрождение, нравственное и физическое оздоровление, подобно тому как соки, поднимающиеся в колосья пшеницы, рождаются в черных глыбах, вывернутых плугом из подземного мрака. На угнетенных и бесправных зиждется надежда Аргези на обновление и преобразование мира.

Любовь к человеку труда характеризует все творчество поэта, независимо от того, когда оно было создано, — в наши дни или до освобождения Румынии. Писатель всегда восторгался усилиями человека приумножить красоту мира, он прославлял труд, видя в нем средство возвышения мыслящего существа, восхищался пахарем и ремесленником, прогрессом современной техники. В человеке труда поэт видит созидателя, двигающего жизнь вперед. Сборник «Нужные слова» поэт открыл стихотворением «Завещание», в котором благодарит своих предков — крестьян. Им он обязан всем, и их «извечную боль, глухую и горькую», он передает в стихах. Это их деяния обусловили расцвет цивилизации и культуры:

Даже язык, на котором мы пишем, — творение народа:

Проникшись этой истиной, Аргези сформулировал, в чем состоит долг каждого поэта по отношению к тем, из чьих рядов он вышел. Писатель должен быть созидателем «невиданных ценностей и красот», призванных дать народному языку максимальную яркость, выразить подлинные чувства всех в прошлом угнетенных и обездоленных, возместив им таким образом за вековые унижения. Это требование, стоящее перед всеми поэтами, Аргези выполнил с непревзойденным мастерством. Ни один другой румынский поэт не воспел труд пахаря в стихах, столь эмоциональных.

В то же время Тудор Аргези был певцом народных мятежей и бунтов. Цикл «Летописи», созданный им в страшные годы фашизма, передает плач его родины, гневно и смело клеймит гитлеровских оккупантов и их приспешников. В эти годы у поэта созрело решение создать поэтическую летопись крестьянского восстания 1907 года. Мысль отобразить грозный взрыв крестьянского гнева занимала его и раньше. Тому свидетельство — многие произведения тридцатых годов, в которых мы встречаем ссылки на эти кровавые события. Но свое крупнейшее произведение о крестьянском восстании — сборник «1907 год» Аргези выпустил в 1955 году.

Воскрешая исторические события, создавая образы крестьян, помещиков, политиканов, военных, поэт выносит свой приговор: восстание явилось неизбежным следствием «глухого и горького» страдания народного. Он осуждает дикие по своей жестокости репрессии властей и открывает перспективу будущих исторических преобразований, залог которых — народная революция.

Полностью приняв новую Румынию, Тудор Аргези поставил на службу идеалам нашего времени свою гражданскую совесть, свой разум и чувства. Об этом убедительно свидетельствуют произведения, вышедшие в годы строительства социализма. В первую очередь следует отметить обширный лирический цикл, составляющий философскую поэму «Песнь человеку» (1956) — своеобразный гимн духовному раскрепощению человека. Поэма воссоздает основные этапы бурного развития человечества, начиная со становления человека и кончая нашей эпохой, когда он штурмует небеса. В поэме воплотилась мысль о том, что любое, пусть даже самое незначительное, существо, которым все пренебрегают, представляет ценность и значение. Когда читаем «Песнь человеку», перед глазами возникает величественная картина победы, одержанной хрупким смертным над колоссальными силами земли и космоса. Поэма опровергает философию тщеты жизни и беспомощности бренного существа, философию, провозглашающую «cinis et umbra sumus», то есть «мы прах и тлен», противостоя тем самым всем старым космогониям, включая библейскую Книгу Бытия. Представляя себе теперь по-иному, чем раньше, взаимоотношения человека и неопознанного, проверяя свои представления данными науки, Аргези уже не старается распознать в бесконечной смене самых разнообразных форм материи присутствие божества, понимаемого им как недоступный идеал совершенства. Ему очевидно, что возвышение мыслящего существа возможно только после освобождения его от любого рабства — материального и духовного.

«Песнь человеку» — поэма о единоборстве человека с богом и о победе человека. Если бог сотворил все живое, включая человека, покорным незыблемым законам, осужденным вечно им следовать, то как же мог человек, существо беззащитное, вооруженное хуже всех других существ, преодолеть подстерегающие его на каждом шагу стихийные бедствия,