появляются черви и жуки; я живо представляю себе, как они в моем пустом черепе играют в прятки. Нет, я так люблю жизнь, что даже не могу выразить этого. Пока человек живет, — вокруг него происходит немало интересного; всем этим он может не только любоваться, но и попробовать изменить его. К тому же ничто никогда не бывает таким дурным, чтобы оно не смогло стать лучше, — разумеется, оно может быть и хуже, — однако всегда имеется достаточно таких вещей, которые могут порадовать человека даже в самую лихую годину. Сначала тебе улыбнется красное солнышко, потом ты увидишь перед собой чудесную гроздь винограда, вроде той, что висит здесь прямо перед моим носом, или, как случилось однажды со мной во время тюремного заключения, когда я лежал в кандалах, влетит к тебе через решетку ласточка, которая покружится под сводом и снова выпорхнет. Н-да, никогда в жизни я уже больше не видел такой чудесной птички!..

Из слов бакалавра вытекало, собственно, то, что написанное мною переживет меня и будет говорить от моего имени даже тогда, когда я сам буду уже на том свете. Следовательно, мне все-таки удастся в известной степени прицепиться к шлейфу вечности. Ну, против этого-то я бы нисколько не возражал!

Кроме того, сей ученый молодой человек говорил также о том, что наш святой долг — неустанно влиять на людей, стараться делать их лучшими и в этом как раз состоит задача всякого сочинения. Но последнее показалось мне мало убедительным. Я не раз видел, как на некоторых людей оказывала свое влияние, хотя бы на минутку, палка, но влияло ли на кого-нибудь записанное слово? Ведь оно, безоружное и слабое существо, на бумаге выглядит так, словно по ней только что пробежал муравей, вымазавшийся в саже. Короче, такое наставление бакалавра выше моего разумения. Видимо, бакалаврик разбирается в этом лучше меня, раз он сам зарабатывает себе на харчи только книгами и писаниной, да и не так-то уж плохо. Однако если учесть, что наш ученый успел прочесть массу облагораживающих писаний, то он должен был бы уже стать самим совершенством, а таковым-то он, честное мое слово, отнюдь не является. Чтобы разобраться в этом, мне достаточно и моего простого разума.

Но, черт возьми, сейчас мне все-таки припоминается такой случай; однажды на меня в самом деле подействовала и песенка. Это произошло тогда, когда… впрочем, случай с песенкой к предисловию не относится и о нем будет рассказано позже.

Если учесть все, что говорил наш милейший бакалавр, то покажется, собственно, странным, почему я так долго не решался последовать его совету. Рассказывать же я очень люблю. А писать я умел. Хотя я никогда не ходил и не мог ходить ни в какую школу, мне удалось научиться читать и писать дома, еще будучи маленьким мальчиком. До сих пор помню, как по субботам, после работы, отец доставал из сундука библию, — это была Кралицкая библия^[5], и мы должны были хорошенько прятать ее. По ней он учил меня. Обычно отец был очень вспыльчив и нередко хватался за ремень, едва успеешь провиниться, однако во время занятий со мной он делался — терпеливым, словно ягненок. Поэтому, как только вечером на столе появлялись книга, бумага и гусиное перо, я мог быть уверен, что теперь мне опасаться нечего — порки не будет. «Помни, милый, — бывало говорил отец, — в этой библии — великая сила. Ведь из-за нее когда-то одни боялись нас, а другие — глубоко уважали. Однажды, во времена Гуса, приехал в Чехию из самого Рима какой-то весьма ученый прелат, — это был кардинал; наблюдал он за нами, наблюдал и убедился, что у нас даже люди, живущие в деревнях, умеют читать. Перекрестился он тогда от удивления и сказал: «В этой проклятой, обреченной аду, еретической стране любая деревенская старуха знает библию лучше, чем наши каноники…»».

Фу-ты, я опять заболтался!

Вернемся, стало быть, к объяснению того, почему я постоянно откладывал описание своих приключений. Наш бакалаврик и обещал мне поправить и привести в надлежащий вид все, что я напишу, однако он подъезжал ко мне то ангелом, то бесом, всячески намекая, что моя рука слишком тяжела и неуклюжа для того, чтобы держать в ней перо. Разумеется, он имел при этом в виду вовсе не мою руку, а голову.

В этом-то и был корень зла. Именно подобная помощь и не нравилась мне. Не из тщеславия я не хотел допустить вмешательства другого в свое дело, а… Прежде всего, мне думается, что написанное мною все равно будет прочтено лишь тем, кто пожелает этого. Если же читателю не особенно понравится то, что нацарапано тут, пусть он оставит мое сочинение с господом богом. С тем же, кто не отложит его в сторону, я собираюсь говорить откровенно, своими собственными словами, от чистого сердца, ведь мне хочется написать главным образом для своих детей такое сочинение, которое могло бы напомнить им голос их отца, а внукам — слова деда. Не так ли? Для посторонних же читателей я вовсе не намерен добавлять к своей стряпне какую-нибудь сладкую подливку.

Другая причина состоит в том, что я хорошо представляю себе, как упорядочил бы наш бакалавр написанное мною. Я не сомневался в его остроумии и сообразительности; нет, меня отпугивало в нем как раз то, что он был способен на все. Донату нет еще и тридцати лет, — он определенно недоучка, за его бакалаврскую степень я не дал бы и ломаного гроша, — а этот парень уже второй писарь в нашей ратуше. Само по себе это не бог весть какое почетное место, но я замечаю, как он прокладывает себе дорожку к креслу первого писаря, — ведь пан Матиаш уже дышит на ладан. Однажды я сам застал бакалавра на том, как он упражнялся в новой подписи: «Venceslaus Donatus. notarius rei publicae Melnicensis» — первый писарь мельницкой общины! И еще кое-что подметил я у него. Он не удостоил бы даже взглядом девушку, если она не из семьи богатого винодела, и хотя Донат клянется мне, что до самой смерти не откажется от протестантской веры предков, однако торчит, как гвоздь, на каждой утренней мессе, ради того, мол, чтобы угодить начальству и не лишиться должности! Ну, не буду судить, дабы не быть судимым. Но такое поведение не по мне. Ведь я не собираюсь в своем повествовании расшаркиваться и гнуть спину перед кем-нибудь. Если я хорошо представляю себе все, о чем мне придется когда-нибудь писать, не отступая от истины, то не менее ясно я могу вообразить себе, что осталось бы от моего сочинения, побывай оно в руках бакалавра, и какие семена оно могло бы посеять в других.

В конце концов, после таких многочисленных разговоров во мне все более и более росло желание писать, пока оно полностью не овладело мной; в настоящий момент у меня просто руки чешутся скорее взяться за перо. Итак, чтобы волки были сыты, а овцы целы, мы с милейшим бакалавром договорились, что он