высвободился из кресла.

— Пожалуй, долго они не провозятся, — сказал он. — Разобрав эту кучу хлама, они якобы внесут неоценимый вклад в науку. Ну а пока сыграем в шахматишки?

В команде «Эксплорера» Сарис Хронна и Роберт Мацумото были завзятыми шахматистами. Они часами высиживали, сгорбившись над доской, являя собой странную картину: человек, чьи предки, покинув Японию, приехали в Америку, и существо с расположенной за тысячи световых лет планеты, угодившее в силки, расставленные тысячелетия назад каким-то давно почившим в бозе персом. Глядя на них, Лангли начинал ощущать, сколь необъятно пространство и всесильно время, он ощущал это даже больше, чем когда пересекал зияющую пустоту между вращающимися во тьме и вакууме солнцами и планетами.

— Нет, с-спас-сибо. — В пасти, которая не предназначалась для артикуляции, мелькнули белые клыки. — Я лучше обдумаю это новое неожиданное рас-свитие с-событий.

Лангли пожал плечами. Даже после недель, проведенных вместе, он так и не привык к облику холатанина. С виду — хищник, крадущийся по лесному следу с раздувающимися ноздрями, или часами неподвижный зверь с мечтательным взором и непостижимой психикой. Правда, теперь он поражал его уже в меньшей степени.

— Ладно, сынок, — сказал Лангли. — Тогда займусь бортжурналом.

Оттолкнувшись ногой от стены, он вылетел через дверной проем в узкий холл. В конце его Лангли привычно притормозил, отработанным движением развернулся вокруг стойки и оказался в крошечной комнатушке, где ловко обхватил ногами легкий стул, привинченный прямо перед столом.

Бортжурнал лежал открытым, его удерживало магнитное поле тонкой металлической обложки. С нарочитым безразличием, стараясь подавить собственное нетерпение, он стал перелистывать страницы.

На титульном листе значилось:

Департамент астронавтики Соединенных Штатов

«Эксплорер»

Экспериментальный полет

Старт 25 июня 2047 года

Основное полетное задание: усовершенствование гипердвигателя.

Попутная задача: сбор информации о других звездах и их гипотетических планетах.

Экипаж:

Капитан и пилот: Эдвард Лангли. 32 года, домашний адрес: Ларами, штат Вайоминг; закончил академию Годдарда, имеет звание капитана Астрослужбы, летает в космосе с юношеских лет. В качестве пилота участвовал во многих исследовательских экспедициях, в том числе в меркурианской. За героизм, проявленный при спасении к/к «Арес», награжден медалью «За заслуги».

(«Черт возьми, кто-то же должен был это сделать? Знали бы они только, как я тогда перепугался…»)

Инженер по электронике: Роберт Мацумото. 26 лет, домашний адрес: Гонолулу, штат Гавайи; бывший космодесантник, в настоящее время лейтенант Астрослужбы. Работал на Луне, Марсе, Венере; изобретатель усовершенствованного топливного впрыскивателя и восстановителя кислорода.

Физик: Джеймс Блаустайн. 27 лет, домашний адрес: Рочестер, штат Нью-Йорк; гражданский. Работал на Луне для Комиссии по атомной энергии. Политически активен. Значительный вклад в области теоретической физики, создатель нескольких экспериментальных установок для проверки теоретических положений.

Биолог: Томас Форелли…

«Что ж, Том мертв, — подумал с грустью Лангли. Он умер на той неизвестной планете, которую мы сочли безопасной, и никто не знает отчего — болезнь ли это была, острая аллергия или какая-то из тысячи других опасностей, которые могла приготовить за миллиард лет для земных существ чужая эволюция. Мы похоронили его там же, препоручив его душу Богу, который казался каким-то очень далеким и от этого зеленого неба, и от красной говорящей травы, и отправились дальше. Будет тяжело сообщать его близким».

Лангли невольно поднял взгляд на фотографию над столом. Рыжеволосая девушка улыбалась ему сквозь туман времени и пространства. «Пегги, дорогая, — подумал он, — я возвращаюсь к тебе».

Должно быть, истосковалась, бедная девочка, и хотя она ничего не станет говорить, наверняка были и пустота долгих ночей, и неразделенная тревога за их ребенка — ребенка, которого он никогда не видел. Космонавт не имеет права жениться. Еще меньше было права у него отправляться за пределы Солнечной системы на этом чертовом помеле, с двигателем, которого по-настоящему никто толком не знал. Но когда Лангли получил предложение, она увидела неутолимый голод в его глазах и сказала, чтобы он летел. С ребенком под сердцем, неуверенная в себе, она все же одарила его звездами, а себя обрекла на одиночество.

«Никто, кроме тебя самого», — подумал он.

Ладно, этот раз будет последним. Он становится слишком стар для такой работы, незаметно поубавились и прыть, и сила, да и сумма зарплат и премий набежала изрядная. Он вернется домой — невероятно, он снова будет дома! — они поселятся на ранчо и станут разводить чистокровных лошадей. А по ночам он будет смотреть вверх, как кружатся созвездия, курить трубку и дружелюбно перемигиваться с Арктуром.

Его сыну будут доступны не только стерильная Луна, безжизненный Марс и эта чертова источающая яд дыра, по иронии судьбы названная Венерой, но все тайны, все величие Галактики от конца до конца.

Лангли пролистал бортжурнал. Собственно, журналом он был наполовину, остальная часть, страница за страницей, была заполнена данными: поведение двигателя, расположение звезд, планет, параметры их орбит, масса, температура, состав атмосферы — Вселенная, сжатая в горстку нескольких цифр. Каким-то образом их сухость приободрила его, свела окружающий холодный мрак к чему-то понятному и ощутимому.

Лангли набил трубку крупинками, еще остававшимися в кисете. Процесс прикуривания в невесомости, да и само курение требовали определенной сноровки. Слава Богу, при постройке корабль оборудовали всем, чем только можно и чего достигла наука; на большинстве космолетов курить было запрещено — слишком дорог кислород. Но инструкторы понимали, что «Эксплорер» отправляется к неизведанным берегам. И хотя он был невелик по размерам, у него были двигатели и топливные баки крейсера; он мог сам осуществить непосредственную посадку на любую планету с массой, не превышающей земную, маневрировать в атмосфере, годами обеспечивать экипаж всем необходимым, проводить анализы любых мыслимых параметров окружающей среды. Одно создание чертежей корабля заняло шесть лет и стоило сотню миллионов долларов.

Его мысли переключились на историю космоплавания. Она была не очень