вердиктом:

• Очень недурственное шоу. Жаль только, что народу маловато.

На что я обычно отвечал:

• Ну что уж тут поделаешь? 11 сентября вообще очень плохо сказалось на кассовых сборах.

Мои собеседники замечали, что, мол, это странно, поскольку на «Монологи вагины» народ валит тысячами.

Я тут же поправлял их — возможно, несколько резковато:

• Какие тысячи? Ровно триста шестьдесят. В театре всего триста шестьдесят мест. Само собой, народ повалит валом, если вставить в название слово «вагина». Я и сам собрал бы полный зал, назови я своё шоу, скажем, «Вагина на велике» или «Сиськи на ходулях». Но я этого никогда не сделаю. Потому что во мне ещё осталась кое-какая эстетическая чистота.

Мне обычно хотелось, чтобы они поскорее отвязались, но многие никак не могли уловить моих тонких намёков и продолжали нести всякий вздор:

• Послушайте! А что если вам создать мужскую версию «Монологов вагины»? И назвать её, скажем, «Монологи пениса» или «Членовы байки»?!

Я разражался хохотом — чуть громче и неприличнее, чем следовало, — после чего с сарказмом бросал своим оппонентам:

• Надо же! Мне и в голову такое не приходило! А ведь действительно, какая удивительно свежая, оригинальная мысль! Ах, если б я только мог быть таким же умным и изобретательным, как вы!

А затем, на всякий случай — если до них так и не дошло, что это сарказм, — добавлял:

• Это сарказм.

И все недопонимания обычно тут же прояснялись.

• Могли бы прямо в лицо назвать меня кретином, — продолжал я. — Разумеется, я думал об этом. И подумал в ту же секунду, когда впервые услышал о «Монологах вагины». Но тут же отказался от этой мысли, посчитав её самым жалким, банальным и избитым клише из всех, что только можно себе вообразить. Мужчинам не нужны шоу о пенисах. Мужчины не хотят никаких шоу о пенисах. Любой мужской ответ «Монологам вагины» стал бы всего лишь плагиатом, проявлением женоненавистничества и глупейшим «мачизмом». Так что ничего не выйдет? Я ни за что не возьмусь за эту затею. Понятно вам, придурки?! А теперь валите отсюда, и чтоб я никогда вас здесь больше не видел. Меня от вас тошнит.

А на прощание ещё и кричал им вслед:

— Спасибо за пиво! И не забудьте рассказать друзьям о моем шоу!

Как ни странно, все они почему-то забывали.

Так продолжалось три недели. Мой подогретый пивом сарказм оттолкнул от меня последних, кому я ещё нравился, и я стал задумываться: а не совершаю ли я ошибку? Должен признаться, что, несмотря на всю свою эстетическую чистоту, я стал понемногу размышлять о том, каково это — выступать перед многолюдной аудиторией и не терять зрителей сотнями каждый вечер. Я представлял, какое это приятное чувство: вместо того чтобы орать на людей, пытающихся дать мне совет, говорить им что-нибудь вроде: «О, да вы просто ангелы! Спасибо огромное, что пришли посмотреть моё шоу! Не забудьте рассказать друзьям», — и на этот раз они бы точно не забыли. А заработанные деньги можно потратить на всевозможные предметы роскоши.

Однако гораздо важнее было осознание того, что «Вагина» с успехом идёт уже лет шесть или семь, и, несмотря на очевидную необходимость создания подобного шоу о члене, несмотря на грандиозный коммерческий потенциал такого предприятия, никто до сих пор этого не сделал.

Спрашивается — почему?

И тут меня осенило. Наверное, всё дело в том, что «Монологи вагины» — это гимн женственности, восхваление женского начала. Однако вряд ли найдётся человек, который с пеной у рта примется доказывать, что и пенис достоин такого же восхваления. Самое лучшее, что можно сказать о пенисе, — это то, что он забавный. Именно поэтому, пока в «Театре искусств» женщины с благоговейным ликованием воспевали свои вагины, на сцене неподалёку какие-то австралийцы давали шоу под названием «Фокусы пениса», где скручивали свои гениталии в баранку. Чувствуете разницу?

Разумеется, пенис есть нечто большее, чем штука, из которой можно сварганить весьма сомнительную и неприятную на вид пародию на Эйфелеву башню. Но даже если и так, то мне всё равно стоило немалого труда найти возможности для его реабилитации. Если пенис не изображают в виде комичного привеска, то непременно расценивают как опасное оружие. Будучи мужчиной, я уже настолько привык к концепции «все мужики — потенциальные насильники», что у меня и в мыслях не было оспаривать её. Как и стандартное утверждение, будто в тех редких случаях, когда женщина таки соглашается на секс, мужчина как пить дать оказывается себялюбивым эгоистом и неумелым любовником.

Но справедливы ли все эти стереотипы? И если нет, то почему мужчины принимают их без всяких вопросов? Действительно ли пенис — не более чем таран или акробатический балансир? Разве это всё, на что он способен? Не пора ли прекратить издевательства и пропеть шлангу хвалебную песнь? Не пришло ли время «Монологам вагины» с яйцами?

И я решил рискнуть. Подал заявку на участие в Эдинбургском театральном фестивале на следующий год и приступил к работе. Отступать было поздно.

И мне тут же захотелось отступить.

ЧЛЕНОЦИТАТА

Человек, стесняющийся показать свой пенис или назвать его по имени, ошибается. Вместо того чтобы стараться спрятать пенис, мужчина должен выставлять его напоказ… С гордостью и достоинством.

Леонардо да Винчи

Обязательно вызову Леонардо в свидетели на своём грядущем судебном процессе.

Вскоре до меня дошло, почему никто до сих пор не написал оду пенису. Успех «Монологов вагины» объяснялся тем, что спектакль дал женщинам возможность говорить о своих половых органах так, как они никогда прежде не делали. В одной из первых статей о моем проекте, появившейся в «Воскресной Шотландии», Барбара Литтлвуд, преподаватель социологии из университета Глазго, подвергла сомнению необходимость спектакля о члене. Свои сомнения Барбара объясняла тем, что до «Монологов вагины» «влагалище было… источником стыда и смущения. Спектакль же разрушил одно из самых устойчивых табу».

И она была права, черт побери!

Мужчинам совершенно не требуется стимулов, чтобы заговорить о своих пенисах. Мужчины трындят о пенисах постоянно. Не закрывая рта. Так что моё шоу казалось не просто излишним. Никто не стал бы платить деньги за зрелище, которое можно и так бесплатно увидеть на каждом углу (или стене туалета) в любой стране мира. И давайте взглянем правде в глаза: вряд ли можно назвать пенис такой уж свежей, неизбитой темой для комедийного шоу. Большинство