манерой письма.

В романе «Месть змей» тяжелая, безрадостная жизнь турецкого крестьянства впервые показана во всей ее неприкрытой наготе, — показана не через восприятие столичного интеллигента, «идущего в народ», а как бы изнутри, с впечатляющей убедительностью. Факиру Байкурту удалось создать типические и вместе с тем индивидуализированные образы жителей деревни. Размышления о судьбах турецкого крестьянства вели к выводу о настоятельной необходимости социальных перемен. Неудивительно, что роман был очень тепло принят прогрессивно и просто либерально настроенной общественностью — и в то же время навлек на себя яростный гнев правящих кругов. Молодой писатель познал сразу и признание, и жестокие гонения: долгие годы он оставался без работы, была запрещена демонстрация фильма, снятого по мотивам его романа. Даже в турецком парламенте — меджлисе — шли дебаты вокруг этого произведения: правые депутаты с пеной у рта упрекали Байку рта в искажении действительности, которую он якобы плохо знает, в попрании национального достоинства. Факир Байкурт так отвечал на подобные нападки: «Находятся такие умники, которые пытаются лишить наше искусство самого воздуха, которым оно дышит, пытаются заслонить солнце правды. Дабы подчинить художника своим интересам, они прибегают к всевозможным репрессиям. Но никакой честный художник не пойдет на прислужничество!»

Вместе с романами «Житие Иразджи» (1961) и «Дестан Кара Ахмеда» (1977) «Месть змей» составляет своеобразную трилогию, объединенную образом Иразджи — крестьянки, сильной личности, восстающей против несправедливости, угнетения. В трилогии рассказана драматическая история одной крестьянской семьи: Ираздже и ее сыну Байраму с помощью либерально настроенного каймакама^[3] удалось помешать местному богачу Хаджали, члену сельской управы, строить дом на их участке. После этого Хаджали и староста жестоко преследуют Байрама и его семью. Подручные старосты избивают Байрама и калечат его беременную жену. Байрам и Иразджа пытаются дать отпор издевательствам и беззаконию. Однако, не выдержав борьбы, измученный Байрам решает бежать с семьей в город. В отличие от сына, который готов идти на мировую с Хаджали, Иразджа отказывается покинуть родное село и клянется мстить своим врагам до конца жизни. Тем временем внук Иразджи — Ахмед — вырос и получил образование в городе. Он вступает в ряды борцов за справедливость и в иных условиях, иными средствами продолжает борьбу Иразджи.

Всем ходом повествования Факир Байкурт убеждает читателя в том, что жизнь большинства крестьян аналогична печальной судьбе семьи Иразджи. И неудивительно, что первая часть трилогии начинается такой симптоматичной фразой: «Жизнь в доме Кара Байрама протекала так же, как и в других восьмидесяти дворах деревни Караташ».

Факир Байкурт прекрасно понимает, что бедственное положение, в котором очутился его родной народ, усугубляется прямым иностранным вмешательством. С наибольшей отчетливостью свое мнение по этому поводу писатель выразил в романе «Американская повязка» (1967).

Крупным достижением Факира Байкурта, несомненно, является его замечательный роман «Коса», написанный в 1970 году. Это — произведение необыкновенной силы и цельности. «Я работал тогда инспектором в начальных школах в ильче Чамлыдере, Каледжик, Сулакйурт, Наллыхан, Бала и Чубук, — рассказывает писатель. — Видел разные деревни, познакомился со множеством крестьян. Все это очень помогло мне в писательской работе. Некоторые из моих романов и рассказов созданы под впечатлением тамошней жизни. Среди этих произведений и „Коса“».

Роман «Коса» начинается с повествования о том, как в тринадцатилетнюю бедную девочку Дюрю влюбляется деревенский богач Кабан Мусду — он решает взять ее второй женой. Сама мысль выйти замуж за старика глубоко ненавистна Дюрю. Но противиться его воле, а также решению своего отца, которого в конце концов и мать поддержала, девочка не в силах. Обстоятельства складываются так, что у нее не остается иного выхода, кроме как убить своего старого жениха.

Этот роман примечателен тем, что в нем Факир Байкурт не только рисует удручающую картину жизни простого народа, но впервые открыто призывает к активной борьбе за переустройство общества или, как он сам говорит, «за изменение жизни».

Факир Байкурт так раскрывает цель и смысл этого своего романа: «Цель истинно революционного искусства — изменить жизнь. Мы должны писать книги не для того, чтобы прославиться, обессмертить свое имя, а для того, чтобы направить общество на революционный путь развития. Искусство, задавшееся целью изменить жизнь, способствует пробуждению и объединению народа.

Некоторые мои собратья по ремеслу описывают горькую участь девушек, доведенных до самоубийства. Девушку насильственно выдают замуж за человека, ей ненавистного. Не найдя никакого другого выхода, она вешается. Таков сюжет многих старых произведений. И сейчас мало что изменилось. Приемлемо ли это для истинного революционера? Каков был бы результат, если бы и народы пошли по пути всеобщего безропотного смирения? Тогда мы не смогли бы победить в национально-освободительной борьбе. Вьетнамский народ не смог бы устоять перед агрессией США…

Собственная ли вина доводит девушек до самоубийства? Кто же виноват на самом деле? Неужели сами девушки? Неужели вьетнамский народ? Или народы угнетаемого „третьего мира“? Надо кончать не с собой, а с истинными виновниками, кто бы они ни были. С этой мыслью в уме я и написал „Косу“».

По глубокому убеждению Факира Байкурта, каждый человек, равно как и каждый народ, должен уметь постоять за себя, за свое человеческое и национальное достоинство, бороться против всех тех, кто попирает его право, безжалостно его угнетает.

Этот же призыв звучит и в романе «Куропатка» (1975), одном из наиболее ярких и впечатляющих турецких романов последних лет.

Сюжет этого романа, в сущности, незамысловат. Отец мальчика Яшара Сейит, в надежде получить хоть какую-нибудь работу в городе и свести концы с концами, отдает прирученную сыном куропатку американскому военному авиаинженеру, который пользуется ею как приманкой на охоте. Мальчик в таком безутешном отчаянии, что родные опасаются за его рассудок. Дед мальчика Эльван-чавуш^[4], ветеран национально-освободительной борьбы, отправляется с ним на поиски справедливости. У кого только не побывали просители — у каймакама, у вали^[5], у жены премьер-министра и у сына президента. И никто не осмеливается им помочь, везде они слышат один и тот же ответ: дело с куропаткой может повести к осложнению отношений с Америкой. В