Ричард Матесон Всегда пред голосом твоим

Мистер Смолли переехал в Вера-Бич семнадцатого марта, в среду. Утром того же дня он появился на местной почте. Когда он вошел, мисс Лэнд разбирала корреспонденцию, доставленную в половине двенадцатого, и услышала звон дверного колокольчика, а затем скрип половиц — незнакомец шагал к окошку почтовых переводов. Мисс Лэнд, как раз закончив раскладывать по ящикам газету «Брук Каунти ньюслеттер», повернулась к посетителю.

Сквозь решетку она увидела высокого темноволосого мужчину в коричневой кожаной куртке. На вид ему было тридцать с небольшим.

— Привет, — с улыбкой произнес он. — Я только что сюда переехал. Нельзя ли арендовать абонентский ящик?

— К сожалению, все ящики заняты, — сказала мисс Лэнд.

— Гм… — С его лица сошла улыбка. — А почту у вас разносят, должно быть, раз в день.

— Мы не разносим почту по домам, — сообщила мисс Лэнд. — Вам придется всю свою корреспонденцию получать до востребования.

— Понимаю, — кивнул он, слегка раздосадованный. — А скажите, сколько раз в день сюда привозят почту?

Мисс Лэнд ответила.

— Ясно. Ну что ж…

— Если хотите, можете записаться в очередь на абонентские ящики, — предложила мисс Лэнд.

— Пожалуй, запишусь, — согласился он.

Назвав свое имя и сообщив, что на прежней почте он заполнил карточку переадресации, мужчина ушел. Мисс Лэнд стояла у окошка почтовых переводов и видела, как он, пригибаясь от ветра, идет через площадь к черному «фольксвагену». Она смотрела, как он открывает дверцу и, сама не замечая того, правой рукой теребила золотой медальон на шее.

Когда он уехал, мисс Лэнд сощурилась и отвернулась от окошка.

— Так-так, — пробормотала она.

Мисс Лэнд медленно подошла к столу и прочитала в списке имя. Луис Смолли. Имя ей понравилось. Интересно, он приехал в Вера-Бич один или с семьей?

Около часу дня позвонила мать и попросила, когда мисс Лэнд пойдет домой на обед, заскочить в магазин и купить лимоны и сахар.

Каждое утро, закончив сортировку и раскладку семичасовой корреспонденции, мисс Лэнд шла через площадь в кондитерскую Мелдика, чтобы выпить чашку кофе с печеньем. В четверть десятого она возвращалась на почту.

На другой день после переезда мистера Смолли в Вера-Бич, вернувшись из кондитерской, мисс Лэнд застала его возле закрытого окошка выдачи корреспонденции до востребования.

— Доброе утро, — поздоровался он.

Она с улыбкой кивнула и прошла в служебную комнату. Там мисс Лэнд сняла пальто и поставила на стол сумочку. Затем поправила светло-каштановые волосы и разгладила складки на темном платье. После этого мисс Лэнд открыла окошко.

— Ваша фамилия Смолли? — спросила она.

Высокий мужчина кивнул:

— Совершенно верно.

Она вынула из отсека «С» небольшую стопку конвертов и быстро просмотрела их.

— Сегодня для вас ничего нет, — сказала мисс Лэнд.

Мистер Смолли опять кивнул.

— В общем-то, еще рано, — произнес он и ушел.

Мисс Лэнд встала у окошка, наблюдая, как он шагает к «фольксвагену». Вон он открыл дверцу и, пригнувшись, забрался внутрь. Тогда мисс Лэнд вернулась за рабочий стол. Мистер Смолли. Фамилия прозвучала у нее в мозгу.

Позже она нашла письма, которые он опустил в ящик под окошком почтовых переводов. Мисс Лэнд вынула их и осмотрела. Все адреса были аккуратно отпечатаны на машинке. Мисс Лэнд положила их в почтовый мешок.

Через десять минут она развязала мешок, достала оттуда почту, убеждая себя, что должна проверить, правильно ли мистер Смолли указал обратный адрес. Ощущая сухость в горле, мисс Лэнд стала рассматривать его письма.

Мистер Смолли отправлял три конверта и одну открытку. Обратный адрес везде был указан верно. Два конверта в Нью-Йорк, третий — в Лос-Анджелес. На открытке значился адрес в Нью-Джерси.

Мисс Лэнд перевернула открытку.

Дорогой Гарри! — писал мистер Смолли. — Потихоньку осваиваю Лонг-Айленд. Вот мой новый адрес: до востребования, Вера-Бич, штат Нью-Йорк. Что-нибудь слышно от Геллера относительно «Полуночного барабана»? Сейчас работаю над несколькими рассказами, а потом возьмусь за роман для Кэппингтона. Устраивает? Привет всем. Лу.

Мисс Лэнд нервно бросила письма в мешок.

«Я не имела права читать чужую открытку», — думала она, идя к столу, где ее ждали непроверенные квитанции вчерашних почтовых переводов.

На следующее утро мистер Смолли вновь ждал у закрытого окошка.

— Прошу прощения, — сказала мисс Лэнд, объяснив, что в это время ходит пить кофе.

— Ничего страшного, — отозвался мистер Смолли. — Если б я знал, составил бы вам компанию.

Зайдя в служебную комнату, мисс Лэнд торопливо сняла пальто, провела рукой по волосам и расправила платье. Затем она открыла окошко. На имя мистера Смолли переслали два письма с Манхэттена.

— Ну вот, — сказал он, принимая конверты.

— Холодный выдался март, — сказала мисс Лэнд, пока он разглядывал пришедшую почту.

Услышав ее слова, мистер Смолли поднял голову и улыбнулся.

— Да уж. Особенно если привык к калифорнийской погоде.

— Так вы оттуда?

Мисс Лэнд бросила на него мимолетный взгляд.

Мистер Смолли рассказал ей, что перебрался на восток, желая проверить, понравится ли ему здесь.

— Надеюсь, вам здесь понравится, — сказала мисс Лэнд.

— Думаю, мне здесь очень понравится, — сказал мистер Смолли.

Мисс Лэнд проводила его взглядом. В раскрытую дверь успел прорваться холодный ветер, коснулся ее щеки, заставив поежиться. Мисс Лэнд скрестила руки и принялась растирать пальцами озябшие плечи. «Холодно», — думала она, следя за быстро идущим к машине мистером Смолли.

Она стояла у окошка, пока он не прочитал письма и не уехал. Тогда она вернулась за стол. «Надеюсь, вашей семье здесь понравится», — мысленно переделала она свою фразу. А ведь спроси она о семье, сейчас бы знала, есть ли у него жена, дети.

Мисс Лэнд с большим усердием принялась за работу. Есть или нет — какая ей разница?

Уже в понедельник она кое-что узнала о мистере Смолли.

Она сидела в кондитерской Мелдика и пила кофе с печеньем, когда туда зашел мистер Чируччи — владелец бакалейного магазинчика по соседству. Они поздоровались. Мистер Чируччи взгромоздился на табурет рядом с мисс Лэнд.

— А у нас появилась знаменитость, — сообщил мистер Чируччи, когда темы погоды, бизнеса и почты были исчерпаны.

— И кто же? — спросила мисс Лэнд.

От дымящегося кофе стекла ее очков без оправы запотели, и она стала протирать их бумажной салфеткой.

— Его зовут мистер Смолли, — продолжал бакалейщик. — Он писатель.