ФЕДОР   РАЗЗАКОВ Жизнь замечательных времен

1970-1974 гг. Время, события, люди

Моим родителям посвящаю

Есть только миг между прошлым и будущим,

Именно он называется жизнь.

Л. Дербенев

«Издательство «Эксмо», 2004

1970 год

1970. Январь

Новогодняя грусть Татьяны Егоровой и Виктора Драгунского. Корсет для Георгия Юма­това. Ворошилов увековечен. Великая «алкогольная» поэма «Москва — Петушки». Тяже­лое время для Александра Твардовского. Фигу под нос канадским профессионалам. КГБ громит столичных валютчиков: в числе его жертв — Юрий Айзеншпис. Малявина—Кайда­новский: неожиданная встреча в ярославском поезде. Внезапная смерть космонавта Павла Беляева. Суд над диссидентами. Андрей Миронов потерял сына. Казус в Каннах: была ли Эдита Пьеха любовницей Муслима Магомаева? Скандал на чемпионате Союза по фигур­ному катанию. Армен Джигарханян покоряет театральную Мрскву. Как спасли от смерти писателя Виктора Драгунского. Антисоветские листовки в центре Москвы. Давление на Твардовского продолжается. Борьба за власть на кремлевском Олимпе: Суслов против Брежнева. Племянница генсека получила квартиру. Как Михаил Козаков переманил Павла Луспекаева. Страсти вокруг фильма «Опасные гастроли». Почему Леонид Филатов не принял предложение Аркадия Райкина. Как начинались «Джентльмены удачи». Подвиг штан­гиста Василия Алексеева: из инвалидов в первые силачи мира. Тайный канал Андропова. Родился Дима Маликов.

Наступление нового 1970 года советские люди встретили по-разному. К примеру, ак­триса Театра сатиры Татьяна Егорова, которая в те дни была беременна от Андрея Миронова, встречала его в гордом одиночестве у себя дома в Трубниковском переулке, дом 6. Накануне Нового года она поссорилась со своим люби­мым и его матерью Марией Владимировной Мироновой и не поехала к ним на дачу справ­лять торжество. В итоге вечером 31-го она на­рядила елку, съела несколько мандаринов и улеглась в постель читать Цветаеву. Но надол­го ее не хватило: вскоре книга выпала у нее из рук, и Татьяна заснула, так и не дождавшись полуночи.

Грустной выдалась встреча Нового года и в семье известного писателя Виктора Драгунско­го — автора популярных «Денискиных расска­зов». Несколько месяцев назад с ним случился микроинсульт, и поэтому Новый год он выну­жден был встречать не дома, а в совминовском санатории для сердечников в Переделкине. Рядом с ним в те минуты находилась его жена Алла. У них на двоих была маленькая бутылка коньяка, из которой Драгунский выпил поло­вину мензурки.

На больничной койке вынужден был встре­чать тот Новый год популярный киноактер Ге­оргий Юматов. Причем в больницу он угодил аккурат перед праздниками и, можно сказать, легко отделался — мог и вовсе погибнуть. Беда случилась 25 декабря прошлого года, когда Юматов вместе с женой Музой Крепкогорской и режиссером Геннадием Полокой возвраща­лись на такси из аэропорта Внуково в Москву (они были в Одессе, где снимался фильм «Один из нас»). Дорога была жуткая — гололед. На полпути прямо перед ними внезапно занесло в сторону самосвал, и водитель такси только чу­дом успел вывернуть руль. Однако избежать столкновения все равно не удалось — «Волга» врезалась в заднее колесо большегрузной машины. Юматов, который сидел на заднем си­денье, успел крикнуть жене, чтобы она закры­ла лицо. Та машинально выставила впереди себя кейс, чем и спасла себе жизнь: осколки разбитого стекла ее практически не задели. У актрисы оказались порваны связки и случи­лась трещина в ноге. А вот водителю не повез­ло: сорванный двигатель угодил ему в голову, превратив лицо в кровавое месиво. Сидевшие на заднем сиденье Юматов и Полока тоже по­страдали: у первого оказалась трещина позво­ночника, у второго — раздроблено колено. По­этому если Крепкогорскую врачи довольно быстро отпустили, то Полоке на пострадавшую ногу наложили гипс, а Юматова почти на ме­сяц уложили в койку, заковав в специальный корсет. В таком положении он и встретил год 70-й.

Между тем подавляющая часть граждан первого в мире государства рабочих и крестьян все-таки встретила Новый год как полагает­ся — бодро и весело, под бой курантов за праздничным столом. К примеру, популярная актриса Наталья Фатеева, прихватив с собой не менее именитого супруга космонавта Бори­са Егорова, отправилась в гости к своей то­гдашней подруге, тоже актрисе Наталье Кустинской (читатель наверняка помнит, как проник­новенно они сыграли двух подруг в задорной комедии - «Три плюс два»). Застолье продлилось до утра, после чего Егоров, видимо, перебрав лишнего, извлек на свет... пистолет и принялся стрелять в открытую форточку. К счастью, па­троны в пистолете были холостые. Затем он стал склонять хозяйку отправиться с ним подышать свежим воздухом. Но Кустинская предпочла остаться с мужем. Самое интересное, что неко­торое время спустя Егоров все-таки уведет Кустинскую из семьи, о чем разговор еще пой­дет впереди.

Лично мне встреча 70-го года запомнилась тем, что встречал его я, восьмилетний маль­чишка, в кругу родных на улице Казакова, 29. Настроение было прекрасное: в углу благоуха­ла живая елка, увешанная игрушками, на столе стоял любимый салат оливье и баночка икры, доставшаяся отцу в праздничном наборе, по телевизору шел «Голубой огонек» с любимыми артистами. В довершение всего на дворе стояла отличная зимняя погода, а в школе наступила самая прекрасная пора — каникулы. В такое время мы с друзьями обычно с утра до позд­него вечера пропадали на улице, попеременно штурмуя снежную крепость, построенную нами же во дворе. Единственное, что могло оторвать нас от этого занятия и загнать домой, так это — показ по телику какого-нибудь, как теперь го­ворят, крутого блокбастера. Правда, в те годы их крутили не так часто. Тогда даже существо­вало такое правило: телевизионные начальни­ки специально вставляли в сетку вещания дет­ские фильмы с утра пораньше, чтобы сразу по­сле просмотра вся советская ребятня больше не засиживалась дома и проводила весь свето­вой день на свежем воздухе. Вот и в январские дни 70-го по телевизору показывали польский блокбастер «Четыре танкиста и