близкая дружба нас никогда не связывала. Я практически не вижусь с нею со времени нашего приезда. А почему вы спрашиваете?

- Я хотел бы посмотреть письмо, которое оставил ее муж.

- У меня есть копия. Их продают в местном музее.

Она вышла на минуту и вернулась с письмом, оправленным в серебряную рамку. Стояла надо мной, читая, и ее губы шевелились в такт словам, как во время молитвы. Мне она протянула письмо с явной неохотой.

Оно было напечатано на машинке - за исключением подписи - в углу стояло: "Санта-Тереза, 4 июля 1950".

Дорогая Франсин!

Это мое прощальное письмо. Хоть и с болью в сердце, но я должен покинуть Тебя. Мы часто говорили о моем желании открывать новые горизонты, за которыми я смогу найти свет, невиданный доселе ни на море, ни на суше. Этот прекрасный берег со всем сущим на нем уже рассказал мне все, что мог, как некогда - Аризона.

И так же, как в Аризоне, все здесь стало мелким и обыденным, и я не могу решить тех великих задач, для которых явился на свет. Я должен искать в иных местах каких-то иных корней, более глубокой, бездонной тьмы, более всеобъемлющего света. И я, словно Гоген, решил, что должен искать их в одиночестве, ибо стремлюсь изучать не только окружающий мир, но также и самые глубокие уголки собственной души.

Я не беру с собой ничего, кроме того, что мне отпущено, своего таланта и своих воспоминаний о Тебе. Дорогая моя жена, милые друзья, я прошу вас тепло вспоминать обо мне и пожелать мне удачи. Я просто иду своим путем, для которого рожден.

Ричард Хантри.

Я возвратил Рут Баймеер обрамленное письмо, она прижала его к груди.

- Прекрасно, не правда ли!

- Я в этом не уверен. Все зависит от точки зрения. Для жены Хантри это должно было стать немалым потрясением.

- Мне кажется, она весьма неплохо перенесла его.

- Вы когда-нибудь говорили с ней об этом, миссис?

- Нет. Не говорила, - ее резкий тон убедил меня в том, что с миссис Хантри она не связана узами дружбы. - Кажется, ее весьма радует вся унаследованная слава. Не говоря уж о деньгах, которые он оставил.

- Не было ли у Хантри склонности к самоубийству? Он никогда не говорил о том, что может лишить себя жизни?

- Да что вы! - она ненадолго смолкла, но потом продолжила: - Вы не должны забывать, мистер, что я знала Дика Хантри, когда он был очень молод. Я была еще моложе. Честно говоря, я не видела его и не говорила с ним вот уже тридцать лет. Но я уверена, что он жив и поныне!

Она прижала руку к груди, словно желая заявить, что он жив, по крайней мере, в ее сердце. На верхней губе ее появились капельки пота, которые она стерла ладонью.

- Боюсь, этот разговор выбил меня из колеи. Прошлое возникает внезапно, как из-под земли, и это тогда, когда я считала, что победила все... С вами так не бывает?

- Днем достаточно редко. Ночью, перед тем, как заснуть...

- Вы не женаты? - мгновенно сделала вывод она.

- Был, лет двадцать пять назад...

- Ваша жена жива?

- Надеюсь...

- А точно узнать вы не пробовали?

- В последнее время нет. Я предпочитаю узнавать подробности жизни других людей. Сейчас вот мне хотелось бы поговорить с миссис Хантри...

- Мне это не кажется необходимым...

- И все-таки, я попробую. Возможно, это кое-что прояснит для меня в деле.

На лице моей собеседницы застыло выражение неудовольствия.

- Но я хотела только, чтобы вы нашли мою картину...

- И вы, я вижу, желаете проинструктировать меня, как именно я должен это делать? Я пробовал сотрудничать подобным образом с другими моими клиентами, это давало не лучшие результаты.

- Но зачем вам говорить с Франсин Хантри? Видите ли, она не принадлежит к числу наших друзей...

- А я должен общаться исключительно с друзьями?

- Я не это хотела сказать! - она на минуту смолкла. - Вы собираетесь говорить со многими людьми, не так ли?

- Со столькими, со сколькими это будет необходимо. Это дело кажется мне более сложным, чем вам. Оно может занять длительное время и стоить несколько сот долларов...

- Я в состоянии платить!

- В этом я не сомневаюсь. Но я не уверен в желаниях вашего мужа.

- Об этом вы можете не беспокоиться. Если вам не заплатит он, это сделаю я.

Она провела меня по дому, чтобы показать виллу семейства Хантри. Это было здание в новоиспанском духе, с башнями, многочисленными пристройками и большой оранжереей. Оно располагалось чуть ниже небольшого плато, на котором находились мы, по другую сторону лощины, разделяющей оба имения, как глубокая рана в теле земли.

3

После недолгих поисков я нашел дорогу, ведущую к мосту через овраг, и вскоре остановился перед домом миссис Хантри. Крепко сбитый мужчина с орлиным носом открыл дверь прежде, чем я успел постучать, и вышел ко мне, прикрыв ее за собой.

- Чем могу служить?

- Мне хотелось бы повидать миссис Хантри.

- Ее нет дома. Что ей передать?

- Мне необходимо встретиться с ней лично.

- По какому вопросу?

- Я скажу ей это сам, хорошо? Если, конечно, вы подскажете, где я мог бы ее найти.

- Скорей всего, она в музее. Сегодня день ее дежурства.

Я решил сперва нанести визит антиквару по имени Пол Граймс. Вдоль побережья я проехал в нижний город. По волнам носились белые парусники, в небе реяли чайки и крачки, словно их маленькие воздушные копии. Под влиянием внезапного импульса я задержался и снял номер в гостинице с окнами на залив.

Нижний город представлял собой несколько обшарпанных улиц, вытянувшихся вдоль моря. Неряшливые обитатели шатались без дела по главной из них или стояли, привалившись спиной к дверям маленьких магазинчиков со всевозможными товарами.

Свернув с главной улицы на поперечную, я отыскал галерею Пола Граймса, втиснувшуюся между винной лавочкой и вегетарианской столовой. Внешний вид галереи не внушал особого доверия - фасад здания был неаккуратно выложен грубым камнем, на втором этаже, видимо, помещались жилые комнаты. На витринном стекле золотыми буквами было выведено: "Пол Граймс. Картины и декоративные произведения". Я оставил машину у лавочки, подогнав ее к выкрашенному в зеленый цвет парапетику.

Когда я открывал дверь, тихо звякнул висящий над нею колокольчик.

Скромное помещение маскировали рисованные экраны и ширмы из сурового полотна. На них висело несколько картин, ценность которых показалась мне спорной. Под стеной, за тонконогим столиком сидела ярко одетая темноволосая женщина, стараясь придать своему лицу деловое выражение.

У нее были глубокие черные глаза, резко очерченные скулы и выдающаяся грудь, волосы цвета воронова крыла отливали синевой. Женщина была очень красива и очень молода.

Я назвал свою фамилию и выразил надежду, что мистер Пол Граймс ждет меня.

- Я весьма сожалею, но он был вынужден уйти.

- Когда же он вернется?

- Этого