вистачить «по третій», він іноді дає «концерт» - бухає в свою трубу. «Як трубний глас архангела», - кажуть бабусі і хрестяться. Але більше всіх дідова гра подобається нашим собакам. Після кожного «концерту» вони захоплено гавкають до самої ночі. Так, вже раз дід Саливон сказав, що ми артисти, сумнівів бути не могло.

Але на репетиціях з нами щось сталося. Ми самі себе не впізнавали. Це були не ми, а два якихось слимака, дві мокриці, два мішка з потертю. І тут ми зрозуміли, що одна справа - говорити, що тобі самому прийшло в голову, жартувати і клеїти дурника (як скаже мій батько), і зовсім інша - вимовляти слова не свої, а написані кимось іншим, тобто грати роль.

Ми не говорили. Ми ніби жували гуму. І нам було гидко. Було гірко в роті і холодно в животі.

- Нічого, - бадьорився Ява. - На прем'єрі ми себе покажемо. Там вже ми дамо!

Ух дамо!

- Ну як же, даси дулю з маком, - безнадійно бубонів я.

- Панікер нещасний! На репетиціях навіть у великих артистів не виходило ... Ти ж знаєш ... Що Максим Валер'янович розказував? Тримайся!

Я тримався з останніх сил. Ще спасибі Гоголю, що він не дав нам - Бобчинський і Добчинський - ще більше слів. Ми з тим-то, що є, не могли впоратися.

Це було гірше будь-яких уроків. Адже нам вчити вірші з літератури - і то мука. Так у віршах хоч за риму чіпляєшся, щоб запам'ятати ... А тут - проза. Нема за що зачепитися. Поки дивишся в папірець, де роль записана, слова ще якось тримаються купою. А тільки сховаєш папірець - всі вони відразу розбігаються, як таргани по грубці. Але з папірцем грати на сцені не можна. Якщо артисти виступатимуть з папірцями, як промовці на трибуні, вийде не спектакль, а конференція. А ми не конференцію розігрувати збиралися ...

- Ява, - зітхав я, - давай все-таки вчити ролі. Дивись, як Карафолька зубрить! А Гребенючка навіть кіно двічі пропустила.

- Щоб я зубрив?! Та ні-ко-гда! .. Зубріння - для дурнів. А ми з тобою хлопці беручкі. Давай-но краще над емблемою подумаємо. У МХАТі чайка на завісі, а ми можемо качку, або Гуску, або півня з такими яскравими пір'ям ... Як ти думаєш?

- Не знаю.

- Ну, ми про це ще подумаємо, час є ... А зараз гайда на берег, я там лисячу нору знайшов. Може, виженемо рудохвості!

Я мовчки поплентався за Явою.

***

Минув день, другий ...

- Ява, - сказав я через тиждень, - давай-ка, брат, вчити слова! Я нічогісінько з своєї ролі не знаю.

- А-а! - Махнув рукою Ява. - В крайньому випадку, суфлер допоможе. Адже він у нас будь здоров!

Це вірно. Суфлер у нас і справді знаменитий. Кузьма Барило. Чемпіон школи по підказкам. З останньої парти підказує, як у саме вухо шепоче.

Прем'єри нашої все село чекало з таким нетерпінням, як ніби ми були найкращим столичним театром. Особливо після того, як на репетиціях побував дід Саливон. Він випадково потрапив на репетицію (лагодив у клубі стільці, а тут і ми прийшли). Спершу дід Саливон на нас уваги не звертав, стукав собі молотком. Але ось, чуємо, стукіт припинився - прислухається дід. А ми як раз раздраконівалі перша дія. Городничий - Карафолька стояв на сцені, випнувши зроблений з подушок живіт, і хрипким басом (звідки він у нього тільки взявся!) Говорив поліцейському (Васі Деркачу):

- «... Квартальний Пуговіцин ... він високого зросту, так нехай стоїть для благоустрою на мосту. Так розметати нашвидку старий паркан, що біля шевця, і поставити солом'яну віху, щоб було схоже на планування. Воно чим більше ломки, тим більше означає діяльності градоправителя. Ах, боже мій! я й забув, що біля того паркану навалено на сорок возів всякого сміття. Що це за поганий місто: тільки десь постав який-небудь пам'ятник, або просто паркан - чорт їх знає откудова і завдадуть всякої погані! .. »Тут у п'єсі написано« зітхає ». Карафолька за всіма правилами зітхнув і зробив паузу. Цією паузою негайно скористався дід Саливон, якому, видно, давно вже не терпілося висловитися.

- Ось щучий син! - На весь зал гаркнув дід. - Ось адже фахівець!

(Спеціаліст чомусь було у діда самим лайливим словом.) Окозамилювач чортів! Ну точненько наш колишній голова Пріпіхатий! Той теж такі штуки відмочував, як тільки начальство з області повинно було приїхати ... Правильна п'єса! Молодець автор! Знає життя ...

В той же день все село заговорило про майбутню постановку. «Бу-бу-бу ... ревізор! .. Гу-гу-гу ... Хлестаков! .. Ру-ру-ру ... П'єса! »- Тільки й чулося по всіх кутках. Навіть самі древні бабусі, які зроду такого слова і в роті не тримали, і то: «Ревізор», «Ревізор» ... Сміх, та й годі! А глуха бабця Гарбузіха розпустила серед своїх престарілих подружок слух, що автор п'єси ніякий не Гоголь, а кореспондент районної газети товариш Курочка, який приїжджав колись у наше село, і написано все це про нашого колишнього голови Пріпіхатого. А через те, що Пріпіхатий зараз на відповідальному посту інспектора в обласному управлінні культури, то Курочка і написав все так завуальовано і підписався не своїм ім'ям, а псевдонімом - «Гоголь». Нинішній голова колгоспу Іван Іванович Шапка жахливо сміявся над цими чутками і в веселому настрої видав нам порядні гроші на декорації та костюми. Це була справжня удача. Готувати декорації допомагав нам учитель малювання Анатолій Дмитрович, а костюми шила ціла бригада дівчат. Всю зиму, до самої весни готували ми постановку. І ось ...

Якби цього вечора якийсь злодій забрів у наше село, він міг би спокійно, не ховаючись, виносити з хат все, що йому хочеться, і не поспішаючи вантажити на віз. Будинки не залишилося ні душі. Навіть собаки збіглися до клубу на свої собачі Вечорка.

Та що говорити! Навіть стосемілетняя Тріндічка, прапрабабуся нашого зоотехніка Івана Свиридовича, про яку дід Саливон сказав, що вона «вже другий віраж початку», що у неї скоро знову проріжуться зуби і вона ніколи не помре, до якої навіть з Києва приїздили з'ясовувати, чому вона так довго живе [1], - та сама Тріндічка, яка вже тридцять років не виходила з двору, ніколи не була в кіно і не те що в клуб - в церкву-то вже не ходила, і навіть вона пришкандибала на наше подання.

- Ну от! Я ж казав! - На весь зал радісно гаркнув дід Саливон. - Уже ходити вчиться. Скоро й танцювати почне ...

За це бабка Тріндічка під загальний регіт мовчки огріла діда костуром по шиї.

Але стривайте, стривайте ...

Дзинь! Дзинь! Дзинь-нь-нь! .. - Різонув по серцю третій дзвінок.

У залі гасне світло.

- А ну, а ну! .. - Шикає на нас (на тих, хто не повинен бути на сцені у першому явище) Галина Сидорівна.

Завіса із скреготом розсувається (він у нас, як пес на залізних кільцях, по іржавої дроті бігає).

Все!

Почали!

Тепер діватися нікуди.

- «Я запросив вас, панове, з тим, щоб ...» - лунає вже голос городничого - Стьопи Карафолька.

Пішло діло ...

Я стою за лаштунками зажмурившись і, стискаючи на грудях