знакомого по фамилии Уткин, который уговорил Сашу Черного приехать к нему погостить. Поездка эта, состоявшаяся в июне 1926 года, оказалась неудачной: Саша Черный заболел воспалением легких и около месяца пролежал в его брюссельской квартире (Гликберг М. И. Из мемуаров//Российский литературоведческий журнал. М., 1993. Вып. 2. С. 246). Вскоре после этого вынужденного заграничного переселения родился данный рассказ. …Выговор у вас, простите, тяжелый, но для кинематографа это неважно. — Звуковое кино появилось несколько позже — в конце 1920-х годов.

ЛАВОЧНИК НА ПОЛЧАСА

ИР. 1926. № 51 (84). С. 22–23. Подзаголовок: Пьеска для детей. Осьмушка — восьмая часть какой-либо меры или веса. Жавелевая вода — хлористый раствор для стирки и отбеливания белья.

ДВА ДРУГА

ИР. 1927. № 5, 6 (90, 91). С. 22–23. «И тучки понависли» и т. д. — Старая разбойничья песня, упоминаемая в русской народной сказке «Про клад и закланную душу» (Разбойничьи сказки. М., 1993. С. 6). Писательский бал — традиционный праздник, возникший в «русском Париже». Устраивался в начале января и имел развлекательно-благотворительные цели. Вальпарайсо (сейчас Вальпараисо) — морской порт в Чили. «Бедность не порок» — пьеса (1854) А. Н. Островского. По-видимому, она неслучайно упомянута в рассказе, ибо незадолго до появления его в печати в Париж приезжала пражская труппа МХТ, которая 9 января 1927 года ставила «Бедность не порок» (указано Л. А. Мнухиным). …играю в море. Наливаю в большой таз воды, распускаю в ней синьку. — Несколько ранее Саша Черный уже выдвигал подобный рецепт «морских купаний» для парижских соотечественников (см. т. III — «Как можно, никуда не выезжая из своей городской квартиры, создать себе иллюзию роскошной курортной жизни»). Целлулоид — пластмасса, применявшаяся для изготовления галантерейных изделий и игрушек. «Он взыграл, веселья полный, и в объятия свои набегающие волны принял с ропотом любви» — заключительные строки стихотворения М. Ю. Лермонтова «Дары Терека» (1839).

ТРОТУАРНЫЙ КЛУБ

ИР. 1927. № 22 (107). С, 22–23. Это вторая половина рассказа (первая, напечатанная в предыдущем номере ИР, вошла в переработанном виде в повесть «Чудесное лето» — см. с. 581). …Бренчит и гудит мандолина. — Это не совсем обычный инструмент для студента-шведа, любителя детворы. Вероятно, в этом образе Саша Черный изобразил самого себя.

ЖЕЛЕЗНОЕ КОЛЕЧКО

ИР. 1932. № 34 (380). С. 1–4. Подзаголовок: Посмертная сказка для детей Саши Черного.

ХРОНИКА ЖИЗНИ САШИ ЧЕРНОГО

1880

1/13 октября. Александр Михайлович Гликберг родился, в Одессе, в семье провизора.

1890

Принял крещение. Поступил в гимназию.

1895

Бежал из дома в Петербург, где продолжил учебу во 2-й прогимназии.

1896

Исключен из гимназии за неуспеваемость. Родители отказываются от сына.

1898

8/20 сентября. В петербургской газете «Сын Отечества» напечатана статья начинающего журналиста А. А. Яблоновского о бедственном положении, в котором оказался мальчик, брошенный семьей. Взят на воспитание К. К. Роше — председателем Губернского присутствия по крестьянским делам в Житомире. 2/14 октября принят в 5-й класс 2-й житомирской гимназии.

1899

Во время летних каникул принимает участие в благотворительной экспедиции по оказанию помощи голодающим Белебеевского уезда Уфимской губернии.

Из-за конфликта с директором гимназии исключен из 6-го класса — «без права поступления».

1900

1/14 сентября. Принят на срочную военную службу на правах вольноопределяющихся в 18-й пехотный Вологодский полк (Житомир).

1902

25 октября/7 ноября уволен в запас. Начало трудовой деятельности: на таможне в местечке Новоселицы Бессарабской губернии.

1904

3/16 июня. Дебютирует в качестве фельетониста житомирской газеты «Волынский вестник». После закрытия газеты (19 июля) переезжает в Петербург. Принят письмоводителем на Службу Сборов Варшавской железной дороги.

1905

Вступает в гражданский брак с М. И. Васильевой. Свадебное путешествие в Италию. В сатирическом журнале «Зритель» 27 ноября под стихотворением «Чепуха» впервые появляется подпись «Саша Черный».

1906

Печатается в сатирических журналах и альманахах. Издает сборник стихов «Разные мотивы». В апреле-мае уезжает в Германию, где во время летнего и зимнего семестра посещает в качестве вольнослушателя лекции в Гейдельбергском университете.

1907

Возвращается в Петербург.

1908

Возобновляет сотрудничество в журнале «Зритель». Становится сотрудником журнала «Стрекоза», преобразованного в апреле в «Сатирикон». Лето проводит в курортном местечке Гунгербург (Шмецке) в Эстонии.

1909

Во время летнего отпуска отправляется на лечение в Башкирию (деревня Чебени).

1910

В марте увидела свет книга стихов «Сатиры». В апреле уезжает на отдых в деревню Заозерье Псковской губернии. Летом совершает турне по Германии и Италии. Заявляет о себе как прозаик («Люди летом», журнал «Современный мир», № 9).

1911

Новый год встречает в финском пансионе под Выборгом. В апреле прекращает сотрудничество в «Сатириконе». Отправляется в Киев, затем в Крым. Летом отдыхает в деревне Кривцово Орловской губернии, посещает уездный город Волхов. Сотрудничает в газетах «Киевская мысль» и «Одесские новости». В ноябре выходит книга стихов «Сатиры и лирика».

1912

В альманахе «Земля» напечатана проза поэта «Первое знакомство». Работает над переводами Г. Гейне. В августе отдыхает в Италии, на острове Капри, где знакомится и сближается с А. М. Горьким и художником В. Д. Фалилеевым.

1913

В январе посещает деревню Кривцово Орловской губернии. Выходит в свет подготовленный им детский альманах «Голубая книжка» и сборник его собственных стихов для детей «Тук-тук!». Лето проводит на Украине, близ города Ромны.

1914

Выпускает детскую книжку «Живая азбука». В альманахе «Шиповник» напечатана поэма «Ной». Весну и лето проводит на Балтийском побережье (Усть-Нарва). 26 июля/8 августа. В связи с объявлением войны с Германией призван в армию; зачислен в 13-й полевой запасной госпиталь. В составе Варшавского сводного полевого госпиталя № 2 отправлен на фронт.

1915

В марте по запросу генерал-лейтенанта К. П. Губера переведен в Санитарный отдел штаба 5-й Армии. Принимает участие в боевых действиях в районе польских городов Ломжа и Замброво.

1916

Переведен