працюємо на ринку, тож слід абстрагуватися від власних поглядів на життя і зосередитись на споживачеві, який повинен назавжди запам'ятати наші везувіанські «гондоли»(2)...

- Венеціанські, - виправив я. - Залишіть гондоли Венеції.

Але цей проктер'янець навіть не усміхнувся. Він зачепився за необхідність проведення тестів. Його цуцики у краватках продовжували щось шкрябати в блокнотах.

(1) Юлія Кристєва - французька письменниця. Девід Гемілтон - фотограф, який спеціалізується на еротичних знімках.

(2) «Гондолами» французькі рекламісти називають плакати, розвішані над проходами поміж полицями в супермаркетах.

- Ми зібрали фокус-групу з двох десятків покупців і переконалися, що вони нічого не розуміють про товар з ваших творчих знахідок: домогосподарки не змогли відтворити сюжети роликів. Все, що цікавить їх у рекламному ролику, - це сам продукт та його ціна, і баста! Далі, де у сценарії моя візуальна ідея? Ваші творчі рішення - це прекрасно, але я звичайний фабрикант і мені треба здобути прихильність споживачів на ринку. Як я буду рекламуватися [28] в Інтернеті? Американці вже винайшли «спам» - розсилку реклами по електронних скриньках, а ви мислите так, наче живете в минулому столітті. Мене ви не надурите! Годі полоскати мені мізки! Твердий ґрунт під ногами - ось у чому сенс! Врешті-решт, я згоден заплатити за щось надзвичайне, але в межах наших вимог! Я насилу стримувався:

- Дозвольте запитати, як ви збираєтесь заскочити споживачок, якщо ви заздалегідь запитуєте про їхню думку? Чи запитуєте ви свою дружину, який сюрприз вона хотіла б отримати в подарунок на день народження?

- Моя дружина ненавидить сюрпризи.

- Тому вона й пішла за вас? Жан-Франсуа зайшовся кашлем.

Я продовжував мило і ввічливо посміхатися Альфре-дові, а в голові весь час крутилася фраза Адольфа Гітлера: «Якщо бажаєте здобути прихильність мас, ви повинні говорити їм найбезглуздіші і найбрутальніші речі». Яке презирство, яка ненависть до народу - його тримають за нікчемну істоту... Інколи мені здається, що торговці, аби примусити споживачів жерти їхні продукти, ладні загнати людей у вагони для худоби. Можу дозволити собі ще три цитатки? «Ми шукаємо не правди, а ефекту», «Пропаганда втрачає свою ефективність, коли стає неприхованою», «Що більшою є брехня, то більше їй вірять». Усі вони належать Йозефу Геббельсу (що вдієш, знову він).

Альфред Дюлер продовжує свою голобельщину:

- Наша мета - збути за цей рік 12 000 тонн продукту. Ваші дівчата, що бігають по пляжу з філософськими розмовами, надто високодумні. Це більш пасує для відвідувачів кафе «Флора», а пересічна споживачка цього не втямить. Щодо цитування «Ессе Homo», особисто я зрозумів, [29] про яку книжку йдеться, але боюся, що публіка вбачатиме в цьому щось педерастичне. Ні, скажу відверто: на жаль, це доведеться переробити. У «Проктері» ходить чудова приказка: «Не майте людей за дурнів, але не забувайте, що вони дурні».

- Те, що ви кажете, - жахливо! Це означає, що демократія прямує до самознищення! З такими висловами ми незабаром повернемося до фашизму: почнемо з того, що назвемо людей кретинами, а потім їх винищимо.

- О! Тільки не треба удавати з себе повстанця, шановний пане креаторе! Ми просто продаємо йогурти і не збираємося тут влаштовувати революцію! Що з тобою сьогодні? Вчора не пустили у «Бен»?

Розмова ставала дедалі бурхливішою. Жан-Франсуа спробував змінити тему:

- Відверто кажучи, контраст між сексуальністю цих дівчат та їхніми розмовами про платонівську герменевтику... він відображає саме те, що ми прагнемо донести: єдність краси і розуму... чи не так?

- Але ця фраза задовга для напису на фургоні, - устряв один з очкастих замів-підлабузників.

- Дозвольте нагадати вам головний принцип реклами: гумористичні контрасти (вони на нашому жаргоні звуться «креативними стрибками») змушують глядачів посміхатися, викликають у них відчуття причетності - це і допомагає нам продати бренд. Щодо так званих прок-тер'янців, перепрошую, ваша стратегія є досить нестійкою - «стрункість і розум» як унікальна торговельна пропозиція вочевидь спрацює!

Жан-Франсуа подав мені знак, аби я не наполягав. Я ледь утримався, щоб не запропонувати слоган: «Мадон iiber alles». Можливо, ви думаєте, ніби я дещо перебільшую, [30] ніби все не так вже й серйозно. Але придивіться краще до нашого ранкового зібрання - це не просто безневинне обговорення рекламної кампанії, ця зустріч важливіша за Мюнхенську змову (у Мюнхені в 1938 році керівники Франції і Англії Едуард Даладьє і Невіль Чем-берлен, отак просто, не встаючи з-за столу, віддали Чехо-словаччину нацистам). Сотні подібних збіговиськ день по дню руйнують світ! Тисячі мюнхенів щодня! Важливим є те, що насправді відбувається внаслідок подібних зустрічей - знищення ідей, заборона будь-яких змін. Ви опиняєтесь віч-на-віч з типами, які зневажають маси, які хочуть тримати їх у рамках безглуздої, але жорстко обумовленої купівлі. Думки їх завжди прив'язані до «дурну-ватки з трикімнатки біля п'ятдесятки». Ви намагаєтесь запропонувати їм щось цікавіше, хоч з якоюсь повагою до людей, трохи вищого рівня, - зрештою, це питання ввічливості (якщо вже перериваєш їхні серіали...). Але це вам забороняють. І завжди те саме, весь час, кожного дня... Тисячі райтерівутергалевих костюмчиках щоденно капітулюють, підібгавши хвіст. Тисячі подібних легкодухих принижень щодня. Потроху ці сотні тисяч дебільних нарад готують перемогу цинічної та прорахованої тупості над простим і наївним прагненням людства до прогресу. В ідеалі, за нинішньої демократії, неймовірна сила мас-медіа повинна розбурхувати розум людства, а не трощити його. Але цього не буде ніколи, бо ж типи, які керують Цією силою, воліють не ризикувати. Рекламодавці хочуть, аби все було перетравлене, протестоване, їм не потрібно, аби ваш мозок працював, вони прагнуть перетворити вас на баранів - я не жартую, ось побачите, як одного Дня вони поштампують магнітні коди на ваших зап'ястках. Для них єдина ваша сила - у вашій кредитній картці. [31]

Їм необхідно відібрати у вас право вибору. Вони прагнуть звести всі ваші дії до однієї - дії купівлі.

Неприйняття змін - ось що найбільш ревно оберігається в цих безликих конференц-залах. Серце консерватизму і відсталості калатається саме тут, у натовпі цих байстрюків з лупою у волоссі і супінаторами в черевиках. Саме їм якогось біса довірили ключі від влади. Вони - центр Всесвіту! Політики вже нічого не контролюють, усім править економіка. Маркетинг - це збочення демократії,