Маклуэну. Особую признательность выражаю тем нескольким людям, чье творчество и идеи вдохновили меня на создание этой книги: Моисею Горовицу, Орсону Уэллсу, Джеймсу Джойсу, Жану Кокто, Гарольду Гарфинкелю и человеку, называвшему себя Эльмиром.

КСРСНЯ (Комитет по сюрреалистическому расследованию сообщений о нормальных явлениях) не несет никакой ответственности за то, что я использовал - или неправильно применил - их основные "патапсихологические открытия". Я имею в виду Первый Закон ("Нормального человека не найдешь нигде") и Второй Закон ("По выходным не найдешь даже водопроводчика").

Я заканчиваю эти туманные намеки последней, еще более туманной цитатой из моего бессмертного романа, который озадачил столь же приверженцев философ дуализма "истинно-ложно", сколь в свое время озадачил сам м-р Гулливер. Это короткая запись, сделанная полицейским в блокноте, когда он начинает подозревать, что в некотором "фантастическом бреде" (Амброуза Бирса, Роберта Чеймберса, и Х. П. Лавкрафта) содержится ключ к разгадке величайшей тайны:

Обычная мистификация: вымысел выдается за факт. Здесь же представлена "мистификация наоборот": факт выдается за вымысел.

И позволю себе добавить полезное замечание М. Андрэ Жида: "Не понимайте меня слишком быстро".

* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ *

Маски реальности

Подобно Бертрану Расселу и Карлу Хемпелу, теоретик нечеткой логики Барт Коско считает, что все, кроме чисел, определено нечетко. Например, возьмем понятие живой. Вирусы способны сформировать кристалл, но самостоятельно не воспроизводятся. Живые ли они?

Макнейл и Фрейбергер, "Нечеткая логика"

"Патафизика" будет, прежде всего, наукой о частном, хотя, по общему мнению, наукой может называться только наука о всеобщем. "Патафизика" занимается законами, описывающими исключения.

Альфред Джарри, "Досье по делу Фауста"

Я никогда не видел нормального мужчину, нормальную женщину и даже нормального пса. Я никогда не проживал средний день и не любовался обычным закатом. Понятия нормальное, среднее, обычное описывают то, с чем мы никогда не встречаемся за пределами математики, они описывают воображение - пейзаж человеческого сознания.

Т. Финнеган, "Ночной кошмар и пробуждение"

Кто любит меня, любит и мою собаку.

Святой Бернард из Клерво

Глава первая. Я попадаю под информационный каток

В которой автор узнает о своей

смерти, а мы начинаем заглядывать

за маски искусства и магики

Этот мир ненормален.

"Бэтмэн"

"Может быть" - это тонкая соломинка, на которой висит вся твоя жизнь, но

это все, что у нас есть.

"Анна и ее сестры"

Если верить достоверным источникам информации, я умер 22 февраля 1994 года, в день рождения Джорджа Вашингтона. В тот момент я не чувствовал ничего особенного или ужасного и считал, что все еще сижу за компьютером и работаю над романом "Невеста Иллюминатуса". Однако, прослушав в обеденный перерыв автоответчик, я узнал, что мне уже звонили Тим Лири и многие другие приятели, которые, вероятно, хотели со мной поговорить или же - если они все еще верят "достоверным источникам информации" - предложить поддержку и выразить соболезнования моей скорбящей семье. Я быстро выяснил, что новости о моей трагической кончине попали в одну из самых популярных страничек Интернета в виде некролога, перепечатанного из "Лос-Анджелес Таймс":

"Вчера в собственном доме, очевидно, от сердечного приступа на шестьдесят четвертом году жизни скончался видный писатель в жанре научной фантастики Роберт Антон Уилсон. Мертвое тело м-ра Уилсона обнаружила его жена Арлен.

М-р Уилсон - автор огромного количества книг... Он известен своим свободомыслием, страстью к технологии и своеобразным юмором. У покойного м-ра Уилсона остались жена и двое детей".

Этот некролог, якобы опубликованный в "Лос-Анджелес Таймс", распространил в сети кто-то из Кембриджа, штат Массачусетс. Я сразу же подумал о шутниках из МТИ, или, как их удачно окрестили, гремлинах киберпространства.

Меня восхитил размах гремлина, сочинившего этот некролог. Он явно дезинформировал читателя о моем творчестве. (Только шесть из моих двадцати восьми книг можно было бы отнести к жанру научной фантастики и, возможно, еще три определить как научно-документальные романы). Кроме того, он ошибся на год, указывая мой возраст, и недосчитался одного ребенка, упоминая о количестве оставшихся после меня сирот. Легкий налет некомпетентности и невежества, который ощущался в тексте некролога, придавал ему жизненность и правдивость, - точно так же скрип стульев, покашливание, перекрывающиеся диалоги, намеренно "плохое" качество звука и пр. Придавали некую "реалистическую документальность" смонтированным кадрам в двух величайших фильмах Орсона Уэллса "Гражданин Кейн" и "П вместо подделки".

Розыгрыш с некрологом в "Лос-Анджелес Таймс" не шел ни в какое сравнение с великими мистификациями Уэллса. Я имею в виду его раннюю радиопостановку "Война миров" в стиле деконструктивизма. Использование звуковых эффектов и таких художественных приемов, как звучание легкой музыки, прерываемое "экстренными выпусками новостей" все более пугающего характера, вконец запутало радиослушателей, которые окончательно перестали понимать, где находится грань, отделяющая "искусство" от "реальности". Но в "утке", запущенной "Таймс", пусть даже она не была столь сенсационной, как радиопостановка "Война миров", безусловно, ощущалась характерная для Уэллса магия искусства. Я даже вспомнил о знаменитой выставке художников-сюрреалистов, которая проходила в 1923 году: публика сначала видела такси, в котором дождь шел внутри салона, а не снаружи, а потом натыкалась на щит с афористическим текстом:

Дадаизм не умер!

Следи за верхней одеждой!

[Тристан Цара, один из основателей дадаизма, сочинял поэмы из случайно приходящих в голову слов. Этот продукт линейного и рационального сознания навел Бретона на мысль декорировать первую выставку сюрреализма таким предупреждающим знаком].

Мне всегда кажется, что двойное сальто партизанской онтологии (выполненное Дали и Бретоном), выбросило озадаченную публику за пределы сюрреализма в постмодернизм, т.е. ко всеобщему агностицизму и (или) окончательной неразберихе. Во всяком случае, теперь уже не удавалось с прежней легкостью отделить искусство от жизни и искусство от магии к общему удовольствию всех зрителей. В этой битве по разрушению железного занавеса между творчеством и "реальностью" вторым главным шагом после возникновения сюрреализма я склонен считать мистификацию О. Уэллса с марсианами, и иногда мне кажется (хотя, возможно, это нескромно), что я, кхе-кхе, в своих произведениях сделал третий шаг.

Но