чиста, как море у Севастополя. Чебаков — тьма! Ловят ведрами! Но мне жаль тратить время на рыбалку, хотя и писать сейчас не могу. Дело в том, что в Москве я целую неделю пролежал в больнице с повышенным давлением-160 на 100. Прошлое сказывается! Память не стирается! В Москве я ходил по тем же местам, по которым ходил с Ней, ужинал в буфетах и ресторанах, в которых ужинал с Ней, и мне временами казалось, что ничего не изменилось и стоит мне оглянуться, Она рядом. Но рядом была другая! Тоже красивая, добрая, ласковая тридцатипятилетняя женщина, но я был холоден как бык-кастрат…

А из больницы меня выписывать не хотели. Больше того, в институт ревматологии направить хотели, но я настаивал на выписке. А когда заведующая терапевтическим отделением категорически заявила, что лежать я должен минимум месяц, то я сразу нашел убедительные доводы в защиту выписки. Я заявил врачу, что давление у меня поднялось от того, что в Москве я просто запил… Поверила — выписала!..

Ваш Семен Курилов".

"12X1977 г.

…Долго молчал не из-за хорошей жизни. Тяжело болею. 14 октября должен был быть в Якутске, но врачи запретили вставать с постели. И 22 октября я вряд ли полечу в Москву — там должны состояться Дни литературы и искусства северян и народностей Дальнего Востока…

Короче — дни мои сочтены… Что ж, человеку после сорока и положено умереть. Да и смерть — штука страшная только для живых…

Сплоховал всевышний со здоровьем моим, да и я усугубил — два месяца пил горькую — последствия рокового брака-сожительства.

А Г. Ш. до самого вылета на материк водила меня за нос, а когда ее самолет растворился в воздухе я и запил…

Но бросил и больше дурманить себя не хочу. Не хочу остаток своей жизни связывать с вином.

Сейчас мне делают различные вливания, достали импортные лекарства. Если воздействие всех препаратов и иньекций будет безрезультатным, то… ничего не попишешь!..

У меня — горе! Средняя дочь — Ярхадана — признана больной: врожденный порок сердца, хроническое заболевание печени и горла. Это обнаружили магаданские врачи, когда она была в санаторий. И сейчас я боюсь не за себя, а за детей волнуюсь!..

Летом Аксинья уедет учиться, а я останусь при двух дочках, одна из которых больная, да и я сам больной…

В Черском ничего интересного. В прошлые годы даже смена времен года была интересней! А нынче ничего радостного не ощущаю, все серо…

"Новые люди" переведены на якутский язык и изданы. Но платят совсем мало. А сборник новелл перенесли на 1978 год…

Мимо моего окна проходит дорога на кладбище и каждую неделю-две-три процессии. Ужас! Как я раньше этого не замечал!..

Вам советую, по Северу не скучать. Я сам противник перемены мест, хотя родился кочевником. Не надо ездить, не надо после сорока лет собирать материалы, после сорока у писателя должен находиться пожизненный материал!.. Зачем распылять и без того малоотпущенное человеку время?.,

Я думаю, что своими письмами приблизил вас к Колыме и вам станет легче писать северную книгу.

Ваш Семен Курилов

И наступило молчание, но я знал: Семен Курилов — Великий Юкагир очень и очень болен. С Севером переписка у меня не прекращалась. И вот долгожданное короткое письмо от Семена Николаевича, которое оказалось последним.

"16 мая 1978 года.

Большое спасибо за книжку! Молодец!.. А у меня все полетело к черту! Сегодня мне сообщили, что с 1977 года мне назначена пенсия. Это после паралича правой ноги и правой руки… Забываю простые слова…

Лечили меня и в Черском, и в Якутске — остался таким же хромым, безруким и молчаливым. Слова произношу с трудом. Врачи говорят, до шести месяцев не выходить из дому…

Окся готовится в институт-Пединститут московский. На английское отделение. Если в этом году не пройдет по конкурсу, поедет на следующий год…

Эту запись я попробовал сделать правой рукой.

Пока хватит. Ваш С. Курилов."

ИЗ НЕКРОЛОГА

"Многонациональная литература нашей республики понесла большую утрату. 6 апреля 1980 года в поселке Черский Нижнеколымского района, после продолжительной тяжелой болезни скончался известный юкагирский писатель, член правления Союза писателей РСФСР, лауреат Якутской республиканской премии им. П. А. Ойунского, член КПСС Семен Николаевич Курилов.

Родился С. Н. Курилов 9 сентября 1935 года в Олеринской тундре Нижнеколымского района в семье колхозника. Он с ранних лет начал свой трудовой путь: работа пастухом-оленеводом, кассиром-счетоводом, заведующим избой-читальней, секретарем кочевого Совета, монтером, мотористом, радистом, заведующим красным чумом, старшим методистом агиткультбригады, участковым инспектором рыбоохраны.

Обнаружив в себе талант писателя, он со страстью отдался творческой работе. Тонкое и глубокое знание истории и жизни родного народа, северного края помогло ему создать интересные и яркие произведения. В своих широко известных романах "Ханидо и Халерха" и "Новые люди" писатель поднял совершенно незатронутые пласты жизни людей Севера. Быт, труд, обычаи и традиции одной из коренных народностей севера Якутии — юкагиров поданы им на фоне новых социальных изменений, в столкновении человеческих страстей и характеров, в форме высокохудожественного эпического повествования.

В повести "Встретимся в тундре", в новеллах и рассказах Семен Курилов показал своих современников, создал их колоритные образы, полные самобытности и психологизма. Особенно ярко это видно в его последней книге рассказов "Чаундаур".

Семена Курилова по праву можно назвать самобытным крупным летописцем жизни своего народа. В его лице многонациональная советская литература утратила одного из ярких представителей развивающихся северных литератур. Книгам С. Н. Курилова суждена долгая счастливая жизнь, потому что они стали неотъемлемой частью духовной сокровищницы советского народа,

Талант и заслуги С. Н. Курилова в области литературы оценены по достоинству…"

И перечень немногочисленных наград: медаль, грамоты… Но зато — длинный перечень фамилий под некрологом. И среди этих фамилий те, кто подставлял подножки живому писателю, те, кто пытался его исключить из партии, те, кто звонили ему по ночам, пугая не только его самого, но и дочерей.

Спи спокойно, Великий Юкагир, теперь ты не доступен ни для кого!