звезду для свекрови, бежит в парикмахерскую, заливает полный бак в машине, прикрепляет к двери рождественский венок, лечит малыша, который как праздник, так болеет, посылает поздравительные открытки коллегам мужа, замачивает чечевицу, покупает петарды для новогодней ночи и, чтобы не терять время, привязав к спине метлу, подметает паркет.

А муж — объелся груш? Что он? Напялил красный балахон, нацепил бороду и изображает Деда Мороза. Кретин! Все время играет с детьми, приговаривая: «Мама не хочет с вами играть, она уже большая!»

Можно подумать, что ты маленький! Не маленький ты, а недоделанный. Чудак на букву «м». Одна буковка меняет дело. Максимум, на что хватает твоей фантазии, милый мой, это игры в постели. Разве не так, ягодка моя? Если на тебе нет клейма «II сорт», то его просто забыли поставить. Ты все равно что окорок с полифосфатами. Если съешь его один раз, не умрешь, а каждый день есть вредно для здоровья. Ах да, чуть не забыла. Видишь рога под елкой? Это тебе от меня.

Настоящий мужчина в состоянии отвинтить пробку

Зачем нужен прогресс? Глупый вопрос. Чтобы облегчать нам жизнь. В большинстве случаев это и происходит. Но бывают и милые исключения, которые даже самых спокойных и терпеливых из нас доводят до белого каления. Например, пластиковые бутылки с их потрясающе удобными завинчивающимися пробками. Чудовищное изобретение! Чудовищное своей гениальностью, заключенной в первых трех слогах самого слова «за-вин-чи-ва-ю-щи-е-ся»: не иначе как изобретатель этого чуда вдохновлялся примером Леонардо да Винчи, то есть шел ЗА автором кучи осуществленных и неосуществленных проектов. Чтобы справиться с такой пробкой, нужно минимум два года качаться в спортзале по три раза в неделю. А что делать мне, когда у меня кисель вместо мускулов? Чем только я не пробовала открывать эти чертовы бутылки! И ножницами, и ножом, и клещами, не говоря уже о зубах. Бесполезно. Клянусь, что если я когда-нибудь выйду замуж, то лишь для того, чтобы было кому открыть для меня бутылку минеральной воды.

А краны с фотоэлементом? Те, что подстерегают нас в гостиницах и в туалетах закусочных на автострадах? Жуть!

Спрашивается, кому мешали привычные краны с красными и синими пупочками? Неужели венец творения не чувствует себя круглым идиотом, танцуя перед этим чудом техники и не зная, куда сунуть руки? Под низ? Сбоку? Чуть выше? Чуть ниже? До ручки дойдешь, пока угадаешь. Особое спасибо электросушилке: пятнадцать минут — и руки сухие, тогда как бумажные полотенца вытирали их за пять секунд. И тут прогресс налицо!

А теперь о пультах дистанционного управления. На среднюю итальянскую семью приходятся один ребенок, одна кошка или одна золотая рыбка в аквариуме и минимум четыре пульта дистанционного управления. Последние имеют обыкновение пропадать в самый неподходящий момент. А до чего они навороченные! Взять, например, пульт дистанционного управления телевизором у моих родителей: чтобы прибавить звук, нужно сначала нажать кнопку «Меню», потом — «Громкость», потом — «Плюс» и наконец «ОК». По-моему, очень удобно. Сидишь себе на диване и смотришь кино. У одного моего знакомого аж восемь пультов, он их в специальной корзине держит, как котят. Странно, что, если сотовые телефоны с каждым годом становятся все меньше и меньше, пульты дистанционного управления, напротив, растут как на дрожжах. Современные пульты бывают толстые и широкие под стать макси-плиткам шоколада «Таблерон», а также тонкие и длинные вроде мороженых угрей. К примеру, пульт от моего видака не уступит в длине французскому батону.

Женщины в казарме

Новость века: вместе с солдатами-женщинами в казармах появились биде. Вот так номер. Такого еще не было.

Вообще я пришла к выводу, что, по мнению наших армейских начальников, биде существует исключительно для женщин. Мужчины, как известно, принимают душ. А женщины что, не принимают, что ли? Мужчины, как известно, могут и раковиной пользоваться. Но разве для всего? Сомневаюсь, господин полковник. Если только они не цирковые акробаты. Почему бы в таком случае не отменить зубные щетки? Пусть карабинеры зубы штыками чистят и понимают, что такое жизнь. Вон во Франции, при всех ее достоинствах не блещущей гигиеной и чистотой, биде вообще нет. Там что, население из одних солдат состоит?

Не понимаю. Вроде дожили до эпохи покорения космоса, а всякие дурацкие обычаи как существовали веками, так и существуют. Почему мужчины и женщины по-разному застегивают пуговицы? Это всегда было для меня загадкой. Если ты мужчина, то застегиваешь пиджак слева направо. Если женщина — справа налево. О равенстве полов позволительно говорить только в том случае, если у тебя куртка или брюки на молнии. Ну и ну! А велосипеды? На мужских рама есть, а на женских нет. Возможно, это объясняется тем, что когда-то женщины носили исключительно юбки и рама им мешала. Правда, понятнее от этого не становится. Зачем тогда на мужских велосипедах нужна эта хреновина? Сколько ни думаю, ответ один: а хрен его знает!

Та же история с парикмахерами. Чем мужские мастера отличаются от женских? Я вам скажу. Тем, как они моют голову: тяжелые головы мужчин опускают вперед, а пустые женские головки — назад. Остается придумать, как быть с геями. Я бы посоветовала парикмахерам голову гея при мытье наклонять вбок — разумеется, если клиент не страдает остеохондрозом.

Очень приятно с вами познакомиться

Вечно одна и та же песня. Приходят новые люди, и начинается ритуал знакомства: «Привет, меня зовут Марио». — «Жизелла». — «Здравствуйте, я — Ренато, а это — Лаура». — «Очень приятно, очень приятно…»

Кому приятно, а кому нет… Не проходит и секунды, как мои мозговые схемы отключаются, и я, хоть убей, не помню ни одного имени. Память отшибло. Начисто. Полный вакуум. Это, должно быть, вопрос внимания. Видимо, все-таки для того, чтобы мозги работали, нужен более сильный импульс. У меня предложение. Перед тем как представиться, нужно рассказать о себе что-то интересное, чтобы сразу привлечь внимание, а потом спокойно назвать свое имя. К примеру: «Привет, я потеряла девственность пятнадцать лет назад, меня зовут Жизелла». Или так: «Здравствуйте, на моем счету в банке примерно полмиллиарда, не считая облигаций и ценных бумаг. А, чуть не забыл… меня зовут Ренато». Можно и так: «Знаешь, кто испортил воздух? Моя работа. Рад знакомству, Марио». Очень удобно.

Хуже, когда прошлое пытается о себе напомнить. Случайные встречи с людьми, которые обращаются к тебе, как будто ты их сиамский близнец, отделившийся ночью, а ты ну совершенно не помнишь, кто они такие. «Здорооово! Рад тебя видеть!