нежеланных детей. Однако в обоих приведенных выше примерах это не просто замена одного способа другим — подобное действие неизбежно повлечет за собой кардинальные изменения в обществе. Мир станет совершенно иным, сама жизнь превратится в механический процесс. Но и речь в нашем бытии занимает отнюдь не последнее место. К счастью, жаргон еще не пустил столь глубокие корни в сознании людей, хотя мы используем его, а он, в свою очередь, — нас.

Даже умеренное применение профессиональной терминологии и жаргонизмов способно превратить повседневную речь в некое подобие синтетических фруктов: они и крупнее, и ярче, но по вкусу — жалкое подобие натуральных.

Проблемы возникают не только в связи с возможным непониманием и ошибками, простые слова тоже таят в себе множество загадок. Богатство и сложность содержания — в этом значимость понятий, которые мы знаем с пеленок. Ведь на деле они далеко не так просты, как это может показаться на первый взгляд. Их простота обманчива, как крохотный полевой цветок, который устроен сложнее самого современного механизма. Подобно ароматам свежевыпеченного хлеба, которые не сравнить с синтезированным искусственно запахом, в точности повторяющим химическую формулу натурального, простые слова могут иметь множество составляющих и дополнительных значений, несущих огромный эмоциональный заряд. Мы знакомимся с ними, будучи еще детьми, и осмысливаем в течение всей жизни. Как и все живое, слова растут — вместе с нами.

Слова, обозначающие такие ключевые понятия, чувства и действия, как «любовь», «ненависть», «дружба», «семья», «Б-г», «человек», «справедли-вость», являются для нас важнейшими. Этими категориями мы оперируем на самом примитивном, наиболее глубоком уровне сознания. Даже девочка, обрывающая лепестки цветка со словами «любит — не любит», должна прежде ответить самой себе на вопросы: «Что есть любовь?», «Какая она — любовь?» Говоря «я люблю тебя», «я тебя ненавижу», «я хочу жениться на тебе», «я хочу быть твоим другом», «я молюсь», «я богохульствую», мы зачастую употребляем слова, значение которых не совсем понимаем. Мы так давно знаем их, что уже не утруждаем себя выяснением их подлинного, глубинного смысла. Только сталкиваясь лицом к лицу с недоразумениями и проблемами, вызванными непониманием, мы наконец открываем для себя их настоящую сущность, зачастую начиная после этого по-новому относиться к себе и своей жизни. Понимание смысла слов по сути есть прозрение. Для каждого из нас они означают что-то свое, но что именно? Выяснение этого вопроса изменит не только нашу речь, но и чувства, и образ мышления.

В пьесе Мольера «Мещанин во дворянстве» главный герой произносит: «Честное слово, я и не подозревал, что вот уже более сорока лет говорю прозой». И это действительно так. Рассуждая о поэзии, философии или богословии, мы, не задумываясь, используем слова, которые произносим ежедневно; мы говорим много глупого и мудрого, сами того не замечая. Узнав сущность понятий, скрывающихся под простыми словами, мы станем другими людьми, мы возродимся.

Исследование простых слов, которое вы найдете здесь, — это в какой-то мере дискуссия о человеке. Вернемся к началу этой главы. В том же сборнике мидрашей говорится, что первоначально мужское и женское начало существовали в одном теле, потом Г-сподь разделил его на две части, создав отдельно мужчину и отдельно женщину^[6].

Какое же великое открытие совершили Адам и Ева, получив каждый собственное тело, «…кость от кости моей и плоть от плоти моей…» («Бытие», 2:23)? Они заговорили друг с другом, а общаясь, сумели восстановить прежнее единство.

Не столь важно, на каком языке Адам говорил с Евой, с животными и ангелами, — в любом случае, я уверен, слова его были просты и понятны.

Природа

Слово «природа» — одно из тех, которые употребляются (иногда невпопад) для выражения множества самых разнообразных понятий и значений. Можно сказать, что природа и есть обычный порядок вещей. Однако есть случаи, когда это слово пишется с заглавной буквы. Благодаря атеистам (или агностикам), оно иногда принимает то же значение, что и «Всевышний». Одним из примеров подобной идеализации и персонификации природы можно назвать всем известное выражение «мать-Природа». Два других, более формальных определения тесно связаны между собой. Согласно одному из них, природа — вся совокупность бытия. Громадные галактики и мельчайшие атомные частицы, киты и блохи — все это часть природы. Второе — это определение природы как совокупности законов мироздания, правил, по которым функционируют все ее составные части и строятся отношения между ними.

Люди, занимающиеся изучением естественных наук, — из числа тех, кто редко пользуется словом «природа». Они так поглощены своей работой, требующей внимания к конкретным деталям миропорядка, что им некогда, да и незачем пользоваться столь всеобъемлющим и расплывчатым термином. Что такое природа и как взаимодействовать с ней гораздо больше волнует обычных людей. Ведь с ней можно жить в гармонии, или объявить ей войну, или вообще игнорировать ее — вот лишь некоторые из моделей совместного существования. Выбор одной из них — не абстрактная проблема, мы сталкиваемся с его необходимостью везде: при строительстве города, прополке огорода, зажигая сигарету или воспитывая ребенка.

Первое и основное, о чем нам не следует забывать: человечество — это часть природы. Иногда, в силу веских причин или из-за собственной небрежности и эгоизма, мы отделяем себя от остальных живых существ, противопоставляя понятия «люди» и «природа». Подобное разделение неверно. Не вызывает сомнения тот факт, что без человека природа была бы чем-то другим, и определяя ее как совокупность бытия (или совокупность законов, которые его регулируют), мы сами являемся его интегральной частью, составляя с ним единство.

Это утверждение имеет поразительное побочное следствие: если мы говорим, что природа идет своим путем, не заботясь о людях, что у нее нет намерений и цели и она бездумна, то раз мы — ее составляющая, все перечисленные качества присущи и нам. Природа, какой она представляется во время шторма в океане, не думает и не чувствует, но природа всего живого способна ощущать боль, влечение, удовольствие. Природа человека допускает возможность мыслить, писать стихи и молиться. Можем ли мы сказать, что человек — не мыслящее существо, только на том основании, что его руки и ноги не думают? Поскольку часть целого — мыслящая, мы делаем вывод, что человек способен мыслить и чувствовать. По этой же причине мы вынуждены признать, что природа чувствует, думает, имеет цели,