родился из ARPANet, децентрализованной компьютерной сети, созданной в 1969 году в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе Агентством передовых исследовательских проектов Министерства обороны США (DARPA). Она должна была обеспечить военную связь в случае ядерной атаки. Используя технологию так называемой «пакетной коммутации»,— деления информации на дискретные фрагменты, их последовательной передачи по высокоскоростным линиям и объединения непосредственно перед конечным пунктом маршрута,— ARPANet была неуязвимой в случае возможной атаки. Поскольку если бы часть сети рухнула, весь поток информации был бы автоматически перенаправлен по другому маршруту. В 1983 ARPANet разделилась на военную и гражданскую сети, соответственно, Milnet и Arpa Internet. Спустя некоторое время Национальный научный фонд (NSF) взял на себя управление и техническое обеспечение линий и оборудования, которые составляли «костяк» Arpa Internet. И хотя Министерство обороны обычно ограничивало системный доступ к организациям, которые находились на финансировании Пентагона или Национального научного фонда, эту сеть фонд открыл для преподавателей и студентов всех курируемых им организаций. По мере того, как все новые и новые университеты, научно-исследовательские институты и правительственные организации подключали свои компьютеры к сети NSF, то, что когда-то называлось Arpa Internet,постепенно превращалось в анархическую глобальную сеть сетей, известную сегодня как Интернет (от «internetworking» [межсетевой обмен]).

К 1990-му году ARPANet перестала быть отдельной сетью и была поглощена буйным ростом Интернета, или Сети, как его стали называть опытные интернет-тусовщики. Сегодня глобальная мегасеть Интернета охватывает порядка десяти тысяч сетей. Это национальные коммерческие службы, такие как CompuServe, Prodigy, GEnie или America Online, частные, академические и правительственные сети, входящие в состав NSFNET (сеть NSF), эзотерические региональные BBS (электронные доски объявлений) — например, Sausalito, калифорнийская WELL (Whole Earth ’Lectronic Link) и нью-йоркская ECHO. Невероятно, но Интернет тоже является всего лишь элементом еще более сложного комплекса взаимосвязанных сетей, который обычно называют Matrix и который, помимо Интернета, включает в себя UseNet (рой сетевых телеконференций), FidoNet (группа из более чем двадцати тысяч BBS, разбросанных по всем шести континентам), академическую компьютерную сеть BITNET (Because It's Time Network) и т. д.

Около 30 миллионов интернет-пользователей более чем из 137 стран мира путешествуют по электронному пространству или, как его называют с легкой руки фантаста Уильяма Гибсона, «киберпространству», существующему внутри каждого компьютера. Их ряды пополняются примерно на 1 млн человек в месяц^{9}. В 1993 году было проведено исследование, результаты которого оказались просто ошеломляющими. На основе того, с какими темпами к Интернету присоединяются новые компьютерные сети, было установлено, что темпы роста глобальной сети составляют 25% в квартал. Бешеная скорость и никакого намека на торможение!^{10}

Эфемеризация труда и развеществление потребительских товаров в киберкультуре происходит параллельно с дематериализацией человека, его освобождением от телесной оболочки. Все большую часть своей жизни мы проводим в киберпространстве. Подобно киборгу из научно-фантастического романа Брюса Стерлинга «Схизматрица», мы убеждены, что «за этим экраном открывается целый мир»^{11}. И вот, электронно-бестелесные, мы рассылаем по всему свету электронные письма, в режиме реального времени отсылаем и посылаем сообщения в чатах, тусуемся на BBS и в телеконференциях UseNet. Мы безразлично просматриваем сетевые конференции и устраиваем флеймы^[3], и ROTFLOL (Rolling on the Floor Laughing Out Loud)^[4]. Мы обмениваемся порнографическими gif-ами (оцифрованными фото) и вертимся на анонимных онлайновых порнотусовках. Мы бродим по последней версии Сети, Всемирной паутине (гипертекстовой системе, позволяющей пользователям всего мира «мышкой» переходить с одного мультимедийного сайта к другому), перескакивая от цифровых видеоклипов к обрывкам аудио и текстам, которым нет конца.

И, в конечном счете, мы глубоко уверены, что там действительно есть некое «там». Приведу здесь цитату из своего собрания эссе о киберкультуре «Флеймовые войны»:

У тех, кто проводит слишком много времени в виртуальном пространстве, подсоединившись к нему через модем и телефонные линии, часто возникает особое ощущение жизни «по ту сторону». Путешествия по электронным конференциям и подглядывание за ведищимися в них дискуссиями сильно напоминают плутание по лабиринтам большого здания, когда распахиваешь одну дверь за другой и заглядываешь в комнаты. «Одна из самых поразительных особенностей сети WELL в том, что она действительно создает ощущение некоего “места”. Я смотрю в экран компьютера, но реально чувствую, что я “внутри” чего-то, что я нахожусь “где-то”,— говорил по этому поводу пользователь по имени loca^{12}.

Компьютер не только революционизировал посредством электронных соединений нашу нематериальную жизнь, он безвозвратно изменил и нашу материальную жизнь. Встроенные микропроцессоры — крошечные компьютеры, установленные на тонкие слои кремния — сделали наши микроволновки, швейные машинки, автомобильные двигатели значительно «умнее» своих предшественников. И, как все мы хорошо знаем, сегодня невероятно уменьшившиеся в своих размерах компьютеры сопровождают пользователей практически везде и всегда: это ноутбуки и карманные компьютеры наподобие знаменитого Apple Newton Message Pad. В любой день эти устройства могут ожить, анимированные «умными агентами» — компьютерными программами, работающими в качестве личных секретарей, составляющими нам расписание встреч, отвечающими на электронные сообщения, перерывающими интернет в поисках информации.

 Компьютерная революция породила на свет массу самых невероятных технологий. Воспетые на страницах воскресных приложений или статей в Omni, одни из них существуют в виде hardware, другие в виде software, третьи в виде чистой воды vaporware^[5] (так в Силиконовой долине называют продукты, анонсируемые задолго до официального релиза, который может состояться, а может и не состояться).

Футуристическое сияние виртуальной реальности (системы моделирования, которая при помощи специальных очков и квадрофонического звука погружает пользователей в трехмерные компьютерные миры) привлек к себе внимание падких на сенсации СМИ в 1991 году. Как вороны, что слетаются на все блестящее, они ухватились за заманчивую перспективу завтрашнего дня, в котором виртуальные экстремалы могут, подобно