так.

Подпись.

Артуро Габриэль Бандини.

С чемоданом в руке я пришел на станцию. Полуночный до Лос-Анджелеса отправлялся через десять минут. Я сел на лавку и принялся думать о новом романе.

ПРИМЕЧАНИЯ

Джон Фанте родился в штате Колорадо в 1909 году. Учился в приходской школе города Боулдера и в средней школе «Регис» ордена иезуитов. Также посещал Университет Колорадо и городской колледж Лонг-Бича.

Начал писать в 1929 году, а в 1932-м его первый рассказ опубликовал журнал «The American Mercury». Множество рассказов после этого печаталось в журналах «The Atlantic Monthly», «The American Mercury», «The Saturday Evening Post», «Collier's», «Esquire» и «Harper's Bazaar». Его дебютный роман «Подожди до весны, Бандини» вышел в 1938 году. На следующий год увидел свет роман «Спроси у праха», а в 1940-м – сборник рассказов «Макаронное красное».

Литературная атмосфера Америки тех лет отразилась на писательской судьбе Джона Фанте вполне типично. В 1933 году он жил на чердаке Лонг-Бича и работал над своим первым романом «Дорога на Лос-Анджелес». «У меня есть семь месяцев и 450 долларов, за которые я должен написать свой роман. По-моему, это довольно шикарно», – писал Фанте в письме к Кэри Макуильямс, датированном 23 февраля. Фанте подписал контракте издательством «Knopf» и получил задаток. Однако за семь месяцев романа не закончил. Только где-то в 1936 году он переработал первые сто страниц и несколько сократил книгу. В недатированном (около 1936 года) письме к Макуильямс Фанте пишет: «Дорога на Лос-Анджелес» окончена – и господи! как же я доволен… Надеюсь отослать ее в пятницу. Кое-что в ней опалит шерсть на волчьей заднице. Может оказаться слишком сильным; т. е. не хватает «хорошего» вкуса. Но это меня не волнует». Роман так и не был опубликован – видимо, тему в середине 30-х сочли слишком провокационной.

Роман вводит «второе я» Фанте – Артуро Бандини, который появляется вновь в «Подожди до весны, Бандини» ( 1938), «Спроси у праха» (1939) и «Грезы Банкер-Хилла» (1982). Издатели не баловали Джона Фанте частыми публикациями: «…не лучшее время для литературы, знаете ли…», и на хлеб он зарабатывал неблагодарным трудом сценариста: жить и работать в голливудских конюшнях возможно, однако о самовыражении и творчестве не могло быть и речи. Некоторые фильмы, в создании которых участвовал Джон Фанте, входят в классику американского мэйн-стрима середины прошлого века: «Полнота жизни», «Жанна Игелс», «Мы с моим мужчиной», «Святой поневоле», «Кое-что для одинокого мужчины», «Шесть моих Любовей» и «Прогулка по дикой стороне».

В 1955-м Джон Фанте заболел диабетом, и осложнения недуга в 1978 году привели к слепоте. Однако он продолжал писать, диктуя своей жене Джойс. Результатом стала его последняя книга «Грезы Банкер-Хилла», выпущенная в 1982 году издательством «Black Sparrow». Скончался Джон Фанте 8 мая 1983 года в возрасте 74 лет.

Честь «повторного открытия» его для американской читающей публики принадлежит, конечно, «Черному Воробью» – издательству, знаменитому своим почти безупречным литературным вкусом. Каталог Джона Фанте в нем относительно невелик – десяток нетолстых книжек и два тома писем (включая длившуюся более двадцати лет переписку с великим филологом и лингвистом Г.Л. Менкеном), – но стоит множества иных фолиантов. Стиль Фанте глубоко традиционен, без изысков, язык певуч и прозрачен, авторская речь так пряма и честна, что многие считают писателя предтечей американского литературного андерграунда 60-х годов. Чарлз Буковски, на всю жизнь благодарный Фанте, писал в предисловии к переизданию романа «Спроси у праха»:

«…Как человек, отыскавший золото на городской свалке, я пошел с книгой к столу. Строки легко катились по странице, одно сплошное течение. В каждой строке билась собственная энергия, а за нею – еще строка, и еще, и еще. Сама субстанция каждой строки придавала странице форму, такое чувство, будто что-то врезано в нее. Вот, наконец, человек, не боявшийся эмоций. Юмор и боль переплетались с изумительной простотой. Начало этой книги явилось мне диким и невозможным чудом…»

«Конечно же, это далеко не вся история Джона Фанте, – писал Хэнк дальше. – Это история кошмарной удачи и ужасной судьбы, редкого прирожденного мужества… Но позвольте мне все-таки заметить, что слова его и жизнь его одинаковы – сильны, добры и теплы…»

М. Немцов

Примечания

1

Эпуорт – местечко в Линкольншире, Англия, где благодаря неустанным трудам семейства Уэсли в XVIII веке зародился методизм. (Здесь и далее примечания переводчика.)

(обратно)

2

Библейский Пояс – цепь южных штатов США, знаменитых широко распространенной набожностью и религиозной нетерпимостью.

(обратно)

3

Бэббит – герой одноименного романа (1922) американского писателя Синклера Льюиса (1885 – 1951), олицетворение мещанина, бездуховного обывателя, среднего буржуа.

(обратно)

4

Жизненная сила (искаж. фр.).

(обратно)

5

Врожденное слабоумие (искаж. лат.).

(обратно)

6

Wop (амер. сленг, бытует с начала ХХ века) – итальянец или человек итальянского происхождения. Корни слова, очевидно, – в южно-итальянском диалектическом приветствии мужчин-неаполитанцев guappo (чувак, пижон, конь). Dago (амер. сленг, бытуете начала XVIII века) – еще одно уничижительное название людей итальянского происхождения.

(обратно)

7

В 1756 году бенгальский набоб Сурадж-уд-Дула осадил Калькутту и загнал 146 англичан, не успевших бежать из города, в караульное помещение 18x14 футов, в котором было лишь два вентиляционных отверстия. На следующий день, 21 июня, пленников выпустили. В живых осталось 23 человека.

(обратно)

8

Мировоззрение (англ.).

(обратно)

9

Оставлять все как есть (фр.). Здесь – в значении «по фигу».

(обратно)

10

Любовь победит всё (лат.).

(обратно)

11

Воплощенная ловкость, при отсутствии доказательств в пользу обратного, щеголь и табльдот (искаж. фр. и лат.).

(обратно)

12

Ослиный Мост (лат.).

(обратно)

13

видный (фр.).

(обратно)

14

чрезмерным (искаж. фр.).

(обратно)

15

человек (лат.).

(обратно)

16

бестактно (фр.)

(обратно)

17

без церемоний (фр.).

(обратно)

18

фактически (лат.).

(обратно)

19

Следовательно (искаж. лат.).

(обратно)

20

Право пользования чужим имуществом и доходами от него.

(обратно)

21

Так (искаж.лат.).

(обратно)

22

само по себе (искаж. лат.).

(обратно)