Сталин замыслил грандиозные планы истребления своих безропотных подданных: «Но и о скорой смерти он явно не задумывался, а готовил страну к очередной масштабной дыбе… Он умер в тот момент, когда подготовил очередную удавку своему рабски покорному пресмыкающемуся советскому народу».

Откровенное высказывание. Оно в своем роде замечательно по философскому подтексту: личность диктатора, вождя следует рассматривать в неразрывном единстве с народом, который он возглавляет. И если Сталин — столь гнусная и ужасная личность, то все подчиняющиеся ему, все его сторонники и поклонники достойны презрения и проклятия. Пусть даже в эту категорию попадает русский и, еще шире, советский народ.

И еще один вывод из приведенной цитаты: ее автор очевидно не причисляет себя (возможно, и своих единомышленников или единородцев) к этому самому рабски покорному и пресмыкающемуся советскому народу. Но это уже, как говорится, детали. А что же конкретно можно сказать о причине смерти Владимира Михайловича?

Нигде не зафиксирована документально или по свидетельству хотя бы одного очевидца его встреча со Сталиным. Но можно предположить, что свой диагноз ученый-психиатр поставил заочно, за что и пострадал. И хотя такой вариант не более чем домысел, подозрения в криминальной причине смерти Бехтерева остаются.

Спустя 20 лет его ученик В.П. Осипов посвятил своему учителю небольшую книгу, ни словом не обмолвившись о причине смерти, назвав ее неожиданной. Еще через 10 лет другой его ученик — В.Н. Мясищев — лишь упомянул, что учитель умер «в полном расцвете сил» (тогда Бехтереву было 70 лет). И вновь — ничего о причине. Странно…

В книге писателя И. Губермана «Бехтерев: страницы жизни» (1977) сказано: «В этот свой приезд в Москву он был так оживлен и деятелен, столькими идеями делился со множеством людей, не зная, что уже завещает им эти мысли, будто и не было ему полных семидесяти лет». «Бехтерев умер неожиданно и быстро. Настолько неожиданно и быстро (отравился консервами поздно вечером, а ночью его уже не стало), что возникла легенда: будто кто-то отравил его специально ради неразглашения тайны диагноза, поставленного им на приеме. Эта легенда оказалась чрезвычайно живучей, несмотря на полное отсутствие подтверждений».

Отсутствие фактов никак не повлияло на эту версию. Мне не раз доводилось слышать об этом от московских интеллектуалов, которые на мои сомнения качали головой и усмехались, удивляясь моей наивности и неосведомленности.

Кто-то из ученых, выступая по телевидению и комментируя эту версию, сказал, что Бехтерев, врач старой выучки и высочайшего уровня, не мог дать столь серьезный диагноз скоропалительно, после недолгой аудиенции, а уж тем более не мог бы обнародовать такое заключение. Хотя и на это можно возразить: ученый был в ужасе, найдя у партийного вождя (Сталин тогда не обладал всей полнотой власти) психический недуг, грозящий стране неисчислимыми бедствиями, а народу — страданиями и жертвами.

Правда, не совсем ясно, кто и зачем направил психиатра на обследование генсека? Как на это мог согласиться сам генсек (если только не в порыве безумия)? Да и никто при жизни Сталина не отмечал у него признаков душевного недуга (даже геббельсовская пропаганда не упоминала об этом).

При случае я спросил у Игоря Губермана (мы были знакомы со времен сотрудничества в журнале «Знание — сила»), не покривил ли он душой, побаиваясь каких-нибудь сталинистов, когда развенчивал легенду о злодейском отравлении Бехтерева. Он ответил, что написал то, в чем был вполне уверен.

Может быть, Бехтерев был противником советской власти? Нет, он ее принял и даже отозвался о ней стихами:

Казалось бы, ничего криминального в смерти выдающегося психолога и психиатра нет (если отбросить версию, что его отравил из ревности или из зависти кто-то из его круга).

Однако все оказалось не так просто.

Был или не был параноиком товарищ Сталин, даже не столь уж важно в свете того безусловного факта, что его личность стала культовой. И не со страху русского советского народа перед тираном. Восторженное отношение к кумиру, будь то артист, рок-певец, поэт или государственный деятель, предполагает обожание, восхищение, но не страх.

Другое дело, что такой восторг может быть организован с помощью определенных приемов с использованием СМРАП (средств массовой рекламы, пропаганды и агитации; такая аббревиатура существенно точней, чем лукавая — СМИ). Тогда искусственно формируется и насаждается, внедряется в массовое сознание феномен магии личности, порой весьма убогой. Подобные примеры вспомнить нетрудно тем, кто не утратил здравого смысла.

Так мы подходим к еще одной криминальной версии гибели Бехтерева.

Секретное оружие Бехтерева

Мне уже приходилось писать на эту тему. Однако есть смысл вернуться к ней. Ее поведал мне талантливый журналист и популяризатор науки Глеб Борисович Анфилов.

Мы беседовали у меня дома. Я подарил ему только что изданную свою книгу об эволюции биосферы и головного мозга и мы, как говорится, «обмывали» это событие. Тогда же у букинистов приобрел оригинальную и редкую книгу Бехтерева «Коллективная рефлексология». В ней меня заинтересовала его идея о психических эпидемиях. Он писал о единстве энергетических процессов, объединяющих массы людей. Но можно ли воздействовать на коллективы искусственно? Каким образом? Какими приборами? Академик об этом не упомянул.

Он утверждал: «Законы проявления деятельности коллектива в общем суть те же, что и законы проявления деятельности отдельной личности». Но в таком случае должна быть возможность внушать тысячам, миллионам людей то, что желает тот, кто владеет соответствующей методикой, а вдобавок — с использованием электронной техники.

Я заговорил на эту тему с Анфиловым, физиком по образованию. К моему удивлению, он оказался весьма осведомленным собеседником. Не помня деталей разговора, представлю его предельно точно по сути.

— Бехтерев стал жертвой своей коллективной рефлексологии, — сказал Глеб.

— Как это понимать?

— А так. Его вполне могли отравить в связи с его секретным оружием. Ты читал его работу «Внушение и его роль в общественной жизни»? Поинтересуйся, узнаешь кое-что интересное. Есть у тебя книга Леонида Леонидовича Васильева «Внушение на расстоянии». Ты интересовался гипнозом и знаешь об опытах Сергея Яковлевича Турлыгина. Верно? Я уж не говорю о