Засинай ти перший,— мовила Маріта,— а я за хвилинку повернуся.
Коли вона повернулася, Девід уже спав, і вона тихенько забралася під простирадло й лягла поряд. Він спав на правому боці й дихав тихо й рівно.
Розділ тридцятий
Прокинувся Девід рано, тільки-но почало розвиднятися. За вікном ще стояв сірий присмерк, і стовбури сосон були не такі, які він звик бачити, прокидаючись, і море за ними неначе відступило ген далі. Уві сні він одлежав праву руку, і вона геть затерпла. Остаточно прочнувшись від сну, Девід збагнув, що лежить у чужому ліжку, а потім побачив і Маріту, яка спала поруч. Тоді він усе пригадав, ніжно подивився на дівчину, прикрив простирадлом її смагле молоде тіло, легенько торкнувсь устами її уст, а потім накинув халат і, все ще бачачи внутрішнім зором сплячу Маріту, вийшов у вологий від роси ранній ранок. Перейшовши до власної спальні, Девід прийняв холодний душ, поголився, надяг сорочку та шорти й подавсь до своєї робочої кімнати. Поминаючи двері Марітиної спальні, він зупинився й дуже обережно прочинив їх. Постояв якусь хвилю, дивлячись, як дівчина спить, а тоді тихенько зачинив двері й пішов працювати. Дістав новий зошит, застругав п'ять олівців і взявся писати оповідання про свого батька й про отой наскок за часів повстання маджі-маджі, що почався з переходу через висхле солонцеве озеро. Отам він тепер і брів, здолавши до сходу сонця лише половину тієї страхітливої дороги, якою належало йти тільки потемки, а сонце пекло дедалі нестерпніше, і перед очима вже почали виникати міражі. На той час, як за вікном його робочої кімнати забуяв ясний день і від моря крізь сосни повіяв міцний і свіжий східний вітер, він саме знімався вдосвіта після першої похідної ночівлі під смоковницями, де з кам'янистого урвища точилася вода, і вирушав далі довгим видолинком, що ген попереду врізався вузькою ущелиною в крутосхил.
Виявилося, що тепер він знає про батька куди більше, ніж тоді, коли писав це оповідання перший раз,— Девід міг судити про це з тих дрібних деталей, що робили батьків образ живішим, виразнішим, надавали йому тієї багатогранності, якої бракувало в оповіданні раніше. І тепер Девід почував глибоку втіху з того, що його батько був не такою простою людиною.
Він писав далі, впевнено, легко, створені раніше речення виникали в свідомості цілісні й довершені, і він записував їх, а потім виправляв і перекроював, так наче працював над коректурою. Жодного речення не пропало, і чимало їх він залишав такими, якими вони зринали в пам'яті, нічого не змінюючи. На другу годину дня він відновив, виправив і доробив стільки, що якби писав нове, то на це пішло б не менш як п'ять днів. Отож він не став зупинятись, і тепер уже не мав сумніву, що все втрачене повернеться до нього достоту таким, як було.
Зноски
1
fine á l'eau — Коньяк з водою (фр.).
(обратно)
2
C'est Monsieur — Це мосьє? (фр.).
(обратно)
3
Cahier — Зошит (фр.).
(обратно)
4
Pour Monsieur aussi? — Для мосьє те ж саме? (фр.).
(обратно)
5
oeuf au jambon — Яєчня з шинкою (фр.).
(обратно)
6
salchichón — Копчена ковбаса (ісп.).
(обратно)
7
Es gaspacho — Це гаспачо (ісп.).
(обратно)
8
Hay solomillo muy bueno — Є дуже добре філе (ісп.).
(обратно)
9
Y la Señora? — А де сеньйора? (ісп.).
(обратно)
10
Калвін Кулідж — Президент США в 1923—1929 рр.
(обратно)
11
Сієста — Година післяобіднього відпочинку.
(обратно)
12
métier — Ремесло (фр.).
(обратно)
13
«Éclaireur de Nice» — «Вісник Ніцци» — назва газети (фр.).
(обратно)
14
— Мадам і мосьє знебарвили собі волосся. Це добре.
— Дякую, мосьє. Ми завжди це робимо в серпні.
— Це добре. Це дуже добре (фр.).
(обратно)
15
«Vogue», «Chasseur Français» та «Miroir des sports» — «Мода», «Французький мисливець», «Дзеркало спорту» — назви популярних журналів (фр.).
(обратно)
16
Шамба — селище, оселя (суахілі).
(обратно)
17
cadres — Керівництво (фр.).
(обратно)
18
Хадсон, Вільям Генрі (1841—1922) — англійський письменник-натураліст, автор книжок про птахів та природу.
(обратно)
19
pomme à l'huile — Картопляний салат з олією (фр.).
(обратно)
20
C'est dommage — Жаль (фр.).
(обратно)
21
Mais certainement — Ну звичайно (фр.).
(обратно)
22
Sans blague — Не на жарт (фр.).
(обратно)
23
— До скорого побачення, дорога мадам.
— На все добре, мосьє (фр.).
(обратно)
24
«Cendre» — Тут: попелястий (фр.).
(обратно)
25
magnifique — Чудове (фр.).
(обратно)
26
Мавензі — Ідеться про найвищу африканську гору Кіліманджаро, що утворилася з трьох згаслих вулканів.
(обратно)
27
des gens tres bien — Дуже добрі (тут — пристойні) люди (фр.).
(обратно)
28
аскарі — Товариша (суахілі).
(обратно)
29
тото — Малюк (суахілі).
(обратно)
30
бібі — Жінками (суахілі).
(обратно)
31
Крааль — загорода для худоби.
(обратно)
32
нгому — Танець (суахілі).
(обратно)
33
Ta gueule — Заткнися (фр.).
(обратно)
34
Toi et moi — Ти і я (фр.).
(обратно)
35
wagon-lit — Спальний вагон (фр.).
(обратно)
36
белот — Картярська гра.
(обратно)
37
À nous et à la liberté — За нас і за свободу (фр.).
(обратно)
38
cherie — Люба (фр.).
(обратно)
39
«Ecraseuse!» — Душогубиця! (фр.).
(обратно)
40
Elle est bonne, la mer, ... Toi aussi — Море гарне... І ти також (фр.).
(обратно)