просторів усесвіту. Може, той марсіянський напад призначила нам доля, дбаючи про наше добро? Цей напад позбавив нас легковажної віри в майбутнє, яка часто веде до занепаду, він збагатив земну науку, сприяв розвиткові ідей вселюдського єднання! Та й марсіяни зі свого боку — може, вони звідти, з безмежного простору, стежили за долею своїх піонерів на Землі і, врахувавши сумний цей досвід, знайшли собі безпечніший об’єкт колонізації на Венері? Та хоч як там не є, а люди, безперечно, ще багато років стежитимуть за Марсом, і вогненні стріли летючих зірок ще лякатимуть людський рід.

Після нападу марсіян набагато розширилися розумові обрії людини. До появи циліндра всі гадали, що за межами нашої маленької планети, в глибині космічного простору, життя немає. Тепер ми вже далекозоріші. Якщо марсіяни змогли досягнути Венери, то, очевидно, здатні на це й люди. Коли повільне охолодження Сонця зробить нашу Землю непридатною для життя, — а це коли-небудь станеться, — то, може, нитка життя, що почалася тут, перекинеться на іншу планету і вкриє її своєю мережею? І, може, ми будемо звитяжцями?

У моїй уяві постає невиразне дивне видіння — життя з цього крихітного розсадника сонячної системи повільно розповсюджується по всіх незаселених просторах усесвіту… Але це — далека мрія. Може статися й інше, — що ця перемога над марсіянами тільки тимчасова. Може, не нам, а їм належить майбутнє?

Мушу визнати, що пережиті страшні небезпеки й знегоди породили в мені почуття сумніву й непевності. Буває, сиджу я у своєму кабінеті, пишу при світлі лампи і раптом бачу, як унизу знову корчиться у вогні ось недавно ще зелена долина, відчуваю, що довкола мене будинок порожній і покинутий. Інколи йду по Байфліт-роуд, повз мене проїздять екіпажі, хлопчик-різник з візком, кеб з екскурсантами, промайне робітник на велосипеді, діти квапляться до школи, — і несподівано все це вкриється туманом, стає якимось несправжнім, і я знову з артилеристом скрадаюся крізь спеку та гнітючу тишу. Ночами сниться мені чорний пил, що вкриває мовчазні вулиці й спотворені трупи; вони встають переді мною, пошматовані, обгризені собаками. Вони щось бурмочуть, лютішають, далі розпливаються ці огидні людські подоби, і я, холодний та розбитий, просинаюся в темряві ночі.

Я їду в Лондон і там на Фліт-стріт та Стренді бачу заклопотані юрби, і мені здається, що це привиди минулого вийшли на вулиці, які я бачив безгомінними й спустошеними, що це розгулюють самі примари мертвого міста, пародія життя у великому гальванізованому трупі. І якось дивно стояти на Примроз-хілі, - я був там за день до написання цього епілога — і бачити крізь заслону диму й туману невиразне й сизувате громаддя будинків, що губляться в низько навислій імлі, бачити, як люди спокійно гуляють між клумбами, бачити екскурсантів біля марсіянської машини, що й досі стоїть там непорушно, чути веселий гамір дітвори і згадувати той час, коли все це лежало перед моїми очима яскраве, оголене й німотне на світанку того останнього великого дня…

Та над усе дивно — знову тримати у своїй руці руку дружини і згадувати, як ми вважали одне одного загиблими.

1898

ЗМІСТ

Реальний світ великого фантаста Передмова Тамари Денисової

Машина Часу Переклав Микола Іванов

Острів доктора Моро Переклав Дмитро Паламарчук

Невидимець Переклав Микола Іванов

За редакцією Дмитра Паламарчука

Війна світів Переклав Дмитро Паламарчук

1

Саймон Ньюком (1835–1809) — американський астроном.

(обратно)

2

Гастінгс — місто на південному сході Англії. Біля цього міста 1066 р. сталася битва між англосаксами і нормандськими завойовниками.

(обратно)

3

Арчібальд Розбері — британський прем’єр у 1894–1895 pp.

(обратно)

4

Чарлз Г. Аллен (1848–1899) — англійський письменник і природознавець.

(обратно)

5

Джордж — Г. Дарвін (1845–1912) — англійський астроном і математик, син Чарлза Дарвіна.

(обратно)

6

Каролінги — династія франкських королів. Після смерті Карла Великого, найвідомішого представника цієї династії, держава Каролінгів занепала.

(обратно)

7

Томас Карлейль(1795–1881) — англійський історик і есеїст.

(обратно)

8

Вони не люди, вони тварини, котрих ми… (лат.)

(обратно)

9

Канаки — остров’яни з півдня Тихого океану.

(обратно)

10

Цей опис повністю відповідає острову Нобль — Ч. Е. П. (Прим. автора).

(обратно)

11

Оцелот — хижак з родини котячих.

(обратно)

12

Соверен - англійська золота монета вартістю один фунт стерлінга.

(обратно)

13

Даліла, згідно з біблійною легендою, виказала ворогам свого коханця Самсона, дізнавшись, що його могутня сила захована в семи пасмах волосся.

(обратно)

14

Сідней Купер (1803–1902) — англійський художник, переважно анімаліст.

(обратно)

15

Роберт Бертон (1557–1640) — англійський філософ-гуманіст.

(обратно)

16

Джованні Скіапареллі (1835–1910) — італійський астроном. У 1877 році він відкрив існування на Марсі т. зв. “каналів”.

(обратно)

17

Геліограф — світлосигнальний прилад, побудований із дзеркал, що відбивають сонячне проміння на великі відстані.

(обратно)

18

Г. Уеллс має на увазі свою власну статтю “Про одну ненаписану книгу”.

(обратно)

19

Бріарей — сторукий велетень у грецькій міфології.

(обратно)

20

Сеннахеріб — давньоассірійський цар, військо якого взяло Єрусалим в облогу, але було знищене янголом за одну ніч, як сказано в біблії.

(обратно)