Хеллер Джозеф - 13 книг. Начальная страница

Джозеф Хеллер (англ. Joseph Heller)

Годы жизни: 1923 - 1999.



Джозеф Хеллер (1 мая 1923 - 12 декабря 1999) – американский романист-сатирик, автор коротких рассказов и драматург. Его наиболее известное произведение «Уловка-22», роман о военнослужащих США во время Второй мировой войны. Заголовок этого романа вошел в английский лексикон для обозначения абсурдной, безнадежной ситуации, когда, вне зависимости от принятого решения, результат получается отрицательным. В центре повествования других его произведений – жизнь различных представителей среднего класса. Хеллер по праву считается одним из лучших сатириков периода после Второй мировой войны. Хотя он запомнился в первую очередь «Уловкой-22», всё его творчество остаётся образцом современной сатиры.

Биография

Джозеф Хеллер родился в Нью-Йорке, на Кони-Айленде, Бруклин. Сын бедных евреев-эмигрантов из России – Исаака Дональда и Лены Хеллер. Отец, работавший водителем грузовика при пекарне, умер в 1927 году после неудачной операции по удалению язвы. Вся семья – мать Лена, Джозеф, его сводная сестра Сильвия и его сводный брат Ли – жили в маленькой четырехкомнатной квартире на Кони-Айленде. Лена Хеллер, работавшая швеей, едва говорила по-английски. Она любила читать, и Джозеф приносил ей из публичной библиотеки Кони-Айленда книги в переводах на идиш. Любимым романом Лены была «Анна Каренина» Л.Н. Толстого, которую она перечитывала неоднократно.

Еще ребенком Джозеф любил писать; подростком сочинил историю о вторжении России в Финляндию и отправил ее «Нью-Йорк Дейли Ньюс» (New York Daily News). Работу к публикации не приняли. Впрочем, один исследователь предполагает, что Хеллер уже в детстве знал, что хочет стать писателем.

В 1941 году Хеллер закончил среднюю школу имени Авраама Линкольна. «У Джо болела шея, – вспоминал один из его бывших одноклассников. – Он был ярче всех нас. А еще он был сплетником». Весь следующий год Хеллер работал, сменив много видов деятельности: учеником кузнеца, курьером и делопроизводителем. В 1942 году, в 19 лет он поступил в авиационный корпус армии США. Два года спустя его отправили на итальянский фронт, где он совершил 60 боевых вылетов на бомбардировщике Би-25 в качестве бомбардира. Позднее Хеллер вспоминал войну как «забаву поначалу…У вас сложилось впечатление, что в этом было что-то славное». По возвращении домой он «чувствовал себя героем… Люди думают, как это замечательно, что я был в бою на самолете и вылетал на 60 заданий, даже если я говорил им, что задание было в значительной степени рутинным». (Речь идет об обычных полетах без особой опасности со стороны авиации и артиллерии противника).

После войны Хеллер познакомился на танцевальном конкурсе с Ширли Хелд, они поженились и состояли в браке с 1945 по 1981 гг. От этого брака родились двое детей – Эрика (1952) и Тэд (1956).

Хеллер изучал английский язык в университете Южной Калифорнии и университете Нью-Йорка в соответствии с законом о поддержке ветеранов войны от 1944 года. В 1949 году он получил степень магистра искусств в области английского языка в Колумбийском университете. По специальности он проработал год по программе Фулбрайта в колледже Св. Екатерины в Оксфордском университете. По возвращении домой, он преподавал композицию в университете штата Пенсильвания в течение двух лет. Он также преподавал писательское творчество и драматургию в Йельском университете. Некоторое время работал для корпорации «Тайм» (Time, Inc) – крупнейшего издателя журналов в США и Великобритании, пока не получил постоянное место копирайтера в маленьком рекламном агентстве, где он работал вместе с будущей писательницей Мэри Хиггинс Кларк. В свободное время Хеллер писал. Впервые его опубликовали в 1948 году в журнале «Атлантик» – это был один из его коротких рассказов, который едва не победил в конкурсе, проводимом этим солидным изданием.

Однажды утром 1953 года у себя дома Хеллер обдумывал сюжетную линию: «Это была любовь с первого взгляда. Когда он впервые увидел капеллана, то безумно влюбился в него». В течение следующего дня он начал представлять себе историю, которая может возникнуть из такого начала, и придумал персонажей и сюжет, а также тон повествования и форму, которую история могла бы принять в конечном итоге. В течение недели он закончил первую главу и послал ее своему агенту. В следующем году он не писал – только обдумывал окончание истории. Первая глава была опубликована в 1955 году как «Уловка-18» в 7-м номере журнала New World Writing.

Хотя история изначально задумывалась как повесть, Хеллер смог наполнить ее достаточным содержанием, чтобы почувствовать – это может быть его первый роман. Когда была выполнена треть работы, его агент Кандида Донадио начала предлагать роман в несколько издательств. Хеллер был не особенно заинтересован этой работой и решил, что не станет продолжать ее, если издатели в свою очередь не заинтересуются ею. Однако рукопись нигде не отвергли, и вскоре издательство Саймона и Шустера выкупило ее за 750 долларов и пообещало такую же сумму по предоставлении завершенной рукописи. Лишь через 8 лет обдумываний Хеллер предоставил роман своему издателю.

Законченный роман описывает военный опыт капитана ВВС Джона Йоссариана. Йоссариан изобретает разные стратегии, чтобы увильнуть от боевых вылетов, но военная бюрократия всегда в состоянии найти способ противостоять его изобретательности. Сюжет выстраивается вокруг некоего уставного параграфа, в котором говорится, что летчик может быть отстранен от боевых вылетов по его заявлению, если он признан психически нездоровым. Абсурд ситуации состоит в том, что само по себе заявление такого рода уже говорит о вменяемости и здравомыслии его автора. Только безумец способен рваться в бой и вряд ли напишет подобное заявление.

Абсурдный мир Хеллера следует правилам Сэмюэла Беккета и «Страны чудес» Льюиса Кэрролла: «Ничего не поделать, – сказал Кот, – мы все здесь безумцы. Я безумен. Ты безумна». «Как Вы узнали, что я безумна?» – спросила Алиса. «Должна быть, иначе ты не пришла бы сюда», – ответил Кот.

Подобно Алисе, Йоссариан отвергает иррациональную логику своей кроличьей норы после того, как его друзья погибли или пропали без вести. Но вместо того, чтобы проснуться, он решает дезертировать и удрать в Швецию. Лишенное хронологической последовательности, фрагментированное повествование подчеркивает сюрреалистический опыт персонажей и контраст между реальной жизнью и нелогичностью войны.
Хеллер также выразил новый бунтарский дух поколения Вьетнама и критику массового общества.

Как заметил Хеллер: «Всяк в моей книге обвиняет всех остальных в безумии. Откровенно говоря, я думаю, что все общество в целом состоит из психов – и вот вопрос: что делает здравомыслящий человек в безумном обществе?» Хеллер также отмечает, что «мир на земле будет означать конец цивилизации, какой мы ее знаем».

Перед самой публикацией название романа было заменено на «Уловка-22», дабы избежать путаницы с новым романом Леона Юриса «Мила, 18». Роман вышел в твердом переплете в 1961 году и получил неоднозначные отзывы. Чикагская газета Chicago Sun-Times назвала его лучшим американским романом последних лет, в то время как другие критики высмеивали его как «безалаберный, нечитаемый и грубый». Было продано только 30 000 экземпляров в США в первый год после опубликования. (Реакция в Великобритании была совершенно иной. Уже в первую неделю после публикации роман достиг вершины списка бестселлеров.) Еще раз она была выпущена в мягкой обложке в октябре 1962 года, тем не менее, «Уловка-22» завладела умами многих беби-бумеров (послевоенное поколение, родившееся между 1946 и 1964 годами), которые почувствовали свою сопричастность антивоенным настроениям романа.

Книга разошлась тиражом 10 миллионов копий в Соединенных Штатах. Название романа стало модным словечком, означающим некую неразрешимую дилемму. Признанная ныне классической, книга была включена под номером 7 в список 100 лучших романов века Новейшей библиотеки. Академия ВВС США использует роман, чтобы "помочь будущим офицерам осознать бесчеловечные аспекты бюрократии".

Права на экранизацию романа были приобретены в 1962 году, и эта сделка вкупе с авторскими гонорарами сделали Хеллера миллионером. Фильм, снятый режиссером Майком Николсом с Аланом Аркином, Джоном Войтом и Орсоном Уэллсом, вышел в прокат лишь в 1970 году.

Вскоре после публикации «Уловки-22» Хеллер задумал новый роман «Что-то случилось», но не прикасался к нему в течение 2 лет, полностью сосредоточившись на сценарии для экранизации романа легендарной Хелен Гёрли Браун «Секс и незамужняя девушка», а также сценариях телевизионных комедий. Он участвовал в телешоу "Военно-морской флот МакХейла" (McHale's Navy) под псевдонимом Макс Орандж (Max Orange). В 1960-е гг. Хеллер был связан с движением протеста против войны во Вьетнаме.

В 1969 году Хеллер написал пьесу «Мы бомбили в Нью-Хейвене». Эта пьеса стала своеобразным антивоенным посланием обществу в ходе дискуссии, развернувшейся вокруг войны во Вьетнаме. Первоначально она была поставлена Театром Драматической школы Йельского университета, главную роль исполнил Стейси Кич. После небольшой переработки её опубликовал крупнейший американский издатель Альфред Кнопф, затем пьеса дебютировала на Бродвее со знаменитым актером Джейсоном Робардсом.

Следующий роман Хеллера «Что-то случилось» был наконец опубликован в 1974 году, вызвал восторг критики и стал лидером в списке бестселлеров газеты «Нью-Йорк Таймс» (New York Times). Он рисует портрет бизнесмена Боба Слокума. Тот страдает бессонницей и почти ощущает надвигающуюся катастрофу в его жизни, казалось бы, лишенной драматизма. Но Слокум чувствует, что его счастье находится под угрозой неких неизвестных сил. «Когда приезжает скорая, я бы предпочел не знать, к кому», – говорит он в одном из своих монологов. Вместо того чтобы сделать его привлекательным персонажем, как мятежного Йоссариана, Хеллер рисует Слокума бессердечным, циничным, несчастным пессимистом, подобным «волку в волчьей стае». Хеллер разочаровал многих критиков, но Курт Воннегут в своей рецензии, опубликованной в Нью-Йорк Таймс (6 октября, 1974), назвал роман «ясным и бескомпромиссным, как брильянт».

Хеллер написал еще пять романов, которые отняли несколько лет для их завершения. В одном из них, «Лавочка закрывается», Хеллер рассказывает, как приспосабливаются к жизни в послевоенном Нью-Йорке вновь появившиеся на страницах персонажи из «Уловки-22». Все романы, хотя и продавались очень хорошо, так и не смогли повторить дебютного успеха. На фразу интервьюера, что он никогда не производил на свет ничего лучше «Уловки-22», Хеллер ловко парировал «Кто?».

Хеллер утверждал, что у него нет «некоей философии жизни или необходимости организовать ее развитие. Мои книги созданы не для того, чтобы что-то сказать».

В 1970 году Хеллер вернулся к педагогической деятельности и преподавал писательское творчество в городском колледже Нью-Йорка. После публикации «Уловки-22» Хеллер возобновил карьеру внештатного преподавателя писательского творчества в университетах Йеля и Пенсильвании.

13 декабря 1981 года Хеллеру поставили диагноз – синдром Джулиана-Барре, изнурительная болезнь, которая должна была привести к временному параличу. В тот же день он был помещен в отделение интенсивной терапии медицинского госпиталя Mount Sinai и оставался там, прикованный к постели, пока его состояние не улучшилось настолько, чтобы стал возможен его перевод в Институт восстановительной медицины Rusk Institute, состоявшийся 26 января 1982. Его болезнь и период восстановления подробно отражены в автобиографическом произведении «Не до смеха», которое состоит попеременно из глав, написанных самим Хеллером и его лучшим другом Спидом Фогелем. Книга рассказывает о поддержке и дружеском общении, которые получил Хеллер в этот период от своих именитых друзей – Мэла Брукса, Марио Пьюзо, Дастина Хоффмана и Джорджа Мандела.

В конце концов состояние здоровья Хеллера существенно улучшилось. В 1984 году во время бракоразводного процесса он встретил Валери Хамфрис, медсестру, которая помогала ему восстанавливаться, и позднее женился на ней.

В 1991 году Хеллер вернулся в Оксфорд, в колледж Св. Екатерины как временно приглашенный научный сотрудник и был назначен почетным членом колледжа. С 1998 году он выпустил мемуары «Время от времени: Из Кони-Айленда – сюда», в которых заново переживает свое детство сына доставщика и делится фактами, которые вдохновили его на «Уловку-22».

Он умер от сердечного приступа в своем доме в Ист-Хэмптоне, на Лонг-Айленде в декабре 1999 года, вскоре после завершения своего последнего романа «Портрет художника в старости», повествующего об успешном писателе, ищущем вдохновение для своих книг. «Жизненный опыт научил его не отбрасывать написанную им страницу, какой бы топорной она ни была, до той поры, пока он не возвращался к ней, чтобы усовершенствовать, или по крайней мере держал ее в папке для сохранности либо записывал слова в свой компьютер».

Узнав о смерти Хеллера, его друг Курт Воннегут сказал: «О, Господи, как ужасно. Это катастрофа для американской литературы».

Дискуссия вокруг «Уловки-22»

В апреле 1998 года некто Льюис Поллок писал в The Sunday Times об "удивительном сходстве характеров, личностных черт, особенностей, портретов, ранений героев и эпизодов" в «Уловке-22» и романе, опубликованном в Англии в 1951 году. Книга, которая породила эти подозрения в плагиате Хеллера, была написана Льюисом Фолстейном (Louis Falstein) и озаглавлена «Небо – одинокое место» (The Sky is a Lonely Place) в Британии и «Облик героя» (Face of a Hero) в США. Роман Фолстейна был доступен за два года до выхода первой главы «Уловки-22» (1953). The Times заявила: «В обоих романах главные персонажи используют свой ум, чтобы избежать воздушной бойни, обоих преследует вездесущий раненый летчик, невидимый внутри белого литого корпуса». Заявив, что он никогда не читал роман Фолстейна и даже не слышал о нем, Хеллер сказал: «Моя книга вышла в 1961 году. Забавно, что никто не заметил сходства, включая самого Фолстейна, умершего только в прошлом году».

Татьяна Шепелева