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Считаю своим долгом сообщить читателю кое-какие 
факты, касающиеся лежащей перед ним книги. Однажды 
я получил по почте объемистый пакет, в котором оказа
лась папка с веревочными тесемками и сопроводитель
ное письмо, из которого явствовало, что эти «матери
а.1ы» мне посылает некий «земляк». «Материалы» имели 
отношение к таинственной истории, произошедшей в моем 
родном Урядьеве лет десять назад. Я эту историю от
лично помнил, она потрясла тогда мое воображение и 
нарушила покой всего городка. Несмотря на проведен
ное следствие, она так и осталась до конца не прояс
ненной. Автор письма предлагал мне опубликовать ру
копись под моим именем (откуда-то ему было известно 
о моей причастности к литературе). Воля нелепая, но 
воля. 

Разумеется, я тотчас же набросился на эту папку. 
К немалому моему сожалению, большая часть «мате
риалов» оказалась просто-напросто 'романом, причем 
несколько не доделанным. Я взял на себя труд отредак
тировать текст, опустил несущественные, описательные 
главы, сделал вставки, без которых терялась логика 
развития сюжета. Начало второй части, перенасыщен-
1юе путаными рассуждениями об искусстве, я тронуть не 
решился, ибо не мог уловить здесь авторской линии, от-
11еrо было непонятно, в каком направлении вести редак
тирование. Допускаю, что я был не в состоянии постичь 
глубину мысли романиста. В нескольких случаях приш
лось прибегнуть к такому грубому средству, как сноски, 
л.ля устранения темнот и противоречий в тексте. Я ста
рался по возможности в своих вставках имитирова,:ь 
авторский стиль, насколько это мне удалось - судить 
читателю. 

В машинописный текст романа были вложены три 
стопочки листов, написанных от руки. Автор этого произ
ведения, представлявшего собой странную смесь офи
циозного очерка истории Урядьевскоrо народного теат-
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ра с интимным дневником, известен. Им является реаль
но существующий, или, вернее сказать, существовав
ший, преподаватель научного атеизма в Урядьевскоы 
совхозе-техникуме Адам Аркадьевич Волотовский. Его 
произведение, столь необычное и слишком фрагментарно 
представленное, я хотел сначала вообще отложить в 
сторону и никак не использовать в настоящей публика
ции. Но, вчитавшись, понял, что его не только нельзя 
изъять, .но даже нельзя изменить положение отрывков 
в тексте романа. 



Итак, я снова обнажаю перо. 
По свое,ну призванию я являюсь историографом 

нашего маленького городка Jlрядьева, где мне по
счастливилось провести большую часть своей жиз
ни. Свое историографическое расследование я буду 
вести параллельно с выполнением заказной рабо
:-ы - написанием истории нашего Jlрядьевского на
родного театра. Надо полагать, что рамки этой ра
боты будут меня несколько стеснять: дело в том, 
что за долгие годы своей жизни я собрал значи
тельное количество наблюдений над местными нра
вами, взаимоотношениями самых влиятельных гра
ждан, а также неожиданных сплетен, курьезных 
вырезок из местной прессы. Имея необычное и ши
рокое образование - я закончил в свое время выс
шее политическое училище и духовную се.мина
рию,- беру на себя смелость прямо по ходу 
работы осмыслять некоторые тенденции, делать 
uлюзаключения и выводы. 

Надо заметить, что я не являюсь упорным вра
го.м всяческого вымысла, но преклоняюсь перед по
эзией факта, ничего не знаю и не желаю знать вы
ше салtой жизни. С этим внутренним, постепенно 
накопившимся убеждением связан мой уход из сфе
ры религиозного культа и мое возрождение в каче
стве преподавателя научного атеизма в нашем 
Урядьевск.ом совхозе-техник.уме. 

Писательский люй профессионализм может быть 
удостоверен моей работой «История Jlрядьевского 
люторного завода.)>, заслужившей строгую, но по
ощрительную оценку районного комитета партии и 
напечатанной в нашем районном печатном органе. 
В настоящее время поставлен вопрос об отдельном 
издании этого труда. 

Может возникнуть справедливый вопрос ... 
Но для начала краткий исторический очерк. Без 
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этого трудно неземляку, который, может быть, бу
дет со временем листать эти записки, вживе пред
ставить место действия. 

Вряд ли стоит касаться совсем уж отдаленных 
периодов. Последнее оледенение в наших краях 
прошло в те же примерно сроки, что и на всем Ев
разиатском материке. Растительный мир был пред
ставлен в основном с.мешанными лесами, сосна и 
ель мирно росли в соседстве с березой и дубом, 
ясенем, кленом, ольхой и сиренью. Вот пример доб
рососедских отношений, столь не всегда исповедо
ваемых людьми. Леса изобиловали грибами, ягода
Аtи, орехами. Множество имелось дичи - лосей, 
оленей, кабанов, зайцев, зубров, искусственно вы
веденных впоследствии для Беловежской пущи. 
Многочислен и разнообразен был и отряд хищни
ков во главе с королем местной фауны - медведед 
(волк, лиса, рысь). Многочисленные, хотя и не сли
шком полноводные, реки кишели рыбой ( карась, 
щука, налим, ерш, плотва, карп и т. п.). Первылt 
жителям здешних мест - историческая наука склон
на считать ими славянские племена дреговичей,
думается, не приходилось жаловаться на скудость 
природных кладовых. Привившееся здесь наконец 
земледелие отнимало немало сил, ибо почвы здесь 
не самого лучшего качества ( супесь, суглинок и 
т. п.). Но это, может быть, и неплохо, ибо трудно
добываемый хлеб приучает человека не к баловст
ву, а, наоборот, к рачительности. 

Характер у жителей края сформировался- на 
диво. Кто сталкивался с коренным жителем наших 
мест, не станет отрицать: он прост, но добр. При
нято было считать, что мои земляки не очень были 
способны к государственности, чурались-де ее, и по
тому в свое время были прибраны к рукам более 
тороватыми соседями. Что-то забывают составите
ли таких мнений о таком, скажем, примере, как Ту
рово-Пинское княжество. Оно хоть и было распо
ложено чуток южнее тех пределов, что являются 
местом действия наших событий, но являлось на
сквозь близким нам по крови и духу. За экономией 
места опустим прочие примеры, их много, и многие 
их знают. 

Питался житель наших мест издревле луком, 
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рыбой, репой, квасом, медом, пек хлебы. Здоровая 
пища очень способствовала уравновешенно.му ха
рактеру населения. 

Наш Урядьев впервые появляется в летописи на 
сто лет раньше Москвы. Трудно расшифровать го
лые упоминания на страницах летописного текста, 
но представляется, что уже тогда жизнь Урядьева 
была полнокровна, своеобычна и вершилась на не
заемный манер. Город не принимает большого уча
стия в главных событиях истории, но хочется ве
рить, что были урядьевцы - пусть и не столь мно
гочисленные - среди участников Ледового побоища 
u схлестнулись в лихую годину с каким-нибудь та
тарским отрядом, забравшимся в поисках ясака в
наши дебри. С четырнадцатого века хищные инте
ресы северного соседа, Литвы. распространились
на земли города Урядьева. Завоеватели были дики
и решительны. Более культурные, но необъединен
пые славянские земли вынуждены были им поко
риться до самого Черного моря. С этого времени
начинается период упадка, надолго затянувшийся
и не лучшим образом повлиявший на душу бело
руса. Литовские князья сменялись польскими пана
ми, великий единокровный сосед - Русь, раздирае
мая боярскими склоками, не могла помочь своему
меньшому брату. Наш крестьянин и ремесленник
однообразно гнул спину, платил чинш и прочее. Но
народный дух не был сломлен. Богатый белорус
ский фольклор хранит алмазы народной мудрости:
неунывающий Нестерка до сих пор смеется над
глупым паном, дурачит чванливого попа, и мы по
нимае.м -народ бессмертен.

Многие великие люди побывали в наших местах. 
Немного севернее прошел Стефан Баторий, и не
много южнее -Лжедмитрий. Любимые охотничьи 
угодья в здешних лесах были у родовитейших Рад
зивиллов. Но сильнее всего народная память была 
поражена явлением Наполеона. Три деревни, рас
положенные в ближайших окрестностях Урядьева
Драпово, Мыслово и Азерница, свои названия, по 
преданию, получили следующим образом: Наполе
он, уже позорно бегущий под ударами дубины на
родной войны, как-то оказался в окрестностях 
Урядьева и совершил три дела: Драпиу, Мыслiу и 
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Аэiрнуйся. Я склонен этому преданию верить, хотя 
ни о чем подобном не писал, например, Коленкур, 
находившийся в это время с императором. Наше 
предание, в отличие от многих других, хотя бы не 
противоречиво. 

· Наполеон был разгромлен, но крестьянин, столь
много сделавший для этого, остался бесправен и 
1tищ. Напрасно лучшие его представители подни
малц знамя борьбы с эксплуататорами ( Кастусь 
Калиновскuй и др.). До победы Великого Октября, 
воистину освободившего простого труженика, было 
еще далеко. 

Я слегка забежал вперед, не описание бесслав
ного завершения наполеоновской эпопеи цель сего 
повествования. В потоке быстротекущего времени 
вырисовывается одна точка, от которой, отталкива
ясь, наберет силу история такого чудесного заведе
ния, как наш Урядьевский народный театр. Эта 
точка есть не что иное, как основание в семнадца
том веке Урядьевского монастыря. Выбор именно 
этой точки отсчета не произволен. Дело в том, что 
когда в нелегкие послевоенные годы наиболее та
лантливые люди нашего города собрались вJtесте и 
создали театральный коллектив', выяснилось, что 
власти при всем желании, при caмoJt лучшелt отно
шении не в состоянии выделить подходящего поме
щения. Эта великолепная идея - организация на
родного театра, назло разрухе, назло голоду, назло 
неустроенности, могла сама собой погаснуть, если 
бы не Василий Акимович Гунькевич. Это он обра
тил внимание на то, что наш дорогой монастырь, 
сооружения коего отлично перенесли все преврат
ности военного времени, имеет в своем ведении и 
использовании значительно больше полезных пло
щадей, чем это может быть позволено в столь су
ровые времена. Идея эта пошла, как теперь приня
то выражаться, наверх. Обросла всевозможными 
дополнениями, к н.ей пристегнуло одну из своих 
,иыслей Министерство сельской господарки Бело
руссии. Короче говоря, было отрезано чуть больше 
двух третей монастырской громадной территории и 
построек, аккумулировавших, если уж по правде 
сказать, трехсотлетний труд окружающего бесправ
ного крестьянства. 
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В трапезной, что возле главенствующего здания 
Успенского собора, и было прописано отныне, а 
именно 14 сентября 1947 года, новое детище нашей 
возрождающейся культуры. В здании экономии, ду
ховной семинарии, кельях, складах, притворах по
местился новый Урядьевский совхоз-техникум, 
флагман сельскохозяйственного образования в на
шем районе. 

Монахи перенесли это событие безропотно. Их 
.монастырь переживал на своем веку события и по
страшней. Будучи одним из форпостов правосла
вия ... 

Некоторые театроведы любят говорить, что те
атр - это здание. Я осмелюсь заявить, что театр -
это люди. Легко себе представить, до какой степе
ни было неприспособлено для театрального дела 
здание бывшей трапезной. Достаточно сказать, что 
не было не только стульев для зрительного зала 
или занавеса для сцены, не было даже дров для 
печей. Репетировать приходилось при минусовой 
температуре. А еще эти неестественные для нор
мального человеческого чувства своды, пропитан
ные трехсот летним мракобесием. И что же - уны
ние? Ничуть. Энтузиасты театральной самодеятель
ности, решившие, что театру в Урядьеве во что бы 
то ни стало-быть. нашли выход. Весь .необходи
мый реквизит был изготовлен самостоятельно. Со
орудили из первых попавшихся под руки материа
лов помост. Из невообразимого тряпья, отказывая 
себе во всем, даже в необходимом, устроили и за
навес и кулисы. Но материальная часть материаль
ной частью, нужен был и какой-то репертуар. В 
ход пошла классика. Во-первых, своя, местная -
Дунин-Мартинкевич, «Пинская шляхта» (1948 г.). 
Во-вторых, общенациональная - «На дне» (тот же 
год). Репетировали долго, сколько было волнений, 
переживаний. Мне пришлось беседовать с одним из 
фундаторов театра - ушедшим от нас в прошло.м 
году Сергеем Францевичем Гейко. Вспоминая о тех 
временах, он загорался, рассказывал, какой гоме
рический хохот у них вызывали комические поло
жения остроумнейшей комедии Дунина-М артинке-
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вича и какой сосредоточенной серьезностью прони
кались все во время репетиций глубочайшей 
горьковской пьесы. Пьесы, надо заметить, были вы
браны с умыслом и в результате точного расчета, 
вполне одобренного идеологическими руководите
лями района. В первой, искрометной, блещущей на
родным юмором сатирической комедии, все - и 
зрители, и сами актеры, смеясь, прощались со своим 
бесправным, убогим прошлым. Ту же примерно 
роль, хотя и в несколько друго1,t, так сказать, ре
гистре должна была сыграть пьеса великого проле
тарского писателя. Отвращение к чудовищной гри
масе, скорченной напоследок старым миром,- вот 
такой примерно эффект должна была произвести 
эта пьеса на старых урядьевцев. Они с большой 
надеждой смотрели в будущее, с прошлым надо бы
ло свести счеты. 

Успех превзошел все ожиданил. По рассказам 
очевидцев, в финальном выходе на премьере арти
сты стояли со слезами благодарности на глазах. 
Они поняли, что их труд нужен, людские души 
всколыхнулись, освобожденная жизнь продолжает 
свое величественное течение. 

Итак, театр - это люди. 
К сожалению, умер Гавриил Петрович Застав

ка: старый немецкий осколок четыре года назад 
зашевелился под его сердцем, и «неотложка» увез
ла его от нас прямо с репетиции. Символично, что 
в то время театр принимался за свою самую глубо
кую постановку последнего времени - инсцениров
ку повести «Последний срок». Печально, но симво
лично. Да, люди уходят, уходят люди, которые бы
ли живой историей нашего театра, его плотыо и 
кровью в прямом смысле этих слов. Гавриил Пет
рович Заставка работал контролером ОТК Урядь
евского хлебозавода. Он участвовал более чем а 
двадцати спектаклях, и всегда ему поручались ро
ли, насыщенные психологическими сложностями, 
он был незамени.лt в ролях классического репертуа
ра: Фамусов, Человек с ружьем, граф Альмавива. 
Многие помнят его удивительный, красивый и гор
дый голос, и сейчас, когда входишь в зал, в пустой 
зал, закрываешь глаза и, о чудо, слышишь: «Ну 
как не порадеть родному человечку?» 
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Да, много лет утекло с тех пор. Приближаю
щийся юбилей- это уже возраст зрелости, возраст 
свершений и достижений. Трудно поведать обо всех, 
кто своим самоотверженным трудом принес славу 
нашему театру, но имена тех, кто во главе с Гав
риилом Петровичем был у истоков этого необыкно
венного дела, забыты не будут никогда. Тимофей 
Анисимович Астахов - бухгалтер маслозавода, По
лина Сергеевна Рыженкова - библиотекарь, Анд
рей Янович Рубец - водитель автобазы № 17, Сер
гей Афанасьевич Гейштофт - экскаваторщик 
СМУ-4, Антонина Леонидовна Ракуть - преподава
тельница совхоза-техникума. Многие из них ушли 
от нас, но жизнь театра не останавливается ни на 
,иинуту. Ряды пополняются молодыми, ставятся но
вые спектакли, жизнь идет. Надобно заметить, что 
молодежь у нас хорошая, некоторые ее представи
тели успели проявить нечто вроде таланта и заслу
жить уважение значительно более зрелых товари
щей. 

Надо сказать, что без поддержки нашей обще
ственности, без заинтересованного сочувствия 
товарищей, облеченных доверием народа, у нас не 
может быть совершено ни одно серьезное дело, осо
бенно такое, как написание истории какого-либо 
учреждения. Задача была бы невыполнима, если 
бы не подобная помощь и поддержка. В частности, 
хотелось бы мне от метить руководство совхоза-тех
никума, которое, заинтересовавшись моей работой, 
предоставило ценные материалы о работе своего 
клуба, делящего с театром на паритетных правах 
помещение. Тут уместно вспомнить о том, что ру
ководство техникума никогда не отказывало теат
ру в материальной и технической помощи. В сво
бодное от занятий время самые любознательные 
студенты и студентки охотно участвовали в подго
товке материальной части спектаклей и даже по
рой оказывались на сцене, правда в основном в 
малозначительных ролях. К сожалению, ни одного 
значительного дарования совхоз-техникум пока не 
дал. Припоминаю я и несколько совместных ак
ций. В частности, наш атеистический вечер, заняв
ший два часа и имевший громадный успех. У меня 
перед глазами стоит финальная сцена, во время ко-
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торой платформа с импровизирова1-tным «боголt» со 
скрипом поднилtается в «небеса». А по сцене пара
дом идут все корифеи свободомыслящего человече
ства: Вольтер, Дидро, Таксиль. Каждый из них под 
легкую музыку рассказывал по анекдоту антирели
гиозного содержания. Публика- в основном, сту
денты же - хохотала до слез. Я, правда на короткое 
время, стал уважаемой личностью среди школяров. 
Одно время ко мне домой даже было пало,иничест
во · за сАtыслом жизни, благо дом мой в трехстах 
метрах от монастыря. Тогда же я сделал одно из 
своих много•tисленных наблюдений над странностя
ми человеческой природы. Меня очень позабавил 
тот факт; что наши школяры, начав ко Аtне отно
ситься с некоторым интересом, тут же мне приду
мали кличку- лысая кочерга. (Как будто бывает 
кочерга волосатая.) 

Роль властителя дум мне была несколько про
тивна, хотя в первый момент немного лестна. Да и 
дети ведь очень переменчивы. Моя слава продер
жалась очень недолго. Моя библиотека не пред
ставляла интереса для юных зоотехников и меха
ников, ибо здоровая деревенская жизнь и отличное 
пищеварение не развили в них 'ни малейшей склон
ности к умозрению. Я снова уш,ел в тень, в коей 
пребывал и до этого, что меня и устраивало. Во
первых, я хотел ... 

Во-вторых, я женился. Моя предыдущая супру
га умерла. Мне, конечно, все равно, что у нас при
нято болтать по поводу ее смерти. И даже не столь
ко смерти, сколько жизни. Но тем не менее я жил 
один десять месяцев и женился в пятый раэ. Судь
ба сподобила меня на новый брак в возрасте ше
стидесяти лет. Женитьба- в любом возрасте шаг 
решительный. В моем же возрасте, учитывая мое 
сомнительное, с обывательской точки зрения, про
шлое, это было особенно непросто. Многих удиви
ло, что Данута, привлекательная двадцатилетняя 
девушка без вопиющих дефектов, стала моей же
ной. Никто у нас, конечно, не читал ГауnТАtана, и 
все решили, что я скрываю клад, кото,оы.м как-ни
будь и привлек девчонку. Когда же она забереме
нела, всеобщее шипение пере-шло во всеобщий визг. 
I(ак у нас еще люди не привыкли спокойно перено-
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сить вид чужого счастья! Почему-то считается: ес
ли мужчина стар, сух, строг, рачителен, не носит 
пышной шевелюры, а носит хорошую вставную че
люсть, а женщине двадцать, она цветет, она при
влекательна, то единение меж ними возможно толь
ко на основе какого-то мифического сундука с цар
скими червонцаАtu и золотыми коронкалtu -
поговаривают, как ни странно, даже такое. 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ГЛАВА 1 

1 

Забор, отгораживавший двор Адама Аркадьевича 
Волотовского от несчастного двора Крушеницких, был 
высокий и плотный, подкрепленный с обеих сторон пыш
ными малинниками, но по мере удаления в глубь сада 
он начинал ветшать, а далее и вообще выглядел никчем
ным. За дровяными сараями, там, где под массивными 
яблоневыми кронами бесконтрольно расплодилась крас
ная смородина, пахнущая по чьей-то ошибке крыжовни
ком, там забор превращался в полную условность и ис
чезал, отметив место своего погружения в растительную 
стихию тремя обомшелыми штакетинами. 

Что характерно - никаких территориальных споров 
не возникало меж соседями. Ни одна из сторон не пыта
лась распространить на эти места посадки своей кар
тошки. Лет за пять до описываемых событий Андрей 
Андреевич Крушеницкий вдруг стал nоздвигать в этих 
местах беседку. Событие это совпало с очередным се
мейным кризисом, и чем лучше он понимал, что ничего 
в этой жизни изменить нельзя, тем любовнее строил 
это жалкое подобие жилища на этом жалком подобии 
острова. Кризис миновал, строительство было доведено 
почти до конца, но заброшено. Его облюбовало сразу 
несколько групп населения. Сначала дети, в те годы осо
бенно сильно одержимые подражанием шпионской ге
роике, процветавшей на телеэкране. Они тут же окре
стили беседку «гестапо» и проводили там все дни. 
Ольга Лукинична, хозяйка дома, показывалась в этих 
местах редко, а с роскошной застекленной веранды, где 
она целые дни помахивала скомканным фартуком для 
взбадривания вялых мух и пила чай, происходящее в 
беседке не просматривалось. 

Дети умеют хранить тайны, но тем не менее о бе
седке быстро прознала местная пьянь. В каждом город
ке и даже в самом маленьком поселке есть такая про-
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слойка населения (в отличие от деревни, где есть от
дельные пьяницы), состоящая из ежедневно, охотно и 
даже страстно выпивающих людей. Они не безнадеж
ные алкаши. У большинства есть жены и дети, в край
нем случае, матери. И вид у них не окончательно за
булдыжный. Порой они в спецодежде и с мелким ин
струментом, рашпилевого или сходного с ним типа в ру
ках. Многие работают неподалеку от винного магазина, 
столярничают или слесарят (большинство просто груз
чики). К запаху спиртного примешиваются запахи оли
фы, железа и счет - затесался, между прочими, и один 
бухгалтер. Добыв с заднего крыльца бутылочку и мас
кируя ее старательнее, чем, скажем, срам, они удаля
ются от магазина, все более возбужденно разговари
вая. Они устремляются к беседке, о которой идет речь. 
Там они из услужливых яблоневых ветвей вынимают 
припрнтанный стакан, из расщелины в полу - обломок 
ножа: нарезаются огурцы, и после первого же стакана 
11ачи11аются разговоры о работе. Грузчики из овощного 
клянут заведующую и тару, работники ветнадзора зано
во переживают все перипетии последних кастраций, 
электромонтажник из районной сельхозтехники пересы
пает в кармане горсть мелких изоляторов и смеется, по
казывая белые роскошные зубы. Тренер из «Урожая» 
выкладывает на стол секундомер и быстро-быстро щел
кает по нему ногтем - что он рассказывает, не слышно, 
но вес смеются. 

Адама Аркадьевича все это нервировало, и он однаж
ды возник на таком собрании, выставив из кустов свою 
абсолютоо лысую голову, и стал обводить всех своими 
впалыми, очень назойливыми глазами. Это появление па
рализовало веселую компанию - все мгновенно вспом
нили, что они на чужой территории, есть опасность по
терять такое уютное, з<1щищенное местечко. Эх, зря так 
смеялись! У Волотовского в городе была не просто не
хорошая, а в известном смысле зловещая репутация. 
Ничего из того, что ему инкриминировалось, никогда не 
было доказано, но вместе с тем не вызывало никаких 
сомнений. Опять же четыре последовательно умерших 
жены ... 

Раздвинув пошире ветки, Адам Аркадьевич выбрал
ся нз кустов. Он был так худ, что казалось, что когда
нибудь он из них Р1 не выберется, а как-нибудь по
мичурински привьется. «Ну--к:а, налей»,- сказал 011
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своим неприятным, квакающим, но, несмотря на это, 
авторитетным голосом. Тогда была эпоха яблоч
ного вина, простого, едковатого, но все же не столь 
противоестественного, как последующие «Ру()ин» или 
«Агдам». Адам Аркадьевич медленно выпил, подвигал 
.своим огромным пиджаком, как будто пристраивая в 
его недрах только что потребленное. Судя по дальней
шему положению одежды, вино поместилось в районе 
левого кармана. «Хотелось бы попросить, чтобы впредь 
было поменьше шума»,- сказал он улыбаясь, но строго 
и стал таранить заросли в обратном направлении. «Вот 
кочерга лысая»,- через некоторое время сказал тренер. 

Надо заметить, что установившийся порядок устра
ивал всех. Мальчишки постепенно разлюбили это оби
талище, оставив, правда, ему свое детское название. 
А постоянные посетители старшего возраста привыклн 
к тому, что в любой момент могут затрещать и рассту
питься зеленые стены, пропуская мрачного мытаря. Ин
тересно, чтр разговоры об этом побеседочном сборе не 
сформировались даже в приличную сплетню. Встречаясь 
на людях с тайными любовниками портвейна, Адам 
Аркадьевич столь однозначно и уверенно демонстриро
вал разницу в социальном положении, что даже у тех, 
кто многократно подвергался побор'ам, не возникало ни
каких панибратских порывов. Таким образом, беседка, 
в которой рано утром сидел некий молодой человек в 
майке и синих тренировочных штанах, с банкой клуб
ничного компота в руках, имела свою историю и была 
непростой беседкой. Молодой человек, будучи приез
жим, всего этого не знал и знать, по-видимому, не хотел, 
ибо все его внимание отнимало собственное отвратите
льное состояние духа. Молодой человек казался лично
стью незаурядной, хотя трудно было сказать, что наво
дило на такую мысль. Лицо его было немного рыхлым, 
у правого крыла носа великоватое родимое пятно, нос 
был, как у проплакавшегося человека, слегка припух
ший, а глаза не поддавалис�. рассмотрению, он их сощу
рил, можно было подумать, что он старается увидеть что
нибудь очень важное, если бы перед его глазами не 
было простое картофельное поле. Тишина стояла пол
ная. В разных углах смородиновой крепости, окружав
шей беседку, звучало три насекомых устройства. С ве
точки, трогательно отпрянувшей·от общей массы кустов, 
фокуснически спустился паучок, несколько раз дернулся 
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вниз, словно измеряя глубину тени, и вернулся наверх. 
Молодой человек, не отрывая своего взгляда от проема 
в смородине, от картофельных зарослей, наклонился к 
стоящей посреди стода банке, и стало возможным до
полнить его портрет еще несколькими подробностями. 
Щурился он, по-видимому, всегда, а не только когда 
глядел на картошку. Родимое пятно было не единст
венным. Велюровая капелька виднелась на мочке лево
го уха, и целая стайка совсем уже мелких родственниц 
забежала под сень черного волосяного покрова. В его 
жизни, вероятно, был период, когда он был почти кра
сивым юношей, но он не удержался в тех кондициях, 
оставил усилия по поддержанию привлекательного обли
ка, немного расплылся, немного поизносился... Клуб
ничный компот он пил с насдаждением, видимо, в пред
шествующей, не известной пока никому жизни он был 
сладкоежкой, и сейчас выпил бы всю банку, но вдруг 
затрещали, затрепета.'!и заросли, в разные стороны пры
снула с них разнообразная трескучая мелочь, ядовитый 
запах зреющих помидоров заставил напрячься молодые 
ноздри. В таком обрамлении явился владетель местных 
мест. Он приветливо улыбнулся, разбежались стрелки 
морщинок. «Утречко доброе»,- сказал он. Провинциаль
ный житель всегда здоровается первым. «Н-да»,- нео
хотно и неопределенно отвечал молодой человек. Ему 
пришлось прервать сладкое интимное дело, за которым 
его застали. Банка вернулась на свое мокрое место. 
Чувствовалось, что молодой человек не любит подобных 
ситуаций. Возможно также, что он обдумывал что-то 
серьезное, и поворот, на котором его прервали, был 
интересным. Адам Аркадьевич сразу же отказался от 
замысла проявить строгость, он далек был от мысли пре
тендовать на клубничный компот, он решил повести 
разговор. Предположив, что встреченный здесь являет
ся другом молодого Крушеницкого, и сам себе ответив 
утвердительно, Адам Аркадьевич в двух словах обри
совал тяжелую жизненную ситуацию, возникшую в ре
зультате удара судьбы, и каким-то образом вплел в тра
урное повествование мысль о том, что отдыхать лучше 
всего в деревне. Молодой человек отвечал односложно, 
да и то не во всяком подходящем для ответа случае. 
Имени своего скрывать не стал - Виктор. Несколько 
р_аз ему приходило в голову, что неплохо бы вернуться 
в дом, но этот выход исключался. Он, собственно, и уда-
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лился сюда, чтобы не портить своим присутствием се
мейную сцену, развернувшуюся сейчас в основном 
здании. Ольга Лукинична, сурово, трезво, мужественно 
встретившая вчера сына Андрея, приехавшего с другом 
Виктором из Москвы и слегка опоздавшего на похороны, 
сегодня сдала, и сейчас были как раз слышны звуки ее 
истерики. Андрей ни в коем случае не по своей вине 
оказался в роли сына, опоздавшего на похороны своего 
отца. Помешала· ему страсть, вернее, несчастная любовь, 
загнавшая его на какой-то полубогемный чердак и отор
вавшая на какое-то время от всего мира. Но как бы там 
ни было, на похороны он опоздал, и мучило его это стра
шно. Он упросил своего нового, но быстро ставшего 
близким приятеля Виктора поехать с ним. Всю дорогу 
велась, то мельчая, то крепчая, необыкновенная повесть 
об отце. Виктор терпеливо, даже удивительно терпеливо 
слушал ее всю ночь. У каждого свои «отцовские воспо
минания» -удочка, овчарка, мотоцикл, кобура ... Неко
торые помнят себя СИДЯЩИМИ на ОТЦОВС[{ОЙ руке, под
нятой под потолок. Некоторые ненавидят свои воспо
минания об отце. Бывает всякое, но ни о каком отце 
невозможно слушать шестнадцать часов подряд, стоя в 
коридорчике у окна купейного вагона. Вш{тор слушал, 
и даже не просто слушал, а переспрашивал, входил в 
детали, терпел даже длительные путаные взрывы само
бичевания ... Андрей учился в институте народного хо
зяйства, технология приготовления пищи должна была 
стать его специальностью. Виктор не любил своего прош
лого, как видно, и рассказывать о себе не любил. Анд
рей, например, считал его человеком искусства, сам 
Виктор подобную причастность отрицал. Андрей был 
красавец, ценил хорошие шмотки и тому подобное, 
Виктор поражал непримечательностью одежды. Впро
чем, что значит поражал? Никакой таинственный жад
ный глаз за ним и не следил. Одним словом, они вне
запно сдружились, хотя видимых причин для этого у 
них не было. 

· Донесся особенно сильный всплеск женского причи
тания. Адам Аркадьевич наклонил лысую голову в ин
тересующем его направлении, сощурился, пытаясь по
мочь притупившемуся с годами слуху. Откидываясь на 
скамье и застегивая пуговицу на своем знаменитом 
френчевого вида пиджаке, он сокрушенно прогово
рил: 
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Да, нелегко ... Такая несвоевременная смерть. 
И скоропостижная? Мне так показалось. 
Ну, как вам сказать... Я думаю, имела место 

бt>лезнь. 
- Какая?
Адам Аркадьевич улыбнулся.
- Какая ... Сейчас у нас одна болезнь, молодой че

.гювек ... 
Виктор сидел в беседке уже давно, его правая нога 

стала доступна солнцу, отчего едва заметно задыми
лась синяя штанина; на поросшей редкими рыженькими 
волосками груди зародилась маленькая капелька и сует
ливо скользнула вниз. 

- Скажите, а правда, что покойный был такой не
заурядмый человек, как о нем рассказывают? 

- А кто рассказывает? • 
Хлопнула стеклянная дверь веранды. Потом еще 

раз, как будто кто-то выбежал к почтовому ящику и 
тут же вернулся обратно. И опять донесся женский плач. 

- Если хотите, пейте,- показал Виктор на свою
банку,- мне из погреба достали. 

- Спасибо, спасибо.- Адам Аркадьевич покрутил
банку вокруг своей оси, заставляя редкие ягоды мягко 
подпрыгивать на дне.- Мужчина он был незаурядный. 
Во всяком случае, он превосходил своими качествами 
своего брата, ныне проживающего здесь. Брат его, меж
ду нами, солдафон, хотя и не служил. А компота не хо
чу. Сам, знаете, полное хозяйство держу. 

- Откупорено,- придумал аргумент Виктор.
- Да, да,- оживляясь, закивал Адам Аркадьевич.-

вино откупорено, нужно его пить.- Qн сказал это с удо
вольствием, видимо, любил поиграть словами.- Однако 
Ольга Лукинична не угомонится никак. Пока сын не 
приехал, все было тихо. Скорбно, но тихо. 

Андрей мучительно переживает свое опоздание. 
Да, этот приезд ему запомнится. 
Конечно. 
Вместо того чтобы погостить у мамы с папой ... 

Это сладко, молодой человек, оказаться у папы с мамой 
и почvвствовать себя ребенком. Часть малого моего, 
теперь уже надо полагать, срока жизни я бы отдал за 
то, чтобы побывать в та�юм состоянии. 

Неужели вам не хватило вашего собственного дет-
ства? 
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- Разумеется, не хватило. Чего вы улыбаетесь?
- Никак не могу смириться с этим ... - Виктор пере-

сел в тень.- Знаете, есть в общественном мнении такие 
священные коровы, то есть закрытые для любой крити
ки вещи и мнения. Одна из таких коров - это детство. 
Дети - цветы жизни и прочая галиматья. Не могу по
нять, чем питаются писательские и режиссерские попыт
ки наделить свое детство значением потерянного рая. 
Почему никому в голову не приходит честно вспомнить, 
что было с ними и их чувствами тогда, когда они были 
детьми. То, что мы были ближе к животным, это все как 
будто признают, но, согласитесь, вряд ли есть для че
ловека что-либо приятное в животном беспамятстве. 
Детство - ужасно. Тело уже есть, души еще нет. Дикие, 
животные, иррациональные страхи, бесконечно соверша
емые подлости, бесконечно причиняемые близким боль и 
неприятности. Мы не были чище, а, наоборот, были 
грязнее. Такого эгоизма, такой жестокости, такой небла
годарности, такого расизма, такой готовности подчиня
ться любому самому бесчеловечному приказу не бывает 
никогда больше. Вся последующая после детства жизнь 
есть изживание из себя той беспамятно накопленной гря
зи. Кстати, чаще всего человек т,ак и не взрослеет ... -
Виктору не понравилось что-то в выражении лица Ада
ма Аркадьевича, и он вдруг осекся. 

- Вы знаете, где-то я уже наталкивался на подоб
ный взгляд. 

- Ну что ж,- Виктор демонстративно зевнул, пока
зывая, что тема разговора перестала его интересо
вать. 

Еще раз хлопнула дверь веранды. Адам Аркадьевич, 
не скр�.,ваясь, прислушался и вдруг улыбнулся презри
тельной улыбкой в момент появления у беседки еще од
ного молодого человека. Не говоря ни слова, он встал и 
медленно удалился. 

Андрей сел рядом с приятелем и принял похожую 
позу - вытянул ноги. Сравнение было явно в пользу 
вновь прибывшего. Ладно, более по-мужски скроен, 
пышная каштановая шевелюра, прямой нос, великолеп
ные усы, крупные, но аккуратные губы. Сидел он нервно, 
дважды переложил мускулистые джинсовые ногн. 

- Что же ты не сказал, что твоей матери по.1. шесть
десят? - лениво, но, кажется, с легкой нс,::оброжелатс
льноетью спросил Виктор. Андр�й. обурсваеш,1й сотнr::[1 
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раэличнейших чувств, непонимающе покосился на него. 
Впрочем, он уже слегка привык к манере своего друга 
задавать вопросы подобного типа - неприятные и непо
нятные. Он не стал обижаться на этот раз, он повернул 
голову в сторону только что покинутой веранды, там 
дотлевали еще угли разговора. Сейчас там тихо, и мать, 
наверное, уже не плача, молча и страшно сидит в углу 
и смотрит в сервант. 

- Что эдесь делала эта обезьяна?
- Это ты про старичка?
- Терпеть его не могу, и, по-моему, это взаимно. Са-

мая темная личность в городе. То ли бывший поп, то 
ли полицай, жены у него мрут, как мухи, говорят, что 
во время войны ... 

- А что, Ольга Лукинична легла спать?
- Послушай, Вить, я что-то не пойму, ты, похоже,

смеят1::,;11 ... 
Брось, брось, думаю я просто, а у тебя что-то 

nроде нервов. Я ведь просто спросил, что делает твоя 
мать. 

Плачет, наверное, опять. Только тихо. А может, 
и заснула. Всегда, когда ей плохо, она спит. Какая ско
тина! - вдруг взревел он другим голосом и, порывисто 
встав, прошелся из конца в конец беседки.- Ты знаешь, 
п ведь любил его безумно, но ничего не почувствовал, 
когда это произошло. Помнишь Сакова, нет, это было 
до тебя, ему в ночь отцовской смеj)тИ приснился страш
ный сон: отец его во сне приходил к нему прощаться, 
он тогда на лекцию пришел бледный-бледный, а через 
час телеграмма. А я хоть бы ... с этой крысой, главное, 
ты же видел эту крысу! 

Виктор продолжал сидеть в прежней позе, вид его 
не выражал активного участия. Все же он сказал: 

- Ты быJ1 пьян.
- Вот именно, пьян. Какие-то бабы, бабы ... Самое

смешное, что бабы возникают из-за баб. От этих объ
яснений не легче. Ни чуточки. Чего я тогда стою, если 
даже на отцовские похороны ... 

- Успокойся, Андрюша. Ты действительно не вино
ват. Телеграмму принесли в общежитие, никто ведь не 
знал, где она живет, твоя «баба». 

- Но самое страшное не это, понимаешь, не это.
Самое страшное, что даже сейчас, когда на меня на
валилось и это горе, и эта вина, я все равно думаю 
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только о ней, то есть больнее всего мне от мыслей о ней. 
- О ком? О той, у которой скрывался, или о той

землячке, о ... 
- Перестань!
- Ты пока еще не осознал,- Виктор говорил мед-

ленно и как будто даже нехотя, как бы все время думая 
о другом,- ты просто еще не осознал. Смерть отца -
это нечто более значительное, чем ... 

- Да, мне стыдно, стыдно, я все понимаю, да что
ты говоришь, если б ты знал, как я все понимаю, я все 
просто к тому ... ну, ты ведь должен это понять, я ведь, 
наоборот, о том, что я от этого и сам в ужасе. Как оно 
сложилось все одно к одному. Как и когда? Уж чего
чего, а такого прощания с отцом ... Но ты же помнишь, 
это все у тебя на глазах, как оно шло все одно к одному. 
Я долго-долго надеялся, мне все казалось, что она прос
то мучает, хочет посильней к себе привязать. Я ведь 
знаю ее с пятого класса. Но в тот раз, когда она опять 
мне сказала, что я на фиг ей не' нужен, я ей вдруг по
верил, и это меня раскрутило, я даже половины не 
вспомню того, что со мной происходило. Я ведь обе 
телеграммы пропустил, первую, что отцу плохо, и вто
рую, последнюю. 

Виктор встал, подтянул тренирqвочные штаны, подо
шел к замершему другу, глядевшему поверх нагретых 
солнцем смородиновых кустов на виднеющийся вдалеке 
мост через речку Чару, и похлопал его по теплой клет
чатой спине. 

- Бывают в жизни мгновения, когда человеку осо
бенно важно не забывать, что есть иерархия человече
ских ценностей. Сейчас у тебя такой момент. Отец - это 
отец. В чем-то ты был неправ по отношению к нему. Ны
нешние мучения - это мучения предварительные, насто
ящая расплата еще впереди. Теперь дело всей жизни 
выполнить свой долг перед отцом. 

Говоря это, Виктор очень внимательно ощупывал 
взглядом загорелый профиль друга. Он удивленно 
поднял левую, более подвижную бровь, заметив, что у 
друга выкатилась быстрая слеза на бронзовую щеку и, 
добежав до усов, осталась в них блестеть. Говоривший 
сделал несколько движений, назначением которых было 
создать максимальное количество затруднений плачу
щему, если он решит, внезапн_о обернувшись, обняться. 
Впрочем, предосторожности оказались излишними, Ан-
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дрей продолжал смотреть вдаль и шептать «подлецпод
лецподлецподлец». 

Ну,- сказал недовольно гость,- что будем де-
лать? 

Схожу за валерьянкой. В доме ни капли валерь• 
янки. 

Я с тобой схожу. 
Андрей повернулся к другу и, поджав нижнюю губу, 

молча кивнул несколько раз. 

2 

Эти слезы Андрея Крушеницкоrо смело мог ли быть 
сочтены событием экстраординарным. И склад харак
тера, и образ мысли, и абсолютное психофизическое 
здоровье не оставляли места столь чувствительным про
явлениям. Через пять минут, когда друзья-студенты выш
ли на улицу и направились в сторону аптеки, в облике 
молодого Крушеницкого отсутствовало что-либо сенти
ментальное. По улице шел рослый юноша в джинсовом 
костюме, в ярких кроссовках, с твердым, решительным 
выражением на благородном лице. Сопровождал его 
среднего роста приятель в бежевых брюках и коричне
вом пиджаке с одною пуговицей. Туфли его, приспосаб
ливаясь к особенностям походки, так видоизменились, 
что теперь трудно было с точностью сказать, из одной 
ли они пары. Виктор, будучи гостем здешних мест, все

время оглядывался по сторонам, и его любопытство и 
внимание вознаграждались. Как раз когда они проходи
ли мимо, распахивалась марлевая занавеска и был ви
ден тучный, голый по пояс мужчина, целующийся с 
пивной бутылкой. Пропуская на узком месте тротуара 
своего сосредоточенного спутника вперед, Виктор заме
чал, что самовольно приоткрывается дверь сарая и 
кирзовый сапог беззвучно топит педаль мотоцикла. Из 
этих мельчайших деталей для наблюдательного моск
вича начинала складываться картина местной жизни. 

Вдоль заборов росли липы, насаженные во времена, 
приравниваемые к незапамятным. Липы - тихие, сонные 
деревья, и это они делают провинцию провинцией. В 
садах, сменяющих друг друга, вишни, яблони, вообще 
все п.:сто. Окошки, по здешней моде,- в жасминовой 
тени.· Натянуты веревки и проволоки через дворы, но 
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натянуты даром, слишком редко на них, зацепившись 
коленями, висят детские колготки. На предвратной ска
мейке иногда сидит бабуся. Часто ее замещает кошка. 
Колонка на углу, как запрещенный фонтан, дает нем
ного тайной свежести. 

Улица описывала плавный полукруг. С самого на
чала пути над сплоченной зеленью усадеб царил купол 
Успенского собора. Золото купола было слегка трачено 
временем, но по-прежнему глядело внушительно. Хоте
лось поскорей обогнуть дома и посмотреть, за счет 
чего держится на такой высоте столь громадное и вели
чественное сооружение. 

Аптека располагалась в одном из флигелей, отнятых 
у монастыря. Одна стена ее выходила непосредственно 
на проезжую часть. Густая побелка несла на себе мно
гообразные следы грязных брызг: ниже-гуще, выше
реже. За следующим, современным зданием парикма
херской виднелись камыши - жители тихого тинного 
пруда. Сверху, с горки вниз к аптеке едут дети на вело
сипедах, пахнет керосином. Не спрашивая у Андрея, по
чему они остановились, Виктор с ненасытной жадностью 
всматривался в многочисленные и откровенные приметы 
провинциальной, несколько пропащей жизни. Коровьи 
лепехи на щербатом асфальте, усатый дед в яловых са
погах и френче приник к витрине универмага, рассмат
ривая колено манекена. Щит с показателями, где реши
тельно рекомендуются и прославляются вещи, постав
ленные под сомнение новым правительством. Старушки 
черной стайкой выходят из высоченных ворот собора, 
оборачиваются, крестятся. Библиотека районная. Зайти 
бы сейчас и посмотреть в скучные-скучные, но медовые 
глаза библиотекарши, пригвожденной к своему месту 
семидесятирублевым окладом, готовой прыгнуть в любой 
проезжающий «Жигуленок». Она никогда не дождется 
этого г.риглашения. 

- Привет,- раздался хриплый голос Андрея. Оказа
.'!ось вот что: мимо шла девушка в цветастом сарафане 
с гладко-гладко зачесанными волосами. На локте соло
менная сумка. Она явно без особого желания приоста
новилась и тихо ответила на приветствие Андрея. На 
вопрос Андрея, неужели она в самом деле приехала и не 
собирается ли провести здесь остаток каникул, она мяг
ко улыбнулась, даже не улыбнулась, а просто подвига
ла своими тонкими губами на строгом лице и сказала, 
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что ей надо бежать за хлебом. Андрей долго смотрел 
ей вслед, потом же, никак не комментируя происшедшее, 
вошел в аптеку1 . Там было прохладно и тихо. Сводчатые 
потолки заставляли немного опасаться здешней акусти
ки, и Виктор удержался от расспросов по поводу девицы 
с сумкой, присел к прохладному столику и скосил 
взгляд на ядовитого цвета проспект, рекламирующий 
возможности сахарного диабета. В аптеке была одна 
юная и сонная провизорша. Наверное, сестра библиоте
карши. С энтузиазмом выслушав просьбу красивого по
сетителя, она встала и отправилась в глубь аптеки, при
чем задела крутящееся устройство со стеклянными ящи
чками, и оно, пользуясь отличным состоянием св�го под
шипника, населило помещение подвижной вереницей 
солнечных зайчиков. Не возвращалась аптечная леди 
так долго, что заставила задуматься о ней. Может 
быть, она там пьет кофе или даже принимает душ, ти
хонько по-женски фыркает и ... появилась. Андрей мрач
но кивнул в ответ на ее скромную попытку понравиться. 

Покинув заведение, Андрей сорвал зубами пробочку 
с одного пузырька и выпил его одним глотком. Его пе
редернуло. 

- Гадость, только язык обжег. Знаешь, Витечка,
у меня предложение: давай выпьем, а? 

А что это была за блондинка? 
Выпьем, я размякну и все тебе расскажу. 

- Довольно симпатичная, только холодная ...
- Только не надо слов, умоляю! - замахал руками

Андрей и стал переходить улицу. На той стороне ее был 
низенький заборчик чахлого придорожного сквера.

Заборчик был преодолен одним шагом, и Андрей 
опустился на скамейку. Виктор проделал тот же путь и 
сел рядом. 

Как ее зовут? - спросил он. 
- Как ты думаешь, зачем она приехала?
- Ну, ну, не спеши радоваться, она могла приехать

и просто так. 
1 А1пор, види��о, не успел позаботиться о читателе, и поэтому 

не так-то просто определить, что это за девушка. Та ли, .в кото
рую Андрей был влюблен со школы, или та, с которой он проводил 
время перед получением телеграммы. Поскольку эта путаница явно 
не входит в планы автора, я взял на себя смелость этой сноской 
ее рассеять: описана встреча со школьной любовью. Ее зовут Све
та. Ту, другую можно забыть, она больше ни разу не появится на 
страницах романа. (М. П.) 
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Зачем она приехала, Ви-итя?! 
- Успокойся. Я не успел ее разглядеть, но, по-мо

ему, она из породы синих чулков. 
- Не может быть, чтобы это было просто так!
- Если хочешь, я могу с ней поговорить, и она те-

бя, наверное, полюбит. 
- Слушай, я тебя просил оставить твои шуточки.

Есть вещи ... не для сальных рук, понимаешь? 
- Понимаю, но ты подумай и не реви так. К нам

!{ТО-ТО идет. 
Андрей обернулся. 
- А, это Вавилов. Здорово, лишенец. Можешь ме

ня поздравить. Садись. 
Вавилов неуверенно потряс крепкую руку Круше

ницкого. Это был интеллигентного вида юноша лет во
семнадцати в белоснежной сетчатой рубашке и отгла
женных брючках. Дополняли интеллигентное впечатле
ние очки, которые он каждые полминуты заново навя
зывал своей широкой переносице загорелым пальцем. 
Разговаривать, обходя единственно главную тему, было 
нельзя, а как к ней безболезненно прикоснуться, Вави
лов по молодости лет не знал. 

- Ты знаешь, я побегу, мне в аптеку. Я потом
зайду. 

- Заходи,- поднимаясь, пригласил Андрей,- захо
ди, будем рады тебя видеть. А это мой друг Шапырин. 

- Вавилов,-сказал юноша и убежал.

- Какой такой Вавилов? -спросил Шапырин, ког-
да юноша нырнул на свидание к аптечной фее. 

- Ну, у него брат еще есть. Мы потом с ним встре
тимся. Вернее, он сам с нами встретится. Тот пьяница, а 
этот отличник. Дурацкая семья. Вон, я же говорил. Вон 
идет пьяница. Мы с ним дружили одно время. Я же тут 
пробовал в ансамбле играть. Бас-гитара. 

Вавилов-старший приближался по асфальтовой до
рожке сквера, толкая перед собой детскую коляску. 
Высокий, неестественно худой, одевшийся, видимо, спе
циально с целью привлечь к своей худобе всеобщее 
внимание. Узкий свитер, по правде сказать, очень по
хожий на чулок, натянутый на туловище, узкие брюки в 
дикую клетку, с громадными раструбами по моде деся
тилетней давности. Реденькие волосы с такой тщатель
ностью зализаны набок, что при желании в этом можно 
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было усмотреть вызов. Лицо бабье, рот закрыт, будто 
в попытке скрыть дефект речи. 

- Садись,- сказал ему Андрей.
Вавилов сел. Своею позой он давал почувствовать

своеобразие своей натуры, голова пребывала откинутой 
так, словно он смотрел не глазами, а ноздрями. Глаза 
за ненадобностью закрылись. Некоторое время храни
лось молчание, приличное траурному подтексту встречи. 
Длился провинциальный полдень. Трое молодых людей 
сидели на скамье. Над ними лопотала липовая листва. 
Тень таким образом падала на коляску, как будто де
рево заигрывало с ребенком. Кругами расходилась 
местная реальность. Поблизости временно невиди
мый брат старшего Вавилова толковал с аптекаршей о 
толокнянке и распрямлялся старик в яловых сапогах у 
витрикы универмага, решив, что такой электробритвы 
ему не надо. Чуть подальше жила своей жизнью авто
станция, переманившая своим гудком старушек из со
бора. Медленно по поверхности пруда проплывала лодка, 
удочка с вонзенной в воду леской казалась лобзиком 
для выпиливания по водной глади. Еще дальше имелся 
дом, в котором Ольга Лукинична Крушеницкая, после 
бесцельного блуждания по комнатам, выбрала для раз
говора полутемное зеркало и теперь подправляет свое 
изображение в нем, прикладывая платок к опухшим 
глазам и сочувствующему им носу. И совсем уже мифом 
был железнодорожный вокзал, масл_озавод, райком пар
тии, поля, леса, луга ... 

СтеснительнrJСть, очевидно, была родовой чертой 
Вавиловых, потому что старший тоже не спешил заво
дить разговор, и сделать это пришлось Андрею. Желая 
выразить положительное отношение к факту полноцен
ной семейной жизни Вавилова, он кивнул в сторону ко
ляски с дочерью II спросил: 

- Сколько ей?
- По�моему, ей уже лет сто! - выстраданно прого-

ворил отец. Речь его звучала так, словно словам при
ходилось прорываться сквозь строй вихрей, о чем сви
детельствовали многочисленные шипения и свисты, 
путавшие1,;я в словах. 

Шапырнн весело рассмеялся. 
- Щетыре дня торщу дома. Ошатанел,- поясняя

свой отпет, проговорил отец. 
- А что жена?
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- Шегодня ждем с лешения. Курорты, курорты.
прибавил он загадочно. 

- Это твоя-то Майка на курорте?
, Вавилов улыбнулся то ли загадочно, то ли самодо-

вольно. 

- Надо бы шобратьша, а?
- Ты чего шепелявишь?
- Протеж, я шниму.
Андрей представил своего друга.

Шапырин? - с удовольствием переспросил Вави
лов. 

Из аптеки появился младший брат, покосился на си
дящих, спортивно преодолел заборчик и тоже занял ме
сто на скамье. Посидели вчетвером. 

- А помните старый жабор,- сказал старший Вави
лов,- и скамейка была не ждесь, вон там на меште 
клумбы. Боше мой, как летит оно, время. 

Шапырину что-то забавное почудилось в ero голосе, 
и он, наклонившись вперед, осторожно посмотрел на 
говорившего. В глазах у того стояли настоящие слезы. 

3 

Когда Андрей с гостем подходили к своим воротам, 
грохнула калитка в воротах Волотовских, и на волю, 
развевая уши, вылетела здоровенная чушка. Вслед за 
ней выбежала крепкая тридцатилетняя женщина, пред
варив свое появление усталым проклятием: «Чтоб тебя 
расперло, жаба!» На молодых людей она поглядела 
мельком и стала подкрадываться к своей свинье, кото
рая почему-то замерла как вкопанная. «Маш, Маш, 
Маш, Маш»,- подбиралась хозяйка. Подпустив ее побли
же, Машка сделала мгновенный поворот оверштаг и 
мимо хозяйских объятий кинулась в калитку. 

- Кто это была? - спросил во время мытья рук
Шапырин. 

- Машка, кусается, как собака. Однажды действи
тельно укусила собаку. 

- А хозяйка?
- Ее зовут Данута. Пятая жена кочерги. Видал,

какая телка. Правда, косая, но_ все остальное вполне. 
Я еще помню его предыдущую, Лизку. Умерла при' ро
дах. Говорят, у кочерги какие-то страшные деньги, то ли 
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он клад нашел, то ли вдову какого-то поручика огра
бил. Никто их не видал, этих денег. Сплетни. Ему лет 
семьдесят как будто, но еще в соку. Умеет обращаться 
с бабами. Отец про него любил рассказывать. 

Ольга Лукинична позвала обедать. Шапырин молча 
сел к столу и расстегнул пуговицу на пиджаке. Тихо 
поблагодарил, когда ему подали первое. Извиняясь за 
утреннее, Андрей положил матери руку на плечо и что-то 
пробормотал, глядя в пол. На мать он не был похож 
совсем. Ни ее черных волос, ни ее удлиненного лица, ни 
болезненно выпуклого лба, ни костлявых рук, ни ин
дюшачьего голоса, ни длинных, замечательно длинных 
зубов. Из-за их длины особенно заметно было отсутст
вие левого верхнего клыка. А в общем, старуха, совер
шенная старуха. 

Приступили к еде. Шапырин наклонился к тарелке, 
и ему ударил в ноздри мрачноватый запах свекольника. 
Вкусно, очень. Союз огурца, лука, картошки, яйца, док
торской колбасы под покровом свекольного сока. На вто
рое домашние котлеты и желтые от топленого масла 
картофелины, присыпанные мелко нарубленным укропом. 

Шапырин уже наклонил свою тарелку для сбора ос
татков, когда послышали�ь тяжелые шаги на крыльце, 
что-то упало на веранде, затюкал умывальник. Андрей 
продолжал неторопливо есть. Ольга Лукинична достала 
из шкафчика чистую тарелку и неуверенно смотрела на 
стол, не зная, куда эту тарелку пристроить. 

Открылась дверь, и, отодвинув занавеску, вошел не
высокий крепкий человек с очень красным небритым 
лицом. Книзу лицо заметно расширялось, вспоминается 
учебник истории, карикатура на Луи-Филиппа. Нос в 
свое время был сломан, мощная его кривизна произво
дила тяжелое впечатленпе. Но при всех этих невыгодных 
особенностях физиономия вошедшего старалась выра
зить дружелюбие. Он подошел к Шапырину и предста
вился: 

- Револьт Матвеевич.
- Виктор,- сухо, почти не глядя в сторону Револь-

та, отвечал Шапырин и вернулся к еде. 
Дальше обед продолжался в полном молчании. Толь

ко Ольга Лукинична спросила, как прошла рыбалка. 
Выяснилось, что хорошо прошла, рыбы почти нет, но за
то получился прекрасный отдых для нервной системы. 
Микроскопическая неделикатность этого замечания оста-

зо 



лась вроде бы никем не замеченной. Револьт ел быстро, 
временами начинал даже чавкать, но каждый раз спох
ватывался, бросал по сторонам осторожные взоры, слов
но проверяя, насколько испортил впечатление о себе. 
Он был человеком от природы грубоватым и прямоли
нейным, но даже он чувствовал, что в нынешней ситуа
ции всеми желаема особая линия поведения,- он не 
очень представлял, какая,- но старался нащупать. Тут 
же за о�дом он решил поговорить с Андреем и выяс
нить, что, собственно, значит это недоброе посверкива
ние его глаз. Ольга Лукинична беззвучно вытирала по
суду в тылу обедающих. Она явно думала о чем-то от
влеченном, потому что отпущенная на волю рука выпи
сывала по мокрому фаянсу бессмысленные знаки ском
канным полотенцем. 

Вместо третьего, взяв с собой банку вишневого ком
пота, молодые люди удалились в беседку. 

Он что, действительно был на рыбалке? 
- Ну да.
- Знаешь, я не сказал бы, что это выглядит очень

уважительно по отношению к памяти брата. 
- Он двоюродный.
- Тем более. Если ему все равно, хоть бы прили-

чия соблюдал. И потом, я неуверен', что у него вообще 
есть нервная система, такая рожа ... 

- Отец его не очень любил.
- Ну еще бы, у него же все написано,- Шапырин

обвел рукой лицо,- мелкий садист и тупица. Неудачный 
представитель породы Крушеницких. Смерть прибирает 
лучших. И теперь этот человек, этот Револьт, прости го
споди, занимает место твоего отца в этом доме. 

Андрей внимательно посмотрел на друга. 
Что-то я тебя не пойму, какое место? 
Где обычно сидел за обедом Андрей Андреевич? 
Там, где я сидел сегодня. 
Это так, но это внешнее, на самом деле теперь 

он глава ... 
- Да почему?
- Да потому, что он этого хочет, потому, что ты по-

стоянно не здесь, а в Москве, потому, что женщина в 
таком положении не станет ... ей всегда легче переложить 
все на мужчину, на любого, лишь бы он находился ря
дом. Насколько я понимаю, Револы никуда уезжать не 
собирается. 
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Зачем? Дом большой. 
В том-то и дело, что большой. 
Делиться он не посмеет, тут ни одного его кир

пича нет. 
- Завладеть домом можно и другим путем.
Андрей выжидательно смотрел на друга, который

вдруг вскочил и стал ходить по беседке с выражением 
лица, отражающим борение чувств. Ему трудно было го
ворить, настраиваясь, он пинал обрезок штакетины, ва
ляющийся на полу. 

- Жизнь вообще несправедлива. Настоящие уходят.
Такой закщ1, и не попишешь ничего. Настоящие уходят, 
а всякая шваль норовит занять их место. Во всех смыс
лах. Ты понимаешь? 

Нет,-Андрей помотал головой. 
- Очень подозрительно шуршат кусты.
- Дождь собирается.-Помолчали, лицо Андрея

становилось все более пасмурным.-Ты не договари
ваешь. 

- Может быть, и не договариваю. А вернее сказать,

я просто не додумал еще. Додумаю-скажу. 
Шапырин выглянул из беседки. Над деревьями со

седнего двора уже торчал синий край тучи. Пронеслась 
куда-то стая воробьев, промычала невдалеке корова. 

- А Револьт был когда-нибудь женат?
- Нет.
- А твоя . .. А Ольга Лукинична в молодости была

красивой женщиной? 
- Ну и что?
- Я просто думаю.- Шапырин опять выглянул из

беседки. 
Запахи повернулись к обонянию новой гранью, и это 

волновало. Наступила тишина, но она продолжалась 
недолго. Возникла, и сразу где-то недалеко, широкая 
стена вкрадчивого, но 1<репчающего шума и стала приб
лижаться. Нельзя было определить, то ли это предшест
вующий дождю ветер, то ли сам дождь. И уже через 
секунду молодые люди сидели в гроте с водяными 
стенами и с любопытством оглядывались по сторо
нам. 

- Пойдем в дом? - спросил хозяин.
- Зачем? Какой дождь! Ты знаешь, в жизни чело-

века бывает три-четыре таких дождя. Не больше. Даже 
втобленпостей может быть больше. 
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Андрей выглядел еще более задумчивым, чем Шапы
рин, он теребил кончик носа и смотрел в одну точку. 

- Интересно, успела она вернуться домой?
Шапырин быстро стрельнул в его сторону своими ост

рыми глазами и, подавляя легкую улыбку, спросил: 
- Если хочешь, я с ней поговорю?
Вопрос остался без ответа. Некоторое время они си

дели в молчании. Если прислушаться, в общем шуме 
дождя выделялись самостоятельные звуки. Внизу, по 
периметру беседки, стояло бултыхание, по рубероидной 
крыше ходила волнами тусклая дробь. Смородина шу
мела жадно и как бы навстречу дождю, а высокая яб
лоня поглощала воду вместе со звуком, который та при
носила сверху. За огородом пробежала интересная па
ра - бабка в плащ-палатке с кнутом и корова. Причем 
бабке дождь досаждал, а корову развлекал. Недавняя 

. свинья тоже показалась на той же дорожке, и почти 
сразу же вслед за ней явилась хозяйка. Они долго ПJ1Я

сали на сплошном поле брызг. Данута отчаянными зна
_ками пыталась вразумить отбившееся животное, а когда 
бросалась на него, обязательно промахивалась. То ли ей 
мешало ее косоглазие, то ли свинская ловкость. 

- Совсем промокла,- сказал Шапырин, видя, как
платье облегло женственную фигуру' охотницы. Женст
венность особенно бросалась в глаза во время такого 
вихря. 

- Я же тебе говорил - дура. Машка ихняя никогда
не убежит далеко. Как только бросишь ловить, возвра
щается. 

- Как в любви.
Сценка сместилась в сторону, закрытую кустами.

Шапырин посмотрел на друга. 
- А она тоже учится в Москве?
Андрей кивнул, принюхиваясь к пачке сигарет.
- В Патриса Лумумбе.
- По призванию?
Андрей пожал плечами. Спички отказывались заго-

раться в водяном окружении. 
- Сыро,- заметил Шапырин.
Решено было - в дом.
Одним рывком, оскальзываясь на плитах, которыми 

была вымощена дорожка, молодые люди перебежали на 
застекленную веранду. С веранды, сквозь мрачную кух
ню, по затхлому коридорчику- собранию всяческого 
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житейского хлама - прошли в узкую, но сухую и теплую 
комнату, где разместился гость. Небольшое окошко в 
белой стене было открыто, за окном, как и следовало 
ожидать,- заросль. В комнате стоял полумрак. Отки
нувшись на кровати и прислонившись головой к окле
енной журнальными репродукциями стене, Андрей расска
зал историю своей любви. Шапырин полулежал рядом, 
смотрел на куст в дожде и слушал. Сначала он был 
настроен иронически, или это только казалось от слу
чайной игры света в складках его губ. Андрей расска
зывал с чувством, видно было, что он дорожит этой 
историей, как некоей валютой откровенности, в обмен 
на которую он ожидал и даже мог требовать любой 
ответной откровенности. Андрей был старше своей воз

любленной на три года. Все началось на первомайском 
кроссе в восьмом классе- тогда он впервые обратил вни
мание на светленькую пятиклассницу. Школьные мотивы 
шли до половины рассказа и сопровождались деталями 
и приметами по большей части целомудренными - бе

лый фартук, портфель, максимум - гольфы. Печаль 
выпускного вечера, закат над Чарой. Слезы отъезда на 
учебу (непонятно, ее или его слезы). Какие-то мизерные 
успехи, прикосновения рук выдавались за эпохи, рав
ные великому переселению народов. Можно было бы 
даже уважать эти легкие миражи институтских кани
кул, столь достойно выглядящие в сравнении с бесша
башным развратом в течение года, но в их чрезмерной 
эфемерности было что-то досадное. Путь спасения -
слушая даже такую страстную повесть, Шапырин ча
стично думал о своем - должен быть устойчив, по нему 
должно быть возможно настоящее б.егство со всеми до
рогими пожитками. Так и осталось непонятным, прои
зошло ли между Андреем и его Светланой что-нибудь 
более или менее вещественное. Сильно вредила расска
зу цветистость слога. Крушеницкий не нуждался в поэте 
для запечатления своих чувств. И когда он стал под
ступать к последним эпизодам этой истории, на дне его 
интонации поднялись едва заметные буруны рыдания, 
и Шапырив подумал, что его голос, в общем, не так уж 
непохож на голос его матери. 

- ... Под знаком индийского петуха. Я говорю, что за
эти восемь лет ты не очень-то приблизился к резуль
тату. А у нее не было ... 

- Она! ..
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Шапырин не стал смотреть ему в глаза, хотя в полу
мраке и произошло некоторое приближение лица рас
сказчика к лицу слушателя. Андрей немного подышал 
рядом и отодвинулся на прежнее положение. 

- Знаешь,- беззаботным и отвлеченным тоном зо.
rоворил Шапырин,- меня больше всего интересует, ка
ким образом могут сочетаться самые кондовые литера
турные штампы с самыми искренними чувствами. 

Андрей сидел молча, ему не удалось настроиться 
сразу на неожиданную речь друга, и он не мог опреде
лить, стоит ему обижаться или нет. 

- Воистину живая душа не может здесь служить
связующим звеном, как ты думаешь? Пошлость, боюсь, 
одна из форм несуществования. 

- По-моему, ты не о том,- нехорошим голосом
сказал Андрей. 

Поскольку наступило молчание, дождь снова стал 
слышен. Полумрак стал сгущаться. 

- Такое впечатление, что она изменила прическу.
- Раньше у нее был хвост, до девятого класса, но

она всегда волосы зачесывала плотно. 
- Ей это всегда шло?
Андрей как бы после 1юлебания перегнулся через

спинку кровати и достал с почти уже ,растворившейся 
в темноте этажерки большой, тяжелый альбом. Шапы
рин ничего не спрашивал, было понятно - предстоит ка
кой-то просмотр. Крушеницкий взял со стола лампу и 
пристроил ее так, чтобы включением электричества не 
нарушить интимность обстановки. Включив добрый, гу
сто-желтый свет, Андрей с приятным хрустом отворил 
ворота в свое прошлое. На форзаце была синей гуашью 
изображена автомашина, на горбу которой имелось 
огромное сетчатое устройство с металлической блямбой 
в центре, испускающей ядовитого цвета молнии, в дру
гом конце рисунка превращающиеся в стихотворные 
строчки: «Небо, полночь, снег, как вата, звезды гаснут 
на лету, только зоркий наш локатор разрезает темноту». 
Каждая страница альбома прикрывалась листом папи
росной бумаги, на которой были изображены угрожаю
ще заострившиеся самолеты, мечи с тщательно заштри
хованной гранью и аккуратной, но великоватой каплей 
крови на конце, тепловоз, уверенно вытаскивающий из 
белой перспективы дембельский поезд, на каждом из ва
гонов которого записаны адреса сослуживцев. Рисунки 
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были сняты с заранее изготовленных шаблонов. Это ис
кусство, требовавшее, несомненно, страшной кропотли
вости и тщательности, состояло в каком-то трудноопре
делимом родстве с искусством татуировки и выделыва
ния наборных рукояток. Это с одной стороны, а с дру
гой - в этом стремлении ни в коем случае не отступить 
от шаблона сквозила надежда на то, что, вернувшись 
домой, автор альбома будет хорошим семьянином и 
гражданином. 

Фотографии в альбоме были расположены в хроно
логическом порядке. От молодого бойца Крушеницко
го - голодный лихорадочный взгляд, шапка с кокардой 
в стороне от середины лба, гимнастерка, скомканная на 
левом боку,- до старшего сержанта Крушеницкоrо -
ушитое согласно гарнизонной моде х/б, не без изящества 
касающаяся переносицы пилоточка, широкая лычка и

тарелка черешен рядом на столе. 
У рассматриваемого альбома было нечто отличающее 

его от тех многочисленных и довольно однообразных 
произведений, которыми одухотворены чемоданы разъ
езжающихся два раза в год по всей стране дембелей. 
Не все позволяют вторгнуться в своеобразную стили
стику дембельского альбома портрету любимой девушки 
и даже просто портрету какой-нибудь красотки, оказав
шемуся под рукой. Шапырин удивился поэтому, увидев 
на одной из страниц рядом с фотографией солдатской 
с-толовой личико Светы в неуверенном любительском 
исполнении. Она явно не позировала фотографу, может 
быть, даже была снята скрытой камерой. Андрей выб
рал для этой, видимо очень дорогой для него, фотогра
фии неудачное место. Свету можно было принять за ра
ботницу столовой, снимок которой гордо занимал сере
дину страницы. Шапырин пригляделся. Светлые, глад
ко зачесанные волосы, строгие глаза, правильные черты 
JIИца, высокий воротничок целомудренного платья. 
Девушка, несомненно, положительная. Какая-то стериль
ная. Пробормотав что-то, Шапырин перевернул стра
ницу и слегка опешил. В окружении неплохо выглядя
щего командного состава роты располагалась широко 
известная ливерпульская четверка. «Грешки молодо
сти»,- пояснил Андрей, наклеивая фильтр сигареты на 
нижнюю губу. В дальнейшем альбом равномерно разви
вал три темы. Гуще всего была представлена тема войск 
ПВО, на втором месте любовная тема, на третьем, 
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крепчая к концу альбома, музыкальная. Андрей сказал, 
что в альбоме, конечно, не все, а только самое-самое 
любимое. Где-то на чердаке, должно быть, еще валяют
ся целые кипы фотографий, было когда-то сильное ув
лечение. Еще три года назад вся урядьевская молодежь 
сходила с ума «по этой музыке». Шапырин удивленно 
поднимал брови. «Да, да, да»,-убеждал его собеседнюс 
Шапырин кивал и продолжал листать. Подбор кадров 
на странице иногда оказывался забавным. Вот хотя бы 
это: лекционный зал, заполненный головами и черными 
погонами,- ноги только у первого ряда. На противопо
ложно наклеенной картинке- большая цветная фото
графия агонии, поразившей группу рок-музыкантов. 
Лучи дробятся, гитары встают на дыбы, музыканты еле 
стоят на ногах, музыка требует от них больше, чем мо
гут дать их голоса и руки. Возвращаемся взглядом об
ратно: черно-белое, спокойное внимание сидящей роты 
наших вооруженных сил. «Это Цеппелины. Это моя са
мая сильная .1Jюбовь»,- Андрей встал на мгновение на 
колени перед альбомом и полез под кровать. Тихо чер
тыхаясь, он стал вытаскивать оттуда что-то тяжелое. 
Прежде всего выполз дух слежавшихся вещей, тлена, 
пыли. Шапырин наморщил нос. Все, что говорил оруду
ющий под кроватью Андрей, он воспр11нимал сквозь эту 
пыльную прослойку. «Я, конечно, отдаю должное и бит
лам и дверям, и ценю, конечно, Флойд, немного меньше, 
но тоже Юрай Хип, но Цеппелины!!! Цеппелины!!!» Он 
наконец выволок старый катушечный магнитофон и те
перь пристраивал его на подоконнике. Дождь кончился. 
Заоконный куст вспоминал о нем, осыпаясь каплями 
внутри себя. Свет вык.r�ючили. Магнитофон заработал. 
Многочисленные огоньки в нем посверкивали, он смот
релся, как конспиративная типография в старом сарае. 
Довольно быстро отыскалась нужная пленка. Хрустнули 
тумблеры, и неуверенно, как из-под развалин, выбра
лась музыка. И сразу хлынула широкой волной. «Это 
«Кашмир», это длинно, постарайся сосредоточиться». 
Андрей откинулся рядом с уже принявшим полулежачее 
положение другом. Андрей хотел было сделать еще не
с1<0лько пояснений музыковедческого плана, но гость, при
ложив палец к губам, призвал его слушать. Разнообраз
ные эмоции рвали душу хозяина, и прошло несколько 
минут, прежде чем он стал просто _слушать. Все знают, 
как действует эта композиция этой группы, и могут пред-
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ставить, как посреди этой композиции может разозлить 
внезапный стук в дверь. Оба вздрогнули: Шапырин -
потому что вообще ненавидел всяческие неожиданности, 
Андрей- потому что этот стук был очень похож на стук, 
с которым в подобных ситуациях входил в его комнату 
отец. Дверь отворилась, и стало понятно, что это всего 
лишь тень отца - Револьт Матвеевич. Простояв в двер
ном проеме с полминуты и поняв, что на его появление 
не реагируют, он зажег свет. Закрывая лицо рукой, Ан
дрей встал и неторопливо выключил магнитофон, ибо 
при свете слушать такую музыку было немыслимо. Вле
тевшая в окно бабочка шлепнулась на потолок и стала 
засевать его своим шуршанием. 

- Очень громко,- сказал Револьт, объясняя свои
действия, - я никак не могу заснуть. 

Андрей артистически развел руками, показывая, что 
вот, мол, музыки больше нет, не то что громкой, ника
кой. 

- Больше вам ничто не помешает спать?
- Спасибо,- сказал Револьт, он выглядел слегка

потерявшимся. Ему хотелось сказать что-нибудь, может 
быть даже доброжелательное, но, видя в лице племян
ника выражение, близкое к самой лютой ярости, он пред
поче.1 просто выйти. 

Я люблю бывать за кулисами нашего театра. 
За сценой имеется небольшой коридорчик, в нем 
три двери: две направо - это репетиционные поме
щения, одна налево - это комната военрука, где он 
хранит под замко.м карабины, патроны и плакаты, 
рисующие развод караула. Военрук у нас -
майор эапаса, человек вздорного нрава и ред
кого тупоумия. Вначале решено было привлечь его 
к театральной работе, если не в качестве артиста, 
то хотя бы в качестве консультанта. Ведь прихо
дилось, учитывая героическое прошлое нашего 
края, ставить много пьес с воинственным и баталь
ным уклоном. И беэ человека с военным образова
нием обходиться не хотелось. Майор Петр Иль
ич Пацикайлик охотно откликнулся на предложе
ние театрального руководства. Он был человеком, 
легко устанавливающим контакт с людьми. Он все 
время шутил, острил, «подкалывал» всех. Но к иг-
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ре на сцене оказался совершенно неспособен. На
чинал почему-то хохотать в самом неподходящем 
месте, например будучи эсэсовцем, допрашиваю
щим партизана. От его актерских услуг отказались 
легко, дольше рассчитывали на его консультантские 
услуги. Но тоже отказались. 

Однако повернем направо. Вот первая постано
вочная комната. Здесь тихо, никого нет, но в воз
духе как будто задержался отзвук творческого по
рыва, еще как будто слышатся взволнованные го
лоса. По совместительству эта комната является и 
.лtузее.м театра. Я оглядываю стенды с пожелтев
шими фотографиями. Вот одна из первых. Четверо 
1.tужчин в кирзовых сапогах, коротких пиджаках и 
косоворотках стоят с поднятыми руками над им
провизированным рельсом, их взгляды обращены к 
двум гитлеровцам, угрожающе присевшим в дру
гом конце сцены с карабинами СКС наперевес. 
Драма «Подпольщики», 1956 год. А вот что-то эк
зотико-историческое- на фотографии пожилой че-
ловек в более или менее испанском костюме. Он 
стоит на коленях, широко расставив руки, и девица 
в длинном платье, видимо, испуганная им, жмется 
к нарисованной груде камней. «Овечий источник», 
1959 год. 

Я помню эти постановки, в них была солид
ность, приятная обстоятельность, даже тяжеловес
ность. Режиссеры тут не изобрели ничего нового, 
тогда все так видели классику, даже, скажем, кни
гоиздатели. У меня в библиотеке имеются собрания 
сочинений Шекспира (8 т.) и Лопе де Вега (2 т.), 
при взгляде на которые я всегда вспоминаю о клас
сических постановках нашего театра. 

Специфика народного театра, видимо, такова, 
что требует непрерывного притока режиссерской 
крови. Народный театр является организмом, не
посредственно реагирующим на все движения об
щественной жизни, застрельщико.м перемен. Ника
кая рутина не смогла бы свить себе гнездо в нед
рах такого коллектива, даже прикрываясь 
наименованием традиции. А поскольку носителе.м 
концепции, часто устаревшей, является конкретный 
•1еловек, в нашем случае - ре?l(:иссер, то он, всту
пая в конфликт с общим настроением театра, вы-
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нужден был удаляться. Иногда, впрочем, это слу
чалось из-за отсутствия жилья. 

Невозможно здесь перечислить всех режиссе
ров, но лучших, запомнившихся, явившихся вехой 
в развитии нашего театра, назвать безусловно на
до. Это- Тарасевич, Неверо, Бастун, Лебедев, Цы
дик, Козодоба. Каждый из них нес зрителю 11то�то 
свое, неповторимое. Работы некоторых имели не 
только районное, но и областное звучание. В част
ности, постановки Олега Неверо «Сосны шумят» и 
«Царь Эдип», Юзефа Козодобы -упоминавшийся 
«Овечий источник». 

Никогда за время существования театра рабо
чая прослойка в нем не была менее 50 процентов. 
Причем с годами рабочая среда становится все бо
гаче талантами. И сейчас самое активное участие в 
жизни театра принимают четверо рабочих мотор
ного завода, двое картонажников и один слесарь 
по холодильным установкам; К этой же прослойке 
я бы отнес и пожарника Сапсалева, довольно спо
собного резонера. Не отстает от передового класса 
и интеллигенция. В послевоенное время она зада
вала тон, держится и сейчас на должном уровне. 

Перейдем в следующую комнату. Она обширна, 
в четыре сводчатых монастырских окна, за окнами 
мощенный польским булыжником двор. Весь он за
нят самыми разнообразными сельскохозяйственны
ми механизмами. Колеса у них выкрашены в белый 
цвет, механизмы, даже самые большие, стоят на 
колодках, что придает им беззащитный вид. Рядом 
бродят студенты-механики. Они иногда приседают, 
чтобы получше рассмотреть нелегкие детали и эле
менты, берутся юношеской рукой за рекомендуемые 
указкой преподавателя рычаги. Некоторые из юных 
J,tеханизаторов недоброжелательно посматривают 
на купол Никольской церкви за высоким дощатым 
забором возле кладбища. Тень, отбрасываемая этой 
церковью, ложится не только на механизаторский 
класс, но и на стадион. Что-то нездоровое есть в 
этом соседстве праздника юного спорта и могучей 
современной техники с этой вредной, окаменевшей 
J,tракобесной идеей. 

Но отвернемся от окна. Половина комнаты
гардероб. Я подхожу и трогаю старое, послужив-
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шее платье. Сколько оно помнит/ Какая художест
венная судьба у каждого. Вот явно белогвардей
ский к.uтель, вот кольчуга княжеская, железнодо
рожный заслоновск.ий китель и специальный сунду
чок., вот ботфорты, один с поврежденной шпорой, 
стопа кубанок., вот сюртук, он объемист, не всем 
годился, послужил городничему и еще многим пред
ставителям ушедшей России. Но особенно замеча
тельн-а своим происхождением эта шинель, она яв
ляется чuсток.ровно польской, и к.ройка и шитье, и 
прочие ок.оли•tности, и дарована театру вдовой 
польского поручик.а. Вот тога, имеющая в хранении 
вид простыни, лавровый бумажный венок, бороды, 
парики и что хотите из волос. Штиблеты для эко
номии места навалены горкой. Лорнет, жабо и цы
ганское платье на одном гвозде. Пара бекеш, одна 
отличная, а другая сделана ей в подражание. Че
тыре фуражки с белым верхом, то ли мик.лухо-мак.
лаевские приключения, то ли какая-то экспансия с 
лучшими целями, уж tt не упомнить, какое произ
ведение стоит за каждой вещью. 

Хранится все это без должного ухода, и как его 
обеспечить в так.ом не приспособленном для этого 
помещении?/ Давно бы надо людя;н ответственным 
озаботиться этими вопросами. А пока я смотрю на 
это столь много вынесшее скопище одежды, в голо
ве звучат латинские выражения memento mori и 
прочее. Грустна наша жизнь, а в такие моменты 
особенно. 

Итак, с благодарностью отвернемся. В отличие 
от режиссеров, как правило дипломированных, с 
опытом постановочной или хотя бы культмассовой 
работы, актерский состав у нас был всегда прин

ципиально любительским. Ни один из наших акте
ров не ушел на платную сцену. Характером работы 
наш актер сильно отличается от выпускника соот
ветствующего училища. Работа у нас сезонная, 
есть режиссер - есть сезон, нет - нет. Были попыт
ки поставить кое-что собственными силами, но все 
такие попытки имели вавилонское завершение, 
взаимонепонимание наступало полнейшее. При
шлось прийти к выводу, что в театре необходимо 
единовластие. 

Беря пример с известнейшего нашего Художе-
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ственного театра, у нас постепенно образовался ак
терский актив преданиых Урядьеву и славе его те
атра людей, доказавших свой талант и бескоры
стие. Роль актива в жизни театра была огромной. 
Во-первых, в общефилософском плане ядро долж
но быть у всего. Или там голова, сердце и т. п. На
личие группы старожилов-активистов дисциплини
ровало молодежь, с одной стороны, и давало есте
ственный совещательный орган каждому новому 
режиссеру, что позволяло ему в самый короткий 
срок овладеть ситуацией. Активисты, будучи в ос
новном людьми зрелого возраста, а иные даже с 
определенным положением, объединившись, прида
вали театру общественный вес. На примере нашего 
актива можно продемонстрировать преимущества 
народного коллектива перед профессиональным. В 
любом профессиональном заведении старейшие ак
теры известны в основном тем, что стремятся ок
купировать лучшие роли, ничуть не думая о том, 
что им не к лицу в пятьдесят играть Чацкого, а в 
сорок пять - Джульетту. К похожим искажениям 
здоровой жизни коллектива ведет, кстати, и дли
тельное сидение режиссера на одном месте: у него 
появляются любовницы, жены, любимцы и т. п. 
Наши активисты, повинуясь глубокому пониманию 
законов жизни, стремятся играть лиц солидных -
герцогов, царей, членов руководящих советских ор
ганов, оставляя подвижной молодежи забавы лю
бовных перипетий. Не может же зам. начальника 
Аtаслоэавода скакать по сцене с мечом или петь 
под балконом, по его общественному положению 
он должен выезжать ближе к концу спектакля на 
условном коне и произносить например: 

Возьмите прочь тела - подобный вид 
Пристоен в поле, эдесь он тяготит. 

ГЛАВА 2 

1 

Богдан Маланчик стоял у полукруглого окна, фона
рем нависавшего над у.1ицей, и, глядя на современного 
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вида гастроном, из которого он только что вернулся с 
двумя бутылками кефира, считал себя счастливчиком. 
На режиссерском отделении областного культпросвет
училища он не считался самым одаренным, преподава
тели его не очень ценили, их раздражала, как считал 
Богдан, излишняя самостоятельность юного ума и край
няя независимость характера плюс невероятное упорст
во в отстаивании своих взглядов на театр. Его в свою 
очередь раздражала рутина провинциальной сцены, сме
шили допотопные советы так называемых «мастеров», 
и в силу непосредственности, свойственной его возрасту, 
он этого отношения и не скрывал. Могло ли в такой си
туации у него не быть врагов? В результате он оказал
ся оплетенным сетью интриг, таких запутанных и таких 
ядовитых, на которые способна только настоящая ду
ховная провинция. В результате по распределению ему 
дост<1лась «черная дыра». Имея в голове самые сногсши
бательные и одновременно благородные планы - полу
чить должность ассистента в Урядьевском народном.
было более чем иронией судьбы. Но никогда не нужно 
спешить с отчаянием. Тем более имея характер. Богдан 
приехал с_ твердым намерением дать местным рутине
рам и зажимщикам настоящий бой. Но концентрация 
воли, все тонкие инструменты иронии, 13се это не пона
добилось. Оказалось, что ГJlавный режиссер отсутствует, 
замены ему в ближайшие месяцы не предвидится. Стало 
быть, должность ассистента автоматически станови
лась ... К тому же, по мнению ответственного человека, 
беседовавшего с Богданом в районном комитете партии, 
от театра ждали злободневной премьеры. «По-настоя
щему злободневной и серьезной, товарищ Маланчик». 
Богдан поглядел на свой чемодан, под толстой желтой 
кожей чемодана при этом приятном воспоминании заше
велились от нете-рпения листы пьесы Олега Торцовского 
«Домой возврата нет?». Пьеса была раскритикована и 
республиканскими, и областными горе-драматургами. 
Публичный разнос, на котором посчастливилось присут
ствовать молодому режиссеру, выглядел очень странно. 
Не смея заговорить об идейной стороне произведения, 
все набросились на художественные недостатки, «вопи
ющие», по их определению. После обсуждения молодой 
режиссер подошел к автору и попросил экземпляр пье
сы. «Я сделаю все, что в моих силах, чтобы она была 
поставлена»,- сказал он. Драматург печально и недо-
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всрчиво улыбнулся. Интересно, какое у него будет выра
жение Jшца, когда он узнает, что обещание сбывается, 
и так скоро. «Я обещаю вам по-настоящему современ
ную пьесу»,- сказал на прощание Богдан райкомовско
му работнику стальным голосом. Выйдя из высокого уч
рЕ:Ждения, он, не будучи суеверным, подумал все же
не слишком ли все хорошо начинается. Но, как всякий 
человек, наделенный чрезвычайной способностью к че
му-нибудь и понукаемый жаждой работы, он не успевал 
отдаться никакой более или менее витиеватой рефлек
сии. Он зашел в столовую, взял себе громадную тарелку 
борща, широкую котлету и картофельное пюре с озерцом 
растопленного масла посередине. Запил все это двумя

стаканами пахучего черничного киселя. Вслед за этим

он отправился в общежитие медучилища, где ему выде

лили для проживания комнату. Здание встретило его 
запахами ремонта и прохладой. Громадная старуха-вах
терша, изучив его документы, взяла тяжелую веригу с 
ключами и повела режиссера на второй этаж. 

Комната ему понравилась. Что здесь было. в преж
ние, скажем довоенные, времена, старушка объяснить 
не смогла, но выпуклое шестистворчатое окно, желтый 
паркет и дубовая панель на одной из стен рождали ощу
щение старой гостиницы: в таких номерах, должно быть, 
селились провинциальные трагики и антрепренеры. 

Наверху раздался короткий хруст, Богдан и вахтер
ша подняли головы и тут же разбежались. Маленькая 
люстрочка с куском потолка, оставляя в воздухе пыль
ное облако, грохнулась об пол. Богдан расхохотался. 
Вахтерша что-то запричитала. Из ее речи можно было 
понять, что она предлагает тут же сменить помещение. 
«Кали яны кепска прибили свет!» - «Ни за что,- ска
зал Богдан,- в крайнем случае настольная лампа». 

Допив бутылку кефира, режиссер осторожно поста
вил ее на мраморный подоконник. Вид, открывавшийся 
его взору, непонятно почему волновал его. И маленький 
пыльный сквер с тушей танка на постаменте, и ряд вы
весок, не без труда разбираемых сквозь неподвижну10 
липовую листву. «Книги», «Больница», «Гастроном». На
право внизу, в треугольно выступающем доме - «Поч
та». Дальше по улице - кинотеатр «Мир» - громадный 
сарай с пятном афиши на белом боку. Налево, кажется, 
имеется круглая площадь, где он побывал сразу по при
езде. Остальной город остается загадкой. Город, кото-
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рый станет свидетелем ... в котором ему, Богдану Малан
чику, предстоит ... Богдан махнул рукой и, улыбаясь сво
им очень приятным мыслям, обратился к чемодану, где 
между любимыми книгами лежала пьеса его жизни, при
зывно отогнув угол первой страницы. 

2 

Шапырина разбудил шум скандала. Скандал проис
ходил в столовой. Вернее, заканчивался. Хор голосов 
распался, гневно зазвенело ведро, хлопнула дверь ве
ранды, и, если сейчас лязгнет щеколда на калитке; зна
чит, скандал закончился и кто-то, послав всех ко всем 
чертям, выбежит вон со двора. Щеколда лязгнула. Ша
пырин улыбнулся и стал одеваться. В столовой он был 
минут через пять после события и с видимым удовлетво
рением обнаружил, что не все последствия его ликвиди
рованы. Глаза Ольги Лукиничны были красны, а дви
жения слегка лунатичны. Револьт Матвеевич сидел у 
стола, опершись одной рукой о колено, другой о высо
кую спинку стула, отчего получался своеобразный крен 
и Револьт Матвеевич казался кораблем, терпящим кру
шение в житейском море. Шапырин вежливо, но незави
симо поздоровался и прошлепал к умь1вальнику. Умы
вался он с удовольствием, весело поглядывал на буйно 
напирающую отовсюду зелень и вел нравоучительный 
диалог с псом Капой, шумно чесавшимся в будке. Когда 
гость вернулся_ на кухню, на том месте, где он вчера 
ужинал, стояла большая тарелка с макаронами по-флот
ски и чашка молока. Хозяйки не было, она, видимо, счи
тала нужным скрывать свои слезы. Револьт сидел в 
прежней позе и сверлил взглядом антикомариную мар
лю, закрывавшую окно. Его лицо было темнее любого 
из баклажанов, рядком расположившихся на подокон
нике. Шапырин деловито приступил к своему завтраку. 
Макароны оказались немного холодноваты, а молоко со
всем холодное, но молодой человек ел с жадностью, еда 
пог.rющала все его внимание, он даже не посматривал в 
сторону безмолвного сnседа, 

- Я хочу с тобой поговорить.
Шапырин показал вилкой на свой полный рот, мол,

не вполне готов, но принципиальное.согласие поговорить 
выразил энергичными кивками головы. 
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- Не здесь.
И на это завтракающий был согласен, он только про-

8Ил разрешить взять с собой молоко. Отправились, 
конечно, в беседку. Револьт впереди. Гость, неумело и 
непонятно для чьих глаз пародируя его своеобычную 
походку, следом. Успел даже отхлебнуть несколько глот
ков молока. 

Пришли, сели. Начать было трудно. Голова Револьта 
Матвеевича располагалась в профиль к Шапырину, и 
тот не отказал себе в удовольствии рассмотреть ее. Раз
драженность и расстроенность Револьта выражалась 
главным образом огромного размера щетиной. Кожа на 
лице была и в самом деле крайне коричневого цвета. 
Опалесцировал маленький, волевой глаз. Нос ... Нос име
ло смысл рассматривать, только когда был предъявляем 
в фас. В целом вид был каторжный, плебейский, но мер
цание глаз и некоторые особенности поведения выдавали 
цельный характер. 

- Что происходит с Андреем?
- Я не буду говорить на эту тему,- твердо сказал

Шапырин и потрогал родимое пятно возле своего носа. 
- Я понимаю, вы друзья ...
- И даже не потому. У меня есть свои совершенно

собственные и очень важные причины не вести разгово
ров на эту тему. 

Чувствовалось, что Револьт растерялся, он готовился 
к неприятному, но продолжительному разговору, он так 
трудно на него настраriвался, что не мог поверить, что 
с ним этого разговора просто не захотят вести. 

- Я же не предполагал ... - медленно начал он, и
жупше метаморфозы в раскрас1<е физиономии давали 
представление о той борьбе, что шла в его мозгу. Он не 
докончил свою мысль и замолк. 

Шапырин пожал плечами, допил молоко и, попривет
ствовав Револьта Матвеевича, вальяжной походкой от
правился в дом. Когда он в своем неизменном наряде -
бежевых твидовых брюках и коричневом пиджаке на од
ной металлической пуговице - выходил на улицу, на
строение у него, судя по всему, было чудесное. 

Остаток дня он провел очень напряженно. Никто, 
даже тот, кто проследил бы каждый его шаг, не понял 
бы цели его блужданий. Сначала он довольно долго вер
телся на рынке. Но на покупателя не был похож, даже 
в тот момент, когда заговаривал с торговцами. Кой-кого 



он рассмешил. Приобрел стакан семечек. Но не сделал 
из этой покупки никакого подозрительного употребле
ния, а просто-напросто сгрыз тут же на рынке, присев 
на скамейку. Внимательно посматривал по сторонам и 
рассеянно сплевывал шелуху. Урядьевский рынок по вы
ходным, а был, кстати, выходной, являлся местом бой
ким. Машины с товаром, мотоциклы - в коляске пара 
поросят. Носится какой-нибудь петух, кое-кто его даже 
ловит. Хлопают двери столовки, где обедает самый не
вообразимый трудящийся человек. Торговец всегда мрач
новато ест свою колбасу, сидя на ящике за весами. Сно
вание имелось множественное. Шапырин битый час про
сидел со своим кульком. Знакомых не было видно, но 
он и не походил на человека, желающего повстречать 
знакомых. Когда появился Волотовский, пришедший за 
творожком, то Шапырин раскланялся с ним настолько 
приблизительно, что старик не посмел подойти, хотя, су
дя по всему, ему этого хотелось. 

Все человеческие достопримечательности Урядьева в 
базарный день были тут. Обязательно прикатывал на
чальник местного ГАИ майор Собачев, один из влия
тельнейших людей района. Он грузил в багажник рыже
го «Москвича» значительный запасец лучшей снеди. И 
когда он уезжал, злые языки вслед е11;1у тихо говорили 
гадости. Многих раздражало майорское умение жить, 
и сразу же хотелось представить дело так, чтобы бла
гополучие его выглядело незаконным ... Бывал и препо
даватель местного медучилища Птичкин с женой. Все 
его звали «профессор» и норовили обмануть как-нибудь 
понаглее. Через рынок проходила дорога от монастыря 
к почте, куда по таким дням отправлялся обычно отец-эко
ном вместе со служкой, толкавшим перед собой простор
ную тележку. На обратном пути тележка бывала заполне
на посылками, иногда экзотического вида. Сюда же стека
лись все убогие, все калеки, которых в городе было не
много в соответствии с законом о бродяжничестве. И

конечно же попадались тут и алкаши. Вон там они обыч
но сидят между квасной бочкой и забором, среди пыль
ной травы, щепок и ржавой проволоки. Даже в субботу 
и воскресенье они в рабочей одежде. Шапырин, допле
вав свои семечки, кстати замечательные (патриоты их 
считают не уступающими худшим видам кедровых оре
хов), сделал круг по рынку. На глаза ему попалась Му
сенька, маленькая глупенькая старушонка, которая вела 
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себя так: идет себе, опустив голову (на голове мрачный 
плат), а потом вдруг - стоп, секунду стоит молча и на 
большой скорости бежит задом вперед и норовит кому
нибудь сесть на колени. Шапырина Мусенька не заин
тересовала. Зато за тем рядом, где торговали цветами -
их никто здесь не покупал, ибо все выращивали,- он 
увидел Мишу Гужевого, старого уже мужика, раненно
го на войне в позвоночник и теперь здорово приволаки
вающего ногу и не вполне владевшего правой рукой и 
щекой. Он сидел в теньке и старался съесть яблоко. 
Шапырин подошел к нему в тот момент, когда инвалид 
откусил-таки кусок и медленно жевал, с любопытством 
глядя на другую половинку, совершенно червивую. На 
любезное предупреждение молодого человека в бежевых

брюках; о наличии червяка в яблоке, Миша неторопливо 
и самодовольно засмеялся и сказал, пуская небольшую 
слюну: «Не той чирв, которого мы едим, а той чирв, ка
кой нас буде есць».· 

По всей видимости, молодому человеку очень понра
вилось философское наклонение мыслей инвалида, и он 
с ним разговорился. Минут через десять Миша Гужевой 
потерял интерес к своему яблоку и, своеобразно встав, 
отправился с молодым человеком куда-то в дальнюю 
часть базара. Там находилась керосиновая лавка, рядом 
с нею в стене имелся пролом, сразу выводивший в дру
гую, деревяl'!ную часть города. Здесь не было ни малей
шего движения. Лишь иногда пробегала собака да про
езжал «Жигуленок», мягко покачиваясь на слежавших
ся кучах песка. Многие в тот год в Урядьеве строились, 
то здесь, то там хозяин в одних трусах и бумажной шля
пе, попыхивая папиросным дымком, переполовинивал 
при помощи мастерка кирпич. Куда направлялась вне
запно возникшая пара, сказать было затруднительно, 
потому что, скажем, дом Миши Гужевого находился не 
совсем в той стороне, куда он вел своего нового друга. 

3 

Домотканые половики, крест-накрест застилавшие 
крашеный пол, придавали главной комнате в доме исто
рика Майбороды особенно провинциальный, почти 
ссыльный вид. У стены, украшенной домотканым же по
лотнищем, стояла железная крова1ъ с никелированны-
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ми шишечками, черный, значительного вида стол, с уг
рюмыми, но многочисленными письменными принадлеж
ностями. Стул был более легкого нрава, на нем хотя бы 
пару раз сидел, откинувшись, польский поручик с бока
лом шампанского в руке. Рядом со столом - большой, 
опять же черный шкап. Именно шкап - в нем не было 
никакого украшательства или округлости, при которых 
уместна буква «ф». Строгий, квадра·тный, застекленные 
ящики. Вряд ли книги, заполнявшие его, специально 
подбирались по мрачным корешкам и общему унылому 
фаустовскому виду. Просто в те пятидесятые годы, ког
да Сергей Николаевич получил возможность вновь со
бирать библиотеку, все книги типа, приближавшегося к 
научному, издавались именно так, чтобы не соблазнился 
никто из неспециалистов. Лидировал же в создании 
здешней атмосферы диван. Если бы узнать в подробно
стях его судьбу, без труда составилась бы незаурядная 
и поучительная повесть. Лет ему было около шестиде
сяти, и породы он был строго бюрократической, стало 
быть, случалось ему оказывать свою обычную услугу лю
дям еще тридцап,1х годов. Кто-то, может быть, трясся 
на нем в ожидании вызова в кабинет, из которого не 
было возврата. Не исключено, что диван этот оказался 
здесь по специальной прихоти Сергея Николаевича, не 
умеющего смеясь проститься со своим' прошлым, привя
завшегося к безопасной ныне зловещести этого предме
та мебели. 

Остальные две комнаты, имевшиеся в доме Сергея 
Николаевича, в значительной степени повторяли стиль 
этой, самой большой и самой прохладной. Светлана, .11ю
бимая дочь историка, жила за стенкой, сын Юра - че
рез коридор, в пристройке. Между сыном и отцом не воз
никло той скорбной, но необыкновенно жизненной связи, 
которая безусловно соединяла с отцом Светлану. Очень 
рано определилось техническое направление его интере
сов. Сергей Николаевич не противодействовал им, да и 
считал себя не вправе навязывать сыну что бы то ни бы
ло. Легкий, удивительно добросердечный склад харак
тера очень облегчал Юре жизнь даже в те годы, когда 
быть сыном человека с таким прошлым, как у историка, 
было очень тяжело. Сергей Николаевич, видя, как уда
ляется от него Юра, с радостью придаваясь обществен
ной жизни, не предпринимал никаких попыток вернуть 
его под свое влияние. Не попытался он сделать это даже 
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тогда, когда общественное мнение постепенно стало реа
билитировать таких, как он. Именно в этой обстановке 
возможность всякого внутреннего контакта с сыном бы
ла утрачена окончательно. Слава богу, у него была еще 
Светлана. Можно себе представить, как он ее любил. 
Ему приходилось мобилизовать всю свою строгость, чтоб 
не расплываться в умилительной улыбке всякий раз, ког
д_а он на нее смотрел. И Светлана непрерывно радовала 
отца. Даже ее облик служил неким продолжением спар
танского облика дома. Одевалась она всегда очень прос
то, почти бедно, часто специально хуже, чем позволяли 
средства. Гладко-гладко зачесывала волосы, как бы бо
рясь таким образом с малейшими признаками прически. 
Редко, только в самых особых случаях, посещала шко
льные вечера и танцы. Училась отлично; учителя немно
го побаивались ее несомненного нравственного авторите
та. Полностью удовлетворила отцовское тщеславие Сер
гея Николаевича, с первого раза поступив в университет 
имени Патриса Лумумбы. Не надо думать, что она была 
замкнутая, неестественная девица. Напротив, одноклас
сники ее любили, не обожали, не ходили за ней гуртом, 
как иногда бывает, но уважали. Она умела вовремя и по 
существу дела прийти на помощь. Подруги знали, что 
с ней нет никакого удовольствия сплетничать, но, если 
надо, она в любой ситуации сделает все, что в ее силах. 
Ее умеренность во всем никого не раздражала, �з нее 
не делалось фетиша, а естественность рано или поздно 
всех примиряет с собой. Настоящие поклонники у нее не 
появлялись. Она, видимо, не спешила испускать свои

женские флюиды. За исключением насмерть влюбивше
гося в нее Андрея Крушеницкого, прочие молодые люди 
относились к ней вполне по-товарищески, при этом очень 
даже видя и ее стройную, хотя и хрупкую, фигурку, и

правильные черты лица, и очаровательную манеру сме
яться. 

От дома к высокой дощатой калитке вела галерея, 
свитая из толстой проволоки. Проволока не очень густо 
была оплетена сильно пахнущими цветами. Света, услы
шав возню у калитки, побежала открыть. В проеме ка
литки она увидела Андрея. 

- Я же тебе все сказала.
Он шумно вздохнул, глядя ей в плечо.

Можно войти? 
- Нет,- ответила Света, но как-то неуверенно. В
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облике парня, в том, что он излучал сейчас, была такая 
сила, и это было так ново для нее, что она, противореча 
своим словам, сделала шаг назад. Андрей вошел и ре
шительно двинулся по пахучей галерейке. Светлана не
уверенно пошла за ним, растерянно размышляя над тем, 
что ей теперь делать. Андрей был очень решителен все те 
пятнадцать метров пути, что пролегали под покровом цве
точного запаха. Выйдя из галерейки, он огляделся и, 
помедлив секунду, приблизился к столу, на котором ле
жал ворох гороховых стручков и стояла большая эма
лированная миска. 

- Садись,- предложил он хозяйке, и она подчини
лась. Они сели. Светлана очень внимательно смотрела 
на гостя, не зная, что сказать. Так прошло минуты пол
торы, стало понятно, что продолжения не будет. Свете 
хотелось только одного- чтобы поскорей вернулся отец. 
На нее напала какая-то внезапная тоска. Андрей сидел 
к ней вполоборота, у него были такие громадные руки 
и такие жесткие на вид усы, в вырезе рубашки в такт 
дыханию переливалось несколько звеньев тонкой сереб
ряной цепочки. Был виден и носок его ботинка, врезав
шийся во влажную после мытья яблок землю. Все эти 
детали опасно объединялись его громадной, очень ощу
тимой страстью, и в этом была необыкновенная тоска. 

Андрей взял из кучи. стручков один, полураскрыв
шийся, и попытался достать из него горошину, и это у 
него никак не. получалось, белые пальцы не слушались 
его. Это почему-то успокаивающе подействовало на 
Светлану. 

4 

На почте Шапырин попросил телефонный справочник 
и без труда отыскал нужные фамилии. На небольшой 
карточке против фамилии Бабинский уверенная рука мо
лодого человека написала - 7797, против фамилии Тру
севич - 7785. Некоторое время он продолжал листать 
книгу, но никаких других сведений выписывать не стал 
и вернул справочник в окошечко, из которого его полу
чил. 

Вслед за этим он примерно полчаса бродил по цент
ральным улочкам городка, по всей видимости отыскивая 
телефонную будку. Двое прохожих, остановленных им, 
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помочь ему в этих поисках не смогли. Поблуждав еще 
минут десять, опять-таки безуспешно, Шапырин решил, 
что в этом городе телефоны-автоматы просто-напросто 
не предусмотрены. На всякий случай он все же зашел 
в кинотеатр. Там, в темном вестибюле, висел обшарпан
ный, исписанный матерными словами аппарат старин
ного, почти антикварного вида. Не было никакой воз
можности его использовать, потому что у него была 
зверски оторвана трубка. Шапырин вернулся на улицу, 
и тут ему пришло в голову, что в аптеке, куда они вчера 
заходили с Андреем, стоял не очень новомодный, но 
вполне рабочего вида аппарат. Ускорив шаги, Шапырин 
через несколько минут был на месте. Войдя в аптеку, 
как всегда пустую, он улыбнулся девушке, по-вчерашне
му сидевшей за книгой. В ответ на дружелюбную улыб
ку вошедшего, девушка поджала нижнюю губку и вер
нулась к чтению с таким видом, как будто это было ее 
основное занятие. Шапырин потрогал свое родимое пят
но. 

- Мне нужно поговорить,- сказал он, продолжая
улыбаться, но улыбка его начинала понемногу кривить
ся. Девушка еще раз посмотрела на посетителя, но не 
закрыв книгу, очевидно не собираясь ради него прекра
щать чтение. 

- Пользуйтесь телефонами-автоматами.
Шапырин сощурился, и, надо сказать, очень недобро

желательно. Девушка этого не видела, взгляд ее про
должал бегать по занимательным строчкам. 

Вы меня не поняли, мне нужно с вами погово-
рить. 

О чем же? - с недоверием и иронией в голосе бы
ло у него спрошено. 

- Неужели непонятно? - замедленно проговорил
Шапырин, делая несколько шагов к стойке. 

- Представьте, нет,- закрывая книгу, как будто в
ней могла быть высмотрена какая-то ее тайна, почти с 
раздражением проговорила провизорша. У нее был са
моуверенный вздернутый носик, полные, но аккуратные 
щечки, не слишком хорошая кожа, редкие зубки и боль
шой бесцветный хвост волос. 

Помните, как вчера я сидел вон там. 
- Представьте, нет.
- Неужели вы совсем ничего не почувствовали! - он

говорил это с интеллигентной решительностью, которая 
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начинает женщине нравиться, когда она понимает, что 
это не розыгрыш. 

- Представьте,- девушка развела руками.
- Вы уже третий раз говорите слово «представьте»,

это может происходить только от большого волнения .. 
Девушка сидела очень напряженно, ничего не говоря 

и все больше поджимая свою нижнюю губку. 
- Как вас зовут? - Выражение ее лица стало еще

более скованным, почти злым, было понятно, что она ни
ч·еrо больше не скажет.- Бог с вами, оставайтесь со сво
им именем, а мне продайте валериановых капель хотя 
бы. 

Молча, быстро ему были вручены спрошенные капли 
и с неприступным видом отсчитана сдача. 

- Вы напрасно так со мною ... не ласковы (лицо де
вушки говорило - ну вот еще!), ведь вы ждете, женщи
на всегда ждет ... И вообще, это не по правилам. Что вы 
читаете? - Книга была мгновенно убрана с прилавка, но 
Шапырин давно уже разглядел, что это книга про ка
питана Блада.- Ни герой этой книги, ни следующей, ни 
под алым парусом, ни даже междугородным «Икарусом» 
за вами не приедет. Никогда. А будет эта аптека, и мо
зольный пластырь, и через пять лет никто не будет за
игрывать даже так невинно, как я ... Но еще хуже, если 
появится какой-нибудь муж, пьяный слесарь с моторно
го завода в кислых штанах ... 

Выйдя из аптеки, он нервно почесал подбородок и 
поморщился, даже тихонько выругался, и можно было 
заключить, что недавней сценой он вряд ли был удовле
творен. Быстро удаляясь от аптеки, он что-то продолжал 
бормотать себе под нос, и, видимо, это могло продол
жаться довольно долго, если бы ему вдруг не попалось 
на глаза то, что он искал. Аппарат был старый, очевид
но, постарше того, вестибюльного, но работал исправно. 
Трубку снял сам Бабинский. Он долго не мог понять, 
чего от него хотят и зачем используют этот подозритель
ный телефонный способ для заведения знакомства. Он 
оторвался от ужина, это чувствовалось по слякотному 
звуку, издаваемому ртом. Предложение встретиться се
годня явно разбивало приятные планы на вечер. Это 
тов. Бабинскоrо расстраивало, но все же сам по себе 
звонок был чем-то настолько необычным ... В общем, он 
был заинтригован и, видя, что абонент очень уж строй
но и ловко расставил аргументы в пользу встречи, решил 
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согласиться. «Но не домой»,- в последний момент успел 
он добавить. «Никакого повода нет, чтобы домой,- по
шел на уступку Шапырин.- Назовите предпочтительное 
для вас место».- «Я дежурю,- вздохнул Станислав Ка
зимирович.- Иду в дружину».- «А где это?» - «Во дво
ре (имелся в виду двор техникума), у ворот налево».
«До встречи!» 

Через час Шапырин входил во двор техникума. Вы
ражение лица у него было приветливое, он что-то насви
стывал. Ворота техникума раньше были воротами мона
стыря. Вместо надвратной иконы был сделан плакат с 
маленькими неодинаковыми буковками «Добро пожало
вать». Войдя внутрь, Шапырин обнаружил, как и было 
обещано, слева низенькое одноэтажное здание с зареше
ченными окнами. 

Бабинский сидел за столом, засыпанным табачным 
пеплом, и считал повязки. Увидев вошедшего, он отло
жил хвостатую кучку и тяжело вздохнул. 

- Здравствуйте,- сказал он с достоинством. Дверь
в соседнее помещение была открыта, и там шла шумная 
игра в шахматы. 

- Неудобно,- согласился Бабинский, проследив 
взгляд гостя.- Сейчас мы с вами и Антон Антонычем 
пройдем в мой кабинет. 

Антон Антонович Трусевич возник сразу же, как то
лько о нем зашла речь. Шапырин с удовольствием с ним 
познакомился и внимательно наблюдал за их сборами. 
Приятели были столь полной противоположностью друг 
другу, что их дружба казалась искусственной. Наконец 
все было готово, нужные журналы взяты, а ящики за
перты. Трусевич решительно закурил беломорину и 
взялся предводительствовать наметившемуся походу. 
Были какие-то коридоры на первом этаже основного зда
ния, унылые и сыроватые; наконец подошли к двери 
нужного кабинета. Пока Антон Антонович возился с клю
чом, Шапырин успел довольно внимательно осмотреть 
висевший рядом застекленный стенд, где среди прочих 
фотографий ему бросилась в глаза и очкастая физионо
мия младшего Вавилова, отличника местного спортив
ного движения. Он был с пинг-понговой ракеткой в ру
ках. Наконец Шапырину предложили войти в кабинет. 
Из кабинета тяжело пахнуло старинным запахом, совме
стно издаваемым многочисленным подержанным спор
тивным обмундированием. 

54 



- Здесь у нас и склад также,- счел своим долгом
пояснить Станислав Борисович. 

Это был не только склад, но и музей, началом кото
рого служил стенд возле двери. На стенах были кое
как развешаны разнообразные дипломы. На шкафу, на
битом пыльными папками, высился кубок без крышки и 
коричневая фигурка футболиста в длинных допотопных 
трусах. На стуле, который гость мог захотеть занять, 
стояла таблица техникумовских рекордов, из которой 
интересующийся мог узнать, что в 1967 году А. Лукаше
вич прыгнул в длину на 6.06, а К. Рыбицкий пробежал 
100 метров за 11.4, Г. Повх толкнул ядро, случилось это 
в 1974 году, результат, видимо, уже забылся, потому что 
в соответствующей графе не было ни одной цифры. 

Конечно, Шапырин не стал входить в эти детали, он 
даже не рассмотрел тех дисков и ядер, что валялись по 
всем углам, некоторые со следами сухой земли и травы. 
Шапырин вперил свой взгляд в лыжу, в которую вон
зился прихваченный креплением ботинок. 

- А мы между тем очень внимательно вас слуша
ем,- хрипловато, с определенным оттенком в тоне ска
зал Антон Антонович. Станислав Борисович молчал, чув
ствовалось, что в таких ситуациях он привык полагаться 
на друга. 

Вы ведь друзья Револьта Матвеевича? 

5 

- Света,- сказал Андрей глухо и взял из кучи еще
один стручок. 

- Ты напрасно пришел,- уверенным, спокойным го
лосом сказала она ему, ругая себя за проявленную ми
нуту назад слабость, заставившую увидеть в давно зна
комом и неинтересном Андрее Крушеницком небывалую 
и даже опасную личность. 

- У тебя кто-то есть?
- Я не буду разговаривать с тобой на эту тему, я

уже проверяла, это бесполезно. 
Света повернулась к горе гороха и переставила по

удобнее миску. Андрей шумно, так шумно, как вряд ли 
возможно для человека, вздохнул, но этим уже никак не 
тронул воображения девушки. Она_ была так хороша 
сейчас! И скромное ситцевое платье, и этот фартук так 
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шли ей, и столько взрослой, особенно привлекательной 
невинности в ее опущенной головке с гладко зачесанны
ми волосами, и такой домашней и одновременно наво
дящей смертное томление была эта складочка в месте 
соединения подбородка и шеи, что Андрей ощутил силь
ное желание взять ее и съесть всю! 

Я не понимаю. 
- Чего?
- Если у тебя никого нет ...
Она подняла на него глаза, взгляд их он выдержал

плохо, почти смешался. 
- Это не имеет никакого значения.
Раздался звук открываемой калитки. Появился Сер

гей Николаевич. В руках он нес авоську с четвертушкой 
черного хлеба и пачкой «Беломора». Эти слабые покуп
ки не очень вязались со значительной фигурой учителя 
истории. Он был поджар и очень широк в плечах и пере
двигался своею особенной, немного ходульной походкой. 
Было в нем что-то, напоминающее вернувшегося Горь
кого. Держался он с таким достоинством, что ни одно 
движение не выдавало его старых ран, щедро выделен
ных на его долю судьбой. Свою большую ярко-седую го
лову он носил с такой гордостью, что не всякий решался 
с ним заговорить, понимая, что для этого необходим 
серьезный повод. 

- Добрый день,- поздоровался он с Андреем, под
ходя к столу. Голос его очень соответствовал фигуре и 
осанке. Напоминая хорошо контролируемое рычание, 
ощущалось определенное налегание на букву «о». 

Андрей встал и пожал ему руку. Света ласково по
терлас�. о плечо отцовского тяжелого на вид пиджака. 
Воцарился запах тройного одеколона. Сергей Николае
вич посетил парикмахерскую. С первого дня своего воз
вращения из мест отдаленных он взял себе за правило 
придерживаться самого строгого стиля в повседневной 
жизни. Естественно, что считал он его наилучшим. Ни
кто не помнит, был ли он склонен к дендизму в счаст
ливые предвоенные годы. Не исключено, что тягу к лос
ку и чопорности ему внушило общение с теми людьми, 
которые составляли его северное общество. Верно, что 
его представления о моде и приемах общения слегка ус
тарели, но он и не думал их менять и подлаживаться 
под какие бы то ни было веяния в этой сфере. Он любил 
повторять фразу, вычитанную им якобы у одного из ста-
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рых английских дипломатов: «Консерватизм - самое 
чистоплотное из массовых безумий». Фанатически це
нил зубную щетку и чистое белье. 

Он не обрадовался, увидев Андрея. Из числа своих 
учеников он его никогда не выделял и никогда бы не 
стал размышлять о нем, если бы не эта влюбленность 
его в Светлану. Надо сказать, эта влюбленность Сергея 
Николаевича немного раздражала. Он понимал, что это 
надо скрывать, и старательно скрывал. Сейчас вид Анд
рея почему-то с особенной ос1>ротой напомнил ему о пол
ной неудаче и бессмысленности его трудов на учитель
ском поприще. Андрей всегда сидел на задней парте, 
всегда получал свою четверку, проявлял обыкновенные 
способности, которые нагоняют тоску на учителя, втай
не не оставляющего надежды, что ему удастся возобно
вить свою несчастную, скомканную жизнь в каком-ни
будь гениальном ученике. Сергей Николаевич много раз, 
вернувшись из школы, где оставался - особенно вес
ной - веселый щебет, где бурлила, в прямом смысле 
бурлила, жизнь, садился на свой черный кожаный ди
ван и смотрел на свой черный шкап с угрюмыми книга
ми. Рядом с подоконником могла мелькнуть ласточка, 
как искра той, настоящей жизни, а он сидел неподвижно, 
чувствуя, как деревенеют. его члены, понимая, что ужас 
существования состоит в том, что та отдаленная, чудо
вищная несправедливость и была его единственной на
стоящей жизнью. 

Андрей сел на свое место, стоя ему было тяжелей. 
Он был бы рад оказаться за воротами, силы его пропа
ли, он не смог сейчас бы вспомнить предлог, придуман
ный для того, чтобы прийти сюда. Сергей Николаевич 
сделал жест рукой, приглашая молодого гостя просле
довать в дом. Пропустив молодого человека в коридор, 
историк обернулся и несколько секунд внимательно смот
рел на Светлану. 

6 

Друзья - это слишком сильно сказано. Мы знако
мы с ним давно, а теперь подружились,- ответил Антон 
Антонович и выжидательно сложил руки на груди. Явно 
ощущалась повышенная нервность во всех движениях, 
главным оттенком его личности была раздражитель-

57 



ность. На лицо он постарался напустить что-то вроде 
презрения, но вышло ни то ни се, а черт-те что. Стани
слав Борисович пристроился в углу на стуле и теперь 
сидел с заинтересованным, но скорбным видом. Нару
шало его общую солидность то, что его пухлые ноги при
нуждены были покоиться на чугунных ядрах, занимав
ших пол вокруг стула. 

- Друзья или приятели, не в этом суть. Во всяком
случае, вы не хотите вреда Револыу Матвеевичу? 

Антон Антонович хмыкну.'!, а Станислав Борисович 
совершил неловкое движение, и ядра под его ногами 
глухо ударились. 

- Я друг Андрея, мы приехали недавно, он попро
сил меня поехать с ним, сами понимаете - веселенького 
в таком путешествии мало. На похороны он опоздал, 
была нелепая ситуация с телеграммами, короче - опоз
дал, этот случай поразил .его воображение. Причем ка
ким-то странным образом ... Я очень внимательно к нему 
присматривался, присматривался также ко всему, что 
происходит в доме. И на основании многочисленных на
блюдений, туманных заявлений самого Андрея по са
мым разным поводам я пришел к выводу - поверьте, я 
сам вначале посмеялся над собой, когда эта мысль впер
вые пришла мне в голову, но я перепроверил все сооб
ражения и сто раз сопоставил все факты. Так вот, в на
стоящий момент я убежден, что Андрей склоняется к 
мысли, что Револы Матвеевич каким-то образом при
частен к смерти его отца. 

Опять грохнули ядра под ногами Станислава Бори
совича. Антон Антонович, нервно и быстро повернувшись 
в сторону своего друга, что-то прошипел. Тот сидел со
вершенно красный то ли от волнения, то ли от напря
жения, его толстые ноги подрагивали. 

Серый свет, падавший через пыльное окно, придавал 
этой сцене, очевидно из-за присутствия огромного коли
чества спортивной бутафории, несколько закулисный 
вид. 

- Я не могу в это поверить,- тяжело, но уверенно
сказал Станислав Борисович. 

- Н-да, молодой человек,- безрадостно хмыкнул
Антон Антонович,- вот лично я не вижу никаких дока
зательств, кроме, извините, ваших измышлений. 

Шапырин поджал губы и провел по ним изнутри кон
чиком языка. 
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- Если бы у меня были настоящие доказательства,
я бы пошел в милицию. 

- Зачем ему это могло быть нужно? Хоть это объ
ясните! 

Шапырин улыбнулся Антону Антоновичу. 
- Вы правы, я вас понимаю, к подобной мысли сра

зу трудно привыкнуть, если бы я вам предъявил самые 
полноценные доказательства, вы по инерции все равно 
бы сопротивлялись. Привыкайте к мысли. Понемногу. 
Что касается мотивов ... Я допускаю существование глу
боких, но скрытых, внешние - смешны, хотя я уже слы
шал удивленные вопросы насчет того, почему так быст
ро был замещен директор, и ... 

- Да,- сказал задумчиво Станислав Борисович,
Револьта уже вызывали в райком. 

- Но это же бред,- сухо расхохотался Антон Анто
нович,- убить брата, чтобы занять его директорское ме
сто! Вы что, обалдели, что ли! Это смешно! 

- Смешно,- безропотно согласился Шапырин,- ко
нечно, но именно это меня насторожило. И не дом, хо
роший, между нами говоря, дом, и не тот факт, что в

свое, правда очень отдаленное, время двоюродные 
братья Крушеницкие Андрей и Револьт одновременно 
ухаживали за красавицей Ольгой Лукиничной. Вы пра
вы - это все ерунда. Не это меня беспокоит. А то, как в 
этой ситуации ведет себя Андрей. У него, видимо, есть 
неизвестные пока нам основания иметь свою трактовку 
событий. 

Да он псих тогда,- пробормотал Антон Антона-
ВИЧ. 

Может быть, псих. Может быть, имеет место силь
ная реакция на поведение дочки Майбороды. Не знаю, 
ничего больше не знаю. Он даже со мной перестал быть 
откровенным. Я бы хотел ошибиться, очень. Но сейчас 
опасность есть, я это чувствую и считал бы себя подле
цом, не попытавшись в такой ситуации что-нибудь пред
принять. Более того, Револьт Матвеевич и сам кое-что 
чувствует, сегодня утром он пытался поговорить со мной. 
Я не стал, это было бы предательством, да и глупо. Но 
вы должны это знать. Попробуйте поговорить с вашим 
другом, желательно без ссылок на меня. Сами понимае
те, для чего это нужно. 

-· Для чего? - спросил Станислав Борисович, но
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ответа не последовало, потому что дверь в коридор 
медленно отворилась. На пороге стоял Револьт Матве
евич. 

7 

В провинции не любят людей, стремящихся подчерк
нуть свое превосходство над другими. Даже небольшое 
(но подчеркиваемое) отличие от общепринятого раздра
жает. Жизнь семейства Майбороды была до известной 
степени таким раздражителем. Все знали о его неверо
ятной судьбе, знали о том, что он пострадал невинно, 
понимали умом, что такое прошлое может наложить на 
человека определенный отпечаток, но все же многие со
седи Сергея Николаевича, не видевшие во всю тридца
тилетнюю историю соседства с ним ничего плохого от 
него самого или его детей, были бы в глубине души ра
ды, если бы на репутации, кристально чистой репутации, 
этого семейства вдруг появился какой-нибудь изъян. 

Мучительное чувство Андрея, не находя себе выхода, 
бросаясь поминутно из крайности в крайность, впало на 
несколько минут в русло общеобывательскоrо недобро
желательства ко всему, связанному с этими проклятыми 
Майбородами. 

Они сидели с Сергеем Николаевичем на веранде, и 
он ненавидел скромненькую чистенькую утварь, само
дельные шкафчики с посудой, старинный холодильник 
и его назойливое гудение. Дверь в большую комнату бы
ла открыта, ветерок пошевеливал тюлевую занавеску и 
время от времени приоткрывал краешек домотканого 
половика, и злоба Андрея в эти мгновения становилась 
почти звучащей. Он стискивал ноющие зубы. Но особен
но сильно он ненавидел бывшего своего учителя исто
рии. Нетрудно было догадаться, что пригласили его сю
да, чтобы отказ был обставлен со всей возможной со
лидностью. Они так уважают себя, что даже 
несостоявшимся своим чувствам привыкли отдавать все 
знаки уважения. От них никогда не дождешься отрез
вляющего «пошел вон!». Эти и подобные сумбурные мыс
ли проносились в голове Андрея, несколько раз он сма
хивал пот со лба и криво улыбался, вдруг вспомнив ка
кую-то древнюю пренебрежительную фразу, якобы 
сказанную на педсовете Сергеем Николаевичем по пово-
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ду то ли восьмиклассника, то ли семиклассника Круше
ницкоrо. 

Сергей Николаевич неторопливо закуривал. Эта не
торопливость была в стиле прежнего времени - следова
тельский прием для растягивания неизвестности, 
дополнительная пытка, когда жертва с поразительной 
быстротой расстается со своими последними силами. Ра
зумеется, такая привычка приобретается бессознательно. 
Наконец родилось облако дыма, и создался тот тип муж
ского уюта, который должен способствовать откровен
ности. 

- Насколько я могу понять, у тебя с моей дочерью ...
- У меня ничего с вашей дочерью, и вы это прекрас-

но знаете. 
Облако дыма увеличилось вдвое. 
- Не надо обижаться, я просто хотел тебе кое-что

разъяснить. 
- Что ваша дочь не просто девушка, а ангел?
Сергей Николаевич дышал уже много шумнее, чем в

начале разговора. 
- Света рассказывает мне о своих делах только то,

что считает нужным. Возможно, ты информирован луч
ше меня, но это не повод делать нехорошие намеки, со
гласись. 

Андрей встал. 
- Вот вы о чем, спите спокойно, у нее никого нет.

Ни-ко-го. Я тоже так зашел, проведать по старой друж
бе. 

Сергею Николаевичу показалось, что парень старает
ся вложить в свои слова особый смысл или, может быть, 
это просто попытка красиво уйти. Трудно уходить в та
кой ситуации, хочется оставить за собой последнее слово. 

Андрей живо сбежал по деревянным ступенькам и, 
наклонив голову, про�кользнул под цветочным навесом. 
Света продолжала методично чистить горох. 

8 

Шапырин с очень естественной радостью в голосе 
воскликнул: 

- Револьт Матве-евич! Вот это м_ило, я предчувство
вал, что вы должны появиться. Поверьте, мы не обстря-
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пываем здесь никаких незаконных делишек. Вы так 
смотрите, будто застали нас на месте преступления. 

Будущий директор медленно вошел в кабинет и огля
делся, рассчитывая, видимо, отыскать еще кого-нибудь 
и одновременно стараясь скрыть свое любопытство. Ни
чего такого не найдя, он прищурился и обратил взгляд 
на присутствовавших. В глазах его мелькнуло металли
ческое свечение. Здесь его осанка была много уверенней 
той, что он демонстрировал в доме своего покойного 
двоюродного брата. Станислав Борисович продолжал 
сидеть в своей нелепой позе и даже не пытался ее пере
менить, понимая, как это нелегко. Антон Антонович до
стал пачку «Беломора» и предложил вновь прибывшему 
закурить, но тот медлил. 

- Курите, Револьт Матвеевич, курите, ничего ужас
ного не произошло, я, конечно, узнал расположение физ
культурного кабинета, но ведь это не самая ужасная 
тайна. Думаю, вы неплохо проведете оставшееся время.

С тем вас и покидаю,- Шапырин решительно, но не в 
стиле побега, а в стиле естественного прощания, напра
вился к двери. 

- Кхгм. Я... кхгм... Молодой человек! - наконец
прочистил свое горло Револьт Матвеевич. Шапырин с го
товностью обернулся к нему. Товарищ директор пред
ставлял собой в настоящий момент крепкого, хоть и не
высокого, человека с широко расставленными ногами, 
лиловым лицом и сверкающими лютым пламенем гла
зами. Человека, обуреваемого разными непривычными 
желаниями и намеренного положить конец неизвестно
сти, в которую он был непонятно каким образом вверг

нут. 
- Думаю, вам не мешало бы остаться.
- Спешка,- весело отрезонился Шапырин, уверен-

но улыбаясь и поглаживая пальцем свое родимое пят
но.- Спешка, господа, но мы с вами еще, безусловно, 
встретимся. 

9 

Андрей прибежал домой, но дома не застал ни одной 
живой души. Ольга Лукинична могла быть у своей под
ружки через дорогу, но в ее обществе он нуждался ме
нее всего. Шапырин! Где друг Шапырин: если ни с кем 
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не поделиться, то лопнет сердце. Напившись колодезной 
воды, Андрей, сильно хлопнув калиткой, вышел на ули
цу и по старой, еще детской, привычке отправился на 
«линию». Так называлось здесь место праздного пре
провождения времени у молодежи. День клонился к за
кату. Но магазины еще работали, людей на улицах было 
немного. На «линии», между танком и рестораном «Ча
ра» и входом в городской парк, скрывающий в своей 
глубине танцплощадку и омываемый с дальней стороны 
плавным течением местной реки, давшей название ре
сторану, было помноголюднее. Вилось несколько полу
знакомых Андрею ребят, но среди них не было ни одно
го, которому можно было бы открыть душу. Андрей го
тов был взвыть, но вдруг - удача. Вдалеке показался 
старший Вавилов. Он опять был с коляской, это было 
досадно, но, поскольку выбирать не приходилось, тоску
ющий бросился к одинокому отцу. Вавилов искренне 
ему обрадовался. 

- Слушай, она, кажется, меня бросила,- объявил
он громко. Выяснилось, что жена до сих пор медлила с 
возвращением с курорта.- Выпить? Это серьезное пред
ложение,- Вавилов потер прокуренным пальцем дряб
•лую переносицу,- честно говоря, я не представляю, как 
подступиться к решению этой проблемы. Лично я в дол-
говой яме. 

Андрей молча достал из кармана четвертной. Вави
лов выразил свободной от отцовских обязанностей рукой 
восторг. И они направились к магазину. Возникла проб
лема, как транспортировать купленное. Провинциальная 
стыдливость мешала Вавилову открыто нести бутылки 
с алкоголем по улицам города. 

- Вот,- испытывая рационализаторское чувство,
воскликнул он, показывая на коляску, и стал уклады
вать бутылки рядом с дочерью. 

-· Она не простудится? - попробовал вникнуть в де
ло Андрей. 

- Не представляется вероятным,- Вавилов прило
жил стеклянный бочок к щеке,- температура выше ком
натной. 

Через минуту, осторожнее, чем обычно, подталкивая 
коляску, молодые люди куда-то направились. 
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Когда скрипнула входная дверь, Богдан Маланчик 
недовольно обернулся. Он собирался поработать, по
представлять себе мизансцену второго акта «Домой воз
врата нет?». Он чувствовал, как внутри у него все разо
гревается от одной только мысли, что сейчас он начнет 
перечитывать эту пьесу. Ее полемичность и заострен
ность восхищала его не меньше, чем в момент первого 
с ней знакомства. 

Между тем дверь медленно отворялась и постепенно 
можно было рассмотреть совершенно лысую старческую 
голову, дряблую шею, светлый пиджак. 

- Здравствуйте. Извините за вторжение. Здесь жи
вет главный режиссер народного театра? - спросил 
гость. 

Вопрос этот не столько смутил, сколько напугал Бог
дана. Ему прежде всего подумалось, что имеется в ви
ду прежний режиссер и ему, Богдану Маланчику, при
дется расхлебывать какую-нибудь кашу, им напоследок 
заваренную. Или хуже того, возник какой-нибудь мер
завец, имеющий больше его, Маланчика, прав на подоб
ное наименование, и его уже ищут, чтобы вести пред
ставлять властям. Кое-как уняв вихрь подобных мыслей, 
стараясь не потерять· ни грамма собственного достоин
ства, Богдан встал. У него уже сложилась творческая 
привычка работать в синем халате на голое тело и ке
дах на босу ногу. В такой экипировке ему что-то виде
лось, и то, что виделось,- нравилось. 

- Меня зовут Богдан Маланчик,- сказал Богдан,
спокойно глядя на старика, который, как ему казалось, 
нехорошо щурится и думает нелестную, мqжет быть, 
мысль по его адресу. На самом деле этот прищур был 
для Адама Аркадьевича обычным, и думал он в этот 
момент вот что: «Однако какой головастый!» Голова же 
у Богдана и в самом деле была крупная, что, кстати, 
подчеркивалось одеянием, и, стало быть, эта мысль ни
как не могла быть для него, режиссера, оскорбительной. 
Размер головы даже, можно сказать, шел к профессии 
Богдана, равно как и громадные залысины. 

- Вы-то мне и нужны, Богдан ...
Маланчик.
А отчество?

- Леонардович.
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- Очень приятно. Я, в свою очередь, Адам Аркадь
евич, являюсь преподавателем научного атеизма в мест
ном техникуме и одновременно историографом, позво
лю себе это слово, родного края. В настоящее время 
работаю над историей Урядьевскоrо народного те
атра ... 

Богдан стал разводить руками. Адам Аркадьевич 
опередил его. 

- Понимаю, понимаю, что вы еще ничего не успели
сделать для истории и славы нашего театра. Тут, ско
рее, наоборот, считаю своим долгом предложить по
мощь. 

Лицо молодого режиссера выразило вопрос. 
- Как человек культуры вы наверняка согласитесь

с мыслью, что культура - это прежде всего традиция. 
Наш театр имеет свои традиции, которые вам небезынте
ресно и небесполезно было бы усвоить, а потом уже по 
своему разумению отринуть или использовать с успе
хом. Поскольку моя книга еще не написана и вы ее не 
скоро сможете прочитать, я предлагаю вам устную фор
му общения. 

Предложение было, может быть, и почти нормальное, 
но Богдана не оставляло ощущение некоторой странно
сти происходящего, он не знал, как ему .отнестись к сло
вам атеиста. Вид старичка внушал уважение. Держался 
он хорошо, на жулика не быJI похож вовсе, но все же 
Богдан молчал, надеясь сообразить, из чего же состоит 
несомненно ощущаемое им «но». 

- Очевидно, вас сдерживает мысль о том, что с ва
ми никогда ничего подобного не происходило, но согла
ситесь, что всегда что-нибудь происходит в первый раз. 
Или вас смущает неуют этого гостиничного номера? По 
закону гостеприимства - вы ведь первый день в горо
де? - прошу ко мне. Тут недалеко, у нас тут все неда
леко, пятнадцать минут пешком. Поужинаем, и разгово
ру нашему легче будет течь. 

Считая дальнейшие свои сомнения просто неприлич
ными и уже внутренне склоняясь к мысли, что в 
предложении этом нет ничего «такого», Богдан медлен
но, но решительно кивнул и попросил пять минут на пе
реодевание. 
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Когда в калитку постучали, Сергей Николаевич по
чувствовал, что у него похолодело сердце. Предыдущий 
разговор привел его в угнетенное состояние. Выкурив па
ру папирос, он попробовал что-нибудь выяснить у доче
ри. Дочь отказалась разговаривать о своих делах, при
чем отказалась таким образом, что у Сергея Николаеви
ча не осталось никаких сомнений в том, что появилась 
какая-то тайна. Это было так непохоже на их обычные 
взаимоотношения со Светланой, что Сергей Николаевич 
почувствовал, как его охватывает какое-то непривыч
ное, необъяснимое волнение. И теперь он расхаживал 
по своему двору, понимая, что, до тех пор, пока он во

всем этом не разберется, успокоиться ему вряд ли удаст
ся. Дочь продолжала скучно лущить горох. Осторожно 
погладив ее по самолюбиво склоненной голове, он ушел 
к себе в большую комнату, сел к своему примерным об
разом прибранному столу и опять закурил. Только что 
болезненно проскользнувшие по поверхности сознания 
мысли появились по второму разу. Поведение Андрея во 
время недавнего разговора не было только поведением 
обиженного, расстроенного парня, тут явно было еще 
что-то. В совокупности с вежливой уклончивостью доче
ри странность поведения бывшего ученика начинала ка
заться почти опасной. Что-то произошло. Что-то впря
мую касающееся его семьи и его жизни. 

Очередная папироса оказалась дырявой. Сергей Ни
колаевич бросил ее в пепельницу и подошел к своему 
книжному шкапу, чтобы взять что-нибудь из любимых 
книг. Знакомое чтение всегда действовало на него успо
каивающе. У него был свой набор читанных по сто раз, 
выученных почти наизусть, в основном исторических со
чинений. Вот сейчас он возьмет «Наполеона» Тарле, и 
жизнь вернется в свою колею. Сергей Николаевич читал 
эту книгу по нескольку раз в год, он помнил даже рас
положение чужеродных пятен на страницах, и некото
рые из них даже приветствовал как старых знакомых. 
Иногда в том, как они в свое время легли, был некий 
смысJI. Скажем, рядом с заявлением маршала Ланна 
«Гусар, который не убит в тридцать лет, не гусар, а 
дрянь», сколько себя Сергей Николаевич помнил, име
лось красное пятно, кажется клюквенного сока. И т. п. 
Каждый раз, читая эту книгу, Сергей Николаевич был
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завораживаем какой-то неизбежностью этой биографии. 
Чем лучше он знал, что произойдет дальше, тем сильнее 
надеялся, что, может быть, произойдет что-то необычное, 
жуткий механизм судьбы не сработает. Молодого Бо
напарта за скверный характер прирежут на Корсике, 
или Груши каким-нибудь образом вовремя подойдет к 
Ватерлоо. 

Шкап запирался не от жадности или из педантизма, 
а в силу конструкции - не закрытые на ключ створки 
широко распахивались. Ключ всегда висел справа на 
гвоздике. Висел всегда. А вот сейчас его не оказалось. 
Сергей Николаевич оглянулся и прислушался, и вот в 
этот-то момент и раздался неожиданный стук в калитку. 
Подойдя к окну, Сергей Николаевич посмотрел, осто
рожно отодвигая тюль, что там происходит у входа. Ока
залось, что явился неожиданный гость. Им был молодой 
человек в коричневом пиджаке и бежевых брюках. Об
менявшись с ним несколькими фразами, Светлана по
вела его к дому. Сергей Николаевич решил выйти ему 
навстречу. 

- Здравствуйте, Сергей Николаевич,- жизнерадост
но закричал гость, завидев хозяина. Хозяину не нрави
ла·сь в людях развязность и самоуверенность, особенно 
излишняя, и поведение нового гостя М()ГЛО его только на
сторожить. Он вошел в дом, как входит в жилище або
ригена представитель крупной американской фирмы. 

- Извините, Светочка, мне нужно поговорить с оа
шим отцом с глазу на глаз ... 

Прошли на кухню. Шапырин уселся на то место, 
которое за полчаса до него занимал Андрей. Сергей Ни
колаевич вел себя tочно так же, как и перед началом 
той беседы,- стал доставать папиросу из пачки. Внима
тельно оглядел гостя. Тот как будто этого не заметил, 
его слишком занимало то, что было вокруг. Он обшарил 
взглядом всю кухню и каждый заслуживающий внима
ния предмет в ней, в движениях его сквозило желание 
заглянуть хотя бы в одну из комнат. Он еле-еле удер• 
жиоался, чтобы не вскочить и не отдернуть какую-ни
будь занавеску. 

- Я вас слушаю, молодой человек.
- Я друг Андрея Крушеницкоrо.
- И что же?
Шапырин вдруг бросил изучение жиJJища, и, когда

011 обратил свой взор на старика-хозяина, из его обл1ша 
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улетучилась легкость, наглость и суетливость. Глаза у 
него оказались серьезные, воспаленные красные веки 
придавали им болезненное выражение. 

- Мне не очень-то просто начать ... я уже сказал, что
я друг Андрея ... Короче говоря, я пришел вас предосте
речь. 

- От чего же? - Голос Сергея Николаевича был в
этот момент особенно глубок и значителен. И в нем по
явилась ироническая нотка. 

- Мне в последнее время не нравится поведение мо-
его друга. 

Мне тоже. 
Он что, был здесь? 
Был. 
Давно? 
Полчаса назад. 
Угу, то есть надо понимать, что вы некоторым об

разом поговорили. Думаю, объяснять вам придется не 
очень многое. То, что он давно любит вашу дочь, вам 
давно и хорошо известно. Известно вам также, что Анд
рей - человек с сильными страстями, плюс к этому за
путанная семейная драма. 

- Мне бы не хотелось углубляться ...
Шапырин отвернулся в сторону и сквозь дверной про

ем посмотрел на Светлану, вытиравшую тряпкой стол 
после законченной наконец возни с горохом. 

- Можно попросить стакан воды?
Сергей Николаевич, не торопясь и не прекращая ку

рить, достал из холодильника бидончик и наполнил 
кружку чем-то темным. 

- Квас, пожалуйста.
Шапырин взял кружку, подержал в руках и поставил

на стол. 
- В общем, я просил воды. Но спасибо, и не в этом

дело. Короче говоря, там обнаружились какие-то стран
ные сведения, причем поступившие по каналам, заслу
живающим доверия, хотя назвать их сейчас возможно
сти нет ... Суть в том, собственно, что Андрей перестал 
быть уверен, что его отец мертв. 

- Вы не могли бы выражаться яснее.
- Да, вы правы, надо яснее. Андрей считает, что

покойный не бьI.11 его отцом, по крайней мере сомнева
ется в этом. 

- Странно. Во-первых, странно, почему вы это ре-
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шили сообщить мне. Во-вторых, это просто нелепо. И 
кто же на подозрении, так сказать? 

- Кто на подозрении, тот и есть на подозрении. Вряд
ли стоит заранее пятнать человека. 

Сергей Николаевич затушил окурок. 
- Большое вам спасибо за доверие, но теперь я хо

тел бы узнать, какое это все имеет отношение ко мне и

моей дочери. 
- Самое прямое. Я, например, считаю, что Светлана

в опасности. Хуже всего, что я не могу сформулировать 
свои подозрения как-нибудь почетче. С Андреем, с его 
внутренним миром происходит что-то необычное. Дай 
бог, qтобы подозрения оказались просто бредом. Мне 
просто страшно, и все. Я не знаю, чего ожидать. Свет
лана просто должна быть осторожнее" Не знаю, чего ей 
нужно бояться. Я не уверен, что она равнодушна к Анд
рею, мне кажется, что имеет место страсть-презрение с 
ее стороны, то есть возможны невероятные пируэты. Вы 
поймите правильно, я не пошляк, разумеется, я не имею 
в виду банальное совращение и внебрачную беремен
ность ... 

- У вас все?
- Почти. Знаете, у меня такое ощущение, что я го-

ворю с вами, а вы меня не слышите, но ладно, ладно ... 
Я вот что хотел у вас спросить: что за человек сосед 
Крушеницких Волотовский? Вы старожил и ... 

- Это не от него ли исходит та информация, кото
рую вы тут на меня вылили. Он у нас большой специа
лист по чужим детям. 

- Ну что ж, ладно, я вижу, вы не очень-то располо
жены разговаривать. Я пойду. 

- Нет уж, вы выслушайте ответ на свой вопрос.
Адам Аркадьевич Волотовский приспособленец, разврат
ник, шантажист, предатель и демагог. 

Благодарю вас, спасибо, очень ценные сведения ... 
- Не стоит благодарности. И до свидания.

12 

После довольно продолжительного молчания, напол
ненного в основном сопением Станислава Борисовича, 
Револьт Матвеевич поинтересовался у своих приятелей, 
зачем это они заявились сюда, в кабинет физкультуры, 
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ведь было доподJIИННо известно, что кабинет этот нахо
дится под наблюдением женского комитета. Антон Ан
тонович смущенно отошел к окну н увлекся созерцанием 
монастырского двора, заставленного разнообразной сель
хозтехникой. Станислав Борисович тоже был не прочь 
продемонстрировать независимый взгляд на вещи, но 
ему очень трудно было это сделать. Когда он, отпихнув 
от себя косные ядра, все же встал перед Револьтом 
Матвеевичем, тот как будто уже в объяснениях не нуж
дался. Он спросил только у толстого друга, с собой ли 
у него ключи. Тот с готовностью похлопал по громадной 
поле пиджака, извлекая множественный металлический 
лязг. Приятели покинули физкультурный кабинет и в 
полнейшей тишине и полумраке стали подниматься по 
широким дощатым ступеням на второй этаж, где имелся 
вход в актовый зал, служивший по совместительству 
зрительным залом театра. Беззвучно был открыт мас
сивный навесной замок, и Станислав Борисович пропу
стил внутрь угрюмого старомодного помещения своих 
приятелей. Заперев дверь на крючок, они молча пере
секли высокое сводчатое помещение, бывшее когда-то 
трапезной, поднялись на сцену и, натыкаясь по очереди 
на гладкий бок рояля, затаившегося в тяжеловесных 
складках задника, через закулисье проникли в коридор
чик, куда выходили двери обеих комнат, отданных 
Урядьевскому народному театру. Станиславу Борисови
чу, как одному из самых уважаемых актеров, доверили 
ключи от помещения на время отсутствия режиссера. 

Ощущая, видимо, в первые минуты после проникно
вения сильное духовное давление прошлого, все вели се
бя сдержанно и даже с достоинством. Что характерно: 
подобный пиетет испытывался ими при каждом посеще
нии этого священного для каждого чувствующего урядь
евца место. Револьт Матвеевич, окидывая привычным, 
но уважительным взглядом историческую фотопанора
му, достал из внутренних карманов своего пиджака две 
бутылки «Осеннего букета». В специальном ящике ле
жал стограммовый стаканчик, половинка тщательно за
вернутого в серебряную бумажку сырка и два подсох
ших куска хлеба, впитавших в себя канцелярский душо1< 
сохранявшего их стола. Антон Антонович, пошелестев 
бумажками в одном из своих карманов, достал малень
кий лимон и принялся нарезать его бритвочкой, валяв
шейся где-то тут же. Револьт Матвеевич профессиональ-
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но дернул за металлический язычок бутылки, так, что 
картонная прокладка, находившаяся под ней, спланиро
вала в пыльный угол. 

Через несколько секунд стакан был наполнен, но тут 
произошел странный случай: Антон Антонович, пронося 
над стаканом дольку лимона, уронил капельку сока в 
вино. Станислав Борисович, тщеславно созерцавший на 
фотостенде сцену из спектакля «Сосны шумят», где 011 

в форме немецкого офицера в специальной арийской 
позе над чем-то неестественно хохотал, обернулся к сто
лу и вместе с остальными увидел следующую картину: 
вино, внезапно пораженное лимонным соком, частично 
выпало в осадок крупными лиловыми хлопьями. Антон 
Антонович обрадовался: всю дорогу сюда он готовился 
к разговору об этом сумасшедшем парне, теперь же Ре
вольт явно обо всем забудет. Станислав Борисович гром
ко поразился химическому чуду. Отлично известную ему 
фотографию он рассматривал, чтобы скрыть опасения, 
сходные с опасениями Антона Антоновича. Итак, вино 
во что-то превратилось. Никто, в том числе и Револьт 
Матвеевич, не знал, что делать. Решили попробовать. 
Раствор, освобожденный от хлопьев, имел спиртовый 
привкус, но утратил полновесную крепость изначального 
напитка, по оценке дегустировавшего -Антона Анто
новича. 

- Что будем делать? - спросил друзей Револьт, на
лице его было сосредоточенное выражение. Станислав 
Борисович допивал остатки и сказал, что, на его взгляд, 
лимон нужно держать подальше от вина. 

- Однако и винишечко у нас продают,-раздумчиво
заметил Антон Антонович, встряхивая перед глазами 
гнусные остатки. 

В конце концов они были выплеснуты в угол, за одну 
из старых декораций. Стакан наполнили заново ... 

13 

Богдану нравился представитель местной интеллиген
ции. И не только тем, что он обратил внимание, и такое 
дружественное, на него, никому еще не известного вы
пускника культпросветучилища. Богдан ощутил что-то 
похожее на духовную близость меж собой и этим, немно
го необы,шого вида, стариком. Несмотря на преклонные 
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его годы, в старике не чувствовалось ни рутины мысли, 
ни рутины чувств. Богдан понял, что он теперь не оди
нок в чужом городе. 

Адам Аркадьевич жил несколько в стороне от центра 
Урядьева, там, где начиналась деревянная часть города, 
застроенная домами усадебного типа. Путь в нее лежал 
мимо громадного здания монастыря, показывая на ко
торый Адам Аркадьевич остроумно заметил: «Вот здесь 
я преподаю научный атеизм». Сразу же за Успенским 
собором и автостанцией открывалось истинное лицо 
Урядьева, ибо ни пятиэтажные здания, образовавшие 
так называемый «центр», ни гостиница «Чара», ни на
целенный на нее с постамента танк-освободитель не вы
ражали истинного духа города, а представляли, скорее, 
стандарт райцентра в здешнем краю. Маланчику все 
было интересно, он решил сам угадать, какой из домов 
является жилищем преподавателя атеизма, потому что, 
если верна поговорка, что дом похож на своего хозяина, 
то черты такого сходства не должны, конечно, укрыться 
от зоркого режиссерского взгляда. 

Дома были деревянные и кирпичные, всегда за креп• 
ким, иногда жеJiезным, забором, сквозь просветы в ко
тором виднелись тучные, аккуратные грядки и поблески
вало освещенное пятно на боку содержащегося в отлич
ном состоянии автомобиля. 

Дом Адама Аркадьевича был выкрашен в синий цвет 
и, что самое главное, имел три очень неожиданные де
ревянные коJiонны перед невысокой входной дверью, ко
лонны были несколько пузаты, когда-то выкрашены 
эмалью, сохранившейся только во фрагментах. К:амен
ное крыльцо, в четыре высокие ступеньки, имело по ку
сту красной смородины по бокам и напоминало немного 
Италию своей благородной полуразрушенностью. 

Волотовские жили вдвоем. Сын Адама Аркадьевича 
от первого, еще довоенного, брака погиб, как говорили, 
в дальней экспедиции, от других браков дети не заво
дились. И только сейчас пятая жена сподобилась забе
ременеть, отчего Адам Аркадьевич уже несколько недель 
пребывал в приятно возбужденном состоянии. Его мож
но было понять, учитывая его шестьдесят три года. Пер
спектива стать отцом собственного ребенка в зна читель
ной степени преобразила эту почти уж совсем разочаро
ванную душу. Надо сказать, что в более молодые годы 
Адам Аркадьевич был совершенно неудержим по жев-
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екай части, и в городе существовало несколько сплетен, 
в его пользу трактующих факты рождения двух-трех де
тишек. Но сплетни есть сплетни, ими не может долго 
питаться отцовская гордость. Ожидая появления наслед
ника, которому конечно же понадобится самое дучшее 
воспитание и все родительские силы, Адам Аркадьевич 
спешил закончить взятый на себя труд по написанию 
истории Урядьевского народного театра. 

Когда хозяин с гостем вошли в прихожую, им уда
рил в ноздри слегка кисловатый дух, являющийся непре
менным спутником деревенского· образа жизни. Кроме 
соответствующего запаха был еще и соответствующий 
полумрак, везде висели цветистые занавески, прикры
вавшие мелI<ие здешние тайны. На кухне на огне стояла 
громадная грязноватая выварка, и в ней что-то булька
ло. Вся кухня имела вид места, где происходит непре
рывно очень горячая деятельность, где только что пообе
да-ла целая рота,- везде стояли грязные тарелки, отку
поренные банки и разнообразные ложки. 

Адам Аркадьевич провел гостя дальше, и после со
всем уж темного коридора они оказались в кабинете, 
комнате небольшой, очень тесно заставленной. Основную 
ее достопримечательность составляли часы-близнецы, 
занимавшие противоположные стены .. Маятники их ка
чались несколько не в такт, и это рождало ощущение 
качки. На столе, на толстой книге антикварного вида 
располагался темный невзрачный череп, на котором бе
лой гуашью было выведено «Memento mori». Имелось 
в комнате три разнокалиберных кресла. Самое главное 
из них тут же приняло в свои объятия худое хозяйское 
тело и предоставило его лысой голове спинку, никогда 
Богданом ни у каких кресел не виданную. Гостю было 
предложено занять тоже очень удобное, еще пахнущее 
фабричными запахами произведение Телеханской фаб
рики. Богдан сел неохотно, в сидячем положении было 
труднее оглядываться, перед глазами имелся теперь 
только стол с черепом и бумагами делового вида. Бу
маги были разные, многочисленные и в полнейшем бес
порядке. 

Ну и конечно, было значительное количество книг в 
стопках, на прогнувшихся полках, на крыше невысокого 
шкафа, на третьем кресле. 

- Вот оно, мое гнездышко, место моего уединения
и историографического подвига,- усмехнулся Адам Ар-
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кадьевич,- н-да, а теперь, я полагаю, неплохо закусить, 
как говорили в великоросских романах. Я пойду раз
бужу жену. 

14 

Ну, соколы, вот теперь пришло время поговорить. 
Чего он от вас хотел? 

Станислав Борисович сразу расстроился и помрач
нел, его большое лицо выражало страдание и раздра
жение. Брови насупились, а брылья отяжелели. Антон 
Антонович, напротив, как бы немного вспылил, что вы
разилось в отбрасывании винной пробки в угол и в не
определенном шипении. Твердый взгляд Револьта Мат
веевича без труда подавил этот куцый бунт, 

- Он что, мне угрожал?
- Да как сказать.- Антон Антонович поднялся и

пошел за пробкой. 
- Что это вы морды воротите, говорить все равно

придется. Угрожал он мне? 
Можно сказать, что нет. 
Просил что-то передать, да, Стасик? 

- Нет,- Станислав Борисович покачал головой.
- Так что ему было нужно? Он просто захотел вы-

пить, да, решил подружиться, поболтать с вами за 
жизнь? Что молчите?! - Револьт встал и прошелся по 
помещению музея, не глядя на уклончивых приятелей, 
смотревших в сторону. «Уже вечер»,- было написано на 
лице Станислава Борисовича, мрачно обозревавшего 
двор. 

- Я с ним хотел сегодня поговорить, дома, он 11агло
отказался. Гнусная, гнусная скотина, он мне не понра
вился с первого взгляда. И вот я вижу его с вами, вы 
куда-то спрятались и беседуете. Что я должен думать в 
такой ситуации? И рожи у вас были перепуганные, когда 
я вошел. 

- Слушай, Рева,- n что у тебя с племянни1<ом про
исходит? - медленно, как бы перебарывая себя, спросил 
Антон Антонович. 

Револьт Матвеевич резко обернулся и внимательно 
посмотрел на друга. Он стоял в позе человека, I<оторого 
не собьешь с ног ни в прлмом, ни в переносном смысле, 
лицо его засветилось нехорошим лиловым огнем. Свети
лись и маленькие глаза. Они были посажены так бJ�из-
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ко, что казалось, стремятся прожечь переносицу и слить
ся. Облик угрожающий, можно было ждать яростного 
словесного выпада или хотя бы ядовитого вопроса, но 
прозвучала слабая, с усилием и непривычным хрипом 
n голосе произнесенная фраза. 

- Какая-то ерунда, я ничего не понимаю.
- Вот-вот. А извини, если не мое дело, так сказать,

с Ольгой Лукиничной, еще тогда ... ну давно, в молодые, 
значит, годы ... не было ли ... в том смысле не может ли 
у твоего племянника быть каких-нибудь подозрений? 

Револьт приблизился к столу и оперся об него ру
ками. 

- Подозрений?
- Может, он психует из-за того, что узнал какие-то

слухи? 
- Ты думаешь?
- Я ничего не думаю. Наше дело со Стасиком де-

сятое. История ваша запутанная ... но покопайся в па
мяти, мало ли, жизнь длинная, может, что-то выпало ... 
Тем более на фоне этих событий... скоропостижная 
смерть Андрея. У нас же всегда все пытаются раздуть, 
на чей-нибудь взгляд ... короче говоря, напрашиваются 
выводы ... 

- Какие выводы! - заревел Рево111ьт.- Это бред,
полный бред, я выведу ... 

Раздался негромкий, деликатный стук в дверь. 
- Моя,- прошептал Станислав Борисович.

15 

Пробирались задворками, там, где глухие запущен
ные окраины огородов постепенно переходили в Чарскую 
пойму. Здешними дорогами обычно гоняли коров, и по
этому не приходилось ждать участков, пригодных для 
прогулок с детьми в колясках. Стараясь не разбудить 
дитя, Вавилов очень-очень осторожно въезжал в рыт
вины и со всеми предосторожностями выезжал. Труд это 
был нелегкий, он вспотел и, будучи начинающим астма
тиком, тяжело и неровно дышал и вот-вот должен был 
начать кашлять. Путешествие совершалось медленно, и 
Андреевы душевные мучения затягивались. Наконец ему 
в голову пришла отличная мысль. Он взял коляску за 
передок, предлагая отцу девочки превратить коляску в 
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носилки. Дело пошло значительно лучше, и уже совсем 
недалеко было вожделенное укромное местечко, когда 
Андрей, шедший первым, вдруг остановился. Кряхтев
ший Вавилов выглянул из-за его плеча и запричитал от 
огорчения. 

- Вот скотина!
- Чего тебе?- неприветливо спросил Андрей неве-

домо откуда появившегося на дороге младшего Вавило
ва. Тот стоял, широко расставив ноги и твердо глядя пе
ред собой. 

- Зачем ты спаиваешь моего брата?!
В ответ на эту фразу старший поднял руки, расто

пырил пальцы и, гадко выпевая «ой-ей-ей-ей», сделал 
несколько извивающихся движений нижней частью сво

его туловища. 
- Мы с ним ... с чего ты взял, что мы собираемся

пить? - спросил Андрей. 
Младший Вавилов внимательно смотрел на него 

сквозь свои круглые очечки. 
- А что вы тогда злесь делаете? - спросил он, и в

голосе его не чувствовалось иронии. 
- Не видишь, гуляем,- показал на коляску стар

ший,- с Танечкой. 
- А почему здесь?
- Нам нужно поговорить, понимаешь? - делая ин-

тонацию укромной и помогая ей энергичными движени
ями бровей, сказал старший брат. 

Младший обошел коляску, и, когда, заглянув в нее, 
увидел там любимую племянницу в обнимку с отврати
тельными бутылками, в глазах его что-то сверкнуло. 
Старший брат приотвернулся, кривя левую часть лица, 
он не любил быть уличенным во лжи. Андрей засунул 
руки в карманы и медленно пошел в сторону своего до
ма, потом резко развернулся и в два шага приблизился 
к коляске. Он застал сцену фиглярских корчей старшего 
брата над спокойным и справедливым взглядом млад
шего. Как вмешаться, Андрей не знал, выпить ему хоте
лось еще больше, чем раньше. 

- Ну раз так,- сказал младший брат,- я пойду
пить с вами. 

Тебе нельзя, ты отличник, иди учебники перечи-
тай. 

я поiiду с вами. 
Дюдя - такая у него была кличка с детства - вдруг 
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бросил свои извивания, вытянулся в струну и, подскочив 
к младшему брату, вывернул ладони так, как будто на 
них держал что-то вроде подноса. 

- Ну какого черта! Что тебе от меня надо! Пью и
пью, и это мое дело, тебе никогда, отличник, этого не 
понять, никогда. Время мое ушло, понимаешь, время! 
А остальное мне противно, ясно?! - и, толкнув невиди
мым подносом брата в грудь, Дюдя вдруг затих и отсту
пил, морща свое одутловатое лицо. 

16 

Сергей Николаевич отказался ужинать. Некоторое 
время просто так сидел перед своим письменным столом, 
вид у него был скорее расстроенный, чем задумчивый. 
Было понятно, что ничего писать он не станет. Он встал, 
походил, потом прилег на диван, принявший его сухое 
тело с легким хромовым хрустом. Взгляд историка впе
рился в растрескавшийся потолок. Это был взгляд че
ловека, загнанного в угол и не представляющего, где 
находится выход. Дочери не было слышно. Да и вообще 
не доносилось никаких звуков, кроме разнообразного 
лиственного шуршания за стенами и окмами. Сергей Ни
колаевич опять встал, и человеку, который бы мог уви
деть его в этот момент, показалось бы, что его походка 
стала старческой; рука, когда он захотел зажечь на
стольную лампу, очень уж неловко охотилась за белой 
скользкой кнопочкой. Свет, хлынувший из массивного, 
прежней выделки раструба имел более желтый, чем 
обычно, волховский оттенок, столь отличающийся от ны
нешнего миллиардного электричества. На стол лег аль
бом, вынутый из запертого ящика, изрядно позлившего 
своим замочком разладившую руку. Старик решил 
устроить себе встречу с прошлым. Альбом принадлежал 
его жене. Такие альбомь! были в моде в пятидесятые го
ды и вручались выпускникам вузов вместе с дипломами. 
Альбом заполнялся фотографиями преподавателей, дру
зей, достопримечательных мест города (в данном слу
чае Киева). Открывался альбом портретом владельца, 
вернее владелицы. Сергей Николаевич долго всматривал
ся в лицо своей жены, доста.r1 огромную лупу и стал во
дить ею над глянцевой поверхностью. Но ничего, кроме 
женщины, очень похожей на Светлану, но несколько бо-
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лее оживленной и симпатичной, там не обнаружилось. 
Она улыбалась, мило обнажив свои красивые зубы, два 
резца, те, что рядом с клыками, были у нее повернуты 
(так же как и у Светланы) перпендикулярно к линии 
остальных зубов, но это улыбку ничуть не портило, а, 
наоборот, придавало ей своеобразие. Процедура рас
сматривания продолжалась недолго, на толстое стекло 
капнула неожиданная слеза, замутился вследствие этого 
фокус, и историк убрал толстый документ на место. По
том он решительно, почти преодолев свою недавнюю ско
ванность, оделся, причесался и, ничего не говоря дочери, 
отправился вон со двор а. 

17 

Богдан Маланчик пребывал в отличном расположе
нии духа. И еда и беседа ему нравились. Хозяин оказал
ся забавным, очень неглупым чудаком, искренним дру
гом театра, начитанным, старающимся не отстать, и, в 
общем, не отставшим от времени, что так не часто слу
чается с провинциальными стариками. Жена его, немно
го роптавшая со сна (когда Адам Аркадьевич отправил
ся с ней на переговоры, раздалось ее нытье, потом звук 
мягкого удара, как кулаком по спине), довольно быстро 
протерла глаза и накрыла на специально доставленном 
ею круглом столике сытный, почти праздничный ужин. 
Отличные маринованные огурчики, каждый с налипшим 
смородиновым листом, белые грибки в глубокой глиня
ной мисочке, тарелка отличного, зеркально нарезанного 
сала и целая сковородка жареной свинины. Выставлен 
был и графинчик зеленоватого стекла, понюхав горлыш
ко которого Адам Аркадьевич закатил глаза и прошеп
тал: «У меня все свое». Богдан, увидев все это велико
лепие, решил, что послышавшийся давеча удар был со
вершен если и в сердцах, то всего лишь по подушке. 

Сама супруга категорически отказалась сесть за сто.1. 
Она, кажется, немного косила, но, на артистический 
взгляд Богдана, это придавало ей некоторую пикант
ность. Ее косина, ничуть не ужасная, особым образом 
гармонировала с ее женской уклончивостью, скром-, 
ностью, стремлением забиться в какой-нибудь укромный 
уголок. Рождалось ощущение дома, поставленного на 
старую ногу. В словах, обращаемых Адамом Аркадьеви-
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чем к жене, слышались капризные нотки. Что ж, мужу
видней. Итак, ее крепкие ноги и на зависть выточенный 
стан в последний раз мелькнули перед юношеским взо
ром, и застолье пошло обычным мужским распорядком. 
Адам Аркадьевич призвал своего молодого друга не 
удивляться поведению супруги, в Японии, по его словам, 
даже если жена - профессор, то, приготовив все для 
мужа и его гостей, она идет на кухню глодать кости с 
другими, иногда даже неграмотными, женщинами. А его 
жена, мол, отнюдь не профессор. И он предложил тост 
за гостя. 

Напи-rок, изготовленный в недрах натурального хо
зяйства семейства Волотовских, не мог быть отнесен ни 
к одному из известных видов спиртных напитков. Он 
был крепок, сладок, веселил и одновременно расслаб
лял. 

- Я подозреваю какой-нибудь редкий корешок.
показывая подбородком на бутылку, подмигивая и вон
зая одновременно свою вилку в огурец, сказал Богдан. 

- Не один здесь корешок, не один. Да и сверх это
го много всякого разного. 

Тут последовало с обеих сторон известное количество 
прибауток, приличествующих подобному случаю и хо
рошо выражающих создавшееся благодушное настрое
ние. Потом внимание обоих пирующих на некоторое вре
мя поглотила еда. Гостю все оказалось по вкусу, да и 
хозяйские золотые зубы с блеском делали свое дело. 
Несмотря на свою худобу, Адам Аркадьевич очень лю
бил вкусно поесть. А уж еыпить и закусить - даже не
чего и говорить. Но когда значительная часть свинины 
была съедена, половина графинчика опорожнена, Бог
дан решил показать хозяину, что он пришел в гости не 
столько за физической пищей, сколько за духовной, не
обходимой сердцу артиста, может быть, каждый день. 
Он откинулся в удобном кресле и осмотрелся с таким 
подвижным выражением лица, будто успевал прочиты
вать названия всех книг, по корешкам которых пробегал 
его глаз. 

- У вас очень хорошая библиотека.
- Спасибо за комплимент, я про себя не называю

это жалкое сборище библиотекой. В свое время я был, 
как выражаются, работником культа и пользовался биб
лиоп'кой семинарии, а потом мон-астырской, и своей 
светской, естественно, не собирал. А когда порвал с цер-
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ковниками и стал и_нтересоваться настоящей культурой, 
постепенно скопились эти жалкие крохи. Поверьте, я 
прочитал значительно большее количество книг, чем то, 
которое вы здесь можете видеть. 

Богдан Маланчик, как всякий нормальный советский 
юноша, житель спокойных десятилетий, редко сталки
вался с людьми из религиозного мира, но питал при этом 
к ним смутное уважение, считал, что в семинарии учат 
не то что в обычных институтах. 

Завидев любопытный блеск в режиссерских глазах 
и не любя эту тему, Адам Аркадьевич постарался увести 
разговор на другой путь. 

- У меня к вам вопрос, не привезли ли вы с собой
какой-нибудь плодотворной идеи, которая смогла бы за
жечь людей, потому что, признаюсь честно, на театраль
ном фронте у нас что-то вроде общей дремы. 

- Я привез блистательную пьесу,- кивая своею
большою головой, проговорил Богдан и закрыл глаза на 
мгновение, как под наплывом сильного воспоминания. 

- А как она называется?
- «Домой возврата нет?» - выделив вопрос в кон-

це названия, выложил Богдан. 
В это мгновение раздались тяжелые шаги по кори

дору, откинулась занавеска и показалось перепуганное, 
потное и совершенно косоглазое лицо жены Адама Ар
кадьевича. Он сразу же встал и, бегло извинившись пе
ред гостем, вышел в коридор. Там раздался бурный вза
имный шепот, Адам Аркадьевич появился в кабинете 
вновь и стал предлагать Богдану переменить место за
седания. Взяв графин и две стопочки, он, маня графином 
гостя, повел его в другой конец дома, где имелась узкая 
темная лесенка, выходившая в тыл хозяйства. Из-под 
ног шарахнулась курица, отлетел неуместный таз. По
том встали заросли, дорогу через которые проложил 
Адам Аркадьевич. 

- Умоляю не обижаться. Просто пришел человек, от
которого зависит все, вся ... Очень многое зависит, пой
мите меня правильно.-- Ловкой, хоть и взволнованной 
рукой Волотовский разлил по стопкам, и, сказав: «Ну, 
с богом», выпил и исчез в зарослях, оставив Богдана на 
пару с графином в чужой беседке. 
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18 

:Когда Шапырин подошел к дверям дома :К.рушениц
ких, внутри послышался неопределенный, но неприят
ный шум. Шапырин прислушался и через несколько се
кунд точно определил, что происходит - скандал. Улыб
нувшись, он хотел было нажать на дверную ручку, факт 
скандала его явно обрадовал, но что-то, вероятнее всего 
внезапная мысль, заставила его переменить намерение. 
Он осторожно спустился с крыльца: и по хорошо знако
мой дорожке отправился в сторону беседки. :Картина, 
которую он там застал, его удивила - совершенно незна
комый молодой человек и графин с двумя стопками пе
ред ним. Богдан, чувствуя, что положение его нельзя на
звать великолепным, что ему не рады, поспешил поздо
роваться самым дружелюбным образом. И даже пред
ставился вновь прибывшему. 

- Ах, Богдан Маланчик? - сказал Шапырин и,
войдя в беседку, сел напротив.- Давайте, что ли, вы
пьем. 

- Это Адам Аркадьевич принес,- видимо, из жела
ния быть честным до конца сказал Богдан. 

- Это надо понимать так, что питье отравлено? -
принимая все более развязный тон, спросил Шапырин. 

Богдан развел руками, ему не нравился разговор, но 
он не знал, что тут можно поделать. Шапырин, вдруг 
впавший в задумчивость, внимательно и недовольно рас
сматривал свой правый ботинок. Пауза затягивалась. 

- Думаю, ничего страшного не произойдет, если мы
немного все же выпьем,- выдавил из себя Богдан. 

- Ага; а ну как треснет на сгибе? - имея в виду бо
тинок, отвечал Шапырин. 

Богдан медленно и очень точно налил рюмки до кра
ев. 

- Ну что ж,- сказал Шапырин, беря свою за гра
неную талию,- со знакомством. 

Они выпили, и сразу им пришлось прислушиваться. 
Со стороны поймы послышались нестройные множащи
еся шумы. Оба молодых человека напряженно и взвол-
11ованно смотрели в непроницаемую стену зарослей. Шум 
приближался, он был составлен из потрескивания, ше
леста, приглушенных ругательств, скрипа и вдруг- яв
ственного детского плача. Было от чего измениться в 
лице, и Богдан изменился. Сквозь заросли, по направ-
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лению к беседке, двигалось какое-то местное племя в 
полном составе. Наконец местный Данко пронзил своею 
головой заросли и сказал голосом Андрея Крушениц
коrо: 

- О, нас уже ждут.
Вскорости вся компания уже находилась за столиком

и, шикая друг на друга, разливала портвейн. Дюдина 
дочка, обладая от природы отличным характером, и не 
думала рев.еть. После первого стакана все перезнакоми
лись с режиссером. Налили снова. Особенно усердство
вал младший Вавилов - Кузя, он сразу потребовал се
бе целый стакан и теперь так и извивался на своем ме
сте, сверкая при этом своими очечками. Он все время 
задирал своего брата, словно говоря ему - вот видишь, 
я из-за тебя стал каким. Богдан Маланчик опять успо
коился, ему понравилась среда, куда волею случая он 
был заброшен. Андрей сразу же повис на плече Шапы
рина и стал ему что-то жарко бормотать. Дюдя принял 
на себя роль тамады, отпускал изящные замечания и 
был, вероятно, счастливее всех. Занять малознакомого 
собутыльника беседой он почел своим долгом. 

- Какими судьбами? - спросил он для начала.
- Я режиссер,- не вполне• по существу вопроса от-

вечал Богдан. 
Дюдя приятно осклабился, стараясь при этом правой 

частью верхней губы скрыть следы недавно выбитого 
зуба. 

- Это очень вовремя в свете нашей театральной об
щественности. 

- Я, конечно, конечно, буду ставить,- с жаром, поч
ти уже не сдерживаемым, отвечал режиссер. 

- За классический репертуар,- еще более. светски,
чем в прошлый раз, улыбнулся Дюдя и поднял свой 
бокал. 

- А я считаю современность значительно более за
брошенной. Наш театр не говорит открыто о сегодняш
нем дне и потому не находит общего языка с народом. 

- Хм,- Дюдя очень высоко поднял брови, и было
непонятно, что вызвало такую реакцию, вкус напитка 
или мысль собеседника. 

- Знаете, в чем конфликт той пьесы, которую я со
бираюсь поставить здесь? 

- Это за пределом моих мечтаний,- сказал тамада,
откинувшись и поставив локоть на перила. 
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- Секретарь райкома комсомола,-Богдан поднял
tвой тонкий и по-режиссерски нервный палец. 

В этот момент младший Вавилов быстро схватил со 
стола зеленый графин и стал слепо лить настойку себе 
i лицо. Хотел, конечно, в рот, подвела спешка. Андрей 
со справедливым рычанием отнял у него графин, потра
чено напитка было немного. Кузя снял с себя очки и 
осторожно лизнул стеклышко, своеобычно хихикая при 
ЭТОМ. 

- То есть вожак молодежи? -демонстрируя и вни
мание, и полное самообладание, переспросил Богдана 
Вавилов-старший. 

- Именно. Так вот этот непростой, в общем-то, че
ловек, но, скажем прямо, не нашедший себя в аппарат
ном деле, оказывается на побывке дома. Родной двор, 
он ходит, трогает с детства дорогие предметы, журавель 
тут, бензопила ... Лирический монолог, появляется мать, 
ну, мать в деревне особенно мать, это тоже учтено и 
есть. Дальше отец, братья, собираются друзья, застолье, 
без свинства, а просто по логике жизни. Слово за слово, 
возникает спор -земля или аппарат, аппарат или зем
ля. Они ему, что нельзя, мол, отрываться, а он им -
нельзя, мол, не двигаться вперед. Ну, у него тоже есть 
союзники, некоторые из лести, это тоже потом обнару
живается -все-таки секретарь. А люди, которые по-на
стоящему его любят, отец, школьный друг, прямо в лицо 
ему говорят, что он плохой секретарь. А почему плохой? 
А потому, что хороший хлебороб. Потом ночь, сон. А ут
ром,-Богдан сделал хитрое лицо,- когда все встали, 
глядят, а секретаря нет. Ну, думают, сбежал от стыда 
в город. Клянут его последними словами. Но- нет. Слы
шится вдалеке одинокий голос трактора. И все вдруг 
по11имают, кто это на тракторе. И выясняется, что заяв
ление об уходе он еще позавчера подал. А? 

Но тут завозился ребенок, и старший Ва_вилов, изви
няющимся жестом прикладывая ладони к груди, поспе
шил к нему. Младший Вавилов в упор глядел на режис
сера, и некоторое время казалось, что он что-нибудь 
спросит. Андрей резко отвернулся и вперил свой застек
ленный непрошеной слезой взгляд в сильно густеющую 
тьму. Чувствовалось, что он разрываем избытком чувств, 
но nряд ли чувства эти были вызваны пересказом пьесы. 

- Так вы - режиссер здешнего- самодеятельного те
атра? - спросил Шапырин. 
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Народного. 
И когда можно будет посетить представление? 
Я только сегодня прибыл. 
Вот за это мы сейчас и выпьем,- сам очень раду

ясь собств-енной находчивости, сказал тамада. В ком
паниях, которыми он окружал себя последние десять 
лет, его манера держаться считалась изысканной, его 
ценили за это. Постоянно пьющему человеку очень 
льстит, что вместе с ним спивается кто-то незауряд
ный. 

- Жаль, что прямо завтра нельзя познакомиться с
труппой. 

- Я двоих-троих знаю,- сказал Шапырин, занюхи
вая напиток костяшками собственных пальцев,- они 
преподают что-то ... 

- Это герои, я беспредельно уважаю подобных лю
дей. Семья, скотина, но душа требует, требует искусства, 
и ради него они готовы ... Они герои, герои - другого 
слова не подберу. 

- Землю попашут - попишут стихи? - кивнул Ша

пырин. 
Богдан, находившийся в алкогольном заблуждении, 

вдруг осекся, на него нашла легкая насупленность. 
Я улавливаю иронию. 
А я и хотел, чтобы вы ее уловили. 
Не значит ли это, что вы вообще все самодеятель

ное искусство ... 
- Значит, значит. Художественная самодеятель

ность ... Даже водка честнее, по моему мнению. 
Все были уже очень навеселе, никто сумбурную речь 

Шапырина не слушал, ибо каждый занят был своими 
думами. Никто, за исключением Богдана, но и тот, хотя 
и слушал самым внимательным образом, никакого смыс
ла в словах иронического собеседника не уловил. 

- Вы говорите, как отсталый человек. Мы сейчас
как раз боремся за охват всего населения самодеятель
ными формами искусства. Народ должен не только по
лучать искусство, но и производить, только тогда может 
быть надежда на гармонического человека. 

- Ну хорошо, хорошо, давайте лучше выпьем.
вдруг согласился хулитель самодеятельности. 

Выяснилось, что «горючее» на исходе. 
- Такой вечер не может быть закончен просто так,

без подвига,- решительно заявил Дюдя. 
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- У нас ничего нет,- сказал Андрей,- все ушло па
поминки. 

Дюдя вызвался добыть, у него была своя «агентура». 
Нужно было решить с помещением. Оставаться в бесед
ке не хотелось - темно и прохладно, идти к Вавиловым 
нельзя - неизбежная драка с родителями. Настал мо
мент общей грусти. 

- Может быть, можно ко мне? - сказал Богдан Ма
ланчик. 

Его расспросили и решили, что сойдет. Все разом 
встали. Бывает в развитии застолья такой момент пол
ного единодушия, когда легко спаять всех одной мыслью, 
особенно мыслью о продолжении банкета. 

Идти пришлось, как Наполеону, по старой разбитой 
дороге: Андрей очень не хотел рисковать и появляться 
возле дома. Порядок движения получился такой: впе
реди Дюдя с коляской и режиссер, они шли, стараясь 
не прерывать какой-то своей, надо думать, зная старше
го Вавилова, очень интеллигентной, беседы; за ними, как 
жеребенок, семенил и петлял Вавилов-младший, совсем 
ошалевший от выпитого. Андрей и Шапырин замыкали 
шествие. Изредка им приходилось подталкивать млад
шего Вавилова в теплую бессмысленную спину. Андрей 
в двадцатый, наверное, раз во всех жгучих деталях опи
сывал свое роковое, как он считал, посещение дома 
Майбороды. Виктор слушал его с нечеловеческим тер
пением и не уставал изобретать каждый раз новые ар
гументы для успокоения друга. «Ничего страшного не 
произошло»,- было его мнение. Андрей ему не верил, 
он искренне считал, что пал так низко, как еще никто 
никогда до него не падал, и нанес такое оскорбление 
своими базарными выкриками Сергею Николаевичу, что 
для смывания его нужна более страшная жидкость, чем 
даже кровь. Шапырин, расстраивая и пугая перенапря
женное воображение Андрея, вел себя не так, как хоте
лось бы Андрею. И интересовался совсем не тем, чем 
должен был бы. Между ними получился непонятный не 
только непосвященному наблюдателю, но даже во мно
гом непонятный одному из участников разговор: «Он не 
сказал, что собирается поговорить с твоею матерью или 
Револьтом?» - «Не знаю, Витя, не знаю, и зачем ему с 
ними говорить?» Сильнее всего Андрея, конечно, мучило 
поведение Светланы, а Шапырина ·оно совершенно не 
занимало, Андрей обидчиво этому удивился, когда друг 
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в очередной раз спросил что-то о поведении Сергея Ни
колаевича. «Но ты же сам говорил мне, что она поря
дочная девушка, она и ведет себя соответственно. Ниче
го особенного и интересного она не совершает».- «Но 
она меня не любит!» Шапырин внимательно и как-то 
особенно невосторженно посмотрел на друга. «Что же 
мне теперь делать,- сказал он,- кажется, постамент ве
ликоват для статуи».- «Что ты говоришь?» - «Ты ве
дешь себя так, как будто в твоей жизни ничего особен
ного в последнее время не происходило».- «У меня умер 
отец»,- мрачно и несколько тупо сказал Андрей, и они 
пошли дальше. 

Между тем спустилась темнота, и путешествие столк
нулось с огромным количеством технических трудностей. 
Заныла Дюдина дочка, дважды зацепился за какие-то 
камни и бацнулся об землю Вавилов-младший. «Тварам 
аб глебу»,- рассудительно комментировал эти случаи 
его старший брат. Кузя поднимался всякий раз своими 
силами, сначала на четвереньки, а потом, как с низкого 
старта, бегом во тьму. Его так далеко заносило, что он 
чуть не потерялся однажды. Наконец тылы урядьевской 
жизни кончились, и кавалькада выбралась на дорогу. 
Дорога была местная, то есть мощенная булыжником, 
стало быть, не обладала снотворными качествами, необ
ходимыми для поддержания Дюдиной дочки в нужном 
состоянии. Вавилов старался ехать по песочной обочине 
и пел ей в коляску что-то угрожающее. Слава богу, что 
шествие шло мимо малонаселенных участков. Миновали 
нефтебазу, миновали здание поликлиники. Наплывало 
громадное белесое здание собора, его тоже обогнули без 
приключений, и впереди уже завиднелась улица Совет
ская, на которой и находилась цель путешествия. 

Цель путешествия была абсолютно темна. По фона
рю висело перед универмагом и продуктовым. Малень
кими прожекторами был подсвечен танк в сквере - как 
будто выкатившиеся фары его в ужасе обернулись и 
глядят на своего бывшего хозяина. То есть все было ху
до или бедно освещено- только общежитие медучилища 
тонуло во мраке. Кавалькада остановилась неподалеку, 
неуверенно поглядывая то на темные окна, то на Богда
на. Вави.1ов-отец вытащил из коляски свою мокрую до
чурку, и она поблескивала в свете ближайшего фонаря, 
пока он ее пеленал и совал в рот бутылочку с остатками 
молока. Андрей, поднявшись на низкое крыльцо, потро-
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гал входную дверь. Кузя сидел пригорюнившись на бор
дюре. Богдан, пожимая плечами, тоже подергал осто
рожно ручку двери. Шапырин ковырялся веточкой в зу
бах. «Ход со двора»,- подсказал Дюдя, и все одновре
менно стукнули себя ладонью по лбу. Через две минуты 

, Богдан уже рассаживал гостей у себя в комнате и злоб
но пинал чемодан, неохотно убиравшийся в угол. Бог
дан был рад тому, что вдруг стал всем так полезен, что 
все так хорошо устроилось. Шапырин пустил шапку по 
кругу и всю мятую сумму сунул в профессиональную ру
ку Дюди. При этом он ему что-то пошептал на ухо. «Тут 
недалеко»,- отвечал опять же шепотом Вавилов-добыт
чик, делая оптимистический жест. 

19 

Адам Аркадьевич возбужденно сновал среди много
численных предметов мебели, захламлявших его каби
нет. Жена, сидевшая на кухне во время разговора и ми
мо которой угрюмой черной тенью проскочил на улицу 
второй сегодняшний гость, быстренько вскочила и побе
жала поглядеть, что с мужем. Он метался. Это было так 
необычно, что Данута даже запричитала. Адам Аркадь
евич иногда бывал в ярости (схватил чернильницу и 
треснул об пол), и тогда она от него пряталась на не
сколько часов, но никогда к этой ярости не примешива
лось отчаяние (схватился руками за свой череп и бес
сильно сел). 

- Что он тебе сказал, что он тебе сказал?
Адам Аркадьевич с ненавистью посмотрел на жену

и прошипел: 
- Ложись спать, дура.- Он на глазах становился

спокойнее.- Что я тебе сказал! 
Данута никогда не пыталась вникнуть в дела своего 

мужа, дела эти представлялись ей неимоверно запутан
ными, ведущими свое начало из почти легендарного про
шлого, и имели некоторый мистический оттенок. Она 
всегда безоговорочно признавала право мужа на его де
ла и всю таинственность этих дел, но сейчас ей ста.10 
почему-то обидно, она бесшумно отступила в коридор, 
постояла там несколько секунд и отправилась в спаль
ню. 

Адам Аркадьевич почувствовал неожиданный и очень 

87 



сильный голод. Подсел к столу и взял в руки вилку. Вид 
вил�<и его удивил, это была не его хозяйс1<ая, тридцать лет 
неизменная вилка, а это была вилка Богдана. «О госпо
ди»,- пробормотал Адам Аркадьевич, выскакивая из-за 
стола. «Богдан Леонардович, это я, а Богдан Леонардо
вич»,- пел он, пробираясь сквозь заросли. При виде лю
дей, сидящих в беседке, он остолбенел. Со всеми тремя 
он был отлично знаком, но разговаривать с ними у него 
не было ни желания, ни сил. Скрыться в зарослях не 
представлялось возможным, слишком смешно. Он просто 
выпучил глаза и молча озирал три темные фигуры, осве
щаемые умирающим спичечным огоньком. 

- Садись, поговорим,- хрипло с1<азал Револьт.
- Я здесь ... - тоже довольно хрипло проговорил

Адам Аркадьевич. 
- Ты что, боишься, что ли?
Темнота скрывала выражение лиц. Станислав Бори

сович тяжело пошевелился, и что-то упало со стола на 
землю. 

- Это мой графин.
- О чем вы тут болтали с Андреем?
- Андрея здесь не было.
Револьт Матвеевич помахал в воздухе какой-то тем

ной тряпкой. 
- Его свитер. Не надо врать. Если ты каким-то бо

I<ОМ влез в эту историю ... тебе же хуже. Я этого пижона 
скручу обязательно, не может быть, чтобы не скрутил. 
И тебе совет: не путайся под ногами. Забирай свой гра
фин и иди спать. 

Адам Аркадьевич осторожно прижал графин к груди. 
- Запомни, кочерга, никого ни с кем не надо сво

дить. Забудь это свое хобби. Не тот случай. Понял? 
Ничего не отвечая, работая графином, Адам Аркадь

евич стал прорываться на свою территорию. 

ГЛАВА 3 

1 

- Картина Репина - ха-ха-ха? - сказа.11 Дюдя, вхо
дя в комнату не полностью, пряча за спиной раздув
шуюся матерtJатую сумку, в которой что-то тяжело rрюк-
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нуло. В тем-ноте коридора за распахнутой дверью по
слышалось женское хихиканье,- прошу любить, так 
сказать, и жаловать, так сказать.- В проеме двери по
явились две крепенькие девушки в джинсах, едва сдер
живающие смех. Когда Вавилов-старший многословно и 
пышно представлял их, они потупили глазки, держались 
плотно друг к другу, плечом к плечу. Галя и Крыся. У 
Гали были прямые черные волосы, доходившие челкою 
до бровей, и яркие добрые губы. Крыся обращала на 
себя внимание мельчайшей рыжей завивкой, вдобавок к 
которой имела узкое лицо с тонким бледным носом. 
Впрочем, они хохотали, и первое время их все путали. 
Знакомство состоялось при общем движении и торжест
венном, шумном выставлении на стол напитков и заку
сок. 

Девушки сели рядком на одно широкое, единственное 
кресло, им было неудобно, но они считали нужным по
ка потерпеть ради своей девичьей дружбы. У Вавилова
младшего окаменело лицо, а движения напоминали дви
жения робота, он был удален в угол кровати и присло
нен к сумке с Маланчиковыми книгами. Андрей долго 
гладил его по волосам, и с таким нажимом, что у юно
ши приоткрывались его близорукие глаза. Вавилов-стар
ший привычно балагурил, выковыри�ая из бутылки 
плотно загнанную бумажную пробку. Богдан хозяйски 
нависал сзади над компанией, подавая нарезаемое на 
подоконнике сало, лук, хлеб и отысканные в стенном 
шкафчике стаканы. Шапырин уселся напротив девиц и 
перебрасывался с ними ничего пока не значащими фра
зами. Впоследствии выяснилось, что фамилия Гали бы
ла Пятак, а фамилия Кристины - Точеная и что рабо
тают они в промкомбинате в бухгалтерии. 

Дюдя сбил в одну граненую толпу все стаканы, на
полнил их сразу наполовину, ни малейшим послаблени
ем лозы не отличая дам':кие стаканы. «Как говорили 
гусары - за половину человечества, до эполета!» - был 
его тост. Подружки польщенно хихикнули и, разломив 
нашедшуюся у Гали конфетку, закусили. Богдан Малан
чик пил стоя, напиток чуть было его не смял, у него 
вдруг включился задний ход, и на третьем шаге режис
сер распрямился спиной на стене. Андрей выпил, благо
даря своему здоровью и выдержке, легко и только пра
вой частью рта выпустил обратно_ самую сивушную 
струю. Шапырин закашлялся, но вскоре оправился, а за-
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державшиеся в глазах слезы даже украсили его слегка 
воспаленные глаза. Вавилову-младшему не дали стака
на, проигнорировав его руку, требовательно возникшую 
из-за Андреевой спины. 

Застолье закрутилось. Богдан присел рядом с Ша
пыриным в надежде продолжить начатый перед прихо
дом «девочек» разговор. 

- То есть получается, вы мой идейный враг? - Ша
пырин вяло покрутил своим стаканом в воздухе, нет, 
мол, не враг. Разговор не мог завязаться по-настояще
му. В отчаянии, что собеседник так внезапно охладел к 
п.1одотворнейшей теме ,и явно предпочел своего мрачно
го, крупного друга, Маланчик напустил на лицо самый 
артистический вид, на который был в эту минуту спо
собен, и прошептал что-то Галине через стол. Она осуж
дающе покачала головой, но подбородок ее сморщила 
судорога сдерживаемого смеха. 

- Как известно, жизнь - это миг между прошлым и
будущим,- провозгласил Вавилов-старший, несколько 
неловко поднимаясь над столом и выпуская клуб дым
ного перегара. Разумеется, выпили и за Дюдино пред
ставление о жизни. 

Шапырин наклонился к уху Андрея, который угрюмо 
курил рядом, пуская дым под стол, и что-то ему про
шептал. Андрей, выдыхая дым, держал сигарету пряма 
перед глазами, так что могло показаться, что он целится 
в сидящую напротив Кристину. 

Что? - переспросил он. 
- Ты не забыл, что сегодня за день?
- Забыл,- честно и мрачно сказал Андрей и 3атя-

нулся снова. 
- Девять дней, дружок.
Андрей отреагировал не сразу, некоторое время про

сто тяжело смотрел себе под ноги, брови его шевели
лись, может быть, он проводил в голове соответствую
щие вычисления. Закончив двигать бровями, убедившись, 
видимо, что его друг прав, Андрей встал и потребовал, 
чтобы все выпили не чокаясь: «Сами знаете за что». 

- За что мне все это?,_ спросил он потом у Шапы
рина, когда общее веселье направилось обычным путем. 
Он цепко сжимал белыми па,1ьцами колено друга, по
вернув к нему зажмуренное лицо.- Она меня не любит, 
то есть ты понимаешь, теперь я это знаю точно. Всегда 
сомневался и надеялся. А теперь все! 

90 



- Сегодня девять дней, как умер твой отец.
- Умер,- кивнул Андрей,- и я, скорей всего, под-

лец перед ним, скорей всего. 
- Ну, если ты это чувствуешь, значит, надо что-1·0

делать. 
- Что делать? - Андрей попробовал отогнать алко

гольную дымку, но мотание головой не помогло.- Зачем 
еще что-нибудь делать, я не понимаю по крайней мере. 

- Все связано. Все со всем. И Светлана - это тебе,
может быть., месть за отца. 

- Не понимаю,- после некоторого раздумья честно
заявил Андрей,- не понимаю. И что нужно делать - не 
знаю. Ты знаешь, ты и скажи мне. 

- Может быть, нужно сходить на кладбище? - тихо
сказал Шапырин. 

Андрей молчал, думал, шумно дышал. 
Зачем? 
Стало быть, ты с отцом уже расстался? 

- Я,- у Андрея перехватило дыхание,- но ночь!
- Если тебе страшно одному, давай я пойду с тобой.

Ты должен по-настоящему проститься со своим отцом. 
Андрей внезапно и истерично изменил тон своего ше

пота и набросился на советчика: 
- Чего ты со мной возишься! Я не J,(:очу теперь боль

ше. Это мне тяжело. Как же я пойду?! Не мучай ты ме
ня, ради бога, а! Сейчас не мучай, может быть, потом ... 

- Я сегодня разговаривал со Светой.
Андрей осекся, пораженный этой фразой, но настоя

щее понимание услышанного далось ему с трудом. На
конец он спросил: 

Когда? 
- Я был у них сразу после тебя.
- Почему же ты сразу не сказал?
- Я слушал тебя, если помнишь, ты говорил беспре-

рывно. 
Андрей изо всех сил старался вырваться из плена 

опьянения, это ему никак не удавалось. Он понимал, что 
сейчас ему никак нельзя быть пьяным, но почти ничего 
не мог с собой поделать. 

- Что она тебе сказала?
- Почти ничего, я в основном беседовал с ним. Но

и с ней перекинулся парой словечек.- Шапырин выждал 
паузу, давая слушателю время собраться с внимани
ем.- Скажу тебе одно - на твоем месте я бы не стал 
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спешить с особенно пессимистическими выводами. Она 
вела себя как женщина, испытывающая к тебе огром
ный интерес. Ты, по-моему, просто не умеешь вести как 
следует это дело, хотя что с тебя взять - влюблен. Ты, 
помнится, запретил мне вмешиваться, поэтому я не счи
тал возможным. 

- Ты, наверное, все врешь,- пробормотал Андрей
и уронил внезапно обессилевшую голову на свои руки. 

Шапырин долго внимательно глядел на него и нако
нец, вздохнув, вернулся в прежнее положение, то есть 
откинулся назад, спиной к стене. С удивлением он обна
ружил слева от себя плотный джинсовый бок, его шта
нина неприятно зацепилась за острую американскую за
клепку. Оказывается, Маланчик остроумной беседой пе
реманил к себе Галю Пятак. Шапырин находился у них 
за спиной, и ему были отлично видны ловкие губы 
Богдана, шевелившиеся поблизости от широкого сливоч
ного уха девушки. Эти губы знали слова и порядки слов. 
А это ухо было готово к словам, и по обтянутому синим 
трикотажем позвоночнику пробегала реакция на услы
шанное. «Люди не знают сами себя, ни ты, ни я, ни
кто. И к тому же мы обречены на непонимание, невоз
можно достучаться до чужого сердца». Заметив, что за 
ними наблюдают, Богдан сказал: 

- Вот и Витя подтвердит, он из Москвы. Скажи,
правда Гале нужно попробовать себя на сцене? 

_:_ Да, Галя, верьте ему. 
ВавилrJв-младший громко потребовал, чтобы перестали 

спаивать его брата. Вавилов-старший пытался в это самое 
время Кри�тине Точеной втолковать что-то при помощи 
всячес1ш совмещаемых и переплетаемых пальцев, но у 
него все вреi\lЯ ПОJ1учалось что-то напоминающее решет-
1,у. Может быть, речь шла о превратностях кассира-бух
галтерской профессии и бывалый человек Дюдя совето
вал моJюденькой работнице финансовой сферы поосте
речься. У Кристины было сосредоточенное лицо, она 
быJiа близка к пониманию вавиловской мысли. 

- Прошу тишины,- вдруг громко и решительно ска
зал Андрей и затем встал,- я хочу выпить за одного че
ловека. Это необычный человек. Это человек, который 
понял меня и спас. И нас теперь никто не разлучит, ни
что, даже кладбище. То есть смерть. Я пью за моего 
друга. за моего самого близкого друга. Он приехал сюда 
из-за меня. Я пью за Виктора Шапырина. 
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Тост почти состоялся, несмотря на полный туман и 
разброд, охвативший к этому времени компанию. 

- Знаете, Галя; давайте я буду звать вас Лиза.
- Почему? - спросила Галя, выглядывая из-за сво-

его уха. 
- Вы очень похожи на одну американскую артисr

ку, только немножко сплюснутую, как в зеркале ... 
Галя не успела ответить, потому что Вавилов-млад

ший бесшумно, но довольно стремительно подполз боч
ком и вдруг вцепился пломбированными зубами в кота
новый зад девушки. Она взвизгнула и взвилась, а ос
корбленный Маланчик схватил виноватую голову Вави
лова и ударил ею по кровати. Тот почти удовлетворенно 
вякнул и отвернулся к стене. Шапырин после выпитого 
в свою честь полного стакана почувствовал необходи
мость выйти на воздух. Искать n полнейшей темноте 
коридора необходимое ему сейчас удобство было беспо
лезно, и он решил - на улицу. По лестнице, пахнущей 
краской и известкой, он, покачиваясь, вылетел наружу 
и остановился на булыжниl{е под звездами. Вся ночь 
звенела голосами мелких насекомых, было не прохладно, 
но хорошо. Шапырин сделал несколько шагов вперед и 
ухватился руками за шершавый штакетник старого за
бора. Штакетник отделял огород от дв,ора общежития 
медучилища. «Картошка»,- опреде.11ил Шапырин, и, оп
ределив это, он задрал голову к звездам и присвистнул, 
видимо отдавая долж,ное их числу. Потом он замеiил 
сруб колодца. Приблизился, распахнул дверцу и уг�о
жающе загудел в сырую глубину. Не без приключений 
со скользкой цепью было извлечено ведро воды. Она 
раскачивалась в ведре, умудряясь раскачивать и отра
женное в ней небо. «А-ам»,- сказал Шапырин, ударяя 
ртом по воде. «Только бы не утонуть»,- была его мысль. 

Освободив римским способом желудок и выпив вслед 
за этим, наверное, полведра колодезной воды, шепча: 
«Пора, теперь пора», чувствуя, что постепенно восста
навливается связь между замыслом и движениями чле
нов, Шапырин двинулся обратно. Напоследок он снова 
взглянул на звезды и с каким-то смутным неудовольст
вием обнаружил чистую, искрящуюся сферу до полови
ны затянутой плоской пепельной тучей. Он вздохнул и 
вошел в здание. 

Не без приключений, иногда презабавных, ему уда
лось подняться на нужный этаж. Здесь ослабеваJl запах 
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ремонта, поблескивал в лучах луны новый линолеум. 
Проследив взглядом за его течением, Шапырин в конце 
коридора на подоконнике и соответственно на темном 
фоне ночного неба увидел две человеческие фигуры. 
Фигуры не просто соседствовали, между ними что-то 
происходило, сопровождаемое жаркой, но неразборчивой 
перепалкой. Шапыри,н приблизился, на всякий случай 
делая вид, что он случайный прохожий и подсматривать 
не любит. Парочка - именно так по справедливости сле
дует назвать этих двоих - подпустила его на расстояние 
в два шага, и с этого расстояния он рассмотрел следую
щее. Спиной к окну стояла Кристина с опущенной вниз 
головой, перед ней на коленях, обхватив ее чресла мощ
ными руками, располагался Андрей, он что-то жарко 
шептал, норовил согнуться еще больше, припадал то од
ним ухом к животу девушки, то другим, как будто вы
слушивал что-то. Можно было предположить, что его 
речь, учитывая количество выпитого, будет бессвязной, 
но на самом деле говорил он очень целеустремленно, 
хотя и не вполне своим голосом. Он говорил, что она 
мечта всей его жизни и, слава богу, он теперь ее на
шел. Она отвечала томно, трезво и традиционно: «Я те
бе не верю». Шапырин простоял рядом с ними минуты 
две, никак не мешая их объяс,нению, потом медленно 
отступил поглубже в коридор и отправился на чрезвы
чайно бодрый шум голосов, доносившийся из комнаты 
Маланчика. Картина, которую он застал, отворив дверь, 
была для здешних мест необычной. Прежде всего, нуж
но описать второстепенных действующих лиц. Вавилов
старший стоял на коленях - по моде нынешнего вече
ра - и старался как можно рьянее аплодировать тому, 
что совершалось перед ним. Рядом стоял хозяин 1юмна
ты, почему-то в длинном синем халате и кедах. Крепкая 
волосатая нога его помещалась на подножке стула. Бог
дан тоже хлопал, неглубоко приседая под каждый хло
пок и по-таборному откидывая голову. На столе под 
нестройную музыку Вавилова и Маланчика Галина Пя
так отплясывала канкан, сверкая тяжелыми ногами и 
белым бельишком. Вавилов-младший, не сумевший 
встать, издавал маломузыкальные звуки толстыми гу
бами. 

Шапырин сразу же присоединился к общему угару. 
Жаль было бы прервать бескорыстное женское самозаб
вение. В кои-то веки простая провинциа,1ка раскрепости-
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лась, позабыв на мгновение свои пыльные счеты, нуд
ные ведомости и всю свою беспросве'I'ную провинциаль
ную жизнь. Провинциальность создается вялостью и не
талантливостью мужчин. Женщины, даже в самой тем
ной Тьмутарака,ни, не безнадежны. 

- Это твой лучший спектакль, Богдан,- сказал
Шапырин. Богдан сиял своими потными залысинами.
Но почему халат? 

- Я всегда работаю в этом халате.
Вавилов-старший элегантно помог даме спуститься

на грешный пол. Его брат как-то очень громко и страш
но храпел на кровати. Шапырин подошел к «артистке» 
и поцеловал ей потную руку и в нескольких выражени
ях обрисовал свое восхищение виденным. 

- Это настоящая раскрепощенность, изумительная
пластика, нельзя прятать от людей такое богатое те
ло ... 

Его тирада была прервана жалобным, но резким 
воплем старшего Вавилова, вбежавшего в комнату. Ли
цо его было сумасшедшим. 

- Ребята,- прохрипел он,- у меня украли дочь.
После этого были поиски, организация и проведение

которых затруднялись тем, что отец не мог точно ска
зать, где имен,но он оставил коляску. Он бормотал что
то, бегая по этажам, и все время оступался, приговари
вая: «Какое горе, какое горе». Остальные печальной 
стаей бродили за ним. Несколько раз он присаживался 
на ступенях, чтобы подумать. Был у него приступ астмы, 
и он долго прыскал себе в рот из какого-то карманно
го устройства. Наконец он заявил, что должен пойти до
мой. Его отпустили, и даже охотно, потому что это ос
вобождало от необходимости помогать в поисках. Празд
ничное настроение подпортилось. Выпили еще по одной, 
но уныние продолжало царить в комнате. Даже Галя 
пригорюнилась. Непонятно было, почему на всех таким 
подавляющим образом подействовало это событие, ко
мическое по своей сути. Что могло случиться с вавилов
ской дочкой в мирном Урядьеве, где преступность су
ществовала лишь в форме драк на танцах и тихого про
дуктового воровства? Не наша мода на похищение детей 
с целью получения выкупа здесь не привилась. Собрав
шиеся за столом гости мрачно пили и мрачно закусы
вали. Молодые люди даже перестали флиртовать с де
вушками, усевшимися опять на одно кресло. Равномер-
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но храпел младший Вавилов, густая провинциальная 
ночь стояла за окнами. 

- Витя,- тяжело прошептал Андрей, наклонившись
к уху друга,- я должен пойти на кладбище. 

Очевидно, под воздействием вавиловской утраты про
изошло обострение родственных чувств и у Крушеницко
rо. Шапырин подтвердил свою готовность сопутствовать 
другу в его предприятии. Все остальные гости отлично 
слышали, о чем договаривались молодые люди, ибо с 
самого начала внимательнейшим образом прислушива
лись. Когда Андрей с Шапыриным поднялись с явным 
на:-.1ерением отправиться на кладбище, немедленно к ним 
подбежал Богдан и быстренько забормотал какие-то из
винения, очень напирая на то, что он «недавно в горо
де». Кроме того, он настаивал на том, что жизнь чело
веческая «складывается странно», что бывали времена, 
когда ему «не очень-то верили», но это «было по наго
вору» и все от профессиональной ревности, а сейчас он 
очень хотел бы узнать, кем ему себя считать. 

Андрей с высоты своего роста не без некоторой, ни
чем, кстати, не оправданной, брезгливости смотрел на 
потные залысины Маланчика и недовольно щурился. 

Я не понимаю, чего ты хочешь? 
- Да,- подтвердил Шапырин,- не доходит мысль.
- Я хочу с вами,- выпалил Богдан.
Андрей удивленно выпятил губу. Он хотел было сна

чала резко отказать, но, посмотрев на Шапырина, на его 
лицо, выражавшее живейшее согласие, переменил реше
ние и даже настоял на том, чтобы все выпили за здо
ровье «нового настоящего друга». Выпили, и даже по це
Jюму стакану, что в дальнейшем сослужило не самую 
.'!учшую службу участникам предприятия. Девушки тоже 
выпили, но с некоторого момента они чувствовали себя 
не слишком уютно: женщина очень теряется, перестав 
быть предметом внимания и вожделения. 

- А вы,- сказал им непререкаемым тоном Андрей,
подождете нас здесь. Мы вер·немся, и нас нужно будет 
ка1< следует встретить. Лаской ... 

Девушки торопливо закивали: да-да-да-да. 

2 

Маланчик даже не успел переодеться, потому что 
Андрей очень спешил. Такова уж была его натура. Если 
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он что-то решил, то к осуществлению решения приступал 
Н€Медленно. Режиссер семенил за своими более крупны
ми друзьями в кедах и синем халате. Стояло самое тяже
лое время ночи, около половины третьего. Луны отчего
то не было, и приходилось довольствоваться светом 
нерегулярных фонарей. Первым объектом на пути сле
дования был сквер. Перебравшись через низенький за
борчик, тройка стала огибать большую цветочную клум
бу, где различными сортами цветов были выложены две 
неровные цифры - 7 и 6. 

- Смотрите,- прошептал Маланчик.
Андрей с Шапыриным посмотрели налево и не без

волнения поняли, что имел в виду режиссер. Городской 
танк на накло,нном постаменте был как бы приподнят 
лучами Ърожекторов на воздух и казался парящим над 
тонущей во тьме растительностью сквера. 

Пожав плечами и воздержавшись от комментариев 
по поводу этого по,разительноrо явления, молодые люди 
перелезли через вторую линию 1-1изенькоrо забора и, ми
новав пахучие тылы продуктового магазина, где в не
чистой темноте стихла во время их прохождения то ли 
крысиная, то ли кошачья возня, вышли на улицу Кон
стантина Заслонова. 

Может быть, это физическая темнота содействовала 
развитию сумеречности сознания молодых людей, может 
быть, наконец проявил свою подлую природу самогон.
так или иначе, впоследствии воспоминания участников 
путешествия представляли собой просто серию мутнова
тых вспышек разной продолжительности. Уже когда они 
перебирались через низенький заборчик танкового скве
ра, в их движениях была заметна известная затруднен
ность, а на булыжнике улицы Константина Заслонова 
их полностью разобрало. С.1училось несколько болез
ненных падений. Причем в этом деле молодые люди 
умудрялись проявлять полное своеобразие. Богдан каж
дый раз спотыкался обеими ногами и сразу коротко 
шлепался ладонями о камни. Андрей цеплялся широким 
плечом за столб или ствол липы и, крутнувшись, хва
тался руками за забор (которых было на улице полно), 
доводя его до сильнейшей тряски и вызывая этим яросrь 
многочисленных оцепененных собак. Шапырина тоже 
порой заносило, но меньше, чем друзей. Промывание 
желудка, устроенное во дворе, позволило ему держаться 
более или менее твердо. 
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Улица К. Заслонова была в Урядьеве типичной ули
цей, зажиточной и скучной. Составляли ее два ряда 
крепких домов, и она бы могла показаться однообраз
ной, если бы не фонарик над ларьком ТО?фозавода и не 
витрина современного магазина хозяйственных принад
лежностей. Она, как видение, выросла в ночи, и свер
кающие ее недра на целую минуту привлекли восхи
щенное внимание путников. Может быть, они и дольше 
простояли бы, созерцая магнетический блеск ведер, од
нообразную сложность мясорубок, висячие чудеса сто
ловых наборов и яркие кубы из пачек стирального по
рошка, если бы не твердая воля Шапырина. Пришлось 
остановить яркое видение и продолжать дорогу в кро
мешном мраке. Опять падал Богдан, но никогда не роп
тал, считая, что не имеет права быть обузой. Опять, не 
совладав с невольным пируэтом, х.ватался за калитку 
Андрей, и к нему неслась, звеня проволокой, на которую 
была надета цепь, лютая обывательская псина. К ней 
охотно присоединялись собаки, населяющие улицу. Если 
бы их хозяева имели обыкновение просыпаться от лая 
собственных собак, то путешествие ни в коем случае не 
могло бы получиться тайным. 

- Мы уже близко,- сказал Шапырин, обнимая по
очереди друзей,- больше нельзя шуметь. 

Действительно, кладбище было неподалеку. Андрей, 
отпустив очередной деревянный забор и совершив слож• 
ный вираж посреди проезжей части, схватился за оче
редное ограждение и, обнаружив, что оно оказалось мас
сивным и железным, прошептал: «Пришли». Богдан Ма
ланчик осторожно держался за выступающие из-за 
забора сиреневые грозди и сосредоточенно молчал, мо
жет быть, даже спал. Шапырин обогнул режиссера и, 
подойдя к Андрею, тоже прошептал: 

- Пришли.
Спустя несколько безз·вучных секунд он спросил�
- Ты знаешь, где могила?
Андрей шумно задышал в ответ и почему-то отвел в

сторону дружескую руку со своего плеча. 
- Могила там,- сказал он довольно громко, причем

ни жестом, ни кивком свои слова не пояснил. 
- Там кладбище? - взволнованно спросил очнув

шийся Маланчик и испуганно отпустил сиреневую вет

ку. За свою повышенную брезгливость он сразу же по
платился потерей равновесия. Он сделал не:ттроизволь-
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ный шаг назад, а сзади была канава, крапива и куча 
какой-то сухой дряни. Когда режиссер заскулил, пыта
ясь встать, Андрей показал ему через плечо кулак и 
сказал: 

- Тихо, сцена!
Засим тронулись. Тут сплошные пробелы, пробелы ...

Тут, как и в предыдущие непроясненные места, должно 
быть, происходили какие-то разговоры, обмены мнения
ми. Забылось. Нестройной колонн.ой тройка приблизи
лась к воротам, а может быть, и не колонной, а шерен
гой, это не исключено. Задвижку терзали сразу тридца
тью пальцами, со всех сторон, пытались просунуть их 
сквозь металлич•�ское плетение, чтобы с той стороны ... 
Рано или поздно такому натиску калитка должна была 
уступить. Она пискнула, распахиваясь, и молодые люди 
были впущены. Могила Андрея Андреевича Крушениц
кого-старшего была на южном склоне кладбища, в дан
нам случае дальнем, среди высоченных сосен, хранивших 
в своих кронах тонкую, мрачную и независимую от на
строения ветра, музыку. Следовало перевалить через 
вершину клад,бищенского холма, увенчанную черной де
ревянной, страшной в это время часовенкой. 

Переборов свое оцепенение, вполне понятное, трое дви
нулись дальше. 

После отбоя в пионерском лагере каR<дый из них то

бил послушать историю про, например, красную руку, 
вползающую через окно, или про старуху, подобранную 
беспечным шофером возле кладбища и что-то жующую 
на заднем сиденье. На вопрос: «Что ты ешь, бабуш
ка?» - старуха кричала страшным голосом: «Падаль!» 
И от этого крика вскрикивал в полной темноте ве,сь пио
нерский отряд. 

Настоящее кладбище было не так ужасно, как то, И3 
пионерского прошлого. Возможно, удерживанию волне
ния в известных границах помогала значительная доза 
народного алкоголя, выпитая каждым из молодых лю
дей. Продвигались они хоть и не бодро, но стройно, по
степенно осваиваясь в обстановке, и даже Маланчик не 
повторял приступов своего малодушия и ни от чего не 
шарахался. 

Осталось неизвестным, кому первому удалось заме
тить какое-то сияние, шедшее с той стороны кладбища. 
Тут-то всех и охватил столбняк и заст_авил схватиться за 
руки. Довольно долго простоял недвижимо этот человсчс-
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ский лесок, пока Шапырин, именно он, не прошептал 
своим не могущим перебороть одеревенение спутникам, 
что нужно двигаться дальше. «Нет, нет, нет, нет»,- за
тараторил почти беззвучно Богдан и даже сделал по
пытку рвануть обратно. Но дело в том, что до ворот 
было уже далеко, тропинка, по которой они шли,- из
вилистой, и кладбище представлялось единой сомкнув
шейся чащей с омутами могил. Маланчик в одиночку 
бежать не посмел. Поколебавшись еще минуты полторы, 
вновь сплотившееся общество двинулось дальше. Двига
лись крайне медленно; теперь нугало все, особенно тени 
и скрипы и становящаяся с каждым шагом все более 
чудовищной громада деревянной, часовни. Маланчик за
цепился локтем своего халата за пику, отогнувшуюся на 
одной из оград, краткий, но. сильный треск заставил 
всех замереть. «Пусти, пусти, пусти»,- шептал режис
сер, высвобождая руку. 

Андрей шел впереди. Он тяжело сопел и лишь изред
ка оскальзывался, когда нога попадала на травяной 
скат какой-нибудь неогражденной могилы. Неопределен
ное трепещущее сияние так и оставалось пока неопреде
ленным и трепещущим все те несколько минут, которые 
молодые люди осторожно пробирались сквозь эти страш
ные места. Им показалось, что шли они очень долго. 
Слишком долго. И вдруг им стало видно ... За секунду 
перед этим влажно прошелестели над ними ка1(ие-то 
крылья, заставившие панически пригнуться, хотя это бы
ла, должно быть, просто летучая мышь. И раздалось не

сколько криков с потусторонним оттенком в близлежа
щем лесу, может, это были всего лишь птицы, но в тот 
момент их «пение» обдавало холодом. И вот среди всего 
этого страшного обрамления, сквозь частокол разнока
либерных крестов и памятников мелькнул маленький ко
стерок, очень маленький, сантиметров тридцать высотой 
или того меньше. Что было вокруг него, сразу разгля
деть не представилось возможным: потом, назавтра, со
ставив свои наблюдения в одну картину, молодые люди 
пришли к неуверенному выводу, что у костра находился 
человек и, кажется, сидел возле него и грел руки. За
слышав приближение гостей (Шапыри-на пробрал вне
запный кашель), он стал приподыматься и некоторое 
время простоял, видимо глядя в сторону молодых лю
дей. Это можно было заключить по его фигуре, доста
точно для этого освещенной пламенем. Другое дело, что 
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его очертания, как могло показаться, были не вполне 
человеческие. Правда, тут можно сделать скидку на иг
ру светотеней и воспаленное воображение молодых лю
дей: они готовились увидеть что-то необыкновенное и 
уви,1ели. Итак, он или оно поднялось и посмотрело в 
сторону гостей. Это был страшный момент. Все трое схо
ди.1ись в том, что ощущать на себе этот невидимый, а 
может быть, и несуществующий взгляд было выше чело
веческих сил. Склонный к мистике Богдан утверждал, 
что это был мертвец. Они бы, наверное, бросились бе
жать, продлись это противостояние еще несколько се
кунд, но существо (назовем его так) стало медленно ра.J
ворачи,ваться и столь же медленно отступать в темноту, 
и Маланчик утверждал, что видел движение правой 
руки, которое нельзя было истолковать иначе, как при
глашение следовать за ним. Андрей утверждал, что к 
тому же различи.1 хромоту, хотя видеть можно было 
только два призрачных шага, остальная хромота, если 
она и бы.1а, досталась темноте. Шапырин не очень го
рячо, но определенно поддерживал оба наблюдения сво
их друзей, говоря, что рассмотрел и хромоту, и жест 
рукой. 

Эта встреча-расставание вряд ли заняла больше де
сяти-пятнадцати секунд, ну, тридцати от силы. Костерок 
постепенно бледнел. Возможно, были слышны какие-то 
звуки, похожие на те, что мог бы издавать человек, про
бирающийся ночью по кладбищу. Андрей пытался при
слушаться, хотя всех уже шумно влек назад Шапырин. 
Андрей даже как будто немного рычал, хотел, видимо, 
броситься, предстать и сразиться. Но его спутники бы
ли совсем к этому не готовы. И, уступая их суматош
ным, паническим требованиям и рывкам за рубаху, он 
сделал один шаг назад, второй ... и присоединился к об
щему страху и беспорядочному, ничем не сдерживаемо
му бегству. 

Описание новой истории нашего театра - следуя 
старинной традиции - неплохо бы начать с герцо
га, так сказать, или короля. Роль местного партий
ного руководства в существовании и нормальном 
функционировании театра примерно, я думаю, 
равняется той роли, которую играли для театров 
своего времени какой-нибудь Фортинбрас или дож 
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Венеции. Проста современные руководители скром
нее и не требуют, чтобы каждый автор писал обя
зательную сцену, где они, появившись в блеске 
своего величия, чинили бы окончательный суд и 
произносили самые эффектные заклю•,ттельные мо
нологи. 

Вряд ли человеку, понимающему нашу жизнь, 
нужно объяснять, что во многих частях страны все

шло лишь благодаря личному попечительству или 
попустительству первого секретаря райкома. Лич
ность решала и решает все. Это и хорошо и плохо. 
Принимая на время фельетонный тон, разъясню: 
хорошо, когда личность хорошая, и плохо, когда 
личность личностью-то, собственно говоря, не явля
ется. Тарас Владимирович Толочко был для Урядь
ева всем. И ремонтной конторой, и типографией, и 
банком, и даже репертуаром. Один из режиссеров 
поставил партизанскую быль «Шумят сосны», ис
пользуя в основном материалы биографии первого 
секретаря. Интересно, что приглашенный на конт
рольный прогон лидер района выказал естествен
ную скромность - nonpocuJt' изменить фамилию 
главного героя. Режиссер, проявляя то ли своево
лие, то ли храбрость, фамилию героя оставил пре
жней - Толо'tко. Спектакль, надо сказать, среди 
юного зрителя имел громоподобный успех. Парти
занское прошлое тем не менее до сих пор до неко
торой степени белое пятно, у почти каждого уча
стника событий своя версия. Видя многообразную 
реакцию публики, значительная часть которой ано
нимным образом потребовала поверить алгеброй 
правды только что виденное искусство, испытывая 
понятное человеческое неудобство в связи с выпя
чиванием, назойливым выпячиванием частного име
ни слишком смелой режиссерской идеей, Тарас 
Владимирович настоял на снятии спектакля с ре
пертуара. 

Хозяйская рука Тараса Владимировича чувст
вовалась не только в театральной сфере. За двад
цать лет его руководства к нему привыкли, сжились 
с ним, он всегда оказывался в самых горячих точ
ках. Зерноток был его письменным столом, цех ре
монтного завода - его кабинетом, картофельное 
поле - его дачей. Да, к нему привыкли, ему дове-
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рялu, к нему шли за советом, за правдой, именно 
он давал дорогу культурным начинаниям. 

О степени проникновения фигуры Тараса Вла
димировича в урядьевскую жизнь свидетельствует 
один курьезный случай, произошедший однажды на 
уроке литературы в одной из урядьевских школ. 
Сочинение на тему «Поэма Некрасова «Кому на 
Руси жить хорошо» один из восьмиклассников на
чал словами: «Возьмем первого секретаря райко
ма». В учительских кругах поднялась страшная па
ника. Дело дошло до Тараса Владимировича: он, 
прочитал это сочинение, несколько раз пробежал 
первую строку, подчеркнутую красным карандашом 
( директор школы пил в это время валокордин в 
приемной) и, рассмеявшись, сказал, что ничего 
страшного тут нет. Это не вольнодумство, а дохо
дящее до идиотизма простодушие. 

Помнится, я не без труда выпросил у препода
вательницы литературы это сочинение, мотивируя 
свою просьбу тем, что, может быть, со временем 
оно мне пригодится для моих историографических 
опытов. Я ведь собираю всяческие незаурядности, 
казусы, курьезы, фольклор - словом, кунсткамеру. 

Чтобы закончить о Тарасе Вла()имuровиче, ска
жу только, что он депутат, орденоносец и до сих 
пор стоит во главе жизни всего нашего маленького, 
так сказать, государства. 

Ну что ж, теперь самое время перейти к Сер
гею Николаевичу Майбороде, бессменному консуль
танту театра, преподавателю истории в одной из 
наших школ. Он и сам в некоторой степени явля
ется историей. Живой историей. Уже в тридцать 
седьмом году закончил он учительский институт. И 
пошел работать по специальности. Я хорошо пом
ню его в те годы, он был очень решительный, по
рывистый молодой человек, большой правдолюбец. 
Жил он вместе с родителями в большом доме в 
самом конце улицы, над оврагоАt. В армию его не 
взяли по состоянию здоровья, он всегда был страш
но худой. Я в то время тянул лямку в военном учи
лище, наше приятельство как-то прервалось, у нас 
были разные интересы. Когда грянула война, Сер-
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гей Николаевич пошел в партизаны, как рассказы
вают у н.ас, и снискал себе большое уважение, и 
даже что-то вроде славы. С приходом Красной Ap
Jrtuu он. естественным образом вступил в ее ряды, 
н.о, видимо, н.е понимая никакой другой войны, кро
л,�е партизан.екай, совершил какую-то оплошность и 
попал в плен.. Год провел в плен.у, в нечеловече
ских условиях немецкого концлагеря. Можно себе 
представить, как он ждал освобождения. Его осво
бодили, затребовали его дело и что-то обнаружили 
в этом деле. Короче говоря, поехал Сергей Нико
лаевич строить железную дорогу в Туркестан., и в 
Урядьеве нашем ничего не было о нем слышно до 
1955 года. Рассказывают, что в местах заключения 
ему повезло и ему удалось избежать тех мучений, 
н.а которые обречены там люди бесполезных про
фессий 

- учителя, филологи и т. п. У него отыскал
ся влиятельный земляк, тоже, кажется, из бывших 
учителей, он. помог Сергею Николаевичу большую 
часть своего срока провести в отн.осительн.о хоро
ших условиях. 

Когда он. вернулся, н.а него довольно долго по
сматривали косо. Имен.но в те годы сформировался 
окончательно характер Сергея Николаевича - н.е
мн.огословн.ый, твердый, н.емн.ого, правда, подозри
тельный, н.о винить его за это не приходится. Л ю
бопытн.о, что после возвращения н.а него напали 
всевозможные болезни, он. очень удивлялся этому, 
говоря, что «там» н.е болел никогда. У него двое 
детей. Старший сын., родившийся в самом конце 
войны, и дочь, родившаяся сразу по возвращении 
Сергея Николаевича из мест заключения. Дочь со 
способностями, поступила в столичный вуз, изуча
ет языки. Авторитет Сергея Николаевича в нашем 
городке велик, расти он. начал после известных вы
соких разоблачений. Авторитет, естественно, нрав
ствен.нога плана. 

От театральных дел он. в последнее время не
сколько отошел, а первое время его просвещенные 
советы очень помогали нашим самодеятельным те
атралам. Совершен.но н.езамен.uм он. был при поста
новке произведений классики. Только у него можно 
было получить сведения об устройстве царских по
коев, допустим, или об обмундировании греческого 

104 



воина. К тому же он часто давал и вкусовые сове
ты, играл роль первого критика. Каждый новый ре
жиссер, появлявшийся у нас в Урядьеве, спустя 
некоторое время обязательно приглашал Сергея 
Николаевича, уважая его знания и авторитет. Надо 
сказать, что Сергея Николаевича ничуть не развра
тила подобная популярность. Он оставался скром
ным и спокойным советчиком, ничуть не претендую
щим на режиссерские лавры. Тем более, как я пи
сал выше, сейчас он отошел от дел, замкнувшись 
в кругу своих, по всей видимости нелегких, дум. 

Далее мне хочется привести несколько харак
терных судеб, наводящих на размышление о теат
ре, о жизни, о человеке. 

Двадцать лет назад приехали по распределению 
сельхозинстuтута к нам Станислав Борисович Ба
бинский и Антон Антонович Трусевич. Тогда их 
звали просто Стасик и Тошка. Они очень легко и 
естественно вошли в труппу нашего театра. По 
принятым сейчас меркам их можно отнести к сред
неАtу поколению. Они были близкими друзьяди еще 
о институте. Их появление, совпавшее, кстати, с по
явлением энергичного, оригинального режиссера 
Олега Владимировича Чуйко, обрадовало и коллек
тив, и всю околотеатральную общественность. Де
ло в том, что в те годы наметился легкий спад ху
дожественной активности у нас в Урядьеве. Пуб
лика, это парадоксально, будучи невежествен-ной, 
была одновременно чопорной, гонорливой. Станис
лав Борисович и Антон Антонович, обладая моло
дыми, свежими сердцами, внесли в будни театра 
необходимое зубоскальство, смешливость, энер
гию - словом, жизнь. В личном плане они пример
но около года бедокурили, но не чрезмерно и, так 
сказать, талантливо. Урядьевцы смотрели на их 
выходки почти ласково, ценя молодечество, выдум
ку и пр. Причем в ту пору очень остро стояла про
блема засидевшихся невест, несмотря на то что 
тогдашние комсомольские веяния выманили часть 
девиц из-под родительского крылышка на стройки 
и в институты, да, кроме того, распространялись 
современные взгляды на брак и семейную жизнь. 
Но даже с учетом этих факторов, много было оди
ноких и несчастных особ прекрасного пола. 
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Станислав Борисович и Антон Антонович к сво
им артистическим талантам вдобавок имели много 
других. Оба они отлично играли в преферанс и бы
ли большие не дураки выпить вина. В квартирг,
которую они снимали на двоих, часто устраивались 
вечеринки, звучала музыка, шутка, девушки летели 
туда, как бабочки на огонь. Потом молодые люди 
женились, ходили слухи, что эти женитьбы были 
слегка вынужденными. Лично я не вижу ничего 
плохого в том, что женщина вступает в связь с 
мужчиной, который ей ::импатичен, и не требует от 
него немедленного заключения официального союза. 

Брак не самым лучшим способом повлиял на 
наших молодых людей. Если в начале своей, так 
сказать, карьеры они веселились, включая в круг 
своего веселья и выпивку, то теперь они стали зло
употреблять спиртным, покатились по наклонной 
плоскости. Если они раньше играли пусть и не глав
ные, но все важные роли, роли, требующие не 
столько души и страсти, сколько гимнас-тики, фех
тования и зычного голоса, то теперь стали высту
пать в ролях вполне второстепенных, в тех, что 
обозначаются в конце списка действующих лиц сло
вами: горожане, солдаты, моряки, партизаны, слу
ги - словом, народ.

Бабинский стал неудержимо толстеть, а Трусе
вич - сохнуть. В театре они продолжают держать
ся, не мыслят без него своей жизни. В одной из
последних постановок Станиславу Борисовичу да
ли роль жандарма в «Ревизоре», и он своим вне
запным, пугающим появлением и угрожающим вра
щением глаз создавал вполне убедительную немую
сцену.

У них у обоих выросли дети, я затрудняюсь 
рассмотреть в них что-нибудь замечательное. Мо
жет быть, мне мешает высота моего возраста, не 
знаю, ведь, кажется, вознося, она должна воору
жать мудростью. 

Грустная это картина, невыразимо грустная, на
блюдать, как пожирает живую, оригинальную на
туру тина неизбежного тусклого однообразия. Мо
жет быть, только герой может разорвать ее, не 
отдать ей своего я. Но ведь не бывает же так, что-
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бы все население состояло из героев. Эти вопросы 
крайне тяжелы, но задаешь их себе, задаешь. 

Разговор о молодом поколении мне бы хотелось 
начать с Револьта Матвеевича Евхуты. Он тоже 
характерная фигура, на его примере можно ярко 
продемонстрировать пути развития нашего театра, 
трудность его нынешнего положения. Актер он мо
лодой, еще даже не успевший сыграть ни одной ро
ли. Хотя как человек вполне зрел и даже солиден. 
У нас в Урядьеве он появился всего год назад, 
приехав на жительство к своему двоюродному бра
ту Андрею Андреевичу Крушеницкому, директору 
нашего славного совхоза-техникума. Револьт Мат
веевич проявил себя отличным работником и быст
ро стал заведующим автомеханическим отделени
ем. Его путь в театр начался с близкого знакомст
ва со Станиславом Борисовичем и Антоно.м Анто
новичем. Как-то вместе с ними он зашел на репе
тицию, и ему, видимо, понравилась атмосфера ак
тивной творческой жизни, он ощутил смутное же
лание реализоваться в качестве актера. До сих пор 
у него такого желания не возникало. Между те.м 
многие отметили его несомненные лицедейские спо
собности. Всех очень рассмешил и убедил в том, 
что Револьт Матвеевич создан для театра, случай, 
произошедший с ним во время армейских сборов. 
Надо сказать, что Револьт Матвеевич, при могучих 
плечах и очень большой физической силе, обладал 
крайне невысоким ростом. Это его, кажется, не 
огорчало, он подчас умело пользовался этим своим 
недостатком. А когда ему нужно было произвести 
впечатление человека крупного, он запускал на всю 
мощь другие свои способности. Потому что голос у 
него был - труба, речь - бритва, кулаки - молоты. 
Так вот, оказавшись вместе с новыми друзьями
Станиславом Борисовичем и Антоном Антонови
чем - на этих самых пресловутых сборах, Револьт 
Матвеевич повел разудалую, веселую жизнь, под
ключив к ней и своих приятелей. Вскорости не ста
ло совсем денег, накатывались мрачные времена, и 
тогда Револьту Матвеевичу пришла в голову изуми
тельная мысль. Револьт Матвеевич вспомнил, что 
неподалеку от места сборов у него проживает баб
ка, любившая его в детстве до безумия. Он явля-
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ется к бабке, рыдает, она спрашивает: «В чем де
ло, Рева-корова?» И он рассказывает ей ужасную 
повесть о том, что призван в кавалерию, но ему 
не могут подобрать лошади по росту, все казенные 
жеребцы слишком велики. И ему приходится бегом 
бегать за своим эскадроном. «Что же делать?» -
спросила бабушка. Револьт Матвеевич, как говорят 
свидетели, очень естественным тоном заявил, что 
ему нужен пони, а за пони против государственных 
расценок надо сто рублей доплачивать за экзотику. 
На эти сто рублей друзья довольно сносно провели 
остаток службы. 

История, взахлеб рассказанная его друзьями в 
городе, доставила Револьту Матвеевичу некоторую 
известность, и теперь уж не могло быть никаких 
сомнений относительно его способности быть полез
ным нашему театру. 

ГЛАВА 4 

1 

Богдан Маланчик открыл глаза, но был принужден 
немедленно их закрыть - смотреть на первых порах бы
ло больно. Да, собственно говоря, и не на что было 
смотреть. За окном, на постылые уже сквер и гастро
ном, сея.лея мелкий, нудный дождь. Голое окно со сле
дами недавнего ремонта открывало труднопереносимую 
перспективу провинциальной тоски. Примерно с третьего 
раза Богдан сумел открыть глаза совсем. И продолжал 
лежать в том же самом положении, в котором проснул
ся. Пошевелиться он не рискнул и поэтому не мог ска
зать, есть ли кто-нибудь еще в комнате или нет. В его 
мозгу еще не началась тревожная и кропотливая рабо
та по реставрации картины вчерашнего дня, работ�, 
столь усугубляющая известный синдром. Еще даже не 
проснулось неопределенное чувство вины, которое обыч
но подталкивает 6резr.1иво упирающуюся память к этой 
процедуре. Богдан чувствовал себя новорожденным, и 
было у него в этой новой жизни только одно огромное 
немытое окно и одно табу- ни в коем случае не шеве
литься, ибо пока и тошнота, и головная боль, и страх 
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практически бездействовали, думая, •по он спит. «Бог
дан, Бог-дан»,- пролепетал бесшумно Богдан, и был за 
это наказан - ему захотелось пить. Сильно. Очень силь
но. Он не знал, где тут поблизости вода, и на него на
пала паника. Он немного повертел головой и с удивлени
ем обнаружил, что лежит не на боку, как думал, а на 
спине. На подоконнике стоял графин. Вода навряд ли 
там была свежая, но Богдан бодро приподнялся и, энер
гично помотав головой (напрасно), встал и двинулся к 
графину. По пути он завернул к столу в надежде до
быть стакан, рядом со стаканом стояло радио, которое 
он автоматически включил и ворвался в центр песни 
«Хотят ли русские войны». Взяв стакан, он направился 
к подоконнику. Когда он взял графин за горлышко, го 
ему захотелось узнать, есть ли кто-нибудь еще в ком
нате. Он обернулся. На кровати, с которой он только 
что спрыгнул, лежало еще два человека, причем оба не 
спаJlИ и внимательнейшим образом следили за ним, за 
Богданом. Третий не спал, лежа на голом тюфяке у 
двери. Богдан не стал играть в гляделки и разводить 
разговоры, а попробовал налить себе воды. Начинал он 
это дело раза три, и каждый раз, когда вода начинала 
булькать в горлышке, он вдруг отдергивал графин и 
внимательно рассматривал его на свет. Наконец он во
обще поставил графин на место и затравленно обернул
ся к кровати. 

Ты что? - хрипло, но сочу,вственно спросил Анд-
рей. 

Там,- Маланчик показал на графин,- кто-то го
ворит «быть-быть-быть»! 

Андр-ей, кряхтя и вздыхая, как будто недовольный 
размерами своего тела, сполз с кровати и тоже подошел 
к окну, Уверенно налил себе серой воды и, немного кри
вясь, выпил. Налил Богдану, тот тоже выпил и сразу 
повеселел, совершил н-есколько танцевальных притопов 
вправо по комнате, а потом влево, крутнулся перед ра
диоточкой, продолжавшей исполнение все той же песни, 
и, сказав: «О, котятки русские проснулись», мягко рух
нул на свое место. 

- Старые дрожжи,- сказал Андрей и налил себе
второй стакан. 

- Я пойду домой,- негромко просвистел осипшим
горлом Вавилов-младший и стал совершать движения, 
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направленные на то, чтобы покинуть широкую очень 
кровать. 

- У тебя племянницу вчера украли,- сказал Анд
рей, допивая второй стакан и морщась от страшного си
гаретного перегара, которым разило со стола из мно
жества самодельных пепельниц.- Слушай, Кузя, а чего 
у тебя рожа вся побитая, ты же не вставал с крова
ти? - Андрей попытался заглянуть в глаза качающего
ся парня.- Ты же не ходил с нами! 

Вавилов, ничего не отвечая, поискал по комнате что
то- не предметы своего туалета, потому что все пред
меты были на нем, и даже шнурки завязаны. На лице 
его видны были непонятной природы царапины и крово
подтек. Юноша не имел намерения вступать в разгово
ры. Нетвердой, но уверенной походкой он покинул 
комнату. Когда дверь захлопнулась, в коридоре разда
лись внезапные рыдания, постепенно удаляющиеся по 
коридору. 

Шапырин продолжал лежать на своем матрасе. Ря
дом на стуле висел его пиджак, рядом же стояли акку
ратные туфли. И вообще имелись явные следы подготов
ки ко сну. Андрей выпил третий стакан воды, глядя на 
своего друга. 

- Знаешь, что мне непонятно?
Ответа не последовало. В графине уже не осталось

воды, Андрей поболтал им на всякий случай, поставил 
на подоконник и отвернулся, очевидно чтобы полюб,J
ваться видом из окна. Капли бесшумно лепились на 
стекло. Порывы ветра были так сильны, что некоторые 
капли текли не обреченно вниз, а нервно в,верх. 

- Пойдем домой?
- Я еще полежу,- болезне,нным голосом ответил

Шапырин. 
Андрей на несколько секунд задержался в проеме 

двери, исподлобья глядя в сторону мучающегося друга, 
потом вышел. 

2 

Довольно долго в комнате сохранялась полнейш!iя 
тишина. Маланчик продолжал лежать у стены в нелов
кой позе, выражение лица у него было скорбное. Он не 
спал, внутри у него все было сдавлено ощущением or-
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ромноrо и нелепого несчастья, в которое он непонятным 
пока для себя способом влип. Не надо было пить, не 
надо! Теперь можно было опасаться любых последст
вий, мало ли - вдруг и милиция. Неприятности спокой
но могли перехлестнуть и в профессиональную сферу. 
Пьяный дебош и пляски голых девок на столе в первый 
же по приезде день вряд ли будут способствовать у1,
реплению его репутации. Неужели все погибло?! Послы
шались шаги по коридору, и Богдан поглубже втянул 
голову, не имея сил переменить свою невыигрышную по
зу. Раздался деликатный, костяшкой одного пальца, 
стук в дверь. «А еще ребенка украли»,-с дополнитель
ным ужасом подумал Маланчик. 

- Я здесь,- довольно громко сказал он, теряя ори
ентировку в реальности. 

Дверь спокойно отворилась. 
- Любуйтеся, вот,- послышался отвратительный

женский. rо}юс,- а на1вонючили-то, навонючили, ма-ма 
родная. А еще в театр приехал. 

Рядом с вахтершей, крупной пожилой женщиной, сто
ял, конечно, милиционер, очень вероятно, вызванный 
сюда не столько бдительной работницей общежития, 
сколько болезненным воображением похмельного режис
сера. Милиционер вел себя по-мужски -молчал пока. 

- Да,- сказал Богдан, вдруг резко поднимаясь на
непослушных ногах,-приехал я в театр и буду ставить 
спектакли, понятно? - с замиранием сердца говорил ре
жиссер, зная, что изложение его творческих планов мо
гут в любую секунду как-нибудь грубо оборвать. 

- Успокойтесь,-улыбнулся милиционер, входя в
комнату и закрывая за собой дверь, рассекая таким об
разом возникавший скандал надвое,-вахтерша оста
лась в коридоре. Милиционер неторопливо пересек ком
нату по направле,нию к окну. По пути он окинул следы 
вчерашнего дружеского заседания очень опытным оком. 
При виде его свежей подтянутости Богдану казалось 
особенно отвратительным собственное состояние. И он 
решил прокашляться, чтобы хоть голосом владеть в пол
ной мере. Страж порядка довольно долго и вполне ме
ланхолично созерцал картину дождя. Наконец обернул
ся и представился: 

- Младший лейтенант Оконечный.
Молодые люди тоже кое-как представились. Причем

Шапырин продолжал лежать, и это не злило -было 
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видно, что лежит рн не от наглости, а по временной не
мощи. 

- Все ли в полном порядке? - спросил представи
тель в.1астей, и рыжая щеточка усов неопределенно по
дергалась. Богдан стал что-то виновато мычать, разводя 
при этом руками и делая заискивающие глаза. 

- Успокойтесь,- чтобы волноваться, поводов ваУ� нет.
Режиссер несколько секунд думал и, решив, что ни

какого подвоха в этих словах не имеется, стал понимаю
ще, а потом даже радостно кивать. И даже- вышло 
это совершенно произвольно - подмигнул. Младший 
лейтенант отвернулся к окну, как бы не заметив этого 
некорректного проявления дружественности. 

- Это просто долг службы,- задумчиво сказал он,
и это выг.'lядело почти поэтично на фоне дождливого 
окна,- но приборочку я бы на вашем месте все же бы 
сделал немедленно. И просьба не ссориться с работни
ками вахты,- он уже опять смотрел в глаза Маланчи
ку,- надеюсь, мы с вами договорились. 

- Договорились,- нестройным хором отвечали по
хмельные. 

Когда младший лейтенант ушел, Маланчи-к рухнул 
на кровать и некоторое время лежал неподвижно. Но 
уже минут через десять данное милиции обещание рас
тормошило его, заставило встать и приступить к «при
борке». За этим занятием режиссер стал невероятно 
разговорчив. Он рассказывал неподвижному Шапырину 
о своих страхах и о том, какое он испытал облегчение, 
когда выяснилось, что милиция здесь человечная. 

- Хватит,- громко объявил он,- хватит пьянство
вать и дебоширить. Ведь так тянет работать, работать, 
работать. Скорей бы первое сентября. Для артиста от
дых непереносим. Сколько замыслов, чудеснейших за
мыслов! 

Протирая стол, Маланчик вдруг прервал свой мона
лог. Что-то почуявший слушатель осторожно отвернул:я 
к стене. 

- Послушай, Вить, у меня тут что-то странное в го
лове. Одно на другое налазит. И вообще же, ох-хо-хо, 
перебрал так перебрал. Так вот я хотел спросить - ты

не помнишь наш вчерашний разговор? 
Шапырин отрицательно подвигал головой. 

- Да нет,- обращаясь к его затылку, продолжал
распаляющийся Богдан,- уже по дороге, ведь это ты
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мне говорил что-то ... вот я и не могу ... что-то про акте-
ра ... не помнишь? 

Собеседник лежал неподвижно, и вид всей его фигу
ры был отрицательный. 

- Что во всякой пьесе есть такой актер, то есть
роль, которая как бы мотор, как ключ. Роль-причина, 
кажется, или как ты еще rоворил. Не обязательно глав
ный персонаж. Неужели не помнишь? Очень богатая 
мысль. Она меня вчера прямо - ыых! - потрясла. Не
ужели так и не вспомнишь? Там вся суть была в дета
лях. Ты еще говорил - в таком персонаже вся услов
ность, в него как бы как в перчатку рука автора встав
лена, без него бы пьеса не шла, несмотря на все ос
тальные характеры. Я и не знал, что ты интересуешься 
театром. 

- Ты что-то путаешь,- прогудел в угол Шапырин.
- Да что ты! Раз'Ве я мог, я же ... В том и дело, что

не путаю, просто плохо помню. Как будто приснилось, 
только я, конечно, знаю, что не приснилось, но похоже. 
Приснится красивое, а проснешься, и не можешь 
вспомнить детали. Да, да, помнишь, монах в Ромео 11 

Джульетте, трагедии не вышло бы, если бы он не при
думал поддельную смерть. Нелепая выдум,ка. И менее 
нелепую нельзя, иначе не сходятся концы с концами. 

- Какие концы?!
- Ну, это ты так говорил. У каждой пьесы есть пу-

повина, вот-вот именно - пуповина, в том смысле, что 
видно, где она крепил?сь ... Или Яrо. Обида, конечно, 
есть, не его назначили. Но причина очень маленькая, 
единст,венный неестестве,нный характер в пьесе. Он един
ственный, у кого основание- он сам, тут скрывается 
автор. 

Шапырин нехотя повернулся к приборщику: 
- Ты послушал бы себя со стороны. Такое могло

только присниться. 
- Да что ты! Неужели правда ничего не помнишь?

Ну ты еще красиво сказал, что-то про возвращение Те
сен, когда забыли парус помен_ять, во всем виноват ка
кой-то там корабел, такие подставные корабелы и спа
сают пьесы. Даже, ты говорил, Кочкарев ... 

А что Кочкарев? 
Не бывает таких людей ... 
Да никаких людей не бывает._ 
Нет, ты пойми, какая сильнейшая мысль ... толь-
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ко я никак не могу сформулировать. Чем больше вспо
минаю, тем сильнее голова болит. 

- Выбрось все это из головы к чертям собачьим,
эту свою мысль. Ничего в ней нету особенного. И не на
до ее навязывать мне ... Или ложись спать, может быть, 
она тебе снова приснится. 

Маланчик сильно ударил себя головой по лбу: 
- Ничего больше не могу вспомнить. Мы с тобой

шли ... нет, ничего! Сразу после паруса, сразу после него. 
Не могу. Чего ты так улыбаешься, не спал я, вернее, 
не во сне, если у тебя память отшибло, то нечего сме
яться. 

- И какое ты собираешься из этой сильнейшей мыс
ли сделать употребление? 

- Осип! Особенно Осип. Это же очень важно
Осип. Но это только перед самым важным, это еще не 
самое важное. 

- Я устал. Посплю еще.
- Бывало, что боги... например, Аполлон Оресту ...

но грекам можно, законная божественная причина. 
- Аполлона в Урядьеве нельзя применять.
Богдан, ничего не отвечая, странно горящими глаза

ми вперился в Шапырина, у того на губах появилась 
вынужденная улыбка. 

- Слушай, а ты хоть читал Эсхила-то?
- Пытался,- Маланчик потупился,- вот тебе и еще

одно доказательство. Ведь не читал, откуда же мне 
знать про Аполлона. 

- Чудо, друг, это настоящее чудо!
Маланчик схватился за голову:
- У меня разломится голова, если я не вспомню!
- Вот и пожалей голову. Да принеси мне воды, ра-

ди бога, раз уж все рав,но встал. 
- Это все вокруг да около. Все неважное запом

нил ... А почему-то притворяешься, что ничего не пом
нишь? 

- Потому что ничего не помню.

3 

Как только Маланчик с большим ворохом мусора 
вышел в коридор, в комнату влете.ла странно одетая де
вушка. 
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- Э-ей,- тихонько крикнула она, никого не заме
чая,- здесь что, никого нету, что ли? 

- Ты чего притащилась? - очень недовольно и не
приязненно спросил Шапырин из закутка, обра:юванно
rо открывшейся дверью. Заглянув за эту дверь, девушка 
почти мужским голосом сказала: 

- Вот он, мой птенчик. Кто тебя - сюда положил
спать? Тут же пыльно и скучно. 

- Пошла вон,- прошипел Шапырин и неловко ляг
нул гостью, та отпрыгнула и захохотала еще громче. 
Можно было понять, что они неплохо знают друг друга. 
Маланчику, возвращавшемуся после расправы с мусо
ром, послышалась явная демоническая но'Гка в этом сме
х,е, очень усиленная и здешней старинной акустикой, и 
похмельной готовностью режиссерского мозга ко всему 
ужасному. Он приостановился. 

- Слушай меня внимательно,- быстро и тихо гово
рил Ша.пырюt,- отправляйся туда, куда я тебя поселил, 
и сиди там до завтрашнего полдня. Не такое уж труд
ное задание. Потом поговорим. 

- А мне нельзя туда,- беззаботно объявила гостья,
игривою походкою прошлась до окна и взгромоздилась 
на подоконник.- Меня выгнали. Простому народу я не
понятна. Меня отторгли, как инородную, ткань. 

Шапырин не мог на нее, по в,сей видимости, смотреть 
без раздражения. Хотя, объективно говоря, Ундина бы
ла очень даже привлекательна. Определенная стра1Н
ность, имевшаяся в ее облике, старательно ею подчер
кивалась. Если светловолосая девица с жгуче черными 
глазами надевает грубый коричневый свитер ужасной 
длины и не вполне одинаковые туфли, старается гово
рить басом, не чистит ногти никогда, носит громадный 
медальон на железной цепочке и распевает песенки по
а·нrлийски, то конеч1но же сразу появляе-rся ощущение 
необычности. Когда ее пристраивали на ночлег к бого
мольной старушке на окраине города, у Шапырина бы
ло неспокойно на душе. 

щась. 
Что произошло? - спросил он, болезненно мор-

Ты так быстро ме�ня спровадил ... 
Что произошло?! 
Меня назвали поганью и другое в том же роде. 
Что ты там натворила? 
Здравствуйте,- сказала Ундина, спрыгивая с по-
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доконника и подавая руку вошедшему Маланчику; не
с�отря на довольно массивную фигуру, проделала она 
это почти грациозно,- меня зовут Ундина. 

- Катька ее зовут,- усмехнулся со овоего места
Шапырин,- ты ведь даже не знаешь, откуда своровала 
это имя. Ты ведь ни одной нормальной книжки не про
читала за последние десять лет. 

- Пусть говорят, что Катька, а вы делайте вид, что
этого не знаете, ладно? Для вас я Ундина. 

Маланчику трудно было сразу сориентироваться, и он 
даже не пытался вникнуть в суть препирательств между 
Ундиной и Шапыриным. Его вдруг стали очень стеснять 
голые ноги, торчащие из-под халата, он ст_радал от не
лепости этого наряда. 

- А ты, Застава, ошибаешься. Робинзоном l(рузо. я
баловалась вот давеча и _сценарий последнего «Ну, по
годи!» достала ... 

Говоря это, она неотрывно глядела на Богдана и яв
но старалась придать своему взгляду особенную значи
тельность ... Вопиющая экзотичность этой девушки очень 
ощущалась Маланчиком. Еще бы, такие белые волосы 
до плеч, и эта бечевка на лбу, а на медальоне, мохна
том как соболь в разрезе, сверкает что-то красное, по
хожее немного на свастику. 

- Присаживайтесь,- воспитанно предложил Малан
чик,- может быть, чай-ком? .. 

- Что? - спросила Ундина, усаживаясь и не сводя
с хозяина глаз. 

Побалуемся. 
- А вы баловник? - вроде бы и лукаво, но вместе

с тем и настороженно спросила гостья. 
Шапырин захохотал нездоровым, грубы·м хохотом: 

«Корова!» Гостья не обратила на этот смех никакого 
внимания. !(стати, Маланчик тоже не обратил: у них с 
Ундиной уже шел какой-то диалог. Шапырин, хныкая и 
кряхтя, стал подниматься. Когда он, умывшись, вернул
ся в комнату, Ундина уже довольно нахально выпраши
вала себе роль в новом спектакле Маланчика. Видно, ре
жиссер не у�держался и все про себя рассказал. 

- Вы не можете мне отказать. Репетировать можно
начать прямо сейчас. 

Ундина быстро ходила по комнате, очень возможно, 
отыскивая место, на котором ей удобнее всего было бы 
начать. Она проявляла энергичность, вряд ли когда-ли-
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бо виденную Богданом, и по лицу его было заметно, 
что он уже сказал себе предупреждающее «погоди, Бог
дан». Смотрел он все более непрямо, налегал на свой 
белорусский акце,нт, чтобы на него свалить о'I'ветствен
ность за уклончивость своих ответов. 

- Ну што вам сказаць, будем глядзець,- к тому ж1:
он старался встать так, чтобы как-то скрыть свои воло
сатые ноги. Ундине же было необходимо, разговаривая, 
смотреть прямо в лицо собеседнику. В результате их бе
седа сопровождалась сложными перемещениями вокруг 
стола. 

- Если понадобится, я могу играть и обнаженной,
сказал а гостья и взялась за край своего свитера. 

- Да зачем вы это,- тоскливо отвечал Маланчи;<,
предпочитая сырое серое окно. 

Хватит, Катя! У нас нет на.строения шутить. Яс-
но? 

А я и не шучу, я просто стараюсь, 1<ак поклев
ше. То, что он мне рассказал,- она показала на Ма
ланчика, окончательно увлекшегося видом из окна.
скука смертная. Нужна «Королевская охота», чтобы со
баки, например, вылетали с лаем ... здесь ость ведь пса.
ри, и травили оленя. Олени есть, мне попадались по 
дороге. 

- А чья это пьеса? - спросил режиссер.
- Да ничья. Но ведь надо что-то делать, Богдан.

Питер Брук ездил к неграм, а тут и ездить не надо. 
Массовый абориге,н тут на месте. Ну что вы задума
лись, режиссер. Жизнь вообще один большой хеппенинг. 

Ундина подступила вплотную, и прижатый к подо
коннику Богда·н набычился и насупился. Может быть, 
он задумался, а может быть, находился в ярости. 

Шапырин, подойдя сзади, резко дернул Ундину за 
руку, так, что она от неожиданности даже щелкнула 
зубами, прикусив свою очередную мысль. Шапырин 
швырнул даму на свой тюфяк и погрозил кулаком. 

- Не лезь, не надо здесь ничего демонстрировать,
забалтывать будешь своих идиотов. Надоела, понятно? 

- Молчу, молчу,- замахала она руками. И несколь
ко секунд сидела, молча огля,дываясь.- А давайте, я 
вам что-нибудь приготовлю, я недавно по случаю научи
лась жарить сырники ... - Шапырин -мгновенно швырнул 
в нее пустым пакетом, он ударился над ее головой о 
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стену, несколько капель осы,пали ее чело, и Ундина при
няла серьезный, даже торжественный вид. 

- Я твоя тень, Витя,- сказала она, указывая на
молочные следы у себя на лице. 

Шапырин потрогал родимое пятно. 
- Катя, ты нудная, неостроумная, хватит стараться,

все понятно, отдохни, ты поняла? 
Несколько солнечных лучей, внезапно пропущенных 

пеле,ною облаков, преобразили улицу. Возникло несколь
ко зеркальных плоскостей, немногочисленные прохожие 
стали видны как на ладони. 

- Адам Аркадьевич,- оживился Богдан,- вон ви

дишь, у магазина. 
- А я его знаю, это сосед Андрея, мы с ним здоро

ваемся. 
- Приятнейший человек, настоящий прови-нциальныii

интеллиrе,нт. Он пишет историю местного театра. 
- А я тоже его знаю.- Ундина, подпрыгивая, ста

ралась посмотреть поверх мужских спин.- Это вон тот 
с лысиной? Очень въедливый старикан. 

Подъехал автобус по сверкающему асфальту и crJIOT• 
нул Адама Аркадьевича, который только и успел, что 
тряхнуть собранным зонтом. 

- Откуда ты-то его знаешь?
- Сегодня утром мы с ним очень долго беседова-

ли. 
Шапыри·н, зажмурившись, помотал головой. 
- И о чем? Я не представляю, чтобы ты кому-ни

будь для чего-нибудь была нужна. 
- Ой мы какие серьезные, какие мы таинственные,

сам-то ты что из себя изображаешь?! 
Пошли! 
Куда? 
С бабушкой мириться. Если не хочешь, отправ

ляйся к чертям собачьим за своей бандой. Как приеха
ла, так и уедешь! - И Шапырин решительно вышел из 
комнаты. 

Унди·на сделала режиссеру милую гримаску и доволь
но торопливо последовала за Шапыриным. 

- Чего ты разорался, а? Какой серди-итый, раньше
ты был чуточку иной,- тараторила Унди-на, сбегая вниз

по лестнице вслед за своим решительным другом. 
И вот они уже во дворе перед огородом. Ночной ого

род казался больше и гуще ны,нешнеrо солнечного; свер-
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кал мокрый булыжник. Кошка кралась от одного под
вального окна к другому. 

Шапырин резко остановился, спут,ница налетела на 
него. 

Чего они тебе сделали? 
- Кто-они?

Ну, я ... и ребята.
- А-а, да ничего, понимаешь, ничего, мне стал про

тиве,н сам факт вашего существования. Запомни раз и 
навсегда, я нико�у не мешаю жить, и вам в том числе. 
Но вы -пл�сень, рвань, вы все и в.се, что вы делаете, 
вызываете у меня непреодолимое гадливое чувство. 

- Но ты же сам ...
- Вот име,нно. Господи, бормочут все время о какой-

то философии, липкие прыщавые подростки с громадны� 
самомнением и тупым презрением ко всем нормальным 
человеческим ... Пошли. 

Куда? 
К бабушке. Которой ты наверняка страшно наха-

мила. Будешь извиняться за свою выходку. 
Она жадная и злая. 
Ну, это мы еще посмотрим! 
Ничего не посмотрим, не пойду я никуда. 
А где ты собираешься жить? 
С тобой, я буду вам стирать и готовить. 
Во, видала,-Шапырин показал ей решительную 

фигу.- У меня здесь дела. Очень, очень важные ... 
- Этот дядечка тоже так думает.
- Какой? Этот лысый? Так ты с ним обо мне гово-

рила? И что же? 
Ты его вообще очень интересуешь. 
Ну-ну, давай, давай выкладывай. 
Он просил, чтобы я никому не рассказывала ... 
Ну, я жду, чего ему было нужно? 
Он спросил, знала ли я тебя в Москве. И чем ты 

там занимался, очень хотел знать. 
- И что ты е�у сказала?
- Правду -что ты был там моим любовником и

подло меня бросил. 
- Ага, это самое главное из того, что у м0ня слу

чилось в жизни. Ну и пусть он так думает. 
- Он в чем-то тебя подозревает, все хотел чего-ни

будь выпытать, спрашивал о твоих родителях. 
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- А что, собственно, можно рассказать о моих роди
телях? 

- То-то и рассказала, что такие они вот ... - она сде
лала обобщающий жест руками,- и про нашу общаrу 
кое-что, но немного ... 

Шапырин отвернулся, махнув рукой. 
- Оттого что один лысый черт зде-сь, в Урядьеве,

знает об этом нашем rноилище и о том, что Витя Ша
пырин отличался в разврате три года назад, не может 
произойти никаких неприятностей. 

Он считает тебя интересн�м человеком. 
Ладно, пошли. 
Ну я же сказала, что не пойду. 
Пошли, корова. 
Не смей так меня называть! 
А как тебя еще называть? 
К этой старой крысе я не пойду, к себе ты не хо

чешь пускать, обольстить этого в халате не дал ... Зна
ешь, я пока погуляю по городу ... потом сама что-нибудь 
придумаю. 

Поезжай домой, я тебе куплю билет, я скоро 
здесь все закончу, приеду, и мы поговорим. 

- А с чего ты взял, что я так страшно хочу с тобой
поговорить? 

Лицо Шапырина налилось кровью, но он ничего не 
сказал, и ярость его ни в чем больше не проявилась. 

- До свидания, милый, пошла я, глупая, не сердись
на меня.- Ундина очень ласково улыбнулась дру
гу и, заве-рнув за угол общежития, скрылась из глаз. 

Он остался стоять рядом с картофельным огородом. 

ГЛАВА 5 

1 

Придя домой, Андрей выпил литр простокваши, по
чистил зубы и лег спать. Проспал он часов четырнад
цать и проснулся на рассвете. В доме было тихо. Анд
рею хотелось пить - это был последний симп·rо�1 пере
поя, в остальном его организм ощущал себя здоровым и 
свежим. Андрей бесшумно встал и в одних трусах боси
ком прошлепал на кух·ню. Ему не хотелось ни с кем 
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встречаться, и он насупился, увидев мать, которая, рас
катав по столу тесто, нарезала его стаканом для пель
меней. 

Андрей поздоровался, выпил большую кружку воды, 
сбегал до ветру и собирался уже скользнуть обратно в 
свою комнату, как Ольга Лукинична, не п_оворачивая к 
нему головы и продолжая методично дыря,вить кусок 
теста, спросила его: 

- Где же твой друг?
- Там,-:- Андрей мотнул головой примерно в направ-

лении центра города,- остался. 
- Сядь, сынок,- сказала Ольга Луки,нич,на, отстав

ляя стакан и вытирая фартуком белые руки. 
Андрей сел и поглядел в окно. Закричали петухи, 

легкой прохладой тянуло с�возь марлю из окна. Де;:>е
вья и кусты, как обычно в такой час, были преувели
ченно реальны. 

- Ты что, не ложилась сегодня?
- Не спится мне в последнее время, сынок.
Сынок поморщился, но ничего не сказал. Он знал,

что все эти разговоры с матерью - бесполезное и болез
ненное занятие, сейчас она заплачет и начнет говорить 
какую-нибудь ерунду, которая тем не менее жалит. 

- Скажи мне, Андрюша, а твой др,уг, он хороший
человек? 

- Что за вопрос такой? Что он тебе сделал плохого?
Бросил все свои дела, приехал со м,ной. Никто больше, 
понимаешь, не смог, а он слова не сказал, собрался и 
поехал. 

- Это я все понимаю, но только - ты уж извини,
просто материнское сердце, оно чувствует - сомнение у 
меня к нему. 

- Какое сомнение, ты мне скажи, я в<:е выясню, хо
тя, скорей всего, так это у тебя от переживаний. 

- И от переживаний.- Ольга Лукинична сидела
напротив сына, скорбно положив руки на колени, и вся 
поза была у нее обес,силенная, и особенно измученным 
выглядело лицо.- Если б ты знал! 

- Мам, мы уже говорили-переговорили на эту тему,
не мучай себя и меня. Не надо. И выбрось из головы 
все дурацкие сомнения, выбрось. 

- Как же «•выбрось», вот Револьт его просто r1енu
видит. 

- Да? А за что?
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- Не говорит. Ругается, страшно ругается, но мол
чит. Револьт мне все ж, как-никак ... 

- Да никак. Не знаю, чего он здесь торчит, если
уж на то пошло. Я бы на его месте отъехал бы куда
нибудь. 

- То есть как отъехал? А работа? Отец его сюда
сам позвал. Зачем ему уезжать. Дом вон какой, ты же 
учишься, а мне что, одной тут? 

- Ну ладно, ладно. Решай сама, мое тут дело ма
ленькое, хотя Револьта твоего я не люблю. И насчет 
Шапырина он дурак, привык командовать, а тут ему ... в 
общем, не покомандуешь, вот он и скрипит зубами. Зна
ешь, не показалось мне, что он из-за отца очень-то уби
вался. Не заметил я, уж извини. Приехал, получается, 
на готовенькое, хапнул все, и еще ему мой друг почему
то не нравится, кривоносый! 

- Да что хапнул, ты ровно с чужого голоса поешь.
Отец его сюда зазывал, потому что специалист он хоро
ший и человек прямой. А что до того, чтобы убиваться, 
ты видеть не мог, тебя-то здесь не было. 

Андрей резко встал. 
- Мы же договорились, я же все объяснял, двадцать

раз объяснял! 
Ольга Лукинична отвернулась и уткнулась лицом в 

фа,ртук. Андрей стремительно ушел к себе. 
- Поешь,- прошептала ему мать, но он, скорей все

го, не услышал. 

Минут через двадцать, когда Андрей, покинув дом. 
отправился в неизвестном направлении, на кухне появил
ся Револьт. Ольга Лукинична уже не плакала, но и не 
думала возвращаться к пельменям. 

- Говорила?- с.просил Револьт.- Что он сказал?
Ничего не признает? Он хороший, а я, значит, плохой, 
да? 

_:_ Андрей за что-то на тебя сердит. 
- А ты не знаешь - почему? Я же тебе объяснял.

Объя-снял? Приползла эта гади·на, и все пошло вверх 
дном. С племянником, как я понимаю, сейчас говорить 
бесполезно. Чем-то сильно он его взял, глубоко. Да толь
ко ничего еще не поздно, я приму свои меры. 

- Может, ты зря так, а? Может, подождем, когда
он уедет, да и все. 
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- Ну не причитай, не причитай.- Револьт выдавил
из тюбика пасту и оскалил зубы.- Ты не понимаешь, 
если он уедет, то все. Проиграли, надо его здесь, здесь 
вывести на чистую воду. 

2 

Юра, доедая на ходу бутерброд с колбасой, попро
щался с отцом и сестренкой и быстрым шагом пошел I< 
калитке. За воротами сигналил автобус, собирающий по 
домам первую смену. 

Светлана молча долила себе кипятка в жиденькую 
заварку. Облик ее мало чем отличал,ся от обычного, все 
строго, аккуратно, и выражение лица у нее было как 
всегда, раз•ве что чувствовалась в ней ка1<ая-то особен
ная сосредоточенность. Все было, как всегда, только 
сердце у Сергея Николаевича было не на месте. Он уже 
окончательно п,ро себя решил - есть какой-то секрет, 
может быть, даже неприятный, может быть, даже тя
желый. Он был готов ко всему, мучала неопределен
ность. Он в сотый раз в мельчайших деталях воспроиз
водил свои разговоры с Андреем Крушеницким и этим 
его странноватым другом и свой, надо, пря-мо сказать, 
истеричный визит к Волотовскому. Он, как карты, тасо
вал несколько десятков вопросов, ответов, нюансов, 
умолчаний, интонаций, наблюдений, из которых состоя
ли эти визиты и разговоры, раскладывал, но пасьянс не 
сходился. Правда, к кое-каким выводам он все же при
шел: он, например, довольно легко вывел из числа «по
дозреваемых» своего старинного друга Волотовского. Он 
был, разумеется, способен на любую гадость, любое 
предательство, но только в том случае, если это ему бы
ло выгодно. И поскольку нынешнее состояние Светланы 
ему совершенно невыгодно - значит, остаются эти двое. 
Там что-то есть, там что-то есть! Сергей Николаевич дву
мя глотками допил свой чай. Света встала и начала 
молча прибирать со стола. Она стояшi спиной к отцу, он 
в,нимательно следи.л за каждым ее движением, таким 
ловким, таким изящным. У него неожиданно и против 
воли под.ня'лась в груди болезненная волна. Он переждал 
ее прилив и сказал: 

- Света, я хочу у те'5я кое-что спросить.
Она продолжала мыть посуду, но в ее движениях об-
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наружилась ясная стесненность, они стали как бы не
много механическими. 

- У тебя действительно ничего нет с этим, с Анд
реем? Мне достаточно твоего слова. Я сам вижу, что он 
тебе неприятен. Но может быть, что-то было, случаЙJ.{0, 
или ... Пойми, мне не следовало бы, но мне больно ни
деть все это ... 

- Папа, я тебя прошу, не надо!
- Света ...
Она молча поставила тарелку на мойку, не оборачи

ваясь, вышла из кухни. Сергей Николаевич неторопливо, 
но все равно нервно закурил папиросу. 

3 

Когда в дверь постучали, Богдан поморщился, как от 
зубной боли, хотя на этот раз в его жилище все было 
в высшей степени благопристойно - середи,ну стола за
нимала пара полупустых кефирных бутылок, на листе 
торговой бумаги лежала аккуратно нарезанная колба
са и белый хлеб. Режиссер с новым другом завтракали. 
Богдан совершенно оправился от недавнего приключе
ния, его взгляд приобрел прежнюю искрометность, а 
движения - легкость. Лицо же Шапырина все еще хра
нило следы страшной усталости. Речь его была вялова
та, незаинтересованна, и он не без труда удерживался 
на том интеллектуальном и энергетическом уровне, на 
который разговор был поднят Богданом. Он, надо ска
зать, даже обрадовался гостю как возможной передыш
ке. 

Вошедшего Андрея сразу пригласили к столу. Он лля 
приличия прожевал кусок колбасы и стал вместе с Ша
пыриным слушать прожектерские речи Богдана. Пред
мет разговора был для Андрея крайне туманен, в голо
ве у него было только невнятное намерение пого·ворить 
с Шапыриным. За последние два дня накопилось доволь
но много такого, что нуждалось в обсуждении, по пово
ду чего он был не в состоянии самостоятельно вырабо
тать точку зре,ния. В поведении Шапырина не чувство
валось ни малейшего беспокойства или нетерпения, он 
вяло отвечал на реплики страшно говорливого режиссе
ра и с видимым удоволь,ствием потягивал свой 1<ефир. 
Андрей, поняв, что так может продолжаться до беско-
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нечности, не желая терпеть долее, перебивая Маланчи
ка, грубо спросил обоих сотрапезников сразу: 

- Ну что вы думаете насчет вчерашнего?
Он ждал, что столь решительный вопрос повергнет

всех хотя бы в смущение, но вышло не так. Шапырин 
не отреагировал, а Маланчик быстренько махнул рукой 
и быстро сказал: 

- Галлюцинация. Перебрали мы очень. Или сто
рож ... 

Шапырин продолжал пить кефир. 
- Да нет там никакого сторожа,- сказал Андрей,

и Маланчик неохотно задумался в ответ на это замеча
ние. 

- Не бывает, чтобы галлюцинацию видели сразу
трое,- наконец вступил в разговор Шапырин. 

- Массовая галлюцинация,- нашелся Маланчик.
Какое еще может быть объяснение, посудите сами. 
Мертвец это был, что ли? Ты это хочешь сказать, Анд
рей, да? 

Поморщившись, Андрей отвернулся. 
- Тут какая-то загадка,- без всякого энтузиазма

сказал Шапырин. 
- Ой-ей-ей! - почему-то обиженно, почему-то прини

мая последнее замеча,ние на свой счет, проговорил Боr
да,н.- Не надо выду�ывать! Какой-нибудь хромой черт 
забрел на кладбище и решил погреться, развел косте
рок. 

Тепло было,- заметил Шапырин. 
- Ну тогда, чтоб не страшно было.
- Мертвецы ведь не звери, они огня не боятся.-

лениво говорил Шапырин, вставая и беря со спинки сту
ла свой пиджак.- Спасибо тебе, Богдан, за гостеприим
ство, пойду, мне переодеться надо. 

Андрей, молча следивший за тем, как неумолимо 
чахнет затеянный им разговор, тоже встал, тоже попро
щался с режиссером, и через несколько секунд они были 
с другом на улице. Сначала их путешествие проходило 
в молt�ании, но чувствовалось, что еще немного, и Анд
рей спросит, и спросит как следует. Спутник его, несмо
тря на неполное возрождение сил, был достаточно без
заботен и по своему обыкновению смотрел по сторонам. 

- Так ты ничего мне не хочешь сказать? - внезап
но и со значением спросил Андрей, _очень, видимо, рас
считывая, что провокационная форма вопроса в совокуа-
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ности с напряженной мрачностью' вложенного в нее со
держания хотя бы слегка потрясут собеседника, он со
бьется с шага, закашляется - одним словом, как-нибудь 
выдаст себя. Что именно он должен выдать, Андрей не 
знал, и поэтому немного даже устыдился своей подозри
тельности, когда Шапырин чуть ли не весело отвечал, 
что ничегошеньки говорить ему не собирается, что он 
сам изрядно запута,н всем происшедшим, что объяснить 
он все это не в состоянии и что спешить с этими объяс
нениями не стоит. «Правда может оказаться серье�нее 
твоих страхов и подозрений»,- сказал он под конец фра
зу, которую при желании можно было счесть загадоч
ной. 

В общем, разговор этот нисколько не удовлетворил 
Андрея. Он, может быть, попытался бы его запустить по 
второму кругу, но Шапырин заговорил о Светлане. Пер
вой реакцией Андрея была ярость, он строго-настрого 
запретил всяческие шапыри,нские переговоры с нею, с 
ее отцом и даже сказал, что сам больше ничего не же
лает от Шапырина на эту тему слышать. 

- Как хочешь,- холодно сказал Шапыри.н;- мне ка
залось, что я могу тебе помочь. Крепость. эта никогда 
не казалась мне неприступной. 

- Заткнись,- рявкнул Андрей, и они вошли во двор
дома Крушеницких. 

Револьт Матвеевич и Ольга Лукинична сидели на 
кухне и о чем-то разговаривали без всякого удовольст
вия. Появление гостя их беседу, естественно, прервало. 
Андрей задержался у колодца - наверное, чтобы охоло
нуть, и могло показаться, что Шапырин явился в оди
ночку как ни в чем не бывало. Расценив этот приход 
как явное проявление наглости, Револы Матвеевич вско
чил, ощущая необходимость что-то немедленно предпри
нять, как-то пресечь! Он сделал несколько шагов вдоль 
кухонного стола, решительно щурясь. Но гость, видимо, 
совсем не был расположен к выяснению отношений, он 
вежливо и даже дружелюбно поздоровался, проходя в 
занимаемую им комнатку. 

- Молодой человек,- голосом, звенящим, как ме
талл, обратился к нему в спину двоюродный брат по
койного хозяина дома. 

- Да, слушаю вас,- то ли устало, то ли лениво от
вечал Шапыри,н, задерживаясь в дверях и оборачиваясь 
лицом к лицу удушаемого яростью Револыа. 
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Трудно схазать, какого рода и какой длины тирада 
долж,на была сорваться с уст человека, до такой степе
ни уязвленного, до какой считал себя уязвленным Ре
вольт Матвеевич. По его лицу пробежало несколько 
волн разного ц,вета, плотно же сжатые кулаки напоми
нали своей рав,номерной белизной фарфор. В глазах го
рели напряженные, но мертвенного оттенка огни. Ша
пырИ'н старался смотреть на своего недоброжелателя 
ласково, это у него получалось, но Револьта Матвееви
ча никакими ласковыми взглядами было не сде,ржа rь. 
В его душе созрел взрыв, направленный взрыв, и моло
дой человек поступил неразумно, собираясь противосто
ять ему лишь с помощью вежливости и обходительно
сти. 

Но хлопнула дверь веранды, отворилась вторая дверь, 
и на кухне появился Андрей. Он прежде всего посмот
рел на мать. Ее поза и выражение лица красноречивее 
всего говорили о том, что происходит на кухне. 

- Добрый день, дядя,- сказал он таким тоном, что
бы дяде стало совершенно понятно, что он своего друга 
в обиду не даст и что хозяином здесь является пока что 
он. 

Револьт, прищурившись еще больше, напустил на 
лицо деланную улыбочку и походкой, ,призванной про
демонстрировать его безразличие ко всему, вышел на ве
ранду. Шапырин проследовал в свою комнату, где, вы

тащив из-под кровати свою большую синюю сумку, стал 
упаковывать в нее свои вещи. За этим заня,тием его за
стал Андрей и удивленно спросил, в чем дело. 

- По-моему, я раздражаю твоих родстве,нников. По
живу у Маланчика. 

Андрей яростно этому воспротивился. Ему было стыд
но: затащить человека в такую даль и вынудить его ис
кать здесь иное пристанище, это хуже, чем негостепри
имство, этого позволить было нельзя, о чем Андрей и 
заявил незамедлительно. 

- Да не нервничай, старик. Я все понимаю, гонишь
меня не ты. И на тебя я никогда не буду в обиде ... Но 
посуди сам, каково м,не быть мучителем твоих родствен
ников! Лучше уйду к Маланчикуl 

Андрей, чувствуя, что нужных доказательств все рав
но у него не отыщется, и понимая, что этого позора до
пустить он не должен, просто сх·ватил уже застегнутую 
сумку за одну из ручек, потянул к себе и после некото-

127 



рой борьбы вырвал. Вырвал, и поставил на подоконник, 
и заслонил собой от посягательств хозяина. Шапырин 
пожал плечами, на фоне Андрея, особенно возбужденно
го, он выглядел не слишком внушительно, и, чтобы по
ка,зать свою полную капитуляцию, он расслабленно сел 
на кровать и прислонился к стене, нежно при этом rро
гая свое р·одимое пятно. Андрею стало стыдно своего 
так быстро оказавшегося неуместным чувства. 

- Знаешь, я пойду прогуляюсь,- сказал Шапырин,
Андрей кивнул. 

4 

Богдан наконец вошел в то, столь им любимое сос
тояние, когда мозг с легкостью рождает идеи, когда во
ображение пышно и изобретательно их воплощает, когдн 
потная рука хватает шариковую ручку и оставляет в 
клеенчатой тетради кривые знаки, своеобразные семена, 
из которых произрастут будущие эффекты. 

Он стоял в своем обычном рабочем одеянии, одна но
га на табуретке, другая на полу. Одна нога, та, что на 
табуретке, все время елозила, а в особенно прочувст
вованных местах даже пыталась подпрыгнуть. Малан
чик то скалился, то жмурился. И он что-то затравленно 
зарычал, когда дверь скрипнула и кто-то пару раз в нее 
осторожно стукнул. Маланчик захлопнул тетрадь, усел
ся на табуретку, широко расставив свои ноги в кедах, 
и недовольным голосом предложил желающему войти. 
Адам Аркадьевич попросил разрешения присутствовать 
при этом знаменательном событии. Режиссер, конечно, 
разрешил, и деликатный историограф потянулся к своей 
шляпе, чтобы самым изысканным образом откланяться, 
но тут Маланчик, к которому постепенно возвращался 
человеческий облик, почувствовал укол стыда за свuе 
малогостеприимное обращение с таким почтенным и хле
босольны� человеком и глухо предложил чая. Адам Ар
кадьевич чая не хотел и понимал, каких усилий стоило 
хозяину это предложение, но отказаться почему-то не 
решился и, когда Богдан ушел-таки на кухню греметь 
ч-айником, сидел, поч1и затравлен.но оглядываясь. Ком
ната режиссера блистала невероятной чистотой, нигде 
ни малейших следов не только позавчерашней попойки, 
но даже и сегодняшнего завтрака. 
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Когда Богдан вернулся с кух·ни, Адам Аркадьевн•� 
осторожно попробовал использовать свой визит так, как 
он собирался его использовать с самого начала, то есть 
выяснить хотя бы что-нибудь о ночном путешествии на 
кладбище. Чтобы его расспросы выглядели не слишком 
неделикатными, он представил дело так, будто о нем 
говорит уже весь город (кое-что действительно расска
зали Галина с Кристиной) - что город в восторге и за
интригован. Так вот нельзя ли, если нет какого-нибудь 
частного или. интимного повода держать детали путеше
ствия втайне, кое-что рассказать? 

Маланчик поморщился, его пугала всяческая внете
атральная слава. Он был готов к риску, но только к рис
ку целенаправленному, творческому, и ни за что не дал 
бы себя в трезвом виде втянуть в приключение, котор1с 
хоть в малейшей степени могло бы поставить под сомне
ние его общественную и:ш нравственную репутацию. 
Круги извест,ности, расходившиеся в Урядьеве вокруг 
его персоны, он называл «оглаской» и считал, что если 
не пресечь их распространение, они наверняка отразятся 
на его режиссерском становлении, и самым вредным об
разом. В соответствии с этим строем мыслей он и повел 
свою беседу с любознательным и гостеприимным исто
риографом города Урядьева, рассчитывая на его с-пособ
ность к формирова,нию общественного мнения. 

- Это была галлюцинация, Адам Аркадьевич. Ил
люзия, и все. Вы как учитель атеизма можете на меня 
смело ссылаться и приводить эту историю как пример 
очередного разоблачения мистики. Ничего не было. 

- А вот еще любопытно, кому пришла фантазия, я
извиняюсь, кто предводительствовал, так сказать, в этом 
походе? 

- Лично я просто примкнул. А предводителем ... а
предводителем был Андрей, он вон какой здоровенный, 
ему, по-моему, ничего не страшно. И что-то там было с 
отцом связано ... 

- Что-что вы говорите? - быстро наклонился Адам
Аркадьевич к собеседнику, так что задетая им ложка 
описала звенящий круг в чашке. Богдан понял, что ка
ким-то образом проговорился. Чтобы разрядить обста
новку и успеть обдумать положение дел, он стал мед
ленно и тщательно разливать чай, при этом сосредото
ченно молчал, как будто общение с_ кипятком сковало 
все его способности. 
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- У Андрея же отец умер,- наконец сказал он, так
и не решив, чего же ему нужно опасаться в дальнейшем 
разговоре. 

И что? 
- Поговорили об отце .. ,
- И после этого пошли на кладбище?!
- На кладбище пошли,- довольно покорно кивну.,

Богдан и принялся гонять рафинад по дну своей чаш
ки,- я плоховато помню, прямо скажем, имело место 
некоторое опьянение. 

Адам Аркадьевич осторожно отхлебнул отвратит�ль
но заваренного чая и искоса, но внимательно посмотрел 
на Богдана. 

З.начит, иллюзия? 
- Полнейшая.

5 

Разъяренный Револы, направлявшийся к центру го
рода, завидел издали спортивную фигуру младшего Ва
вилова, и у него мгновенно родилась какая-то идея -
это было видно по тому, как радостно он передернул 
плечами и заулыбался. Вавилов-младший, выпускник-от
личник совхоза-техникума, Револыа Матвеевича знал 
плохо, но симпатий к нему не испытывал ни малейших, 
тем более уважения. Не нравилось ему в нем многое: и 
эта манера фамильярно класть руку на плечо, и манера 
показывать свое расположение к человеку грубостью в 
разговоре. Руку со своего плеча он не сбросил только 
потому, что Револы Матвеевич был намного старше его, 
да и выглядело бы это как-то слишком нервно, что ли. 

Револы сразу же изложил все, ч го ему нужно было 
от парня, надо было проводить его, Револьта Матвее
вича к Вавилову-старшему. 

- С чего вы взяли, что он прячется, он сидит дома.
- Скажи ему, что я минуточек через сорок зайду к

нему с визитом. 
- Я не иду домой, я собирался в библиотеку . ....,.. В 

подтверждение своих слов он поправил очки на носу. 
- А ты сходи,- засмеялся Револы Матвеевич и

крайне фамильярно хлопнул Вавилова-младшего по пле
чу.- Сходи, сходи, ноги молодые. 

Очень жалея о том, что не собрался с силами отка-
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еаться, Вавилов-младший не торопясь направился к сво• 
ему дому. 

Когда через полчаса Револьт уже был во дворе вави
ловского дома, решительности в его облике еще больше 
прибавилось с моме-нта разговора с младшим брато'd. 
Старший Вавилов 1 сидел в одной майке и тренировоч
ных штанах по случаю теплого дня и с наслаждением 
курил. 

- Надо поговорить, Дюдя,- сказал гость, встав пе
ред хозяином всею своею коренастостью и крепостью. 

Револьт очень рассчитывал, что Дюдя при его мощ
ном явлении смешается и, скорей всего, заюлит. Дюдя 
ничуть не смешался и, наоборот, очень спокойно и с до
стоинством смотрел на гостя, поигрывая выдыхаемым 
дымом. В свое время Дюдина слава в городе была зна
чительна: он был, что называется, одним из предводи
телей обще-ственного движения, дом его представлял со
бой что-то вроде клуба, его шутки разили наповал раз
ных официа.JJЬных деятелей, пробовавших бороться с 
тягой молодежи к джазу. Выпить спиртного он мог 
сколько угодно (обык.новен,ное качество всякого народ
ного вождя), многим казалось, что он знает английский 
язык. Сейчас же о нем забыли, даже на его облике 
имелись приметы того, что он вышел в, тираж, ничего 
не откладывал на черный день (ни в идейном, ни в прак
тическом смысле), жил на полную катушку и теперь 
постепенно переходит в разряд отбросов общества. Ра
ботает не всегда. Косноязычно борется с профсоюзными 
и административными боссами овощного магазина, вы
туривающими его с работы посреди каждого основа
тельного запоя. Среди носителей старой культуры -
трех - пяти полуслесарей, полу алкашей, задержавшихся 
на путях романтического образа жизни, принято назы
вать его «политическим трупом». Нынешней молодежи 
дела нет до патриархов урядьевского свободомыслия, и 
они слышать не хотят о тех шестидесятых годах, когда 
отсветы фейерверков всемирных хитпарадов мелькали 
на поверхности райDнных наших прудов, когда магнито
фон «Комета», хрипевший где.-нибудь в полуподвале, ка-

1 Автор .забыл сообщить о Сfдьбе пропавшей Дюдиноil: дочери. 
Могу успокоить читателя - с пен ничего плохого не случилось, во 
время своего недавнего наезда в Урядьев я 'беседовал с ней. Она 
учится во втором классе, учителя ее очень хвалят, (М. П.). 
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зался напрямую подсоединенным к электрическим нер
вам западной музыкальной истерии. 

- Надо поговорить,- сказал Револьт.
Дюдя поскреб пальцем цыплячью грудь и повел спра

ва от себя рукою, предлагая в качестве места для бе
седы весь свой грязный двор, в углу которого крякала 
почему-то утка. Дюде было явно все равно, сколь слож
ные или сколь презрительные намерения и мысли клу
бятся в голове гостя. Старуха Вавилова, на секунду по
казавшаяся в окне, удостоилась вислогубой и беззубой 
сыновней улыбки. 

- Без свидетелей,- потребовал гость, и Дюде при
шлось отыскивать на заборе, прислонясь к которому он 
сидел, свою рубаху, кряхтя надевать ее. Прошли к пру
ду, подобравшемуся вплотную к вавиловскому огороду. 
Пруд был дрянной, дальние его берега служили город
ской свалкой, имелось, правда, и несколько живописных 
кусков. Кое-где лежала ряска, блестела на солнце спи
на полузатонувшей доски. 

Вавилов решил местом переговоров сделать скамей
ку между двумя вязами. Ни в какие более укромные 
места его не тянуло, несмотря на то что левый внутрен
ний карман Револьтова пиджака знакомо топорщился. 
Пришлось сесть на скамейку, так что любой желающий 
мог отлично рассм9треть все внешние детали этой бе
седы. 

Раздраженно поозиравшись, Револьт начал так: 
- Ты ведь сейчас побираешься, да?
Дюдя напустил на свое лицо возможно более неза

висимое выражение. 
- Никак не могу вспомнить случая выпить с вами

на брудершафт. 
Рево.1ьт никогда почти не сбивался, если уж брал 

слово, а тут немного сбился. Ему было сейчас не до те
атра. 

- Слушай, Дюдя, кончай, ладно, да!
- Если уж вы решили добиться со мной близости,

называйте меня прямо по первому имени - Евгений. 

Со стороны все продолжение беседы выглядело сле
дующим образом: невозмутимый, исполненный босяцко
го достоинства Дюдя сидит в специальной позе, которую, 
по его урядьевскому мнению, должен иметь в своем ар
сенале всякий настоящий джентльмен, рядом с ним все 
бoJJee кипятящийся и жестикулирующий собеседник. Ре-
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вольт уже очень скоро сидеть на месте не мог. Он от
ступ ал на шаг, потом резко приближал к Дюде свое 
лицо, разводил руки в стороны, несколько секунд стоял 
в такой позе, а потом деJJал бесшум-ный хлопок, вероят
но ловя за хвост невидимую истину. Сразу можно было 
заключить, что эти двое никогда ни о чем не договорят
ся. Так и вышло. Револьт вдруг подскочил к Вавилову, 
схватил его своими коротенькими, но стальными паль
цами за подбородок и резко этот подбородок припод
нял - прием опытных кавалеров в обращении со стес
нительными девицами. Был момент неподвижности, ког
да оставалось неясным - то ли Револьт хочет как сле
дует посмотреть в глаза собеседнику, то ли собирается 
в них плюнуть. Через секунду он уже быстрым шагом 
шел вдоль пруда к одному ему известной цели. 

6 

Увидев, что калитка открывается, Шапырин отступил 
за куст сирени и посмотрел в просвет между гроздьями. 
Это была Светлана, она спешила по направлению к цен
тру. 

- Вы знаете,- смея,сь и догоняя ее, проговорил Ша
пырин,- это опять я. 

Девушка остановилась - невольная попытка скрыть 
цель своего путешествия, лицо ее было бледней обыч
ного. Она ничего не говорила и ждала, что скажет этот 
внезапный собеседник. 

- В нашей жизни так много всяких случайностей,
которые от нас не зависят, что мы должны стараться 
рассеивать те, что нам по силам. 

Она все еще молча ждала, выражение лица ее по
казывало, что речь эта представляется ей бессмыслен
ной. 

- Ну, скажем так, я убежден, что на дно ваших
взаимоотношений с моим другом свалилась какая-то не
удачная случайность. Давайте попробуем ее ... 

.:.... У меня нет и никогда не было никаких «взаимо
отношений» с вашим другом. И никогда не будет. Ни
когда и ни при каких обстоятельствах. Если вы его друг, 
то передайте ему это. Пусть выбросит меня из головы . 
.Я говорила ему это сто раз, но он всегда умудряется 
истолковать мои сло,ва на пользу себе. 
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Это неудивительно ... 
Извините, я спешу. 
Он вас любит. Я вас провожу. Ну хотя бы до кон

ца этой улицы. Дело в том, что я нисколько не сомне
ваюсь в сегодняшнем вашем отношении... в состоянии 
духа, так сказать, на сегодня, но ведь есть и объектив
ные вещи. Вы с Андреем до такой степени подходите 
друг другу, что ваше женское существо ... 

- Господи, какой бред. Не заставляйте меня все это
выслушивать.- В голосе Светланы появилось крепнущее 
озлобление, и Шапырин, кажется, даже слегка улыб
нулся, чувствуя это. 

- Его любовь мудрее, чем ваше равнодушие.
- Хватит! - Светлана остановилась, неприязненно

глядя на своего провожатого.- Чего вы хотите добить
ся?! Чего вы с ним так возитесь? Это безнадежно! И во
обще, я очень сомневаюсь, что ему есть хоть какая-то 
польза от вашего приезда. 

- Он меня попросил.
- Ну, мало ли. Всегда он почему-то был сильный и

самоуверенный, а тут привез с собой няньку, глупо. 
Шапырин рассматривал ногти на своей левой руке. 
- Знаете, когда-то очень давно я оказался в ситуа

ции, похожей на ту... что заставила Андрея приехать 
сюда вместе со мной. Я, как вам это ни покажется стран
ным, был сильно, очень сильно влюблен. Ну и, как все
гда бывает в таких случаях, вел себя неправильно. Ко
роче говоря, я был брошен, я лежал в общежитии, утро, 
воскресенье, пустынно, и страшно было так ... Поверьте, 
я не лгу, мне это не нужно, так вот я точно бы покон
чил как-нибудь с собой, а то и просто умер. Я и тогда 
понимал это отчетливо и не видел никаких препятствий 
к этому, и сейчас, трезво и спокойно вспоминая, вижу, 
что тогда я не ошибался насчет своих возможностей. И 
тут заходит ко мне мой приятель и предлагает мне по
ехать вместе с ним и его женой за город, в какой-то 
детский сад, куда она хочет оформиться на работу. Я 
с огромной радостью ухватился за эту возможность. Зна
ете, я до сих пор помню все, то есть действительно ,все: 
и рисунок на платье, в котором была жена моего друга, 
и то, о чем он говорил, и время отправления электрич
ки, и число, и номер этого детского сада, все, что впи
сала в эту особую карту при устройстве на работу жена, 
и как бы.1а распо.110жена мебель в той конторе, где мы 
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ждали, пока жена освободится. Это был редчайший слу
чай в жизни, когда мне не было нужно ничего, я бы.fl 
счастлив, что электричка гремит, что на дворе сентябрь, 
что пирожки по десять копеек, что надо в третий раз 
переписывать это дурацкое заявление. Это я говорю о 
простых практических вещах, на них легче объяснить, 
что именно я хочу сказать. Невозможно ведь передать 
ту особую степень прозрачности воздуха, и разнообразие 
оттенков хвои, и запах травы, на которой мы лежали, и 
страшное опьянение от простого лимонада ... Я недавно 
специально звонил своему этому другу, он не может 
вспомнить этого дня. Прошло лет пять. Не может вспом
нить, несмотря на то что жена устроилась-таки в этот 
детский сад и вечером того же дня, как он рассказывал 
мне примерно через месяц после поездки, они зачали 
своего второго ребенка. Чья это была жизнь - их или 
моя? Хотя в тот день, да и месяца два после этого, но 
в тот день особенно, не было на свете существа никчем
нее, ничтожнее, примитивнее, более похожего на живот
ное и абсолютно не приспособленного к тому, чтобы 
быть использованным хоть в каком-нибудь качестве. Ни 
в качестве солдата, мужа, студента, кочегара и т. п. 

Светлана поудобнее перевесила прозрачную полиэти-
леновую сумку на своем запястье. 

- И с какой целью вы мне это рассказали?
Шапырин улыбнулся:

- Я просто хотел что-то проиллюстрировать, но, как
часто бывает, пока я рассказывал то, что я хотел объ
яснить, мне самому опять все стало неясно. 

Они медленно пересекали площадь перед собором. 
Светлана шла уверенно и спокойно. Шапырин же вс� 
время немного виновато улыбался. Он завел речь о том, 
что опасается за психическое здоровье своего друга, но 
слова его были совсем не сердечны, он специально про
износил их, как бы дурачась. Светлана отвечала ему, 
что Ol'la как раз за психическое здоровье их общего дру
га не опа,сается ничуть, потому что где-то читала, что с 
ума может сойти только очень умный человек. Настрое
ние ее абсолютно ура,вновесилось, необязательный треп, 
которым сопровождал их прогулку Шапырин, перестал 
казаться ей опасным даже в минимальной степени, она 
перестала бояться проговориться. 

- До свидания,- сказал ей спутник, оставляя ее
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держащейся за железную ручку дверей почты. Она ему 
кивнула, но без в-сякой душевности. 

Когда Шапырин поднимался по ступенькам обще
житской лестницы, выражение лица у него было скуч
ным. И все тело немного неловким. Наверное, он все еще 
не мог прийти в себя после позавчерашнего - других 
объяснений как будто и не было. 

Увидев Маланчикова гостя, он не очень удивился и 
не обратил ни малейшего внимания на то волнение, ко
торое возникло в лысом старичке в связи с его появле
нием. 

- А,- сказал он,- добрый день,- и неторопливо
присел к столу. Маланчик, видя его состояние, постарал
ся побыстрее налить ему своего брандахлыста. Новый 
гость очень серьезно следил за постепенным успокоени
ем возни чаинок в своей чашке. Разговор, ведшийся до 
его прихода, застопорился. Адам Аркадьевич понял, ко
нечно, что ему надо покинуть помещение, что этого от 
него ждут, но он сидел как загипнотизированный, до 
бесконечности растягивал последние три глотка этого 
отвратительного напитка. Неизвестно, сколько бы все это 
продолжалось, когда бы не тяжелые шаги по коридору 
и не фигура Андрея Крушеницкоrо в дверном проеме. 
Он так расположил в нем свою могучую фигуру, что на 
секунду создалось ощущение, что дверной проем слегка 
искривился. Андрей немного опешил, застав такую не
ожиданную компанию. Потом вдруг коротко хохотнул и, 
сказав: «А, история театра», решительно вошел в ком
нату, сел на подоконник. 

Адам Аркадьевич искусственно закашля.1ся, добыл 
быстрым движением руки свою шляпу с соседнего сту
ла и, приложив ее к груди, стал прощаться, пятясь к 
двери. У него обнаружились неотложнейшие дела. Его 
никто ни в малейшей степени не удерживал. Андрей 
опять расхохотался, стоило закрыться входной двери. 

- Ну, мужики, у вас и дружки!
Богдан немного обиделся и сказал довольно твердо,

что Адам Аркадьевич его друг и ему не хотелось бы ... 
А где ты с ним сдружился? 
Он сам пришел. 
Вот-вот, он на каждого нового человека кидается. 
Он пишет историю нашего театра. 
Ты это уже говорил. А пусть он лучше свою соб

ственну10 историю напишет, за ним такое числится ... Не 
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пропустил в молодости ни одной юбки, а чтобы легче 
было справлять эти дела, пошел в полицию. Говорят. 

- Так что же его не судили? - спросил Шапырин.
- Выкрутился, наверное.
- Вот видишь,- гру<:тно сказал Шапырин,- не до-

казано. 
- Да черт с ним, мне с тобою нужно поговорить.

Мне кажется, мы мешаем нашему режиссеру. 
Богдан сказал, что нет, нисколько, он так только, во

образил одну мизансцену ... 
- Вот видишь, пойдем, Витя.
- Я потом к тебе еще загляну,- сказал Шапырип

Маланчику,- тоже поговорить. 

7 

Андрей приступил к делу прямо на лестнице. 
- Я же тебя просил! Я же тебя просил не вмеши-

ваться. Что ты ей говорил? 
А следить нехорошо. 
Ты давай отвечай! 
Чего ты на меня кричишь? 
А что ты лезешь не в свое дело? 
Еще позавчера ты так со мной не разговаривал и 

верил мне. 
- Теперь обстоятельства слегка изменились.
- Ты пообщался с Револьтом?
- Не в этом дело.
В Шапырине погас на короткое время вспыхнувший

интерЕ'.с к разговору. Он отвернулся и с самой кислой 
миной стал оглядываться по сторонам. 

- Ты больше ничего мне не хочешь сказать?
- А что тут скажешь, Андрюша? Косность окружаю-

щей действительности оказалась выше моей изобрета
тельности и самых старинных рецептов. Видишь, вот ули
ца, собака побежа:.,а, старая автопокрышка в луже. Мы 
вот стоим. И если все так оно. и есть, как мы сейчас ви
дим, то ведь это ужасно, ты это понимаешь? 

Андрей внимательно, но неприязненно слушал его, а 
потом спрос.ил, и не без некоторого ехидства: 

Ну ·и что? 
Скучно, скучно же. Так скучно.· .. 

- А ты что, развлекаться сюда приехал?
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Шапырин на самое короткое время, но все же сме
шался, он всегда не любил такие, в лоб поставленны� 
вопросы. 

- Не придирайся к словам, я же говорил не о тебе,
а о себе. 

- Я так и понял.
- Извини, но мне кажется, что ты все-таки не очень

понял. 
Андрей улыбнулся, в его улыбке промелькнуло что-то 

неуважительное. 
- Ну ладно, это так, но ты мне скажи; о чем вы го

ворили с ней? 
- Да о тебе, только о тебе. Я попытался заронить

ей в душу одну идею. 
- Какую?
- В общем, она должна была понять, что от тебя

ей никуда не деться. 
- Заронил?
- Не знаю.
- Понятно.
Они остановились. Как раз перед входом в мон:�

стырь. Изнутри доносилось жалобное, еле тлеющее пе
ние, как бы скорбящее о тяжелом положении христиан
ства в наше время. Провинциальный полдень был в зе
ните. Возле закусочной «Ветерок» грузили визжащий 
мешок в коляску мотоцикла. Поросенок был довольно 
взрослый, поэтому не без труда одолевали его двое круп
ных мужчин в мотоциклетных шлемах. Две вороны кар
кали на сухом дереве над автостанцией. 

8 

Кто там? - недовольно спросил Волотовский, очень 
жалея о том, что в свое время отказался от предложе
ния провертеть в двери дыру и вставить глазок на го
родской манер. Жизнь в последнее время стала много 
оживленнее, и ему хотелось самому отбирать визитеров, 
а не быть покорной мишенью для всякого, кто соберется 
наговорить ему гадостей . 

.... Здравствуйте, любезнейший Адам Аркадьевич! 
Волотовский успокоился несколько - голос был не

знакомый, но женский. И хотя он в общем-то располо
жился к тому, чтобы дверь отворить, он помедлил еще 
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с полминуты, размышляя над вещами, изъяснение ко
торых не под силу даже самому глубоко проникающему 
перу. Наконец щелкнул-звякнул запор. 

- Ага,- удовлетворенно заметил хозяин, увидев, кто
именно является его гостьей. Ундина в ответ на явную, 
определенным образом лестную для нее стариковскую 
оживленность сделала движение, могущее сойти за кник
сен, хотя в той среде, к которой она принадлежала, вся

кое проявление условностей и приличий не слишком при
ветствовалось. 

- Да, это я.
- Понимаю, понимаю,- улыбаясь и растягивая сло-

ва, говорил хозяин, впуская посетительницу.- Прошу в 
мой кабинет. 

Вошли. Унди-на быстренько окинула внимательным 
взглядом помещение и поняла, что это пока не кабинет, 
а всего лишь кухня. На кухне молча трудилась в мыль
ном угрюмом пару могучая фигура женщины с тяжелым 
бельевым жгутом в руках. Выражение лица ее было 1:1с 
видно, и это производило особенно сильное впечатление. 
Из выжимаемого жгута в сизое корыто со свинцовой во
дой упала тяжелая капля. 

- Это моя супруга,- беспечно и торопливо сказал
Адам Аркадьевич, уводя свою современного вида зна
комую в кабинет. 

Ундина, стряхнув, как страшный сон, ·кухонное виде
ние, уселась в широкое мягкое кре,сло, ее очень позаба
вил вид несимметричных маятников, и она попробовала 
сесть так, чтобы увидеть их одним взглядом, это не уда
валось. Тогда непонятно, сказала она себе, откуда появ
ляется уверенность, что они качаются враз,нобой? Адам 
Аркадьевич в это время распоряжался насчет чая. Ког
да он появился в кабинете, он застал сво!О гостью в со
стоянии почти детского веселья. Когда она объяснила 
ему причину своего недоумения и смеха, он, польщенный 
философской основой ее настроения, хмыкнул разок-дру
гой и сказал, что если им случится подружиться, то еще 
будут случаи получить ей от него несколько поводов для 
усrражнения своих способностей к умозрению. Он именно 
так сложно и самодовольно выразился. Ундина слегка 
поджала губы и энергично кивнула, демонстрируя пол
ную готовность дождаться этих поводов. 

В течение нескольких минут беседа продолжала идти 
по неосновным, беспечно петляющим тропинкам. Ундн-
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на, понимая, что сейчас начнется внос каких:то угоще
ний, и придавая большое значение разговору, для кото
рого она явилась сюда, сознательно тянула, не желая, 
чтобы в этот разговор что-либо вклинивалось, чтобы не
избежная пауза не разрядила ее запала. 

Наконец очень крупная, очень деревенская на вид 
супруга внесла большой поднос, где имелось несколько 
видов варенья, в забавных вазочках, оставшихся на па
мять, может быть, от самой Речи Посполитой, чайник, 
чашки и т. п. Ундина невнимательно оглядела супругу 
хозяина. Чувство ревности было для этой женщины сли
шком тонким, и ей было все равно, кто общается с ее 
лысым живчиком. А может быть, и не все равно. Но ду
мать об этом Ундине было некогда, ей нужно было на
страиваться на разговор. Проглотив ложку варенья из 
красной смородины и запив ее глотком крепкого чая, 
Ундина повертела головой, как бы ища быка, которого 
собралась наконец взять за рога, и сказала: 

- Ну, спрашивайте. В прошлый раз я вам не рас
сказала и сотой доли того, что знаю ... 

- То есть ... а-а-а! - Адам Аркадьевич не удержал
ся и все-таки потер руки.- Это хорошо, что без обиня
ков. Я, конечно, могу дать честное слово, что все эти 
сведения никогда не пойдут во вред вашему другу. 

- Не надо давать такого слова,- хихикнула Унди•
на,- может быть, я как раз и хочу, чтобы пошли во 
вред. 

- А-а-а? - протянул Адам Аркадьевич, делая вид,
что шэнимает, но это было неправдой, Адам Аркадьевич 
ничего не пони.мал, он решил для себя такое заявление 
гостьи считать импульсивным, ·а от себя нашел нужным 
заявить - причем получилась у него довольно путаная 
страстная речь,- что он все понимает, но тем не менее 
надобно сказать, что его целью является обществ.енная 
или, по крайней мере, общая польза, но не всегда мож
но с точностью.знать, как это отразится на всех без Иl:· 
ключения личностнх. Вот. 

Ундина съела еще несколько ложек варенья с таким 
Аидом, словно проверила, действительно ли это так вкус
но, как ей показалось. 

- Я вам верю, верю, Адам Аркадьевиq. Что вас ин
тересует? 

- Ну,- Адам Аркадьевич потер свою переносицу,
тут нужно, раэумеетсн, сосредоточиться. 
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- Чтобы облегчить вам задачу,- Ундина съела еще
ложку варенья,- я сразу сообщу, что мы с интересую
щим вас молодым человеком состояли одно время в свя
зи. Расстались потоУ�. Здесь встретились случайно. 

_ Случайно, ага.- Хозяин был немного неспокоен, 
и впе•1атление это происходило в основном от незанятых 
рук, в этой ситуации им бы очень шло что-нибудь запи
сывать, а так они просто мяли подлокотники.- Вы, что 
ли, учились вместе? 

- Нет, никогда. Я ведь на несколько лет моложе,
неужели вы не обратили на это внимание? Мы, так ска
зать, вращались в одном кругу. Вы, я думаю, понимае
те, о чем я говорю. Он учился одно время в ГИТИСе, 
но его выгнали, по-моему, за бездарность, он, правда, 
изображал это как гонение. 

Адам Аркадьевич тоже пару раз глотнул чая - на 
фоне решительно насыщающейся гостьи это выглядело 
всего лишь как акт вежливости. 

А семейство? Я имею в виду ... 
Женат, детей нет. 
Женат?! 
А что вас удивляет. Правда, брак у него какой

то дурацкий, ну как почти все браки ... Помнится, мне 
кто-то рассказывал, что из загса он ' отправиJ1 неве
сту на такси домой, а сам поехал с друзьями пьянство
вать. 

Ну, про разврат я уже ... 
Я очень приуменьшила тогда. Общежитие - это 

такое место, где попробовать можно всего. Он, надо ска
зать, даже выделялся. Мне кажется, что у него какая
то особая цель была, не то чтобы время провести. Он 
все делал и очень грязно, и одновременно как-то по-не
мецки педантично. 

Адам Аркадьевич кивал, трудно сказать, знал ли он 
современные формы сексуальных злоупотреблений, но 
выражение лица у него было сосредоточенное и внима
тельное. 

А где она сейчас, супруга? 
- Вот уж не знаю.
- То есть у него циничное отношение к семье?
Ундина на секунду задумалась.

А черт его знает. Отца и мать он, кажется, ува-
жал. 

Отца с матерью? 
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- А вас и это удивляет? Лучше, если бы он вообще
свалился с Луны, да? 

Хозяин пожал плечами и омочил губы чаем. 
- Родители у него нормальные. Даже можно ска

зать - хорошие. Кажется, оба кандидаты каких-то на
ук. Поженились в юности, всю жизнь под одним одея
лом. Голубок и горлица. Более здоровой семьи я в своей 
жизни не встречала. В хоре, кажется, поют. 

- Вы там, так сказать, бывали?
- И часто, нет, не в том смысле, что в качестве не-

весты, а в числе прочих друзей. Знаете, такая малень
кая двухкомнатная квартирка, паркет вытертый, обои 
старые, книгами все завалено. Всех кормят, поят. Чаем. 
И не какие-нибудь мещанские идиоты. Довольно, кста
ти, молодые, спортивные, все время на лыжах, как я 
помню. Лично мне они нравились. Редко, знаете, быва
ет такой контакт с родителями, вечные эти отцы и де
ти. Собственно, сейчас речь не об этом... Но в общем 
понятно, да? 

- Понятно.
- Меня всегда смущало, что он совсем не похож на

них, даже внешнего сходства почти нет. Разве что ску
лы, как у отца, и ежик черный. Но я про другое, он 
1<акой-то выродок. 

- Сильно сказано.
- Нормально сказано. Тут мне реверансы незачем ...

Я думаю, он догадывается о моем отношении. Конечнu, 
если в лоб сформулирую, обидится, а так, наверное, 
чувствует. 

Адам Аркадьевич помешивал серебряной ложечкой 
поблескивавшее варенье. 

- Выясняется, что вы относитесь к нему плоховато.
Я думал другое ... 

- Вы как будто меня осуждаете, Адам Аркадьевич.
Если бы я к нему относилась не «плоховато�, я бы не 
сидела туточки и не сплетничала самым гнусным обра
зом. То, что я сейчас делаю, это обыкновеннейшее пре
дательство. И если я, понимая это, делаю это, значит, 
у меня есть какая-то особенная корысть. Конечно, я не 
рассчитываю, что в обмен на мою информацию вы мне 
дадите пару банок этого замечательного варенья, тут 
дело в другом. 

Ундина вдруг закашлялась, какая-то чаинка попала 
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не по адресу. Адам Аркадьевич показал гостье свою не
ожиданно крупную ладонь и спросил: 

- Постучать?
Ундина помотала головой, продолжая при этом каш

лять. Хозяин встал тогда и, обогнув стол, очень профес
сионально, словно всю жизнь бил женщин по спине, уда
рил кашлявшую меж лопаток, потом еще разок, и дыха
ние выправилось. 

- Благодарю вас, Адам Аркадьевич, сразу чувству
ется прежний· кавалер. 

Хозяин улыбнулся так, как улыбнулся бы всякий в 
этой ситуации, показывая, что это ему ничего не стоило. 
Ундина выпила глоток чаю и выразила готовность про
до,1жать беседу. Причем когда она начала говорить, на 
глазах ее еще оставались следы недавних слез, и это 
придавало речи особую убедительность. 

- Спасти, предостеречь - вот желание, которое ме
ня сюда привело. Кого? От чего? не знаю. Просто с ка
кого-то времени я заметила ... поверьте, я очень много за 
ним наблюдала, и поскольку он был мне не вполне, что 
ли, безразличен, то видела я часто и то, чего никто уви
деть не мог. Женщина может многое понять, даже самая 
глупая, у нее есть такая способность понять того, кто ей 
интересен. Он дурачок, он не понимал, ,что для меня он 
как голенький. Это не любовь сейчас, отпираюсь не из 
бабьего стыда или еще чего-то. Не из кокетства. Он мне 
неприятен, но, как бы это сказать, достоин, что ли, ис
следования или еще чего-то. Я буду себе противоречить, 
наверное, начиная с этого места, но все равно надо ве
рить, что все, в общем, логично, где-то там выше, или, 
может быть, в вашей голове все соединится. Так вот он 
не глыба, как вам, может быть, начало казаться, он чер
вяк, какая-то гадость. 

- Действительно, не очень-то ... - промямлил Адам
Аркадьевич. 

- Объясню, объясню,- замахала на него чайной ло
жечкой Ундина.- Как вы думаете, зачем он сюда прн
ехал? Чтобы поддержать этого бугая Андрея? Да он 
сам кого угодно поддержит. Хотя такие часто бывают ... 
Так вот плевать ему на этого лба, он приехал, как бы 
это точнее... Тут же похороны и все такое, какие-го 
сложности, насколько я понимаю. Это именно то, что 
ему надо. Я давно заметила: он всегда вынюхивал та
кие ситуации, как будто своей жизни у него нет, как 
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будто ему нечем заниматься. Он очень любил, когда по
хороны, развод или если кто-то заболевает, когда созда
ется вокруг этого события особенная ситуация. Так 
что ... То есть от него есть даже какая-то польза, но что 
характерно: потом, когда напряжение спадает, то друж
ба с ним не продолжается. То ли он сам отходит, то ли, 
когда человек трезвеет, ему противен свидетель.- Унди
на, во время своей речи все более приподнимавшаяся в

кресле, заметила, что сидит уже на самом краешке. Она 
вдруг откинулась обратно на спинку, и кресло под уда
ром ее тела сделало шаг от стола.- Я понимаю - это 
все эмоции и так сказать ... 

- Я предполагал! Да, я такое предполагал. И даже
какое-то волнение... Короче говоря, я теперь понимаю, 
отчего вдруг стал волноваться.- В лице Адама Аркадь
евича была неподдельная радость.- А картина вырисо
вывается интересная. То есть - похороны. Это то, что 
ему нужно. 

- А иначе бы его сюда никогда не занесло.

9 

Через Урядьев проходила ветка большой железной до
роги, и один раз в сутки у большого старинного вокв
ла, помнившего лучшие времена, когда артерии государ
ственной жизни были расположены более лестно д.1я 
нынешнего райцентра, останавливался московский по
езд. Скука и легкое, не доходящее до степеней преступ
ных запустение - вот признаки нынешнего урядьевскоrо 
вокзала. Неудобные скамейки, издавна сломанный авто
мат для продажи газированной воды. Намертво запер
тый аптечный киоск. Так все выглядело снаружи. Вну
три, в буфете, путешествующие старики молча поедают 
захваченные из дому припасы. У входа две бабульки 
выставили на продажу не очень привлекательного вида 
яблоки в облупленных эмалированных мисках. Вдалеке 
за деревьями проехал городской автобус. На круглой 
клумбе, взбираясь по скошенному постаменту, стоит гор
ного вида олень. Можно было подумать, что он воздвиг-

• нут благодарlfыми урядьевцами в ознаменование боль
ших заслуг этого жив.отлого перед городом. Светлана,
теребившая в руках железкодорожный билет, смотрС'ла
как раз на этого оленя. Вряд ли она пыталась проник-
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нуть в загадку этого памятника, но если бы она захотела, 
то сосредоточенности и целенаnравленн�и. что сквози
ли в ее облике, могло бы хватить и для этой цели. Сер
гей Николаевич стоял рядом, он пощелкивал ногтем по 
замку небольшого че,модана, поставленного на скамей
ку. Он был убежден, что причиной внезапного отъезда 
Светланы является его настырность. Она вполне могла 
бы побыть дома еще дней десять, но, видимо, испуга
лась, что все это будет продолжаться. Можно было, 1,0-
нечно, ей щюбещать, что больше никаких разговоров н� 
будет. Но во-первых, он не мог ей этого пообещать, а 
во-вторых ... Сергей Николаевич незаметно для дочери 
расстегнул одну пуговицу на рубашке и потер грудную 
клетку, как будто пытался столкнуть установившийся там 
камень. Он раньше не отдавал себе отчета в том, что 
для него значат норма.1ьные, .·привычные взаимоотношс:
ния в семье, что стоит им лишь слегка заколебаться, и 
почва начинает уходить из-под ног. Не во время высо
ких размышлений о глобальных несправедливостях эпо
хи, а сейчас, когда он стоит на вокзале с дочерью, до 
отхода поезда остается всего несколько минут, а он нс 
может сказать ей ни слова, именно сейчас ему кажется, 
что жизнь прожита зря. 

Прошло еще несколько минут. Об�ениваясь ничего 
не значащими фразами, отец с дочерью неторопливо пе
решли на самый перрон. Там тоска Сергея Ник.0лаеви
ча стала столь острой, что в глазах его появились сле
зы. Он, кон,ечно, первый это заметил и тайком от Свет
ланы их удалил, удивляясь этой своей внезапно возоб
новившейся способности плакать. 

Поезд должен был появиться вот-вот. Уже вышел на 
перрон ленивый местный железнодорожник с огромным 
пузом и в маленькой фуражке на остром затылке. В 
руках он нес необходимые флажки. Две-три группки 
пассажиров по всей длине платформы оживились и ста
ли подпихивать поближе к рельсам свои чемоданы и но 
очереди пытались заглянуть за поворот железной доро
ги - им обязательно хотелось увидеть поезд как можча 
раньше. И вот он, поезд, подплывает, и вот уже, лязгая 
открываемыми дверьми и поднимаемыми подножками, 
скользят мимо вагоны. 

Светлана, целуя отца в сухую, немного колючую ще
ку, быстро бормочет: 

- Я еще, может быть, приеду.
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Сергей Николаевич растерялся, времени переспраши
вать не было, •ужно было в две минуты поспеть к сво

ему вагону. 
- Когда приедешь, Света? - пытаясь заглянуть ей

в лицо и одновременно подталкивая коленом чемодан, 
шептал Сергей Николаевич, поспевая за уже выбранной 
дверью.- До начала учебного года? 

Светлана кивнула и легко взобралась на подножку, 
приняла поданный чемодан и улыбнулась отцу, расте
рянно стоявшему внизу. Она помахала ему рукой, но 
поезд еще стоял, и вышло это как-то нехорошо. Сергей 
Николаевич попытался улыбнуться. Горорить не было 
никакой возможности - тут же рядом пыхтела грузная, 
недовольная чем-то проводница и плевался семечками 
парень в майке. Когда он высовывался, то заслонял 
Светлану своим ненормально большим бицепсом. «Ни 
одной бабки»,- сказал он, глядя на громадного одино
кого старика, явно не собиравшегося предложить ему 
на продажу яблок или груш вместо надоевших семечек. 
Светлана еще раз помахала отцу рукой, и поезд, под
чиняясь ей, тронулся. 

10 

Сонная тишина, лишь изредка нарушаемая отдельны
ми движениями жизни, погребала под собой город. Труд
но с точностью сказать, что происходило с участниками 
описываемых событий в послеобеденное время. Каждый 
сумел найти себе нишу, в которой и укрылся от посто
ронних глаз. Два раза приехал автобус к автостанции и 
столько же раз уехал, долго открывались монастырские 
ворота и столь же долго, и очень осторожно выезжала 
из них монастырская полуторка по какому-то хозяйст
венному делу. В отличие от тех полуторок, которые мы 
можем видеть в фильмах про войну, эта имела ухожен
ный вид, была подкрашена, вымыта, застеклена, доски 
в бортах плохонькие, но целые - словом, напоминала 
она прибранного доходягу. Ехала медленно, как бы в 
растерянности ощупывая колесами булыжную мостовую. 
Десятка полтора рыбаков с завидной неподвижностью 
сидели на берегах трех прудов, располагавшихся, можно 
сказать, в черте города. Пруды печально сверкали. Ни
кто из рыбаков не обратил внимания на монастырскую 
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машину, да, в общем, и правильно, ничего особенного 
с этой машиной не произойдет. 

Может быть, только молоденькая библиотекарша, за
очница областного пединститута, корпевшая над конт
рольной работой, имела в этот пустынный час дело с ве
щами, свидетельствующими о том, что имеется где-то 
другая жизнь, кроме местной, состоящей из жары и тос
ки. Но это вялое исключение, конечно, не могло поко
лебать основ здешнего вялотекущего покоя. 

Шапырин:, неведомо как проведший несколько часов, 
приближался теперь к дому Крушеницких. Вид он име.1 
самоуглублен.ный и смиренный. Может быть, он готовил
ся провести спокойный, провинциальный вечер в обще
стве хорошей книги, но судьба подготовила на самых 
подступах к дому, где он рассчитывал обрести отдохно
вение, две неожиданные встречи. 

Сначала он с удивлением и явно раздражаясь уви
дел, что по итальянским ступенькам крыльца из дома 
историографа Волотовского спускается Ундина, цере
монно сопровождаемая лысым хозяином. Они беседова
ли и очень понимающе улыбались друг другу. На про
щание Ундина сорвала с куста, разъедающего корнями 
нижнюю ступеньку крыльца, несколько ягод и положи
ла их в рот. Шапырин не прятался, но 'и не выходил из 
естественного укрытия, которое ему дали липовая тень 
и угол забора. Трудно сказать, видела ли его Ундина, 
она посмотрела в ту сторону, где он стоял, и быстрым 
шагом пошла в противоположную. Шапырин остался в 
уверенности, что она его видела. Несколько секунд он 
раздумывал над тем, стоит ли ее догонять, но, не найдя 
в себе ни желания, ни сил для этого, остался на м�те, 
опираясь плечом о ствол дерева. В таком положении его 
застал Андрей, он вышел из своей калитки и направлял
ся в сторону центра. 

- Привет,- сказал он,- погуляем? У меня есть для
тебя довольно любопытные новости. 

Шапырин смотр�л на него, ничего не спрашивая. 
- Пойдем к Дюде, он тебе кое-что расскажет.
Шапырин не хотел никуда идти. Он хотел переодеть-

ся и полежать, но возражать не стал и покорно отпра
вился вместе с Андреем к Вавиловым. 

Дюдя · по-прежнему сидел в майке у забора и ничего 
не делал. Жена и мать, вечно и справедливо им недо
вольные, ворча, бродили по дому, изредка показываясь 
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в окошке, чтобы сказать ему какую-нибудь гадость. Дю
дя не возражал, он щурился на медленно клонящееся к 
закату солнце и время от времени щелкал по подбород
ку огромным полсолнухом, высунувшимся из-за забора 
и щекотавшим ему плечо. Появлению приятелей он очень 
обрадовался. 

- ДжентльУiены,- закричал он,- как говорится, кrо
смеется в последний раз, тот смеется неплохо. 

Когда Шапырин с Андреем уселись рядом, он охот
но, слогом, принятым, как ему казалось, в дипломати
ческой переписке, рассказал историю подкупа, который 
пытался произвести с ним этот «наймит и политический 
спекулянт» Револьт Евхута. Зная о бедственном в настоя
ший момент его, Евгения Вавилова, общественном и фи
нансовом положении, Револьт предложил ему, пользуясь 
еще не своим служебным положением, доходную и по
четную должность лаборанта в физкультурном кабинете 
общеизвестного совхоза-техникума. «Чтобы я пропивал 
народные гири с этими ублюдками Бабинским и Трусе
вичем». В обмен на что он предлагал эту на· самом де
ле соблазнительную должность? А за «кой-какие» услу
ги Б борьбе с разлагающим влиянием В. Шапырина. 

- Короче, Витек, поберегись этого шакала, он теперь
будет поосторожнее после того, как я его послал. Он 
знает, что я за тебя. 

Шапырин не выказал особой заинтересованности и во 
время рассказа не проронил ни одного возгласа. Дюдя 
даже слегка обиделся, он ждал более яркой реакции в 
отнет на проявление столь явной дружественности с его 
стороны. Могла бы возникнуть неловкая си,;�;уация, если 
бы не появление младшего Вавилова. Оь� поздоровался 
с гостями и сказал, что пойдет поставит чайник. 

- Хороший у тебя брат,- сказал Андрей, выступа11
в несвойственном для него качестве взрослого, положи
тельного человека. Дюдя не стал отрицать сказанного, 
похвалил тягу брата к книжной культуре и спорту, что 
очень гармонично, но заметил, одна1<0, что молодое по
коление не вполне ему понятно. Оно очень самоувере11-
iiое, и если опыт отцов их заставляют изучать на уро
ках истории, то опыт старших братьев -- Дюдя постучал 
в свою дохлую грудь - их никто изучать не заставит. «И 
наша музыка, и наша жизнь для них пустой звук. Их 
даже раздражает, что мы не совсем сошли со сцены». 

Кузя вышел из дому и тоже уселся на скамью. Ви-
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димо, он краем уха слышал ворчание Дюди, потому что 
с улыбкой заметил ему, что терпеть эти несправедливо
сти ему осталось недолго. Кончается август, и старшие 
скоро будут освобождены от раздражающего присутст
вия младших. «Некоторые уже свалили в Москву». Ду
мается, что все заинтересованные сразу сообразили, о 
ком идет речь, но некоторое время все сидели молча, 
зачем-то рассматривая кривоватую веранду вавиловско
rо дома. Дюдю факт внезапного отъезда Светланы за
деть не мог, поэтому он и остался единственным чело
веком, который не понял смысла Кузиноrо замечания, и 
продолжал ворчливо и несвязно бормотать, что совер
шенно не вязалось с настроением остальных. Особенно 
Андрея, который был немного даже парализован извес
тием. Сердце отменило посылку крови голове, и лицо 
смертельно побледнело. 

- K�ro ты имеешь в виду? - спросил Шапырин,
когда понял, что Андрей так и не соберется с силами 
для вопроса. 

- Светка Майбородина, я видел их возле вокзала
с чемоданом. 

Дюдя и тут не отреагировал и продолжал рассказы-, 
вать о чем-то малоуловимом. Настро-ение у него остава· 
лось частично боевым, он все еще переживал блестяще 
проведенную схватку с одним из лидеров города. Ему 
было приятно сознавать, что он делом подтвердил серь
езность своей духовной оппозиции местным властям. 
Правда, в другой части его чистой, в общем-то, души 
начало крепнуть сомнение в том, что, поступив благо
родно, он поступил разумно. Сомнения эти крепли вви

ду явно недостаточных изъявлений благодарности со 
стороны Шапырина и полного отсутствия восторга со 
стороны Андрея. Он, конечно, скорее умер бы, чем при
знался в подобных своих настроениях, но вместе с тем 
и разогнать их он был не в силах. К тому же ему еще 
предстояли препирательства на эту тему с женой и ма
терью, которые, кснечно, откажутся даже попробовать 
понять тонкость и высоту его мотивов, но очень и оч�нь 
Зqметят все практические просчеты. Брат тоже не мог 
оказать в этом деле никакой поддержки: он, видите ли, 
считал отказ от участия в каких бы то ни было кознях 
против своего приятеля делом само собой разумеющим
ся и считал, что хвалить тут не за· что, похвалы могут
даже обидеть П()рядочноrо человека. Вот какие они вы-
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росли, молодые, им пока ничего не стоит быть рыцарями. 
На прощание Шапырин все-таки крепко пожал Дюде 

руку и сказал «спасибо». Но этого было мало, чтобы 
рассеять накапливающуюся в душе старшего Вавилова 
хмарь. Он, гру�тно улыбаясь, попрощался со своими 
друзьями, и его длинное, одутловатое, поросшее замет
ной щетиной лицо нехорошо относящийся к нему чело
век мог счесть похожим на бурдюк. 

11 

Когда Андрей с Шапыриным отошли метров на двад
цать от вавиловской калитки, Андр-ей свернул к колонке 
и долго пил, наклонившись над ноющей струей. lПапы
рин, понимая смысл этой внезапной жажды, сrоял не
много в стороне и откручивал иголку с ветки боярыш
ника. 

- Что ты ей сказал? Я тебя спрашиваю, что ты ей
сказал? Она не собиралась сегодня уезжать. 

Шапырин открутил наконец иголку и, ковыряя ею в 
зубах, пошел по тротуару прочь от колонки... Андрей 
догнал его. 

Что ты ей сказал? 
По крайней мере, уезжать я ей не советовал, 
Почему же она уехала? 
По-видимому, у нее были такие планы. 
У нее не было таких планов. 
Слушай, Андрей, напрасно ты смотришь на м-еня 

как на преступника и на врага. У нас с ней был крайне 
безобидный разговор. Что угодно могло ее заставить так 
внезапно уехать, только не этот разговор. 

- А какую ты ей идею «заронил»?
- Что ты, так сказать, ее судьба, что ты ей объек-

тивно подходишь, что умом она противится, но ее жен
ское существо не может не тягоrеть к тебе. 

-- Хорошенькое тяготение: как только ей об нем ска
зали, она тут же бежать! 

Шапырин пожал пл-ечами. Они остановились на угJ1у 
у поворота на улицу Мицкевича, у дома под номером 
39, в ста метрах от которого, если идти направо, распо
лагался гостеприимный дом Крушеницких. Андрей вни
мательно и мрачно смотрел на своего друга, вид его ro-
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ворил, что на этот раз он не поверил ни одному сказан
ному слову. 

- Я зайду к Богдану,- сказал после довольно дли
тельного молчания Шапырин. 

- Ну зайди.

12 

Богдана на месте Шалырин н-е застал, тот в это вре
мя вместе со Станиславом Борисовичем и Антоном Ан
тоновичем осматривал репетиционные помещения театра. 

- Да,- сказал Богдан, получая из доброй ладони
Станислава Борисовича большую теплую связку клю
чей,- хорошо. Вот этот и вот этот я запомнил, а эти 
все для чего? - Связка была крупная, как виноградная 
гроздь. 

- Точно неизвестно, ключи эти вместе давно. В об
щем, так сложилось. Не выбрасывать же, вдруг выяс
нится, что они все же для чего-то нужны,- веско Б да
же немного загадочно сказал Антон Антонович. 

- Спасибо, теперь я хотя бы приблизительно оµиен
тируюсь. Да, что касается встречи с труппой, я ее нз.
значил на послезавтра, как бы оповестить ... 

Станислав Борисович сказал, что «с этим проблем не 
бывает, есть переносчики слухов», но, несмотря на это, 
он берется сделать сегодня ряд звонков ... Тогда Богдан, 
видя, что налаживается какой-то контакт, спросил, нет 
ли в архивах театра чего-нибудь, напоминающего спи
сок, с краткой характеристикой каждого актера. Антон 
Антонович показал на узенький нудно-бюрократического 
вида шкафчик и сказал: 

- Там вы найдете все, что нужно.
Богдан расстроился, ему показалось, что своим пре

дыдущим вопросом он серьезно испортил впечатление, 
но, с другой стороны,- что было делать? Да и интерес 
этот, кажется, вполне законен. Станислав Борисович и 
Антон Антонович скучно стояли напротив своего нового 
режиссера, взвешивающtrо в ладонях чудовищную связ
ку ключей, в массе которых начисто потерялись два ра
бочих ключа. На улице был яркий теплый августовский 
день. здесь же все умудрялось выглядеть серо, скучно, 
1,ранне нетворчески, прямо музей рутины. Дурацкие сто
лы с микроскопическими, но явными следами запретных 
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трапез, гора одежды в дальнем углу, шкафы и т. п. 
Возможно, во всем были виноваты окна. Сводчатые, без
радостные. Может быть, виноват был запах ружейной 
смазки, просочившийся из арсенала майора Пацикай
лика. 

- Я хочу, чтобы о нашем театре наконец заговори
ли. Мы, конечно, возобновим кое-что из лучших преж
них постановок, но главный упор, я думаю, нужно сде
лать на новую, боевую драматургию. 

Когда Маланчик остановился, тишина была тише 
прежней, а лица двух ведущих актеров были еще безу
частнее, чем до начала этой речи. 

- Вы что, совсем не рады, что я приехал? - вос
кликнул Богдан. 

Основным содержанием моих заметок постепен
но становятся современные мне события. Явился к 
ним и поселился в общежитии медучилища новый, 
совсем юный режиссер. Истор1юграфу Урядьевско
го народного театра нельзя было немедленно с ним 
не познакомиться. Я счел это своим долгом. "Ре
жиссер оказался молодым человеком, горячим, ре
шительным, с очень честолюбивыми помыслами. 
Теа1р любит до безумия и жизни без него для се
бя не мыслит. Он только что закончил культпро
светучилище, там, как незаурядная фигура, испы
тывал некоторые трудности и сейчас рвется в гущу 
работы. Он поделился со мной некоторыми своимu 
замыслами. Прекрасное, поэтическое и бескорыс-r
ное сердце. Нежелание идти на компромиссы, пони
мание того, что театр должен стать провозвестни
ком новой, чистой и великолепной жизни,- все это 
у него есть (зовут его Богдан Маланчик). Сумеет 
ли он воплотить на сцене все задуманное? Я попы
тался внушить ему, что он пришел не на пустын
ное ,11,есто, а на достаточно удобренную находками 
культурную почву. Что, ведя не грубо модернист
скую, не мальчишески поисковую, но солидную, со
образную с местными условиями и запросами ра
боту, прежние режиссеры сумели добыть театру ав
торитет и поддержку руководства. Словом, все то, 
что зарабатывается годами и может быть утрачено 
быстро, стоит встать на легкомысленный неуравно-
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вешенный путь. Но новаторства, новых форм и идей 
я не отрицал. Мне, надо сказать, понравилась ( в 
пересказе) пьеса «Домой возврата нет?», которую 
он привез к нам в своем творческом багаже. П ье
са удивительно острая, пьеса, многих могущая за
деть, но я с Богданом согласился. Невозможно до
лее ждать!!! В том смысле, что художник долже1t 
говорить о наболевшем, должен обратить внимание 
на остатки недостатков в нашей жизни. А ради 
этого можно и рискнуть. Но этот риск благороден 
и даже, мне думается, оправдан, ибо ответствен
ный человек, оказавuщйся, скажем, на премьере, 
пораженный, может, вначале необычностью конф
ликта, несомненно, вынужден будет признать высо
кую нравственную и социальную правду за этой . 
пьесой. Истинному искусству невозможно проти
виться, истинная гражданская зрелость говорит во 
весь голос, истинный талант со вре1,1енем вербует 
себе громадное количество поклонников. Но вместе 
с тем я очень ему советовал: сохранять чувство 
меры, как можно меньше мальчишества, минимум 
эпатажа. У нас этого не любят... Жаль, что наш 
разговор был прерван одним очень неприятным ви
зитом. Мне хотелось заочно познакомить Богдана 
с актерским, так сказать, материалом. Определен
ная осведомленность в этом смысле, а особенно за
ведомая, крайне полезна. Очень важно, когда вновь 
прибывший режиссер знает, кто у него в труппе 
пьяница, кто с характером, кто со способностями, 
другими словами, хорошо, что он заранее знает, на 
КDго делать ставку, а кого отправлять в отставку. 
Если Бабинского и Трусевича желательно исполь
зовать ограниченно, помня об их любви к выпив
ке, но бояться особенно не стоит, то, скажем, Ре
вольта Матвеевича лучше первое время вообще 
держать подалыие. Властолюбивость, все более 
проявляющаяся в его характере, и все более ук
репляющееся его общественное положение могут по• 
ставить спектакль под угрозу срыва. Молодой ре
жиссер должен усвоить одно нехитрое, но важней• 
шее правило, что ему придется считаться с внете
атральным положением актера, очень и очень 
считаться. Нельзя просто-напросто отвергать при-
тязания солидных людей на желаемые ими роли, 
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возможна ссора и гибель замысла, а то и режиссе
ра. Необходима тонкая политика, чтобы и уважае
;.�ых наших ветеранов удовлетворить, и лучшие, 
опорные роли отдать талантливым актерам, вроде 
Толи Муравейко. Да, он всего лишь шофер в быт
комбинате и сам неспособен ни на чем настоять, а 
явный его талант для нашей провинциальной сцены 
никакой не аргумент. Говорят, в столицах дело об
стоит получше, хорошо, если так. А вот у нас если 
режиссер не исхитрился, то даже Валя Царьков
ская, продавщица из хозмага, всю жизнь будет про
зябать на третьих ролях, потому что у нас в кол
лективе два ветерана труда, две участницы войны 
и заслуженный учитель республики. 

В общем, есть о чем поговорить с Богданом Ма
ланчиком, и в ближайшее же время выберу удоб
ный случай для этого разговора. Благо до репети
ционного периода остается еще несколько недель. 

Очень удивил меня Сергей Николаевич Майбо
рода своим внезапным, бурным визитом. Это было 
слишком на него непохоже. В последние двадцать 
лет в отношениях между нами сохранялся статус
кво, и неожиданная вспышка с его стороны вызва
на какими-то фактами, мне неизвестными. Очень 
жаль, если эти факты имели место в действитель
ности, а не только в немного нездоровом воображе
нии нашего историка, и остались незамечены мною. 
Хочется верить, что мираж, испугавший моего дав
него приятеля до того, что он с воплями кинулся 
мне угрожать физической расправой, есть продукт 
его болезненной фантазии. 

Все, даже микроскопические, изменения сонной 
нашей действительности попадают, как правило, в 
поле моего зрения, ибо я не гнушаюсь ни мелким, 
ни неприглядным, не отрицаю из ложного благо
родства роли сплетен, не презираю из снобизма ин
формации из нашей районной газеты. Часто и про
должительно прогуливаюсь по улицам, это, кроме 
всего прочего, полезно для здоровья, имею продол
жительные беседы с самыми разными представите
лями нашего населения, не ленюсь следить за це
нами на рынке, за репертуаром двух наших кино
театров, за изменением длины волос и ширины 
брюк у нашей славной молодежи, и при этом ни-
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когда не ложусь спать без того, чтобы не прочи
тать 10-16 страниц моего любимого Монтеня. 

В потоке нашей равномерной и ничем не заме
чательной жизни август - самый уравновешенный 
и пустынный месяц. На каникулы разъезжаются 
студенты техникума и мед училища. Пустеют их 
общежития, меньше становится драк на танцпло
щадке. Мне, прямо скажем, противна муравьиная 
жизнь общежитий. Обычный деревенский ребенок 
теряет в его условиях все лучшее и становится су
ществом малоприятным. Оторвавшись от своего ес
тественного микромира - Залесья, Загорья, Ново
селок или Новосад,- где он - индивидуальность, 
подросток становится просто представителем до
вольно безликой, склонной к пьянству, разврату и 
самому ничтожному времяпрепровождению массы. 
В этой части я абсолютно согласен с дорогим моим 
«приятелем» отцом Константином. Он внешне жа
леет это нелепое стадо. Но не думаю, чтобы такое 
отношение проникало далеко в глубь его души. 
Думаю, врет работник культа, когда говорит, что 
нет у него недобрых чувств к этой серой бессмыс
ленной массе, подмявшей под себя большую часть 
его владений. 

Не уверен, что подобное, хоть и временное, скоп
ление молодежи - необходимость, но если уж так 
сложилось, то какой смысл сетовать. В августе на
ших школяров нет. Проникнувшись самыми значи
тельными научными идеями - то есть устройством 
жатки или двигателя внутреннего сгорания,- они 
разъехались по своим родным весям, неся туда впи
танную в техникуме культуру. Становится пусто и 
тихо. Но, как ни странно, самые интересные на
блюдения над особенностями жизни нашего Урядь
ева я сделал именно в эти августовские недели. 
Именно в это время становится доступен изуче
нию его невыразительный, но своеобразный харак
тер. 

В августе съезжается на каникулы цвет корен
ной урядьевской молодежи - студенты столичных 
tt областных вузов. Надо заметить, что это очень 
любопытная категория молодежи. Надо думать, что 
они счtiтают себя сливками нашего общества, воз
можно, так оно и есть, но почему-то проявляют 
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они себя поголовным торопливым блуdом, регуляр
ным пьянством и больше ничем. Не думаю, что та
кое поведение - результат влияния столицы, верю 
даже, что они учатся там, и учатся неплохо, но так 
получается, что, переступив порог родного дома, 
они отдаются во власть какого-то беса и становят
ся похожи на матросов, только что сошедших на 
берег. Наихудшим представителем этой молодежи 
является мой непосредственный сосед - Крушениц
кий Андрей. Еще будучи ребенком, он заразился 
микробами самомнения. Его хромой отец был чело
веком честолюбия нечеловеческого. Даже немного 
нелепого. Властолюби_я просто средневекового. Но 
эти качества несколько уравновешивались хозяйст
венностью. Это он превратил наш техникум в пред
приятие, в некотором смь�сле заметное. Я не спе
циалист в этой сфере, но все в один голос припи
сывают ему чрезвычайные достижения в практиче
ской области. Но, надобно заметить, что, несмотря 
на его достоинства директорские, он был не раз по
рицаем Тарасом Владимировичем Толочко за его 
недостатки человеческого плана. Уважал, но пори
цал. И порой жестоко. Сынок же его есть не что 
uное, как самонадеяннейшая орясина, без такта, 
своеобразия ума и признаков совести. Обладая 
примечательной статью, здоровьем и развязностью, 
он усвоил себе привычки какого-то баро.'iета. Были 
бы дуэли, дрался бы и убивал, ибо своей, в общем
то никчемной, жизни он ценить не привык, цены 
достижениям своим не способен знать, стало быть, и 
жизнь другого человека для него тряпка. 

Выработке подобного моего к нему отношения 
очень способствовало непосредственное наше сосед
ство и спорное строение на границе владений. И бо
лее всего меня возмущает его похабная, самоуве
ренная манера общаться с женским полом. Я не из 
тех, кто за каждой юбкой желает признавать пра
ва на привлечение великого чувства. Слабосrи жен
щин известны мне лучше, чем торопливым нынеш
ним развратникам из молодых. Я реалист в жен
ском вопросе, но мне отвратительна эта псевдо
шляхетскал уверенность в собственном «праве» и 
обаянии. Нашей бедной провинции не.1,tного надо. 
Очень печально, но приходится констатировать, что 
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J.tногие девицы были очарованы его пошлейшими 
приемами. Для его гусарства нашлась какая-то поч
ва в нашеJ.t обществе, и даже определенное одобре
ние в общественном мнении и подражание - уже 
совсем похабное и плебейское. Я был рад, по-чело
вечески рад, когда узнал, что в его успешном дон
жуанстве наступил сбой. А нанесла ему этот удар 
не кто иной, как Светлана, дочь нашего кристаль
нейшего Сергея Николаевича. Я всегда отмечал ее 
благородство, сдержанность, достоинство и умение 
себя вести. Все мы, даже атеисты и старики, в глу
бине души неисправимые идеалисты, все мы заня
ты поисками в нашей убогой реальности чего-ни
будь идеального. Из всех девушек своего поколе
ния Светлана ближе всех к смутному моему идеа
лу. По крайней мере, для меня. 

На этот раз наш баронет прибыл на похороны 
отца, причем все отметили громадное запоздание, 
почти в неделю. Кроме того, он прибыл не один, а 
с другом. В день их приезда я столкнулся с эти)& 
другом в беседке. Меж нами состоялась беседа. 
Этот примерно лет двадцати семи, но уже рыхло
ватый молодой человек произвел на меня странное 
впечатление своими речами. Разговор зашел о де
тях, о детстве, и мой собеседник вдруг разъярился 
на какое-то мгновение, причем для его ярости не 
было ни малейшего повода, и подве.рг злобному ос
меянию банальное отношение к детству, бытующее 
среди людей. Детство, по его словам, самая ужас
ная пора жизни, все грехи и все самые тяжелые 
нравственные преступления совершаются в детстве. 
Из-за незнания боли, ответственности и т. п. Ребе
нок, по его словам, или неизмеримый страдалец, 
всю жизнь потом мстящий за свои муки близким и 
вообще людям, или равнодушный садист, который 
губит душу еще в раннем возрасте. Речь его была 
короткой, но страстной. Он внезапно спохватuл,:я 
и потом явно жалел о том, что завел со мной эту 
беседу. С появлением нашего баронета разговор 
наш иссяк, но и без его появления он вряд ли бы 
уже продолжался в том же ключе. 

Разбираясь во впечатлении, произведенноJrt на 
меня словами этого молодого человека, я на сле
дующий день отыскал (из закромов моего прежне-
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го образования), может быть, источник столь не
обычных воззрений. История с грушами у пресло
вутого Августина. Никакое образование, в конце 
концов, не лишнее. Наверное, он, этот мой молодой 
собеседник, вы11итал свои мысли в этой книжке, 
они там в Москве читают черт-те что. Но если да
;11се совпадение, то забавное. С одной стороны, ис
терические откровения малахо1,ьного церковника, с 
другой - жизненная позиция, видимо, вполне раз
вращенного современной системой жизни молодого 
бездельника. 

Но как бы там ни было, этот парень меня за
интересовал. Роль его в жизни баронета понятна. 
Но помимо дружеской помощи другу в несчастье у 
него есть и свои интересы в нашем городке. И с
пользуя сваю проверенную систему, я постарался 
собрать о нем как можно больше информации. Из 
.лщкроскопических деталей составилось подобие кар-
1ины. Пожалуй, теперь уже можно сделать вывод, 
что его поведение не укладывается в рамки той ле
генды, под покровом которой он прибыл к нам. Из 
полученных мною сведений я бы не взялся сложить 
одну правдоподобную версию. Каждый факт сам по 
себе выглядит просто-напросто странным. Пожалуй, 
лишь визит к Майбородам имеет логическое объ
яснение. Ходил в качестве ходатая к неприступной 
возлюбленной друга. Почему бы нашему дорогому 
баронету не опуститься и до таких просьб? Но и 
здесь не все понятно. Зачем это было делать после 
крайне неудачного визита самого влюбленного? 
Полная темнота и в прямом и в переносном смыс
ле окружает прогулку на кладбище. Сведения име
ются, но очень искаженные. Можно заключить пока 
только одно - наличествует какая-то сила или ка
кая-то тайна, которая так сильно влияет на наше
го баронета и его друга, что заставила их поздно 
ночью в очень пьяном виде ( может быть, и специ
ально нахлестались для храбрости) отправиться на 
кладбище. Возможен, конечно, и дурацкий моло
дежный гонор или кураж, тем более - напитки, но 
не думаю, вернее, не верю я в безобидные случай
ности. Неплохо бы поговорить с участником путе
иtествия. Сведения имеются самые косвенные. Бы
ла какая-то мистика, но поскольку ничего по-на-
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стоящему сверхъестественяого прои:юйти не могло, 
то эта мистика, скорей всего, просто курьез или 
раздутый самогоном страх. Наверняка в самое 
ближайшее время поступят новые сведения. 

Накануне с моим, так сказать, подопечным про
изошло любопытное событие. Он вместе с Вавило
вым и баронетом направился куда-то в сторону 
городского парка. Видимо, слонялись просто так, де
лать было нечего. У входа в парк эта группа столк
нулась с другой группой приезжих, а вернее ска
зать, проезжих молодых людей. Сейчас их появи
лось много, они обычно без денег, в какой-нибудь 
иностранной рванине, с длинными волосами. Любят 
веревки вокруг головы. Путешествуют они автосто
пом. Просятся и их подвозят... Питаются тем, что 
уворуют с чужого огорода. Исповедуют какую-то, 
кажется индийскую, идею. Своего постыдного пове
дения ничуть не стыдятся, а, наоборот, считают се
бя наилучшими из людей. Что касается индийской 
философии, то я ей не завидую ввиду таких пога
ных последователей. В Америке, говорят, таких мо
лодых людей полно, и нatuu принимают над собой 
их идейное руководство и держат общий фронт 
борьбы против пошлости и бомб. 

Сцену встречи мне довелось видеть лuцно. В 
первый момент было некоторое замешательство. 
Исповедующих американо-индийскую идею было 
пятеро, три парня и две девицы, они вяло выбира
лись из парка, где, надо думать, провели ночь. Ва
вилов, этот прихвостень западного образа жизни, 
находясь из-за своего вечного алкоголизма в эйфо
рическом состоянии, завидев экзотических молодых 
людей, сразу решил, что перед ним - представите
ли столь им уважаемой западной музыки, и со сле
зами на глазах кинулся обниматься и, рыдая, по
вис на плеча., оборванцев. Те не сопротивлялись, 
они вообще, следуя своей идее, ничему не должны 
сопротивляться, да и опыт им, видимо, подсказы
вал, что сопротивляться не нужно. Но бить их не 
стали, хотя вообще урядьевские - ребята крутые. 
Выяснилось, что приезжие знают Шапырина. Вер
нее, не все, а одна девица. Она кинулась к нему 
целоваться, не скрывая радости. Но он был с ней 
tсрайне сух, почти невежлив, на что она, кстати, не 
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обращала внимания, предлагала своим друзьям 
разделить с нею радость. «Это же Шапырин, пони
маете, это же Шапырuн!» - не очень понятно на 
что рассчитывая, кричала она. 

Четверо молодых людей, последователей индий
ской мысли, проследовали дальше, куда-то в При
балтику, где сейчас у нас с наибольшим понима
нием относятся к нуждам подобных движений. А 
беловолосая поклонница Шапырина осталась, ее ус
троили у каких-то вавиловскuх знакомых. 

Сегодня выяснилось, что это некая Базеева, про
мышляющая сдачей жилья студентам. В нашем 
славном техникуме на всех не хватает общежитий, 
и часть старшекурсников живет «на квартире». 
Старушка эта мне известна, она из тех престаре
лых стяжательниц. которые влачат полунищенскоР. 
существование, вызывая всеобщую жалость, а r,,ос
ле смерти оставляют под полом кубышку старых 
монет и полподушки современных банкнот. Как и 
все подобные старушки, она отличается чрезвычай
ной религиозностью, переходящей иногда в опасную 
для здоровья истовость. «Крепка в вере»,- говорил 
1ttнe о ней недавно наш отец-эконом. Может, и так, 
в вере крепка, но вместе с тем за копейку удавит
ся tt с неохотой согласилась провести к себе в дом 
электричество. С огромного огорода все тащит на 
рынок. Помолится, и на рынок. На подобной свя
тости и стоит нынче наша церковь. Дом этой страс-
1·отерпuцы как раз напротив тещиного, Серафимы 
Петровны Кубаревой. Сегодня за обедом моя утица 
рассказала мне несколько курьезных случаев, слу
чившихся между шапыринской знакомой и Базее
вой. Даже имя, которым она назваЛась, никем у 
нас не слыхивано,- Ундина. Моя утица глупа, как 
творог, но с хорошей памятью, и если что услышит, 
запо,иинает обязательно и надолго. Стало быть, Ун
дина. Это в наших-то заштатных пылях! Да еще 
веревка на волосах. Волосы белые, а брови чер
ные, что-то в этом, согласен с тещей, есть поганое. 
У меня такое впечатление, что старуху Базееву как-
1'0 дурачат, но мне ее нискольк() не жаль, только 
интересно, с какой целью. Назревают какие-то со
бытия. Что-то быстрым стало время. 

Сам Шапырин и не подумал поселиться с этой 
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Ун.дин.ой, он. даже, кшнсется, не птиел посмотреть, 
куда ее селят. Все дело выполнил Вавилов. 

Моя утица принесла забавную ин.формацию. Ун.
дин.а вчера вечером устроила целый спектакль сво
ей хозяйке и соседям. С1ала он.а просить у старухи 
Базеевой ее икон.у, которая составляла центр ма
ленького иконостаса в ее доме. Предлагала деньги, 
долго упрашивала, набавляла цен.у. Базеева отка
зывалась, сердилась, крестилась, говоря, что ни за 
какие деньги иконы не отдаст, объявляла жиличку 
«ведыtачкой», запиралась, молилась, Ун.дин.а сиде
ла на крылечке, ела крыжовник и ждала появле
ния хозяйки и опять лезла к ней со своими пред
ложениями. Цен.а при э1ом все н.абавлялась. Серд
це Базеевой было на гран.и разрыва, надо думать. 
Причем стран.но, ч1·0 жадный человек редко бьtва 
ет прак1 ичным. Посмо1 рела бы Базеева вн.u .. натель
н.о на эту Ун.дину: рвань, да и только, откуда у нее 
шее1ьс01 рублей? Он.а и путешествовала автс-с10-
пом, то есть Христа ради. Однако у нас ду,чают, 
что если человек издалека, то обязательно со сред
ства.ми. Старуха, короче говоря, сqгласилась нако
нец. За семьсот, что ли, рублей. Облилась слезами. 
отбила с полсотни поклонов своей ненаглядной 
иконке, ну и выносит, стало быть, У:-tдин.е на крыль
цо. А та говорит - нет, присмотрелась, мол, разду
мала. Старуха, естествен.но, обезумела, сует ей ико
н.у. Ун.дин.а от нее к себе в пристройку и закры
лась там. Старуха лупит ногой в дверь, рыдает в 
голос и кричит: «Чаго ж вы ад .мян.е хочаце?» Все 
вокруг смеются, зевак собралось, конечно, мн.ого. 

ГЛАВА 6 

Шапырин несколько часов просидел на скамсй"е 
возле реки. Парк был гордостью Урядьева. Пологий бе
рег Чары обладал неисчерпаемым, - как щека Ноздре
ва, запасом растительной силы. Река целомудренно 
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прикрывала буйными зарослями самый укромный из
гиб своего течения. В этом-то месте и решено было в 
отдаленные еще времена устроить парк. В мало изме
нившемся состоянии он дожил и до наших дней. 

Шапырин, очень недолго погуляв по кривым, есте
ственным дорожкам, миновав две-три скульптуры, усту
пающие древнегреческим по уровню искусства, но пре
восходящие их по степени разрушенности, понял, что 
интереснее всего тут - подвижное зеркало реки. У Ча
ры был столь ровный нрав, что урядьевцы спокойно 
селились вплотную к ее воде. Дома стояли у противо
положного, непарковоrо берега. Шапырин разместился 
на стороне, принадлежащей парку. Река плавно изги
балась, открывая широкую перспективу своих отличных 
взаимоотношений с человекоl\1. Если бы в наших краях 
росли такие же раскидистые деревья, как в южных стра
нах, река наверняка имела бы естественную зеленую 
крышу, потому что и деревья разделяли стремление лю
дей поселиться у самой воды. Река могла гордиться, 
что помимо поэтического значения, которым. вот в кои
то веки заинтересовался приезжий молодой человек, она 
имеет и большое промышленное. Чуть ниже по течению 
дребезжала как швейная машина поставленная в тря
сину небольшая фабрика, несколько раз проплыли вниз 
по течению небольшие баржи с песком. А многочислен
ные деревянные и железные лодки, покачивающиеся у 
индивидуальных пристаней, позволяли заключить, что 
Чара, ко всему прочему, еще и отрада рыбарей. 

Шапырин сидел себе и смотрел, пользуясь успокаи
вающим эффектом текущей воды, предаваясь никому не 
известным мыслям. Ему нравилось, что парк практиче
ски пуст. 

И вот, когда солнце начало клониться к закату, на
поминая о том, что на дворе конец августа, а не сере
дина июня, Шапырин почувствовал легкое, но крепну
щее ощущение неудобства. Он принужден был оставить 
свои, очень занимавшие его, мысли и попытаться опре
делить, в чем дело. В парке зародилась новая жизнь и 
набирала силу. Кто-то открывал ворота в заборе, ого
раживавшем огромную деревянную и час назад совер
шенно мертвую на вид танцплощадку. Заработала касса, 
торгующая билетами, появились многочисленные, пока 
еще скрывающиеся под сенью зарослей парочки и груп
пки. Танцы, тоскливо понял Шапырин и, переставив но-
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rи через доску, на которой сидел, стал смотреть на pe
I<Y, так сказать, человеческой жизни. 

2 

Адам Аркадьевич очень нервничал, что выражалось 
в почти непрерывном кружении по дому. Несколько раз 
он принимался что-то писать у себя в кабинете в тол
стой, бухгалтерского вида, тетради в бумажном пере
плете, но бросал в нервном отчаянье: видимо, что-то 
было недодумано. Жену, попавшj'юся ему под горячую 
руку, он обозвал «ракалией-» и велел убираться. Она 
сказала, что пойдет ночевать к матери. «Хоть к черту 
лысому»,- сказал он ей в потемках коридора. Но, вы
скочив на кухню, он увидел там огромную выварку с 
кипящим свинячьим варевом и закричал: «Данута, а 
свиньям давать?» Жена молча сняла выварку и пота
щила в хлев. Делала она это настолько медленнее, чем 
хотелось бы Адаму Аркадьевичу, что он с трудом удер
жался от того, чтобы ее не пнуть вдогонку. Вернув
шись в кабинет, он упал на диван и так лежал доволь
но долго, перебирая пальцами на животе. Потом он 
выбрался в сад и там уселся в плетеное кресло рядом 
с грубо и неизвестно зачем сколоченным столом - им 
никто никогда ни для каких целей не пользовался. Крес
ло было поставлено таким образом, что с него отлич
но просматривались некоторые важные части усадьбы 
Крушеницких, и Адам Аркадьевич дико злился, когда 
жена куда-нибудь это кресло утаскивала или позволяла 
во время прогулки задевать своей любимой свинье. 
Итак, он уселся, немного поелозил полозьями кресла по 
траве, наводя фокус, и теперь был спокоен, что никто 
к Крушеницким не войдет и не выйдет без его внима
ния. 

Довольно быстро стало смеркаться, потянуло ав
густовской прохладой. Адам Аркадьевич крикнул, что
бы жена принесла ему покрывало. Жена не появлялась. 
Видимо, действительно ушла ночевать к матери, к этой 
«кривой карге». Адам Аркадьевич мысленно присовоку
пил к этой характеристике еще несколько самых нелест
ных и этим полностью согрелся. Через несколько минут 
он был вознагражден за терпение. Вернулся домой воз
бужденный Револьт и вскоре выскочил обратно вон со 
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двора, крикнув что-то н�определенное 0.flьre Лукинич
не, поинтересовавшейся, куда это он? Прошло еще не
много времени, и сама вдова покинула свое безрадост
ное жилище, наверняка пошла к своей подруге Эмилии 
Эдуардовне Кобель. Судя по слухам, они там гадают на 
картах, еще чем-то и поедают пирожные с чаем. Адам 
Аркадьевич совсем было собрался покинуть свой на
блюдательный пост ввиду прохладной опасности для 
здоровья и уже оперся локтем о стол, когда в очеред
ной раз хлопнула дверь чужой веранды и к калитке 
подошел «баронет». Он не торопился покинуть усадьбу, 
он стал оглядываться. Адам Аркадьевич замер в неесте
ственной позе. Он очень рассчитывал на темноту, она 
уже достаточно сгустилась. От «баронета» остались то
лько белые поперечные полосы на джемпере и воротник 
рубашки. Чего же это он стоит?! Адаму Аркадьевичу 
хотелось сменить позу, почесаться, чихнуть, высмор
каться, пить, есть и спать. Наконец щелкнула калитка. 
«Ага»,- сказал себе тихонечко лысый старик и быст
ренько побежал к заднему крыльцу своего дома. 

3 

Когда на эстраде появились музыканты, Шапырин 
покинул свою скамью и подошел побт1же. Настроение 
у него немного переменилось, в глазах прибавилось 
живого блеска, хотя улыбка, игравшая на губах, оста
валась все еще слишком философической. Музыка там, 
на эстраде, как мозаика, собиралась из отдельных зву
чащих кусочков. Вот бренькнула гитара, вот бабахнул 
барабан, вот хлюпнули клавиши электроорrана. На танц
площадке народу еще почти не было, основная масса 
роилась вокруг, в крепнущей темноте все заметнее ста-
1ювились сигаретные огоньки, и чем дальше, тем этих 
искусственных светляков становилось все больше. Мно
го было чисто девичьих группок. Самые добропорядоч
ные держались за руки, словно удваивая таким образом 
свое стремление не согрешить; разбитные и непутевые 
много курили, цинично, как им казалось, выпуская дым 
меж передних зубов, и издалека могли показаться знаю
щими жизнь. Увереннее всего выглядели те девушки, 
что пришли на танцы с офицерами и курсантами-от
пускниками. Они считали, что заботу об их достоинст-
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ве взяло на себя само Министерство обороны. Твердое 
общественное· положение сказывается в женщине зна
чительно явнее, чем в мужчине. 

Эти танцы были типичными районными танцами, и, 
стало быть, не все вокруг было спокойно: хватало тут 
всякого еле-еле проспавшегося сброда, отдельные пред
ставители которого то и дело шумно застревали в ка
ком-нибудь кусте или съезжали одним туфлем в реку. 
Имелась, надо думать, и более или менее организован
ная преступность, разбитая, как это водится, на отдель
ные rруппировки, враждующие между собой и сейчас 
напряженно следящие друг за другом, сжимая в мно
гочисленных карманах ко всему готовые кулаки. Если 
бы можно было перевернуть и встряхнуть всю эту мо
лодежь, то из нее высыпалось бы несколько десятков 
кастетов, пара-тройка велосипедных цепей и монтиро
вок, обернутых в газету. 

Танцплощадка считалась среди урядьевской шпаны 
и примыкающей к шпаllе молодежи нейтральной тер
риторией. Картонажнан фабрика, «красные дома», «Га
зопровод» и вторая школа находились под присмотром 
команды Васи Карателя. Центр, заправка, моторный за
вод и стадион были территорией, признававшей над 
собой суверенитет соперника Карателя по кличке Ши
ло. Время от времени, очевидно в периоды особой сол
нечной активности, когда, например, кочевники вска
кивают в седло и едут грабить землепашцев, возникали 
довольно обширные побоища между этими группиров
ками. Но ввиду того что силы все время оставались при
мерно равны, статус танцплощадки в результате не ме
нялся, хотя каждый из преступных принцев мечтал ов
ладеть ею. 

Осенью, когда съезжались в техникум студенты, 
возникала третья сила в городе, плохо организованная, 
но самая многочисленная. Она тоже имела сооих вож
дей, обычно недолюбливавших друг друга, что явля
лось причиной досадной раздробленности. Были даже 
случаи союза одного из техникумовских лидеров с Ка
рателем или Шилом для захвата единоличной власти. 
Словом, все это очень напоминало известные эпизоды 
отечественной истории. Если добавить сюда десяток 
вольных рыцарей, подобных, скажем, Андрею Круше
ницкому, завоевавшему право на независимое поведе
ни� и чрезвычайными физическими данными, и силой 

165 



характера, то получится почти исчерпывающая карти
на инфраполитической жизни Урядьева. 

Ничего этого, конечно, не знал Шапырин, когда по
дошел вплотную к танцплощадке. Все здесь вызывало 
его улыбку, неприятную снисходительную улыбку. Он 
заранее очень невысоко ставил искусство местного вока
льно-инструментального ансамбля. Ансамбль же, посте
пенно нащупывавший на эстраде нити музыкального 
взаимопонимания, был, между прочим, несколько раз 
активным участником театральных постановок Урядь
евскоrо народного театра. Это случилось при Олеге Не
веро, который очень тяготел к шумливой, rромоблиста
тельной форме спектакля. Ребята были местными само
родками, не мыслившими свою жизнь без музыки. 

Наконец руководитель ансамбля Толик Тендитный 
проговорил в микрофон несколько хриплых цифр и, мах
нув своим парням, ударил белой кистью поперек свер
кающей гитары. И сразу все изменилось на танцпло
щадке - хлынула публика. 

- Мы приветствуем вас в этот чудесный вечер пос
ле нелегкой трудовой недели, сегодня вместе с вами 
группа «Солнечное затмение»,- торжественным голосом 
rюзвестил Толик, и музыка по неуловимому мелодич
ному каналу перебралась в другое, более широкое рус
ло и решительно пошла на танцующих. 

Мода -ужасная вещь, дорого и хлопотно угождать 
всем ее крикливым капризам, даже живя в столице, но 
как делап, это здесь, в Урядьеве, не имея настоящей 
возможности составить полное представление о ее тре
бованиях на сегодняшний день. Здесь все время под
стерегает опасность впасть в безвкусицу, а по-настоя
щему безвкусно то, что было модно вчера. Описание 
туалетов должно быть, думается, опущено, нельзя опу
скаться до злорадства. 

Танец стал массовым. Многие понимали его не как 
возможность самовыражения, а скорее, как легкую и 
веселую повинность. Танцоры стояли в кругу с неме
няющимся выражением лица, одним и тем же образом 
передвигая ноги. Такой танцевальный тип был основ
ным, все остальное являлось просто отклонением от 
него: робкие девушки на огибающих пространство танц
площадки скамейках и пятеро волосатиков, бьющихся 
в негармоничной истерике прямо перед зевом динами
ка. Четыре военные пары образовали свой кружок, свой 
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танцевальный гарнизон, и танцевали независимым, но 
несколько консервативным образом. Конечно, имелось и 
несколько пластически одаренных молодых людей, тан
цевавших самозабвенно и, возможно, чувствовавших в 
этот момент, что они живут какой-то особенной жизнью, 
не похожей на свое обычное беспросветное существоnа
ние. А может, и не чувствовали, как не чувствует своей 
избранности породистая лошадь, бегущая посреди степ
ного табуна. 

Надо заметить, что жизнь вокруг танцплощадки не 
слишком ослабела с оттоком большого количества мо
лодежи на освещенное пространство. Происходили ка
кие-то перестроения, отмечаемые перелетами сигарет
ных огней. Крепло веселое раздражение, копи.1ись не 
вполне понятные силы. Продефилировал по дорожке 
вдоль реки милицейский наряд; для прогулки он вы
брал самое удобное место, откуда равно хорошо про
сматривалась и танцующая толпа, и прохладная река. 
Шапырин их не видел, так же как и небольшую группу 
преподавателей техникума с красными повязками на 
рукаве, они тоже в день своего дежурства в дружине 
основное внимание должны были отдать рассаднице 
преступности - танцплощадке. Группа состоял-а из Ста
нислава Борисовича Бабинского, Антона Антоновича 
Трусевича и Револьта Матвеевича Евхуты. 

Шапырин слишком был занят танцующей толпой, 
его, видимо, нешуточно занимало это многочисленное 
скопление людей, столь неизобретательно, столь несво
бодно танцующих. Косность была массовой, и каким

то образом это обстоятельство его забавляло и увлека
ло. Из его улыбки исчезли блики снисходительности. 
Шапырин был весел, естествен и радовался жизни. 

Таким образом он собирался провести большую часть 
вечера и очень удивился, заметив с той стороны ограды 
знакомое женское лицо. Настроившемуся для общения 
с массой непросто перестроиться и заговорить с отдель
ным человеческим существом. У вынырнувшего из тол
пы «существа» было крупное круглое лицо, большие 
черные глаза, ярко накрашенные губы и черная челка, 
доходящая до бровей,- Галя Пятак. Галя обрадова
лась встрече и спросила Шапырина, почему он не тан
цует. Она сегодня одна, и если он хочет, то может по
танцевать с нею. Шапырин, немного_ озадаченный пово
ротом событий и хотевший в первое мгновение отка-
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заться, успел сообразить, что это было бы крайне 
невежливо, улыбнулся и принял этот не вполне ему 
нужный дар судьбы. 

Через несколько секунд он уже был в гуще событий. 
Музыканты как раз решили устроить передышку и за
играли что-то медленное, будто выпустили лебедя на 
1юверхность пруда. Шапырин понимал, что обычное его 
выражение лица сейчас неуместно, но заменить его бы
ло нечем, никакое другое из испробованных не могло 
продержаться дольше нескольких секунд. Так и при
шлось ему танцевать, имея на лице улыбку энтомолога, 
присевшего перед муравьиной кучей. Он был благода
рен Гале за ее крепкую талию, опираясь на которую он 
почувствовал себя увереннее. Галя, остывая после про
шлого танца, чуть-чуть слишком сильно дышала Шапы
рину в плечо, и ему могло показаться, что у него есть 
эполет. Речь пошла конечно же об их последней встре
че в комнате у Маланчика. Галя с большим уважением 
отзывалась об их мужском решении сходить ночью на 
кладбище и даже не пробовала понять, зачем им это 
было нужно. Этим она вызвала искреннее к себе распо
ложение lllапырина. Потом разговор переметнулся на 
жизнь Гали. Она незаметно выложила все о себе и своем 
семействе и спохватилась, только когда собеседник стал 
расспрашивать ее о доме, в том смысле, хорошо ли рас
положен он. Она расценила :нот интерес, как ненавяз
чивое предложение проводить ее после танцев. И она 
сказа.JJа, что не возражает. Шапырин не понял ответа 
и переспросил, тогда Галя, немного досадуя на его не
деликатную непонятливость, прямо ему сказала, что у 
нес все ложатся спать рано, а на веранде с:rоит кровать 
и там достаточно тепло. Тут опять началась громкая 
музыка. Шапырин, несмотря на свою коротконогую, 
грузноватую фигуру, заплнсал самым бодрым образом. 
Он понял, на что согласна его партнерша. Он сквозь 
грохот музыки всматривался в крупное с мощными над
бровными дугами лицо Гали и искренне восхищался 
равнодушнейшим выражением на нем, умилялся прыж
кам, в которые она вкладывала всю себя. Гале тоже 
нравилось происходящее, партнер, по ее мнению, тан
цевал неправильно, но зато старался и всячески пока
зывал, что ее манера танцевать - Галя считала ее без
упречной - ему очень нравится. Это не могло не под
купить. 

168 



Ансамбль взнл себе короткую паузу. Шапырин и 
Галя остановились, тяжело дыша. Они были в этот мо
мент счастливы и с благодарностью и интересом смот
рели друг на друга. Шапырин расстегнул пиджак и 
взялся за ворот рубашки, а Галя сильным фонтанчиком 
воздуха, производимым красными губами, держала в 
постоянном волнении свою челку. Шапырин расстегнул 
и ворот рубашки, наклонился над мокрым ухом Гали, 
чтобы сказать что-нибудь подходящее к случаю, но за
метил, что выражение лица девушки резко изменилось, 
и невольно проследил за ее взглядом, явно направлен
ным мимо него. За оградой танцплощадки стоял моло
дой человек в белой рубашке с сигаретой в зубах и ма
нил его, Шапырина, к себе. 

4 

Нельзя сказать, что Адам Аркадьевич решился на 
это сразу, потому что сначала просто не представлял, 
что именно в создавшейся ситуации можно предпри
нять. С другой стороны, готовность что-то немедленно 
делать прямо-таки заныла в нем, когда он понял: дома 
у Крушеницких никого нет. В глубине, его души уже 
давно жила мечта о некоей замочной скважине, сквозь 
которую можно было незаметно взглянуть, что же на 
самом деле происходит в темноватой душе московского 
гостя. Вообще, все его колоссальное любопытство льну
ло к явной теперь таинственности Шапырина, но, по
скольку не возникало до сих пор ни одной ситуации с 
конкретными возможностями, оно и не вызывало реши
тельного стремления к действию. И вот наконец! Еще 
не зная, что он предпримет, Адам Аркадьевич 
понимал: нужно спешить. Для начала он сбегал к свое
му сарайчику и отыскал там гвоздодер. Сжимая его хо
лодное тельце в руках и предусмотрительно оглядываясь, 
Адам Аркадьевич тихонечко приблизился к погранич
ному забору и выбрал самую ненадежную доску, долго 
пыхтел, пристраивая инструмент, раз сорвалось, второй, 
и вот пошло. Гвоздь пискнул, как птенец, покидая ро
димое гнездо. Адам Аркадьевич, еще раз оглядевшись -
темнота стояла уже абсолютно надежная - и отодви
нув доску, незаконно проник на враждебную террито
рию. Там рос высокий, уже слегка подсохший малин-
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ник. Адам Аркадьевич ненадолго замер, а потом стал 
медленно-медленно продвигаться к зияющему черным 
проемом окну шапыринской комнаты. На короткий, ка
ких-нибудь четыре метра, путь ночной гость затратил, 
наверное, десять минут, сто раз по его лицу пробегала 
судорога, когда осторожно отодвигаемая им малиновая 
ветвь издавала особенно громкий хруст. 

Глаза Адама Аркадьевича настолько привыкли к 
темноте, а зрение было настолько обострено волнением, 
что он, еще находясь в гуще зарослей, разглядел, что 
на подоконнике стоит что-то большое. О, как он захо
тел поскорее потрогать это большое, но он сдержал 
себя, Эта выдержка помогла ему в свое время пере
жить Сталина и оккупацию, перетерпеть два неприят
нейших следствия, когда он месяцами не имел возмож
ности психологически ше.10хнуться, он и сейчас поборол 
свое пусть и сильное, но элементарное желание и про
должа.1J продвигаться, соблюдая все предосторожности. 
И когда он наконец приблизился к окну и наложил ру
ку на сумку с шапыринскими вещами, вокруг стояла 
полнейшая тишина, и Адам Аркадьевич был уверен, что 
его никто не видит. 

5 

Парень был крупный, но, оттого что стоял на земле, 
в то время как Шапырин на помосте танцплощадки, его 
вид не казался угрожающим. Глядя на приближающе
гося Шапырина, он продолжал спокойно курить. 
«Что?» - спросил Шапырин кивком головы. Парень по
казал одним экономным жестом, что, мол, далеко, не 
будет слышно, подойди поближе, чтобы не пришлось 
кричать. После короткого сомнения Шапырин взобрал
ся с коленями на скамейку, иначе никак приблизиться 
было нельзя. Лицо парня, пожелавшего с ним говорить, 
было приятным, открытым, лоб высоким, немного пор
тили его образ рыжеватые кудри и веснушки на крупном 
носу. Он улыбался естественной, ничуть не блатной 
улыбкой. 

- Ты знаешь, что это моя девушка?-'--- сказал он, не
переставая улыбаться. 

- Галя? - спросил Шапырин, бросив мгновенный
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взгляд себе за спину, там уже опять танцевали, и Галя 
оместе со всеми,-разумеется, не знал. 

А теперь знаешь, да? 
- Ну да,-немного недовольно согласился Шапы

рин. 
Ему было ясно, что спорить в этой ситуации не при

ходится, тем более что Галя, собственно говоря, вызы
вала в нем не столько мужские, сколько этнографиче
ские чувства. Он хотел, правда, для поддержания свое
го достоинства сказать что-нибудь, вроде того, что в 
таких ситуациях принято в цивилизованных странах 
спрашивать женщину, но чутье ему подсказало, чтобы 
он никаких подобных фраз не произносил. Он молчал, 
но и это, оказывается, было не совсем то, чего от него 
ждали. На приятное лицо парня набежало недовольное 
облачко. 

- Я не знал,-улыбнулся Шапырин,- она мне же
этого не говорила. Я понял свою ошибку, извини.- Ша
пырин уже внутренне перестроился, и теперь ему уже 
ничего не стоило произнести какие угодно извинения, 
тем более что он отчетливо ощущал - опасность не ми
новала, ее нужно заговаривать непрерывно, как кобру.
Не сердись, старик, если, бы я знал, что это твоя де

вушка ... 
- Значит? ..
- Значит, я ухожу, сваливаю, исчезаю, прости, что

невольно испортил тебе настроение. 
Парень докурил свою сигарету и отбросил бычок. 
- Ладно,- сказал он,-держи кардан,-и протя

нул свою руку сквозь просвет в ограде. Шапырин охот
но протянул ему свою и вполсилы пожал мощную влаж
ную ладонь. И в следующее мгновение вонзился лицом 
в ограду. Рыжий так неожиданно и сильно дернул его 
на себя, что полуоглушенный Шапырин несколько се
кунд не мог понять, что произошло. Он свалился назад 
со скамейки на помост. Рядом взвизгнуло несколько 
танцующих и сидящих девиц, они мгновенно разлете
лись, освобождая угол танцплощадки и коридор к вы
ходу. К нему, к этому коридору, не торопясь направил
ся рыжий и еще двое рослых парней. 

Шапырин с трудом поднялся на ноги. Ох как зве
нело в голове, один глаз вообще не смотрел. Звон ухо
дил куда-то в колени и заставлял их подгибаться. Ша
пырин, все еще плохо соображавший, неуверенно топ-
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тался на месте, и любому, наблюдающему со стороны 
за этой сценой, было понятно, что через несколько мгно
вений он станет беззащитной жертвой тех троих, всту
пающих на танцплощадку. Вот они подошли и встали 
подлым полукругом перед покачивающимся московским 
гостем. Они чего-то ждали. В это же время к воротам 
танцплощадки подошел Андрей вместе с Кристиной, ко
торую он уговорил пойти потанцевать, несмотря на на
сморк. Музыка продолжала играть, и все продолжали 
танцевать, но одним глазом посматривая в сторону дра
ки. Андрей сразу почувствовал какой-то диссонанс в 
звучной атмосфере танцп.r.ощадки и стал осторожно 
оглядываться. 

Шапырин, устав ждать и понимая, что продолжения 
все равно не избежать, размахнулся ... и получил четкий 
удар в подбородок, но не упал, а просто сделал несколь
ко движений, как если бы решил станцевать вприсяд
ку. Видевший все это Андрей поморщился. Он отлично 
знал этих парней, они были из команды Шила. Связы
ваться с ними конечно же не стоило. Андрей быстрым 
шагом пересек пустое пространство и положил руку на 
плечо рыжего и попытался ему что-то объяснить, но 
тот, несколько удивленный в первую секунду появле
нием Андрея и его поведением, быстро собрался и, по
ложив ему ладонь на грудь, стал улыбаясь, но очень 
настойчиво отталкивать. В этот момент Шапырина уда
рили ногой в живот. 

6 

Адам Аркадьевич не сразу стащил сумку. Он осто
рожно заглянул в комнату и довольно долго ее осмат
ривал - комната была пуста. Он еще пошарил взглядом, 
надеясь обнаружить что-нибудь интересное, может быть, 
неотправленное письмо или что-нибудь подобное. При
шлось удовлетвориться сумкой, Шапырин других ком
прометирующих следов не оставил. Адам Аркадьевич 
стал стаскивать ее с подоконника осторожно-осторожно, 
как бы проверяя, не подсоединена она к какой-нибудь 
мине. Она вполне может быть приманкой: Шапырин, по 
внутреннему ощущению Адама Аркадьевича, мог пойти 
на все. Несмотря на страшную спешку, ибо было неиз
вестно, сколько у него осталось времени, Адам Аркадь-
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свич так же бесшумно вернуJ1ся на свuю терр11торию, 
внутри у него все пело. Он сразу же кинулся в свой ка
бинет, нервным движением достал лист чистой бумаги, 
положил рядом с ним свою любимую ручку. Огляделся, 
глубоко вздохнул и, обернув руку носовым платком и 
сопровождая шипение молнии собственным страстным 
сопением, распахнул сумку. 

- Ага-га-га-га! - проговорил он, глядя в ее темно
ватые недра. Он понимал: прежде всего нельзя наrу
шить порядок, в котором уложены вещи, и вот, стараясь 
его не нарушить, он начал вынимать и, осторожно ис
следовав, раскладывать на креслах и на письменном 
столе составные части нехитрого шапыринского скарба. 
Он был уверен, что содержимое багажа, проанализиро
ванное умным человеком, все расскажет о своем вла
дельце, даже если он настолько осторожен, что не хра
нит в нем своего, скажем, удостоверения или дневника. 

Вынув лежавшую на дне электробритву и тщатель
но пошарив на дне и под откидным дном сумки, загля
нув во все потайные карманы и кармашки, Адам Ар
кадьевич прошептал: «Ну вот» - и придвинул к себе 
лист бумаги, собираясь составить опись, но услышал 
торопливые шаги по кор11дору и, сразу же обернув
шись, увидел лицо жены в дверном пр,оеме. Он, заме
рев и выпучив глаза, смотрел на нее, стараясь, кажетсл, 
испепелить ее взглядом. Вскочив, 011 з,юрал на нее: 

- Ты чего явилась, дура?! Ты же сказала, что пой
дешь к матери! Ну иди, иди, иди! - он подбежал к не11 
и стал выталкивать обратно в 1шрйдор.- Иди, я тебе 
сказал! 

Данута явилась так неожиданно домой, подгоняе
мая довольно смешной мыслью. Вернее даже сказать, 
не мыслью, а измышлением своей матери, гипертониче
ской старухи Кубаревой, у которой Адам Аркадьевич 
три года назад вслед�твие известного рода договорен
ности взял в жены немного увечную от природы дочь. 
Когда Данута, явившись сЕс>годня днем, рассказала мате
ри о занятиях мужа (старуха, надо заметить, относи
лась с уважением к зятю, считая его хоть и жадным, 
но очень умным человеком), то есть о его длительной 
и, как она выразилась, «жалостливой» беседе с краше
ной Ундиной, мысли старухи Кубаревой, вечно подогре
ваемые напряженной гипертонической кровью, приняли 
следующее направлен11е: старый черт (всегда славнв-
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шийся просто-таки патологической тягой к женскому по
лу, что она, как коренная урядьевка, знала хорошо), 
так вот, старый черт решил затащить в постель эту за
езжую чертовку. А та в свою очередь, не имея ни кола 
ни двора, судя по одежде, и прослышав от этой гадюки 
Базеевой, всегда любившей посчитать чужие денежки, 
что у лысого гада кое-что скоплено умным поведением 
в лихие годы, сама к нему и явилась. А сегодня «лысая 
кочерга» специально выставил ее безропотную дочку, 
чтобы провести вечерок с этой заезжей змеюкой. Раз
говор, судя по всему, состоялся накануне. «Когда ты, 
дура, хлопала глазами и давала свиньям». 

Чувства Дануты по отношению к Адаму Аркадьеви
чу всегда были непросты, даже когда он ее бил, она 
понимала- благодетель. Никто бы больше косоглазую 
от больной матери не взял бы. Но вот Ундина ее как
то задела. Была ли это ревность? Вряд ли. Ревность 
предполагает существование перед этим какого-то пра
ва. Ей бы самой стало неловко, если бы она вдруг за
говорила с Адамом Аркадьевичем о каких-то своих пра
вах. Она даже осуждала раздражение матери по поводу 
того, что она не пытается прибрать к рукам тайное фи
нансовое хозяйство мужа, да и самого мужа. Но вот 
Ундина! Данута ощутила в себе право быть недоволь
ной. Потому что крашеная москвичка с черными бро
вями - это слишком. Да нута спешила домой, пестуя в 
душе возмущенное пламя, она не представляла, в какую 
форму выльется ее справедливый гнев. Но чем ближе 
она подходила к дому, тем сильнее она хотела, чтобы 
произошла ошибка, чтобы мать просчиталась и не надо 
было скандалить с Адамом Аркадьевичем. И когда в 
самом деле выяснилось, что никакой Ундины нет, а 
Адам Аркадьевич занят чем-то другим, пусть даже не 
очень научным на вид, делом, ей стало так стыдно! И 
она приняла как должное и яростное выталкивание из 
кабинета, и несколько тумаков вслед. Стоило остаться 
ей одной, у нее полились слезы. Адам Аркадьевич еще 
выше поднялся в ее глазах, но от этого ей не было лег
че. Ей стало обидно, его честность почему-то не радо
вала, и выталкивание нз кабинета странным образом 
ассоциировалось в ее сознании с выталкиванием из 
жизни. Все это были смутные мысли II ощущения, но 
жгучие, и она рыдала все сильней и сильней. 

Адам Аркадьевич, захлопнув дверь кабинета, повер-
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нулся к разложенным вещам и с ужасом понял, что 
забыл порядок, в котором извлека.1 их наружу. Во 
всем, конечно, был повинен внезапный визит этой ра
калии, он даже погрозил ей через стену кулаком. Ему 
было страшно, он тер ладонью лоб и постукивал по за
тылку тем же кулаком, который только что использо
вался для угрозы, словно пытаясь завести машину па
мяти. Адам Аркадьевич на мгновение пожалел о том, 
что ввязался в эту историю. Если Шапырин тот, за ко

го он его принимает ... «Нет, нет, нет»,- забормотал учи
тель атеизма· и присел к столу, потому что опись содер
жимого следовало составить в любом случае. 

7 

Когда в коридоре раздались приближающиеся шаги, 
Маланчик застонал, понимая: работать ему сегодня 
опять не придется. Он рассматривал этот неотвратимо 
накатывающийся визит как нежелательный, но он не ду
мал, что все будет так плохо, как вышло в результате. 
К нему в гости принесли тело. Трое незнакомых моло
дых людей, кратко осведомившись у Богдана, не Ма
ланчик ли он, деловито внесли и уверенно положили на 
единственную кровать в комнате тело Виктора Шапы
рина. Маланчик опешил и сразу же занервничал. Труп 
ему был ни к чему, он не стал раздумывать, почему эти 
незнакомые люди (они, кстати, к этому моменту уже 
ушли) так были уверены, что на его кровати трупу бу
дет лучше всего. Погибающий при каких-нибудь неожи
данных обстоятельствах Шапырин мог шепнуть адрес 
немеющими губами ... Важно другое: он, Богдан Малан
чик, абсолютно не знает,• как объяснить недоверчивым 
органам то, почему это тело имеет койко-место в его 
номере. Мысль эта не характеризует душу режиссера с 
блестящей стороны, но понять его все же можно. Труп 
Шапырина на мгновение стал для него трупом, мета
форой, представляющей суть того, что произойдет с 
ним, Богданом, как с театральным деятелем. Труп, по
явившийся накануне знакомства с труппой, не есть ли 
это ужасающий происк каких-нибудь скрытых до сих 
пор недоброжелателей. Неужели так страшно возглав
лять Урядьевский народны11•• театр, -неужели это связа
но с такими страшными вiщами. Молодой режиссер, 
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как ему казалось, был готов ко всему, но все-таки не 
к такому. 

Маланчик обругал себя за то, что не догадался оста
новить и расспросить носильщиков, он пожалел, что при
ехал в этот город, он пожалел о том, что выбрал про
фессию режиссера, и в этот момент труп застонал. Ви
димо, его расшевелили мощные волны отчаяния, одна 
за другой выплескивавшиеся из души Богдана. «Сей
час попросит пить»,- с какой-то обреченностью подумал 
МаJJанчик, не успев обрадоваться тому, что труп не 
мертв. «Пит»,- кое-как проговорили губы Шапырина, 
и Маланчик тут же подбежал к нему со стаканом, но 
выяснилось, что он ошибся, Шапырнн просто спраши
вал - ничего, если он здесь поспит? Разумеется, Бог
дан стал кивать и делать жесты, означающие согласие, 
удовлетворение, радость. Ему бы лучше было сказать 
это же вслух, но он, скорей всего, решил, что раз боль
ной так плохо говорит, то он так же плохо и слышит. 
Но это смятение было лerl{O объяснимо: вид Шапырина 
был страшен. Губы - лепешки, правая бровь рассечена 
в двух местах, быстро эволюционирующий кровоподтек 
на левой скуле. Длинная царапина на подбородке, ко
торую можно было нанести даже не ударом, а взяв за 
шиворот и повозив по танцплощадке. При всем при 
этом надо отдать должное Шапырину, он старался про
демонстрировать, что сохраняет иронический взгляд на 
вещи. Заметив, как внимательно присматривается ре
жиссер к отделке его физиономии, он сказал, что остав
шееся под одеждой пострадало еще больше и поэтому 
придется спать не раздеваясь. А в ответ на растерян
ный вопрос Богдана, как все это понимать, Шапырин 
ответил, что совершил не вполне удачную попытку 
слиться с народом. 

- Когда народ тебя раскусывает, он обычно посту
пает именно так. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ГЛАВА 1 

После роковых танцев в жизни Урядьева наступило 
определенное затишье. Нескладная житейская драма, 
невразумительно разыгрывавшаяся в течение трех дней, 
внезапно оборвала свое развитие, и причиной этому по
служили, как можно было видеть, события по большей 
части механического плана, может быть и имеющие ка
кую-то связь с провидением, но, на простой человече
ский взгляд, крайне нетворческие, нелепые и слишком 
внезапные. Начало им положила Светлана своим ни на 
что не похожим отъездом. Можно, конечно, предполо
жить, что ей просто-напросто все надоело. Но как быть 
всем тем, для кого присутствие ее в Урядьеве составля
ло смысл существования. С этим отъездом у них пропал 
всякий повод действовать. Менее заметным, но более по
нятным было исчезновение Ундины. Надо понимать, 
что она убыла потому, что ей удалось, по крайней мере 
частично, свести с Шапыриным свои запутанные счеты, 
а не затем, чтобы уберечь от язв ревности душу супруги 
Волотовс,юго. 

Шапырин и Крушеницкий, физически, так сказать, 
удаленные со сцены, по-разному проводили время, но 
оба с одинаковой убежденностью в сердце - все кон
чено. Причем эта убежденность доставляла им пережи
вания разного типа. Трудно, например, поверить, что 
Шапырин мучался сильней Крушеницкого, а было имен
но так, и объяснений разумных этому факту пока не 
видно. Андрей пострадал в драке меньше и вспоминал 
о ней со смешанным чувством удовлетворения и вол
нения. Он красиво дрался, имел удовольствие три-че
тыре раза самым полновесным образом приложиться к 
рожам этих гадов. Причем он прекрасно сознавал, что 
никаких последствий для него эта история иметь не 
будет, он не задел жизненных интересов Шила, а просто 
подтвердил свои права на независимое поведение. К 
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тому же мафия обязательно примет во внимание то, 
что он вступился за своего гостя. 

Любопытно, что Ольга Лукинична даже с некоторой 
радостью отнеслась к этому приключению сына. В длин
ной цепи его непоннтных, пугающих поступков появи
лось нечто привычное, он повел себя отлично и не по
лучил никаких опасных ран. Стал оживленнее. Револьт 
Матвеевич не приставал к нему больше со своими раз
говорами, один раз даже намекнул, что неплохо бы вы
пить, но ппддержки у племянню<а не нашел: конфликт
ная ситуация рассеялась еще не полностью. Дюдю, явив
шегося с визитом, Револьт выставил из дому, разумно 
предполагая, что тот попробует продолжить свою не
подкупную и совестливую роль в происходящих собы
тиях и что это может опять ухудшить климат в семей
стве, Опытный Револьт опасался не зря, Дюдя явился 
с готовой разоблачительной речью, из которой следо
вало, что Револьт, именно он, инспирировал инцидент 
на танцплощадке, купив каким-то образом Шило и его 
скотов. Доказательств у него не было, но когда и кого 
из политиков останавливало подобное обстоятельство. 

Адам Аркадьевич уже в три часа ночи, задыхаясь 
от волнения, вынужденный прислушиваться не только 
к дому Крушеницких, но и к своему собственному, прибли
зился к забору. Долго он стоял, но так и не смог избавить
ся от ощущения, что в доме у Крушеницких происходит 
какая-то жизнь. Задерживать у себя сумку долее было 
невозможно, но и не представлялось возможным вер
нуть ее на место без страшного риска. Положение было 
отчаянным, Адам Аркадьевич призвал на помощь всю 
свою смекалку, столько раз помогавшую ему выбираться 
из самых заковыристых ситуаций. Смекалка не подвела 
его и в этот раз: необязательно ведь, чтобы сумка заня
ла именно то положение по возвращении, которое у нее 
было перед похищением. Достаточно, если она будет об
наружена в положении, которому хозяин сумки сможет 
подыскать разумное объяснение. Найдя ее под окном, 
он наверняка подумает, что она всего лишь была недо
статочно надежно устроена накануне на подоконнике и 
неведомое сотрясение свалило ее. И, расчетливо размах
нувшись, Адам Аркадьевич бросил увесистую сумку че
рез забор и через малинник прямо к открытому окну и, 
пригибаясь по-разведчески, петляя зачем-то, посеменил 
к своему дому. 
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Товарищ Волотовский напрасно так спешил и вол
новался. Виктор Шапырин в тот момент лежал на кро
вати своего друга Маланчика и менее всего был спосо
бен учинить следствие по поводу странного поведения 
своей сумки. Травмы его оказались нешуточными, осо
бенно беспокоил бок. Осмзтривавший его на следующий 
день врач, озабоченно покачав головой, сказал, что не 
исключена трещина ребра. 

Раны на лице были не столь опасны, но значительно 
более досадны. Шапырин не скрывал того, что его очень 
заботит пристойность облика. После ухода врача он 
разразился несколькими очень яростными тирадами. Се
бя он в своих высказываниях не щадил, свое нынешнее 
положение он считал следствием своей глупости и не 
раз заявлял об этом громко и решительно. 

Богдан Маланчик сначала расстроился, узнав, что 
выздоравливать Шапырину придется у него. При всем 
своем дружеском к нему отношении режиссеру хотелось 
иметь творческое убежище. Но довольно быстро он по
нял, что ему в каком-то смысле даже повезло. Травми
рованный оказался прелюбопытнейшим собеседником. 
Два дня назад он был совсем не таким. В нем почти 
совсем не осталось иронической уклончивости, умело, 
но не полностью скрываемого столичного снобизма, ви
димо, честные районные кулаки способствовали извест
ному перевоспитанию гордого гостя. 

·Беседы получались захватывающие и, что самое глав
ное, творческие. Никогда, даже во время общения с 
лучшими людьми культпросветучилища, Маланчик не 
испытывал таких подъемов духа и таких глубинных 
прозрений. «Учителя» скользили по линиям традицион
ных лекал, они ужасно много всего знали, кроме того, 
чем можно взволновать сердце современного пытливо
го юноши. Шапырин не читал лекций, он просто лежал, 
часто скулил, ругал жизнь, говорил, что собирается 
уехать, чуть только поправится его здоровье, кричал, 
что ненавидит провинцию с ее непроходимым тупоуми
ем, капризно ел, но в промежутках между проявления
ми своего скверного характера вдруг высказывал идеи, 
сверкавшие как алмазы. Иногда среди абсолютно вздор
ного, то ли снобистского, то ли дилетантского трепа у 
него проскальзывали мысли, быстрее анальгина снимав
шие застаревшие интеллектуальные боли Богдана. Нача
лось это путаное, но очень вдохновенное (на взгляд 
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Маланчика, мнение Шапырина по этому вопросу оста
Jюсь неизвестным) общение ссорой столь яростной, что 
режиссер чуть было не вышвырнул вон из помещения 
своего собеседника, невзирая на всю его немощность. 
Дело в том. что Шапырин по1<усился на самое святое, 
он сделал вид, что собирается втоптать в грязь само 
Театр. Было это так: Богдан в своем рабочем одеянии, 
опираясь одной ногой на стул, ерзал другою, как бы го
товясь перепрыгнуть стол, попутно он делал пометки в 
лежавшей перед ним тетради. Он думал, что пострадав
ший спит, но тот давно уже не спал, более т_ого, он ре
шил вмешаться в творt�еский процесс какими-то нетак
тичными и почти недружелюбными замечаниями. Ма
ланчик мягко и доходчиво объяснил ему, чем именно 
он занимается и зачем это ему нужно. Пошел обмен ма
лозначительными репликами, засасывающий, раздра
жающий, п Богдан, которому надоело подбирать мелкие 
аргументы и чтобы раз и навсегда сделать понятной 
свою позицию и очевидно нелепой позицию оппонента, 
с улыбкой сказал Шапырину, что тот прав. «Давай, да
вай отменим театр вообще». Собеседника нисколько не 
задела ирония, скрытая в этом предложении. Он охот
но согласился театр отменить и аргументировал это тем, 
что театр безусловно и однозначно вреден. Обиднее 
всего был тон, которым все это было сказано. Малан
чик только всплеснул руками, он еще пытался воспри
нимать этот разговор юмористически, но ему это уже 
почти не удавалось. Шапырин, используя один из из
вестнейших демагогических приемов для того, чтобы 
доказать сегодняшнюю свою мысль, обратился к опыту 
отдаленных предков и напомнил Богдану отношение 
простого славянского народа к театральной забаве, а 
отношение это отчетливо запечатлелось в названиях, 
какие этот народ давал театру - позорище, бесовские, 
сатанинские игры, схожахуся на игрища, на плясанье 
и на вся бесовьская игрища. 

Маланчик не был готов к спору на столь научном 

уровне, но знал, что соглашаться не имеет права. Он 
чувствовал, что у него за спиной весь советский теат
ральный мир. Нежелание - сильный союзник, оно по
могает создать аргументы из ничего. Маланчик заявил, 
что все приведенные слова только сейчас имеют такое 
значение, какое вкладывает Шапырин, а раньше в них 
не было никакого яда, и добавил, что для оправдания 
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любого современного мракобесия мuжнu нuдыскать кз
кой-нибудь древнерусский текст. На что Шапырин за
метил с особой едкостью в голосе, что для Маланчика 
отечеством является, судя по всему, театр, а не родная 
земля и история, но ведь театр - это химера. Если у,:{ 
на то пошло, может быть, и сама жизнь какая-нибудь 
химера, и удивительно забавно выглядит человек, тра
тящий силы и время на пребывание в химере химеры. 
Ни в чем не виноватые предки просто пахали землю, а 
нам оскомину, видите ли, набила их сельскохозяйствен
ная естественность, нас оскорбляет их здоровье. Нам 
подавай материи потоньше, переживания поиндивидуаль
ней, нас обыденность якобы заела, и вот мы создаем 
театр. Но он из храма давным-давно превратился в уч
реждение, требующее себе официально-бюрократических 
жертв. Форма небытия - вот что такое современный 
театр. А землепашец пашет, и пот каплет, каплет, кап
лет на его соху, плуг, трактор. 

Маланчик затрясся всем телом в этом месте шапы
ринской филиппики. И возмутила его не столько сама 
эта точка зрения, а то, что Шапырин врал. Он не мог 
так думать. Маланчик это чувствовал. Он не полностью 
нашелся в этой ситуации, он закричал - да, да, да, 
театр нуждается в обновлении, что он погряз, но нельзя 
на нем ставить крест ( а здесь - давно стоит, замечал 
Шапырин), потому что тот театр, который мы сейчас 
видим, это не театр. Реформа нужна, решительная ре
форма, но главнейшие наши театральные замки стоят 
неприступно (он, между прочим, имел в виду всего 
лишь областной драматический и кукольный театры), 
и вся надежда на низы, на таланты почвенные, природ
ные. «И потому я здесь!» - вскрикнул режиссер в конце 
своей речи. 

- Я только об одном прошу, товарищ режиссер.
не надо трогать народ. В результате все кончится тем, 
что народ придет с лопатами и вилами и спихнет вас 
всех в какую-нибудь подходящую яму. Я бы на вашем 
месте, режиссерском, скрывался. 

- Народ же у нас!! - страшным голосом прошептал
Богдан. 

- У вас не народ, а самодеятельность, всю э�у бан
ду надо. высмеять или высечь и заставить вернуться к 
исполнению своих прямых обязанностей. 

Но тогда же косность и водка! 
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- Пусть лучше косность и водка, чем химера и по
зор. 

Маланчик схватился за горло и стал расхаживать 
по комнате, хохоча самым гомерическим образом. Ша
пырин был несомненным ретроградом, хотя и начитан
ным. Маланчик в этот момент со всей отчетливостью 
ощутил, что высшая правда на его, режиссерской, сто
роне, весь ход истории на его стороне, а собеседник 
просто-напросто применяет очень грубые приемы и ни 
за что не хочет nризнать себя побежденным. 

- Ладно, акт.еры есть актеры, да и мы, работяrи
режиссеры,- мы слуги Мельпомены, это понятно, а вот 
зритель? Как же его лишать общения с живым искусст
вом, как у него отнять высокое удовольствие? 

- Очень сомневаюсь насчет удовольствия ...
- И как можно отказываться от такого инструмен-

та воспитания? 
Родной, где и когда ты видел хоть одного чело

века, которого воспитало искусство. Я убежден, что 
среди читателей Островского найдутся и тунеядцы, и 
изменники родины. 

- А какого Островского ты имеешь в виду? - Ша
пырин отвернулся. Маланчик улыбнулся.- Да, да, да. 
Так ты отрицаешь воспитательную роль искусства? -
как бы потрясенно; а на самом деле язвительно поин
тересовался режиссер. 

- И тебе советую отрицать, очень вредная иллюзия.
- Ну почему же иллюзия. Возьмем хотя бы ту пье-

су, что я привез с собой ... 
- Совершенно ублюдочная пьеса, по крайней мере,

по твоему пересказу судя. 
- Современная, по-настоящему современная пьеса ...
- Очень плохая по-настоящему современная пьеса.

Хотя что значит современная? У тебя там кто-то в де
ревню возвращается из города, выдвигается идея, что 
песня деревни не спета, и так далее. Так вот запомни, 
что победа города над деревней состоялась еще в две
надцатом веке. Окончательная. Слыхал про Возрожде
ние, так вот это городская культура, пришедшая на 
смену сельскохозяйственной. То, что мы слегка отста
ли ... - Шапырин шумно вздохнул, он лежал и смотрел 
в потолок.- Ну это частное. А вот наши драматурги ... 
Ну вот хотя бы твой ... 

- Олег Торцовский.
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- Вот именно, он описал, как там комсомольский
работник ломает в себе индивидуалистическую черту, 
но ведь у Шекспира дана критика индивидуализма 
во всех ответвлениях и без малейшей пощады... хотя, 
зачем это я,-усмехнулся Ша_пырин и махнул ру
кой. 

Маланчик объявил, что совсем перестал понимать 
собеседника, который противоречит себе на каждом 
шагу. Отчетливо улавливается только одна мысль: Шек
спир - это хорошо, а «Домой возврата нет?» ни на что 
не годится. Но ведь и без всех этих речей ясно, что 
Шекспир драматург великий. Шапырин опять махнул 
рукой и стал проклинать рыжего дьявола с танцплощад
ки. Маланчик осторожно и задумчиво присел на край 
кровати, глядя в широкий небритый подбородок Шапы
рина. Ему стало жалко избитого друга, к последствияы 
драки он отнес и потерю способности к четкой форму
лировке своих мыслей. 

- Спасибо, Витя, ты, конечно,
немного незрелый ум, но несколько 
блюдений я почерпнул, почерпнул. 
диться в моей работе. 

- 5I очень рад.

дилетант, у тебя 
интереснейших на
Они могут приго-

Такие споры происходили почти непрерывно. Не
сколько раз у Маланчика появляJ1ось желание продол
жить тот старый, похмельный разговор, а вернее ска
зать, пьяный разговор, якобы состоявшийся по дороге 
на кладбище и произведший столь сильное впечатление 
на воспаленную в тот момент душу режиссера. Впечат
ление это слабело, стиралось в памяти, но продолжало 
немного мучить и волновать. Но в целом Маланчик взял 
надежный, значительный стиль в отношениях со своим 
малоподвижным гостем. Ценя оригинальный поворот 
шапыринского интеллекта, охотно пользовался плодами 
деятельности этого интеллекта. Снисходительно взвеши
вая на своих внутренних весах результаты очередной 
беседы, он ощущал себя сильным, реалистичным (и 
терпимым) профессионалом, позволяющим одаренному 
дилетанту свободно высказывать свое мнение. 

Лежачий друг заявлял, например, что персонажи 
любимой Маланчиковой пьесы кажутся ему безжизнен
ными. Зритель не должен верить автору на слово, что 
вот тот тракторист, а другой секретарь. Одно дело -
верить на слово, а другое - сопереживать. Сопережи-
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вать персонажам пьесы «Домой возврата нет?» невоз
можно. 

Маланчик тряс непокорной головой и говорил, что 
речь Шапырина неубедительна, пусть товарищ критик 
пояснит свою мысль на примере. 

- Ладно, вот тебе пример. У тебя действует в пьесе
дружок секретаря, по замыслу драматурга, опытный 
циничный соблазнитель. 

- Да.
- А как ты думаешь, можно было бы при помощи

шуточек этого персонажа соблазнить какую-нибудь 
реальную женщину, ну хотя бы ту же самую танцевав
шую .здесь Галю? Ты зря так долго думаешь над отве
том. Послушав болтовню этого соблазнителя, сдохнет 
со скуки и сбежит даже на все готовая Галя. 

- То есть ты хочешь сказать ...
- Да, да, Дон Жуан должен действовать так, что-

бы любой сидящий в зале мужчина мог воспользовать
ся его приемами, и главное, чтобы эти приемы дейст
вовали безотказно. 

- Это типизация, а вот идеалы?
- Да идеал только выиграет оттого, что подступы

к нему вымощены надежными плитами. В девятнадца
том веке это отлично понимали ... даже вот,- Шапырин 
постучал ногтем по томику Валентина Катаева, лежа
щему рядом на кровати,- здесь, в «Траве забвения», 
есть место ... - он быстро листал.- Там, где Бунин го
ворит молодому литератору Катаеву, что носки нужно 
стирать в холодной воде. Объективно полезный, прак
тический совет, легко переносимый в реальную жизнь. 
Это место невозможно не запомнить, на этом рецепте, 
как на гвозде, держится вся повесть. 

Маланчик, с уважением относившийся к творчест
ву Валентина Петровича, недовольно поморщился. 

- Ты отрицаешь за искусством право на парение.
Оно, конечно, связано с жизнью, ибо нельзя жить в об
ществе и считать себя свободным от него, но не такая 
же грубая зависимость ... 

- Такая, такая, товарищ режиссер.
- Ты говоришь не вполне понятно, я никак не пой-

му, какая у тебя система. Допустим, почему ты, такой, 
как ты утверждаешь, реалистический человек, стоишь 
против документального жанра? (Однажды Шапырин 
действительно сказал нечто подобное.) 

184 



Потому что это ложь. 
Да как же ложь? Ну а если люди не врут? 
Конечно, не врут, да если бы и врали, ничего бы 

не изменилось. Я даже не про то, что человек невольно 
приу1,рашивает себя или, наоборот, очерняет. Дело в 
другом: чтобы хоть что-то описать правдиво, надо со
брать мнения и воспоминания всех свидетелей, всех 
участников события. В суде допрашивают всех свиде
те.1ей, не правда ли? 

Да ... 
Ну а если мы берем такое событие, как война? 
Берем,- напряженно кивал Маланчик. 
Есть возможность собрать свидетельства всех 

участников события? Правильно, нет. Так что суд в та
кой ситуации неуместен. Но даже если бы мы смогли, 
допустим, такое чудо, то и тогда картина была бы лжи
ва, потому что мы увидели бы просто кашу. Кошмар
ную кашу и ничего больше. Нам бы все равно пришлось 
что-то отбрасывать, чтобы составить более или менее 
компактную историю, что-то нам мешало бы, было не 
нужно. Что бы мы отбрасывали? Какие именно свиде
тельства? Чем бы мы руководствовались в подобной 
работе? Я понятно говорю? Скажу образно, что бы нам 
диктовало принцип, по которому мы бы,отсекали куски 
правды, чтобы воздвигнуть монумент истины? Может 
быть, идея, появившаяся еще до знакомства со всеми 
фактами? 

- Я не знаю,- честно, но недовольно сказал Ма
ланчик. Шапырин замолчал, выпил глоток воды из 
стоявшего на полу стакана, опять лег на спину и тя
жело вздохнул. 

- Ну так что бы руководило?
- Ты знаешь,- Шапырин опять вздохнул,- дальше

идет очень путаное, но, поверь, очень надежное дока
зательство. Что-то меня подташнивает, можно я опущу 
все эти детали? Я, собственно, хотел высказать одну 
мысль. Я понимаю, что ее сразу захочется подвергнуть 
критике, не сразу дойдет ее настоящее, ни для кого не 
обидное содержание... Классическая литература - это 
жизнь, на самом деле прожитая народом. А то, что мы 
считаем жизнью, просто цепь несовпадений, путаница. 
Просто путаница. 

Маланчик, напрягшийся во время длинной преам
булы, ждал, видимо, чрезвычайных эффектов во время 
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яв:1ения миру необыкновенной мысли. И его улыбка 
через несколько секунд после взаимного молчания оз
начала иронию не по отношению к мысли, а к своему 
преувеличенному мальчишескому ожиданию. 

2 

Затишье не могло продолжаться вечно. Наконец на
ступил день, когда должна была состояться преслову
тая встреча с труппой Маланчик много думал над тем, 
как ему себя вести. Он понимал, как важно с самого 
начала произвести хорошее впечатление. На него силь
но подействовало открытие, что не вся поголовно ак
терская масса в восторге от его приезда. Их, наверное, 
не очень очаруешь демонстрацией неистового творче
ского горения. Актеры народ11оrо театра отличаются от 
профессиональных примерно так же, как стрелецкое 
войско от регулярного. Их, может быть, абсолютно не 
приnлекает возможность оказаться под началом воин
ственного режиссера. Предубеждение - лень совести. 
Если они не пожелают увидеть, какой Маланчик хоро
ший, их никто не заставит сделать это. Никто, кроме вре
мени. Но времени как раз у него было мало. Богдан ду
мал обо всем этом, глядя в зеркало и поправляя узел 
галстука. Наконец он решил остановиться на строгом, 
простом, дружелюбном, но независимом образе. Шапы
рин тоже стоял перед зеркалом и при помощи позаим
ствованного у товарища грима пытался ликвидировать 
следы избиения на своем лице. 

Но ведь не может же среди всей труппы не оказать
ся десяти порядочных людей, не склонных к интригам 
и достаточно разумных, чтобы сообразить, что новый 
режиссер хочет добра театру. 

Шапырин обещал не компрометировать дебютанта 
своим немного уголовным видом, пройти в зал отдельно 
и сесть подальше. Будет и еще один союзник -Адам 
Аркадьевич, он вчера специально заходил и обещал по
мощь. Протирая тщательно выбритое лицо одеколоном, 
Богдан несколько раз оскалился, он искал в себе необ
ходимые силы для отпора рутинерам. Его не слишком 
представительное тело внутренне вытянулось в струнку. 
Не каким-нибудь Бабинским и Трусевичам запугать его. 
Он кивнул давно готовому Шапырину - пошли. 
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Наряду с этим, безусловно важным, событием в 
культурной жизни Урядьева произошло и другое, вы
звавшее, как потом оказалось, ни с чем не сравнимые 
толки и сплетни и имевшее столь поразительный финал. 
К железнодорожному вокзалу неторопливо подошел со
став московского поезда. Громыхнули, rюднимаясь, же
лезные ступеньки, и несколько человек, целью путеше
ствия которых был город Урядьев, торопливо вышли. 
Их было немного. Но даже если бы их было очень мно
го, среди них бы все равно выделялась одна пара. Сим
патичная, строго одетая девушка с гладко зачесанными 
волосами взяла под локоть рослого, атлетически сло
женного негра в белой рубашке с закатанными рукава
·ми и показала кивком головы, куда нужно идти. Негр за
кинул на плечо большую синюю сумку, и они не торо
пясь двинулись мимо сонных пыльных акаций к зданию
вокзала. Пара вызывала сдержанный, но жадный инте
рес всех, кто их мог видеть. Урядьевский вокзал и пло
щадь перед ним, может, впервые видели прогуливающе
гося негра. Настоящего, очень черного, не мулата ка
кого-нибудь или араба. Другое дело, что лицо у него
было не столь безобразно, как это часто бывает у пред
ставителей Африканского континента. Он имел циви
лизованную осанку и добрые глаза. На, нем синели от
личные джинсы, на левой кисти сверкали иностранные
часы, из заднего кармана джинсов торчала газета, но
при всем при этом он был самым настоящим негром.
Мощенная польскими мастерами площадь, по которой
ступали его белые с синим кроссовки, была столь про
винциальна, что никто бы не удивился, когда бы камни
возопили от прикосновения этих кроссовок.

Светлана, а это была она, продолжала держать ино

земца под локоть и осторожно направлять его движе
ние. Ей эта неспешность давалась нелегко: губы побе
лели, щеки и подбородок напряглись, глаза время от
времени стреляли по сторонам, но в основном ей уда
валось себя удерживать во вполне пристойных рамках
и сохранять небрежный, почти экскурсионный вид. Ее
экзотический спутник наслаждался обстановкой, смот
рел по сторонам с интересом, улыбался, иногда накло
нялся к уху Светланы и что-то у нее спрашивал. Наро
ду нав�тречу попадалось немного, и тем заметнее было
удивление каждого при встрече с этой неторопливо иду
щей по тротуару парой.

187 



Возле Успенского собора черный гость остановнл
ся. Он довольно долго рассматривал достопримечатель
ность, и она удостоилась нескольких одобрительных 
жестов и кивков. Светлана при этом что-то ему объяс
няла, глядя вверх на купол, над которым медленно
медленно разворачивалось ленивое районное облако. 
Две старушки, сидевшие на скамеечке возле аптеки, 
затем, видимо, чтобi.,J быть поближе к месту торговли 
лекарствами, встали и напряженно следили за парой 
во время этого эпизода. Уловив одобрительный харак
тер отношения негра к собору, они почувство9али себя 
польщенными. 

Наконец, насытившись видом православного храма, 
заморский гость позволил вести себя дальше. Возраст
ные приметы чужих народов, тем более столь отдален
ных, как негритянские, малопонятны. Одно можно было 
сказать про спутника Светланы, что он не юноша, ста
тью он обладал безусловно мужской. Может быть, ему 
было двадцать пять лет. В конце концов, появится воз
можность справиться об этом по документам. 

Пара вышла на улицу Мицкевича, и описываемая 
ситуация еще более усугубилась. Улица Мицкевича бы
ла полудеревенским прошлым Урядьева, когда в нем 
не было и в помине народного театра. Здесь среди виш
невых садов, гусей и уток, вояжировавших вдоль и по
перек по непроезжей проезжей части, гость из мира 
негров особенно поражал воображение. Одна женщина 
уронила таз с бельем, заметив его черную физиономию 
над своим резным забором. Кто-то покачнулся на лест
нице, на которую взобрался посвистать голубям. Один 
солидного вида дядечка бросил ручку колонки и позор
но спешил себе на двор, расплескивая нужную огороду 
воду. Неуверенно гавкнуло несколько собак. Это бы.1а 
самая малая, самая внешнля часть тех событий и стра
стей, которые обязательно должно было вызвать яв
ление этого гостя. 

- Пришли,- сказала Светлана и со вздохом толк
нула высокую деревянную калитку. 

3 

Историческая встреча с самого начала пошла не по 
лучшему руслу. Перед тем как представить Маланчика 
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труппе и труппу Маланчику, Антон Антонович Трусевич, 
взявший на себя роль организатора, решительно потре
бовал, чтобы зал «покинули те, кто не имеет непосред
ственного отношения к этому производственному сове
щанию». При этом он самым выразительным образом 
посмотрел сначала в сторону загримированного, но не 
до неузнаваемости, Шапырина, а потом в сторону как
то особенно лысого в этот день Адама Аркадьевича. 
Пополз шумный шепот по залу, шепот, грозящий пе
рейти в ропот. Шапырин на секунду обрадовался, здеш
ний театр держа.'lся, кажется, на демократических тра
дициях. Он даже привстал, собираясь апеллировать к 
публике, но вдруг ощутил, что слышит ропот отнюдь не 
демократического типа, они все явно на стороне Трусеви
ча, они готовы вышвырнуть вон всех посторонних. Адаы 
Аркадьевич, видимо лучше знавший типы здешних ро
потов и сразу понявший, какой именно наличествует, 
уже шел к выходу. Он выглядел сегодня хуже, чем 
обычно. Ему даже понадобилась старая его палочка с 
костяным набалдашником. Эту палочку 011 и поднял 
перед кафедрой, которую занимал в этот момент Антон 
Антонович. Таким образом Адам Аркадьевич напоми
нал, что является историографом Урядьевскоrо театра 
и имеет к этой встрече непосредственljое отношение. 
Антон Антонович кивнул и, снисходительно улыбаясь, 
сказал, что Адам Аркадьевич все «получит документа
ми», когда этого потребуют обстоятельства его труда. 
И Адам Аркадьевич покорно вышел, что многих, знав
ших его, удивило. Ибо он был известен в городе как 
склочник, буквоед, он добивался своего в ситуациях, в 
которых у него было куда меньше прав, чем в этой. 
Шапырин тоже покинул зал безропотно. Выходя, он 
еще слышал, как Антон Антонович, отвечая, видимо, на 
чей-то вопрос, сказал: «А это корреспондент нашей га
зеты». И дверь закрылась. 

Адам Аркадьевич стоял у окна, и по его виду было 
понятно, что он дожидается Шапырина, что тот ему 
нужен. 

-'- Какая тьмутараканская неделикатность, да? -
сказал он, явно стараясь завязать беседу. 

Шапырин, поскольку собеседник смотрел ему пряыо 
в побитую физиономию, не мог понять, что именно он 
имеет в виду - давешние танцы или сегодняшнюю встре
чу, пожал плечами и сделал несколько шагов в сторо-
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ну, неуверенно оглядываясь. Коридор был не просто 
пуст, он был безжизнен. Дощатый крашеный пол тускло 
отсвечивал. Очень скучно ходить по такому полу. Ста
ринные стенды на свой нехитрый манер рекламировали 
правила техники безопасности. Глубочайшие проемы 
окон и прочие угрюмые приметы монастырской архитек
туры сейчас особенно бросались в глаза. 

Волотовский осторожно подсеменил к Шапырину и 
несколько раз деликатно кашлянул. 

- Я, собственно говоря, хотел бы просить извине
ния,- увидев, что Шапырин поворачивается к нему, 
Адам Аркадьевич заговорил быстрее,- за то, что стал 
невольным, так сказать, объектом для откровений од
ной теперь уже общей знакомой. 

Шапырин внимательно, но без всякого интереса 
смотрел на него и ждал, что еще скажет старичок. Ста
ричок считал, что сказал достаточно для начала диало
га, и поэтому чувствовал себя неудобно и понимал, что 
неожиданная и удобная возможность поговорить, ка
жется, прогорает. 

- Я только для того, чтобы успокоить. Известные
мне факты- она поделилась некоторыми фактами -
будут похоронены на дне ... Я умоляю не волноваться. 
�- меня, может быть, и не самая лучшая, ха-ха, сложи
лась здесь репутация - я бы мог кое-что при случае 
разъяснить,- но чувствую, что в этом нет надобности, 
да? И не в этом дело. За одно я отвечаю - на мне все 
умрет. 

Молодой человек продолжал молча разглядывать 
Адама Аркадьевича, и Адаму Аркадьевичу этот взгляд 
был неприятен. Он сказал еще несколько слов, покрутил 
рассеянно своей интересной палкой на прощание и убыл 
вниз по лестнице, стараясь придать своей походке не
зависимый оттенок. 

Воспользовавшись тем, что этот странный стари
кашка ушел, Шапырин тихонечко, на цыпочках подо
брался к тяжеленной двери зала и припал к ней ухом; 
долго ничего не удавалось услышать, н-аконец раздался 
громкий взрыв хохота. Шапырин потрогал свое родимое 
пятно и медленно пошел вниз по лестнице на первый 
этаж. 
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Сергей Николаевич с Юрой сидели за столом и пн
ли чай. Первым заметил гостя Юра, он замер, прижи
мая чашку к губам. Отец, неторопливо беседовавший 
с ним и сидевший спиной к I<алитке, сразу заметил в нем 
перемену, проследил взгляд и обернулся. Светлана с 
Негром приближались по цветочной галерейке. Негр 
был рослый, ему, так же как и Андрею Крушеницкому, 
приходилось. нагибаться, чтобы не задеть цветочные 
плети. Подошли. Гость лихо опустил на землю тяже
ленную на вид сумку и приветливо улыбался. 

- Знакомьтесь,- сказала Светлана,-это мой муж,
его зовут Набебе, а это мой папа и брат Юра. 

Набебе улыбнулся еще приветливее и протянул Сер
гею Николаевичу черную снаружи и бледную изнутри 
ладонь. 

- Папа, брат, добрый день,- бодро сказал он то
ном человека, отлично понимающего, как ему рады. 
Это только потом выяснилось, что он неважно знает 
русский язык и к получающимся у него интонациям 
прислушиваться бесполезно, а в момент знакомства его 
поведение и речь выглядели крайне самодовольно и не
лепо. 

Сергею Николаевичу не раз приходилось оказывать
ся в ситуациях, когда нужно было пожать руку челове
ку, которого он презирал или ненавидел, и сейчас он 
рефлекторно пожал эту невозможную ладонь. Юра по
следовал примеру отца. Более того, он даже пригласил 
гостя к столу. 

- Чаю? - предложил он и отправился за дополни
тельными чашками. Сергей Николаевич, как раз разме
шивавший сахар перед приходом гостей, теперь никак 
не решался опустить ложку на блюдце - слишком не
уверенно вели себя паJiьцы. Светлана старалась на не
го не смотреть и с нетерпением ждала появления Юры 
с чашками, чтобы можно было чем-нибудь заннться. 
Набебе, напротив, не чувствовал никакого стеснения, 
оглядывая сад - стол стоял прямо в траве под ябло
ней,- выражение лица его менялось. Кто знает, может 
быть, он сравнивал наши скромные, но на свой лад 
прекрасные растения и деревья с пышной и небось веч
нозеленой растительностью своей солнечной родины. 

Вернулся Юра, налили чай. Положив наконец свою 
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ложку на стол, Сергей Николаевич спросил Набебе на
рочито спокойным безучастным голосом: 

- Вы что же, на учебу к нам прибыли?
Набебе выслушал вопрос очень внимательно, не

сколько секунд вслед за этим размышлял и наконец 
дал ответ: 

- В институте учусь.
- А какой республики гражданином изволите яв-

ляться? - Сергей Николаевич не понимал, откуда у не
го берутся такие цветистые вопросы, может быть, воз

никают от отчаяния? 
Набебе не «просек» вопроса, и ему помогла жена: 
- Нижняя Омма.
- Да, да, Нижняя Омма,- подтвердил, энергично

кивая, гость, очень, видимо, довольный именно такой 
государственной принадлежностью. 

- Понятно,- кивнул Сергей Николаевич и отхлеб
нул уже остывшего чая,- надо понимать, из развиваю
щихся? Третий мир. Мы, значит, вам экономическую 
помощь, а вы нам ... - Набебе слушал очень напряжен
но, его лоб свела легкая судорога,- он очень старался 
понять. Выражение его глаз перестало быть беззабот
ным. Отец Светланы был, кажется, чем-то огорчен. На
бебе вздохнул, печаль, проступившая в его облике, очень 
к нему шла. И вообще надо сказать, что негроидные 
черты в лице Набебе почти отсутствовали. Несомнен
ное кровное и личное благородство просто бросалось в 
глаза. Будучи крупным широкоплечим мужчиной, он 
очень изящно подносил ко рту свою маленькую чашку 
и аккуратно отбирал из нее очередной глоток своими 
нормальными по толщине губами. Зубы, слегка обна
жавшиеся при каждом глотке, как это и было им по
ложено, сияли редкой белизной. 

Сергей Николаевич допил чай и, откланявшись, от
был в свой кабинет, и фронт международной встречи 
пришлось держать Юре. Его обуревали не столько от
рицательные, сколько неопределенные чувства. Он по
нял, что отец поражен этим браком до глубины души. 
Но в себе никаких трагических переживаний не обна
руживал. Негр его, конечно, тоже удивлял, плоховато 
говорит по-русски, но чувствуется, что не дурак, и в 
общем видный. Но даже если бы он знал русский в 
совершенстве, невозможно придумать, о чем с ним го
ворить. Юра не мог вспомнить, когда он слыхал о су-
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ществовании такой страны, как Нижняя Омма; несмот
ря на то что он работал шофером, к географии Юра от
носился равнодушно. Можно было бы, правда, завести 
разговор о зверствах расистов ЮАР, но при наличии 
остатков языкового барьера легко могла получиться 
какая-нибудь обида. И тогда он решил говорить со 
Светланой, которая все это время молчала и быстро, 
как-то формально, без удовольствия пила чай. 

- Вы то есть расписались?
Светлана кивнула и стала себе опять подливат� из

заварочного чайника. 
А к нам надолго? 

- Несколько дней побудем, если не возражаешь?
- Не надо так. Сама должна понимать, как это

все неожиданно. 
Набебе, краем уха слушавший, но ничего не понн• 

мавший, решил привлечь к себе внимание. Он полез в 
задний карман своих великолепных джинсов, достал 
оттуда очень красивый брелок в виде автомобильного 
колеса и, улыбаясь, протянул Юре. При этом он кар
тинно подвигал руками невидимую баранку и улыбнул
ся еще шире. 

- Я рассказала ему, что ты работаешь шофером,
пояснила Светлана. 

Юра рассматривал подарок не без не'которого недове
рия. Он видел похожие брелоки отечественного произ
водства, но этот был настолько их лучше, что в сердце 
поселялось именно недоверие, хотя, казалось бы, чего 
тут бояться, всего лишь брелок. 

А эта ... Нижняя, капиталистическая? 
- Она встала на путь строительства социалистиче

ского общества. 
Юра улыбнулся родственнику, то ли благодаря его 

за подарок, то ли извиняясь за внезапную судорогу 
классового чутья. Светлана сказала, что ей нужно под
няться к отцу. Мужчины кивнули, они одновременно по
няли ее намерение. 

Светлана волновалась, но так уж был устроен ее 
характер, что сложности и перипетии склоняли ее не 
к унынию, а, наоборот, к большей собранности и про
буждали неожиданные силы, помогавшие полностью 
овладеть собой. Когда она поднималась по ступенькам 
на веранду и открывала дверь в дом_, ее движения были 
решительны и дышали особой женственной пластичной 
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си,1ой. Муж и брат, не удержавшиеся от того, чтобы не 
проследить за нею, каждый по-своему, но оба с вос
хищением смотрели ей вслед. 

- Папа,- тихо сказала Светлана, открывая дверь
в отцовский кабинет. Дверь он не запирал почти никог
да, сейчас же она была закрыта.- Папа. 

В кабинете стоял полумрак, не сразу Светлана об
наружила, где именно в комнате находится отец. Он 
лежал на черном кожаном диване, сложив руки на гру
ди. Он и так был человеком худым, так что навалив
шаяся на него тяжесть сделала его тело столь плоским, 
что оно почти ничем не отличалось от покрывала, кото
рым мог быть накрыт этот диван. Единственное, что по
могло Светлане сориентироваться,- блеск глаз. Голо
ва, занимавшая дальний валик, грустно смотрела на во
шедшую жену Набебе. 

Несколько секунд они молча рассматривали друг 
друга. Их полное взаимопонимание было в недавнем 
прошлом. Отец многого ждал от нее, и она слишком 
хорошо знала, какой удар она ему нанесла, чтобы меж
ду ними могло произойти примиряющее, бурное, со сле
зами и объятиями, объяснение. Было бы легче, когда бы 
он относился к своей дочери обыкновенным образом. 
Когда бы его любовь была простым родительским чув
ством, равно вбирающим в себя любые превращения, 
могущие произойти с ребенком. Он любил в ней, кроме 
всего прочего, н свою пос.11еднюю возможность полно
ценно и великолепно осуществиться в этой жизни наз
ло всем ее козням. И все эти тончайшие и острейшие 
надежды, составляющие ежедневную пищу его души, с 
грохотом рухнули. 

- Уже все поздно, папа,-сказала Светлана. Она
готовила первую фразу этого разговора, но вместо под
готовленной выскочила эта. Светлана очень сильно лю
била своего отца. Любила и уважала. Ей было больно 
причинять ему боль. Но она считала, что нужно объяс
нить ему сразу, что никаких шагов в обратном направ
лении сделать уже нельзя, все решено раз и навсегда. 
Но вместо заготовленной фразы прозвучала эта неожи
данная, причем произнесена была напряженным, нерв
ным голосом. Сергей Николаевич услышал сквозь зто 
напряжение женскую горечь. Ему почудилась не расте
рянность, а фаталистическое решение следовать cвoei'i 
судьбе, пусть даже столь несчастно сложившейся, В 
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душе отца зашумел внезапный ветер, нежный и мощ
ный. 

- Он тебя заставил? Обманул? Что он с тобой сде
лал? Скажи мне немедленно. 

- Нет, папа, он меня не заставлял, скорее я сама ...
я люблю его. Я мечтала о том, чтобы выйти за него за
муж. Он удивительный человек, папа. Ты полюбишь его, 
он добрый, умный, ты же сам говорил ... - Светлана 
вдруг остановилась, услыхав какие-то непонятные зву
ки: Сергей Николаевич, кажется, плакал. Именно пла
кал. Тихонько, жалобно. Маленькая волна рыдания 
пробегала по его плоскому телу. Хорошо, что полумрак 
не давал Светлане рассмотреть отталкивающих дета
лей этого процесса. Светлана подбежала и села в но
гах у отца, она не знала, что ей делать, у нее не было 
сил все это выносить. Несколько раз она порывалась 
что-то сказать, но останавливалась. И наконец набрела_ 
на хорошую мысль: 

- Папа, ты ведь его совсем не знаешь, он настоя
щий борец, революционер, он организовал стачку сель
скохозяйственных рабочих, он большой друг нашей 
страны, ну что же ты, папа! 

5 

Выйдя из здания, Шапырин остановился. В угрюмо 
затененном кронами очень старых высоких кленов дво
ре было прохладно и укромно. В отсутствие копоша
щихся вокруг людей разнообразная сельхозтехника, 
занимавшая угол двора, становилась робкой и непри
метной, на первый план выступали давящие своими цер
ковно-историческими тайнами стены. Священная древ
ность была ничуть не попрана вторжением примет сов
временности в виде веялок, сеялок, комбайнов и плака
тов, на которых стаи книжек с надписью «Диплом» бра
ли курс по направлению к «Дому:.. Шапырин довольно 
долго всматривался в открывшийся вид. Трудно ска
зать, что именно он рассчитывал высмотреть. Может 
быть, его богатое воображение рисовало ему в этот 
момент картину религиозных экстазов и духовных под
вигов, имевших место в прошлом этой обители. А мо
жет, он ничего и не представлял, может, просто старал
ся ощутить особенность здешней атмосферы, отличной 
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от обычного воздуха местных лесов и полей. Где-то здесь 
явно таилось чудо сгущенной истории, при приближе
нии которого нервная система тонко чувствующего че
ловека обязательно напрягается. А может быть, ни то 
и не другое. Просто постоя;1 человек да и отправился 
прочь с монастырского двора. У него, наверное, возник 
некий план. Если судить по тому, как он шел -снача
ла медленно и нехотя, а потом все более быстро и це
леустµемленно,- план этот постепенно овладевал всем

его существом. 
Вскоре стало понятно, что это за мысль. Шапырин 

направлялся к дому Крушеницких. Накануне Маланчик 
в очередной раз предложил ему перебраться в общежи
тие мсдучилr1ща. Шапырин это предложение принял и 
реши,;; сейчас, пока Богдан занят, сходить за вещами. 

Ольга Лукинична встретила «гостя» растерянно. Она 
давно уже, про себя, отправила Андреева друга домой. 
Его внезапное явление здесь, на кухне, было для нее 
чем-то чуть менее невозможным, чем воскресение из 
мертвых. Довольно долго она ничего не могла сказать. 
Шапырин был терпелив, он только один раз повторил, 
что ему хотrлось бы забрать сумку со своими вещами. 
Постепенно Ольга Лукинична поняла, чего от нее хотят, 
не прекращая забывчиво вытирать давно уже сухие 
руки фартуком, она пробор:,ютала, что сейчас все при
несет. Шапырин остался на кухне один, но ненадолго. 
Я1щлся из своей комнаты Револьт. Он был одет по-до
м ашнему, в майке и тренировочных брюках. Шапырин 
с удивлением обнаружил, что на плечах и груди кожа 
у Андреева дяди была вполне нормального цвета, не 
то что на лице. Внимание заведующего авторемонтным 
отделением тоже было приковано к лицу гостя. Не без 
удовольствия находил он на нем следы возмездия. То, 
что они были явно рукотворного происхождения, нра
вилось ему особенно. Шапырин удивился неожиданному 
добродушию недавнего лютого врага. В другое время 
он, может быть, с ним и поговорил бы, но сегодня са
модовольная модификация Револьта нагоняла на него 
скуку. А заведующий отделением не мог отказать себе 
в удовольствии поговорить. 

- Ну что? -сказал он и выразительно склонил го
лову. 

Шапырин, чувствуя крепнущее раздражение и не 
умея с ним совладать и злясь на себя за эту слабость, 
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ответил на бессодержательный вопрос столь же бессо
держательным, но значительно более резким вопросом: 

- А что?
Револьт захохотал, разговор ему явно нравился.
- Товарищ не понима-ает! - Револьт потрогал ко

роткопалой, очень автолюбительской рукой те места на 
своем лице, которые соответствовали пораженным ме
стам на лице Шапырина.-Хорошая работа! - И по
скольку собеседник, демонстрируя жалкую гордость, не 
реагировал, сам себе ответил: - Работа отличная, как 
по заказу. 

Трудно сказать, куда бы пошел этот разговор, не по
явись Ольга Лукинична, лицо у нее было вытянувшее
ся, она разводила руками. 

- Что?- спросил Шапырин зло. Выяснилось, что
сумки в комнате нет. Проверен каждый угол; загляну
ли и под кровать и т. п. 

- Я оставил ее на окне.
Шапырин решительно двинулся в сторону своего не

давнего жилища. Хозяева последовали за ним. Войдя 
в комнату, Шапырин похлопал ладонью по тому месту, 
где была им оставлена его сумка. Медленно повернул
ся на месте, оrлядЬIВая комнату. Потом лег на подо
конник и свесил голову в малинник. Сумку он увидел 
сразу: ее яркое красно-сине-белое пятно виднелось спра
ва от окна на крохотной полянке меж малиновыми ку
стами. 

- Как это она туда закатилась? - туповато спро
сила Ольга Лукинична, вслед за Револьтом тоже вы
глянувшая в окно. Ситуация создалась неприятная. Не
нормальность в положении сумки была слишком оче
видна. Пища для подозрений, инсинуаций и т. п. - на
лицо. Но против ожиданий, Шапырин, не говоря ни сло
ва, тяжело сопя, взобрался на подоконник, спрыгнул в 
малину и присел на корточки перед своей сумкой. Он 
еще не знал, как ему себя вести. Стоит ли объявлять, 
что эта история, по его мнению, носит уголовный ха
рактер? Стоит ли вообще что-нибудь объявлять? Но 
дело в том, что он с самого начала был уверен, что ни 
Револьт, ни Ольга Лукинична никакого отношения к 
странному поведению сум1ш не имеют. Он решил 
ничего не показывать своим видом и ничего не гово
рить. Револьта неплохо держать в. узде. Сейчас он 
явно смущен. Это хорошо. Начальник отделения по 
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опыту знал, что во всех подобных ситуациях главное 
нахрап, и хрипло закричал из окна: 

- Далеко же ты ее запрятал, боялся, что полезем
_ рыться в твоих подштанниках? 

На волне подобных переговоров Шапырин и поки
нул гостеприимный дом. Мысли его вились вокруг не
ловко лежащей в малиннике сумки, а чувства его уст
ремлялись к запечатлевшемуся в сознании полуголому 
образу Револьта и, превращаясь в крылатые острия, 
разили его. Занятый этой сложной внутренней работой, 
Шапырин довольно быстро шел по направлению к мо
настырю. Но вдруг остановился и поднял голову, как 
человек, собирающийся чихнуть, но не чихнул, а прыс
нул струей смеха. 

- Как же я сразу не сообразил! - весело закричал
он.- Вот у меня и соперничек здесь есть, причем рабо
тает в отличие от меня без сбоев. Скотина! 

И, подхватив сумку, он пошел дальше, а единствен
ная свидетельница этой сцены - бабулька, сидевшая на 
скамеечке поблизости, украдкой вслед перекрестила 
воздух. 

6 

Светлана слишком долго скрывала свой замысел, 
слишком долго сомневалась, что его вообще когда-ни
будь возможно будет объявить, и вот теперь, сделав 
главные шаги, она стремилась, чтобы поскорей брак 
стал достоянием всеобщей гласности. Ей нечего скры
вать! Она любит негра! Она счастлива с ним! 

Набебе встретил появление Светланы после раз
говора с отцом довольно настороженным взглядом. 

- Пойдем, погуляем,- сказала Светлана мужу.
Пока эдесь все уляжется,- добавила она для брата. 
Юра кивнул. 

За время двадцатиминутного разговора с Набебе он 
еще не успел привыкнуть к черному родственнику, хотя 
и стал понемногу склоняться к мысли, что этот курча
вый - парень ничего. Набебе был человек общитель
ный, но почти без знания нужного в здешних местах 
языка. Он бЫJl привлекательный мужчина, но негр. 
Светлана созрела для брака, но это ее эамужестЕо вы
r лядело непостижимым. Примерно такие противсречи-
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вые мысли вращались в голове старшего брата, когда 
он улыбнулся в ответ на слова сестры. 

Светлана решительно подняла мужа и повлекла его 
к калитке, она приучит Урядьев к виду своего счастья! 

Когда молодые стояли уже у калит1ш, на веранде 
показался Сергей Николаевич. Он не подал никаких 
знаков, но было понятно - ему есть что сказать. Он 
медленно подошел к парочке, стоявшей на улице. Пос
ле короткого молчания, во время которого казалось, 
что он скажет что-нибудь дочери и погладит ее по во
лосам, он повернулся к Набебе и мрачно проговорил, 
глядя в его своеобразные - чего уж там скрывать -
глаза: 

- Ну что ж, идите гуляйте. А ты смотри за ней
внимательно. Если она провела меня, старого партиза
на, то тебя ... обманет и подавно. 

Лицо Набебе было очень серьезно. Обычно его не 
очень волновало, когда смысл русских разговоров, про
исходивших в его присутствии, до него не доходил, но 
сейчас, ощутив, что говорится что-то для него важное, 
он напрягся и, кажется, понял. Может быть, Сергей Ни
колаевич шутил, Светлана, хорошо его знающая, на
верное, улавливала весь набор нюансов. Набебе же 
видел перед собой очень изможденное, суровое, благо
родное лицо белого человека, предупреждающего его 
о возможной измене. К тому же нельзя забывать, что 
действие происходило за одиннадцать тысяч километ
ров от родины Набебе. 

7 

Встреча с труппой закончилась как раз в тот мо
мент, когда Шапырин со своей трехцветной сумкой во
шел во двор техникума. Он рассчитывал найти там ук
ромное местечко, где можно было спокойно проверить 
состояние своего скарба. Он был в некотором возбуж
дении, факт непонятного поведения сумки волновал его. 
Но стоило ему примоститься на какой-то скамейке, как 
с шумом растворились громадные парадные двери и по
валила труппа. Двор перестал быть укромным местом. 
lIIапырин, поигрывая язычком молнии, внимательно 
рассматривал проходящих мимо людей. Они немного 
неприязненно на него косились и резко убыстряли шаг. 

199 



I3 их взглядах сквозило осуждение. Поражал пожилой, 
если так можно сказать, процент. Молодежь, за исклю-
11ением таких, как Муравейко, то есть людей с врож
денной страстью к сцене, бежала театра, находя себе 
другие, более подходящие виды времяпрепровождения. 
Не хочется говорить ничего плохого, но в соседнем рай
центре были в прошлом году зафиксированы случаи 
группового секса и наркомании под передачи иностран
ного радио. Этой своей непопулярностью у молодежи 
театр очень походил на церковь. 

В таком солидном возрастном составе были и свои 
плюсы. Скажем, чисто внешне пересекающая поле ша
пыринского зрения труппа смотрелась значительно, ав
торитетно, как какая-нибудь облеченная полномочиями 
комиссия. Никакой вертлявости в поведении, столь за
метной в поведении молодняка профессиональной сце
ны. Театральная игра заключается не в выделывании 
всяческих па, не в умении пройтись колесом, не в пере
дразнивании манер каждого прохожего милиционера, 
так считали эти .11юди. Они несли на сцену богатейший 
опыт своей реальной жизни. Онн считали: если челове1< 
хороший учитель, слесарь или санитарка, это не то что
бы обязательно должно быть видно, но хорошо, если 
положено в основу сценического поведения. Лицедейст
во без берегов было не для них. 

Богдан с размаху, что показывало смятенное состоя
ние его духа, уселся рядом с Шапыриным. Он быстро 
и бурно дышал. Знакомство, надо понимать, вышло не
простым. 

-:- Азия, А-зи-я! -с чувством произнес молодой ре
жиссер.-Я предполагал кое-что, но не такое ... 

- Рутина? -без всякого интереса в �олосе спросил
Шапырин. 

- Рутина,-согласился Богдан,-рутина страшней
шая. И амбиции. Мы говорим на разных языках. Еди
номышленников, людей, которые так же, как и я, горят 
театром, я скажу тебе, Витя, здесь немного. Работа 
предстоит серьезнейшая. Все, вес надо ломать. 

- Но ты готов к этому?
Богдан сидел прищурившись и устремив перед собой

проницательный режиссерский взгляд, и выражение ли
ца у него при этом было такое, будто видит он перед 
собой не мрачный комбайн, а светлое будущее. 

- Ты знаешь,-он крепко сжал своими находящи-
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м•1ся как бы в беспамятстве пальцами подвернувшуюся 
шапыринскую кисть,- готов. Я не привык отступать. Да 
11 кто вообще тогда будет бороться, если мы отступим? 
У Владимира Солоухина есть такие строчки: «Ес
ли не я, то кто же?» Помнишь? 

- А пьесу ты им отдал?
- Да. Они сказали, что размножат ее. Я немного,

конечно, волнуюсь. Есть-есть маленько, чего скрывать, 
но я знаю, что они не устоят, настоящее искусство не 
может оставить человека равнодушным. 

Шапырин вздохнул и сказал: 
- Послезавтра я уезжаю.
Режиссер не успел ему ничего ответить, потому что

в проеме монастырских ворот показалось удивительное 
видение. Светлана, держа под руку своего экзотическо
го мужа и улыбаясь какой-то шутке Вавилова-старшего, 
нвилась почти прямо перед скамейкой беседующих дру
зей. Богдан попробовал присвистнуть, Шапырин же 
неожиданно захихикал. 

Живописная троица вплотную приблизилась к вста
ющей паре. Сближение было задумано Светланой для 
того, чтобы нейтрализовать старшего Вавилова, уже 
совершенно замучившего какими-то своими вопросами 
иностранного гостя. 

Шапырин с Маланчикqм поднялись, пошли рукопо
жатия. Набебе знакомился радостно, в растущем коли
честве друзей было для него что-то успокаивающее. 
Светлана, изменяя своей обычной манере держаться, 
старалась казаться оживленной. Богдану трудно было 
перестроиться, мыслями он оставался пока там, на по
единке с местной косностью. Шапырин сделал несколь
ко комплиментов Светлане и казался оживленнее дру
гих, даже значительно оживленнее. Вавилова 11нтере
совал только Набебе, его можно было понять. Имеп 
мятежное от природы сердце и ум, готовый к восприя
тию самых передовых и решительных идей своего века, 
он вынужден был прозябать на ничтожных должно
стях и без всякого понимания здесь, в Урядьеве. И вот 
на излете его молодости, прошедшей в безуспешных 
попытках хоть как-то не отставать от движею1я совре
менной музыки, на грани полного примирения с реаль
ностью пошлой провинциальной «житухи», судьба под
кинула ему эту встречу. Встречу с- человеком второго 
сорта, если пользоваться нашими газетными оборот-
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цами, но «оттуда». О, рядовому негру много легче на
ходиться у горнила, где полыхает вечный огонь музы
кальной и свободолюбивой идеи, чем даже тонко орга
низованному, но прописанному в Урядьеве белому. Ва
вилов бомардировал Набебе названиями известнейших 
групп и хитов, надеясь вызвать хоть какое-то эхо в этом 
неконсервативно выrлндящем человеке. Ведь не мог же 
он, в самом деле, живя в такой свободной стране, как 
Нижняя Омма, и имея возможность поехать в какую 
угодно западную столицу или просто смотреть по теле
визору всевозможные шоу, так ничего не увидеть и не 
услышать. 

Вавилов нервничал, он думал, что вежливая улыб
ка непонимания и рассеянность черного парня идут 
всего лишь от плохого у него, Дюди, английского про
изношения, и он изо всех сил старался тут же это про
изношение подкорректировать. Из-за этого количество 
названий, произносимых им, утраивалось, учетверялось. 
Это вызывало удивление и уважение у русских свиде
телей этой попытки культурного диалога. Набебе, ско
рей всего, все произносимое казалось английской тара
барщиной, в смысл которой он не мог проникнуть. Ему 
начинало казаться, что он так далеко находится от ро
дины, что тут даже знакомый ему английский язык на
чинает видоизменяться. 

С какого-то момента Дюде, да и всем присутствую
щим при разговоре, стало казаться, что негра что-то от
влекает. Причем по тем микроскопическим, но заметным 
на таком близком расстоянии деталям мимики, которые 
появлялись на благородном челе Набебе, можно было 
заключить, и присутствующие заключали, что объект 
непонятного пока тяготения гостя находится где-то не
подалеку и не является капризом психики. Ситуация с 
каждой секундой становилась все более интригующей, 
Вавилов между тем продолжал говорить, он заметил 
невнимательность собеседника, но относил ее на счет 
своего неумения заинтересовать его. Он считал, что на
зывает не самые завлекательные группы и хиты, и ста
ралсн называть все более завлекательные, пытаясь на
щупать струнку в душе Набебе. Светлана наряду с лю
бопытством испытывала еще и беспокойство. Ей бы 
очень хотелось, чтобы поведение мужа было простым и 
естественным,- вполне достаточное количество ориги
нальности заключалось в цвете его кожи и названии его 
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родины. Богдан и Шапырин испытывали просто любо
пытство и уже перестали скрывать его, они оглядыва
лись, пытаясь глазами увидеть тот предмет, который 
ощущал гость. Ситуация была разрублена внезапным 
словом Набебе. 

- Сори! - Вавилова сразило это иностранное за-
1<линание.-Там! - сказал Набебе и указал на окно под
вала трапезной, превращенного рачительным технику
мовским руководством в спортивный зал, где подвиза
лись секции борьбы и штанги. В наступившей тишине 
вырисовался какой-то мягкий неритмичный стук. Шел 
он из подвала. 

- Пинг-понг? - спросил Набебе. Дюдя кивнул.
Светлана, Богдан и Шапырин тоже поняли, о чем идет 
речь, и все трое шумно выразили восхищение тончай
шим слухом иностранца. Светлана была крайне до
вольна. 

Удовлетворяя нетерпеливое желание Набебе, все спу
стились в спортзал. Он имел достаточно неприглядный 
вид. Под сводчатым потолком висело несколько под
робно засиженных мухами люминесцентных ламп. Их 
ущербный свет, сливаясь с бледным свечением дня, 
скудно проникавшего сквозь сводчатые окна, плоховато 
освещал пропахшее холодным спортиеным потом поме
щение. Часть его занимал борцовский ковер, к нему 
примыкали брусья с надломленной жердью. Где попало 
стояло штук пять гирь разного веса и столько же раз
личных блинов. Все эти подробности интересны только 
человеку, профессионально занимающемуся устройством 
спортзалов в сельскохозяйственных техникумах. Этому 
человеку было бы интересно поговорить и со Станисла
вом Борисовичем Бабинским, ведавшим этим хозяйст
вом. Внимание вошедших было привлечено столом для 
пинг-понга, на котором кипела настоящая жизнь. Ва
вилов-младший и еще трое парнишек состязались по 
системе: проигравший выбывает. Вавилов-младший иг
рал великолепно, его изящная и вместе с тем мощная 
фигура, дополненная ракеткой, рационально сражалась 
с воздухом, обрубая, подрезая и похлестывая его. Ре
зультатом этих совершенных и разумных усилий были 
как бы случайные, но всякий раз- очень точные рывки 
бе;юго шарика на ту сторону стола, где юный соперник, 
l{ак правило, промахивался и бежал за цокающим ша
риком в угол спортзала. 
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Одним словом, наблюдавшие за игрой получали бо
льшое удовольствие. Но еще большее получили бы те, 
кто догадался бы посмотреть на Набебе. Молодой негр, 
оставаясь неподвижным, был тем не менее такой же ди
намичной фигурой, как и игроки. Глаза его ... глаза его 
и в обычном состоянии производили сильное впечатле
ние, можно себе вообразить, каковы они были у него 
волнующегося. 

Вавилов-младший выиграл свою очередную партию, 
и его соперник отошел к скамейке, с которой уже под
нимался сменщик, но тут из шеренги зрителей выступил 
Набебе и, так и не подобрав нужных слов, выразитель
ными знаками дал понять, что ему очень хочется сыг
рать. Разумеется, местные ребятишки не стали настаи
вать на своей очереди и заступать дорогу международ
ному поединку. Набебе вручили основательно потертую 
ракетку, он взял ее за черенок и большим пальцем сво
бодной руки потеребил ее край, как если бы проверял 
остроту топора. При этом он отпустил несколько то ли 
английских, то ли оммских замечаний, показавшихся 
присутствующим молитвой. Вавилов-младший спокойно 
рассматривал соперника, в его аккуратных круглых оч
ках, кажется, поблескивали искорки иронии, а может, и 
не поблескивали. Он вызывал симпатию публики своим 
спортивным и одновременно интеллигентным видом. 

Публику постепенно стал охватывать ажиотаж. Еще 
не было известно, способен ли заморский спортсмен хо
тя бы попасть ракеткой по шарику, а Дюдя уже пытал
ся организовать тотализатор; в каждом его движении 
сквозило преклонение перед западным образом жизни. 
Светлана, хотя и являлась ближайшей родственницей 
гостя из-за рубежа, заняла патриотическую позицию. 
Богдан, конечно неостроумно, выкрикнул, что должна 
победить дружба. Шапырин просто улыбался и переме
щался таким образом, чтобы оказаться как можно бли
же к Светлане. 

Все эти параллельно происходившие события заняли 
разве что пять секунд времени. И тут же грянул бой. С 
первого взгляда стало ясно, что соперники достойны 
друг друга. У каждого были свои козыри. Набебе об
ладал немыслимой реакцией и координацией движений, 
но на реакцию и координацию есть глазомер и точность, 
имевшиеся в избытке у урядьевскоrо пинr-понrиста. 

ВавиJiов-старший постепенно взял на себя ро.11ь ком-
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ментатора. Не очень хорошо разбираясь в специфике 
этого вида спорта, он любил хорошую шутку и при
баутку и при этом отлично понимал, что гостя обижать 
нехорошо. Можно себе представить этот комментарий. 
Богда11 просто наслаждался магическим умением обоих 
игроков долго-долго поддерживать подвижное равнове
сие шарика над столом. Шапырин что-то шептал на ухо 
Светлане, навряд ли что-то приятное, она морщилась, 
но и не слишком неприятное, потому что она не делала 
полыток уклониться от шапыринского шепота. 

Было сыграно шесть сетов, и при счете 3: 3 сопер
ники вынуждены были разойтись, потому что вдруг 
выключился свет: такое время от времени случалось в 
Урядьеве. Света, падавшего из окон, явно не хватало. 
Набебе в отчаянье ударил себя ладонями по коленям, 
Вавилов-младший только пожал плечами, стараясь ска
зать, что ничего не попишешь, надо смириться и ждать 
следующего раза. Набебе довольно долго еще выражал 
свое отчаяние на предельно непонятной смеси языков, 
которые и по отдельности были не очень-то понятны 
присутствующим. Светлана довольно быстро его успо
коила. Свирепый лев пинг-понга быстро становился руч
ным по мановению узкой нежной ладони. Перед рас
ставанием Набебе крепко пожал игравшую против не
го руку и с чувством сказал: 

- Друг, что ты скажешь завтра?
- Набебе предлагает продолжить завтра,- пояс-

нила Света. 
Вавилов-младший кивнул. 

ГЛАВА 2 

Тарас Владимирович Толочко приезжал на работу 
рано. За долгие годы его руководства все работники 
райкома привыкли к этому, и никого не удивляла боль
шая очередь у дверей его кабинета в семь часов утра. 
Секретарша Мария Марковна что-то выстукивала на 
машинке. За окном сверкало ослепительными краска-
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ми раннее утро, даря ,юридорам и комнатам главного 
районного учреждения часть своей спокойной свежести, 
ясности и чистоты. 

Тарас Владимирович походкой, немного затруднен
ной старинным партизанским ранением, проследовал по 
чистенькой ковровой дорожке, устилавшей коридор, и 
решительным, ставшим автоматическим за долгие го
ды движением открыл дверь в свою приемную. Одним 
взглядом он окинул состав посетителей и с первого 
взгляда их всех запомнил, и через секунду- Тарас 
Владимирович обладал немалыми физиогномическими 
способностями - он уже представлял, каким примерно 
будет сегодняшний день приема по личным вопросам. 
Он поздоровался и вошел в свой кабиf!ет. И плотно 
прикрыл за собой дверь. Посетители хсрошо знали 
здешний этнкет, и никто даже не шелохнулся, не по
казал намерения встать, хотя имелась прочно установ• 
ленная очередь. Минуты три Мария Марковна продол
жала печатать - все сейчас смотрели на нее, может 
быть, кто-то даже думал о годах ее борьбы вместе с 
Тарасом Владимировичем в партизанских рядах. Была 
своя логика в том, что великолепная связная меж лесом 
и подпольем стала отличной связующей, если так мож
но сказать, меж кабинетом и приемной. Забулькал на
конец голосок селектора. Мария Марковна, оставив ма
шинку, взяла со стола папку с заранее подготовленными 
документами и с важным выражением лица вошла 
в кабинет. Провела она в кабинете минут десять, полу
чая срочные распоряжения. Выйдя, она, не глядя на 
посетителей, села на свое место, положила перед собой 
папку и стала смотреть на нее так внимательно, слов
но старалась взглядом развязать тесемочный узел. На
конец, не поднимая головы, сказала: 

- Товарищ Волотовский, пройдите.
Адам Аркадьевич был одной из колоритнейших фи

гур Урядьева, и Тарас Владимирович, приехав в свое 
время на секретарство в этот городок, сразу же с ним 
столкнулся. Правда, надо заметить, что начало их зна
комства было омрачено одним туманным, теперь поч
ти забывшимся, очень неприятным для репутации Ада
ма Аркадьевича делом. ИзJiожить его здесь не мешало 
бы, но оно действительно полузабылось, и никаких до
кументов достать по нему невозможно. Детали его рас
па.Т\ись в памяти, может быть, даже самого Тараса Вла• 
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димировича, но какая-то тень набегала на высо[(ое че
ло секретаря, когда он размышлял о бывшем партра
ботнике и священнике. Тарас Владимирович отдавал 
должное оригинальным сторонам личности Адама Ар
кадьевича. Ценил его острый, самый атеистический в 
районе ум, уважал его стремление дать хоть какое-ни
будь увековечение главным сторонам урядьевской жиз
ни и истории. Он лично написал письмо в одно изда
тельство, прося издать <L:Историю моторного завода 
r. Урядьева», написанную Адамом Аркадьевичем.

Адам Аркадьевич понимал, что ему не следует слиш
ком часто маячить перед взором человека, на дне па
мяти которого хранится тяжелое подозрение на его 
счет. И если уж он пришел, то, значит, причина была 
у него настоящая. 

Интерьер кабинета был не совсем в духе времени. 
Хозяин кабинета любил вещи прочные, зарекомендо
вавшие себя, он испытывал сильную привязанность, мо
жет быть даже не отдавая себе в этом отчета, к светлым 
дубовым панелям, придававшим значительность атмо
сфере помещения. 

Европеизировало обстановку жужжание не сразу 
обнаруживаемого вентилятора. Адам Аркадьевич, огля
девшись, не увидел его. Широкая ладонь Тараса Вла
димировича указала наиболее удобно стоящее кресло, а 
лицо Тараса Владимировича выказало приличное вни
мание. 

Тарас Владимирович сидел в позе человека, пред
вкушающего нечто приятное. Его большая, с плоско рас
чесанными на квадратном черепе седыми волосами го
лова удобно прислонилась к высокой спинке кресла, 
руки располагались на положенном по возрасту живо
те. Адам Аркадьевич не то чтобы волновался, хотя, 
конечно, и волновался ... В общем, он решил рубануть 
напрямик. 

- Дело мое не личное, а общественное. Вчера мне
стало известно, что дочь нашего уважаемого человека, 
ветерана, историка, явилась в город со своим мужем, 
прости господи. По крайней мере, так она его рекомен
дует. Вам не любопытно узнать, что это за муж? Так 
вот - он негр. Настоящий черный негр. 

Лицо Тараса Владимировича несколько утратило 
сво� спокойствие, в нем проступило удивление, но поза 
продолжа.r�а оставаться олимпийской. 
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- Я требую, чтобы восторжествовала справедли
вость. Обычным путем, то есть вы понимаете, о чем я 
говорю, она в него не могла влюбиться. Она незауряд
ная девушка, умница, очень красива, вся в покойницу
мать. Отличница. Здесь какой-то секрет, умысел ... эти 
черномазые способны на все. Стоит девушке оказаться 
в сомнительной ситуации, сразу шантаж или что-то в 
этом роде. Конечно, я домысливаю, но в одном я уве
рен - здесь не может не быть какого-нибудь преступ
ления. И я требую, чтобы наша Советская власть не
медленно пришла на помощь советской девушке. 

- Признаться ... - Тарас Владимирович постучал
себя средним пальцем вдоль по носу.- Признаться, не 
представляю.- Таким было самое первое заявление. 

Адам Аркадьевич наседал: 
- Прошу меня понять как-нибудь правильно, я не

расист, но все должно быть на своем месте. Негры там, 
а мы здесь. Они, может быть, и друзья наши ... 

- А что за страна?
- Нижняя Омма. Из газет можно заключить, что

она становится на демократический курс развития. Се
годня становится, а завтра с него сойдет. А наша Свет
лана будет пятой женой местного шамана. Будет мыть 
казаны и·" ходить за водой на реку с крокодилами. 

- Их брак зарегистрирован?
Адам Аркадьевич крутнулся, как уж на сковородке,

это было самое слабое место в его позиции. 
- Но. если даже и да?! Что это меняет? Это пока

зывает только величину обмана и шантажа. Вмеша
тельство настоящей власти только тогда и требуетсн, 
когда все как бы законно. 

- Конечно, это все ... Но пока, признаться, не пред
ставляю себе. Хотя - негр. Что же это, он вообще у 
нас? 

- Вот именно, это одно наводит на мысль. Что тут
может делать негр из страны, не полностью вставше1'i 
пока на демократический путь. 

- Ну вы уж прямо,- сказал никогда не теряющий
голову Тарас Владимиров»ч,- это больше забавно. 
Объектов у нас, надо признать, маловато, но ведь кто 
может знать, какие их интересы на сейчас. 

- И я о том же, очень уж эта женитьба напомп
нает ... 

- С другой стороны, выдворение - инцидент,
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- Так что, сносить и цинизм даже?! Это ведь ци
низм сильнейший - приехать, надругавшись над Свет
ланой, над всем. Он же негр, опуская даже, что шпион. 

Ну, мы -интернационалисты.-Тарас Владими
рович поморщился. Он не любил скоропостижных вы
водов и формулировок, но сильней всего он не любил, 
когда на него давят, в любом смысле, хоть в нравст
венном.-Спасибо за сигнал, Адам Аркадьевич. Что с 
этим сигналом,- он сделал задумчивое движение ру
ками,-делать, мы тут подумаем. 

Адам Аркадьевич понял, что аудиенция закончена. 

2 

Молодые в этот час еще спали, а на веранде дома 
Майбород происходил семейный совет. Участвовало в 
нем три человека: подавленный, постаревший Сергей 
Николаевич, все время прятавшийся в облаке табачно
го дыма от вопиющей остроты возникших семейных 
проблем, рядом с ним сидел все еще растерянный Юра. 
Тре1ьим лицом была Раиса Романовна, двоюродная 
сестра Сергея Николаевича, очень крепко сбитая жен
щина среднего роста, с зычным голосом, простыми ма
нерами и оптимистическим взглядом на жизнь, сформи
ровавшимся в сфере торговли, где она подвизалась пос
ледние годы. В Урядьев она прмбыла по своим производ
ственным надобностям, но, застав здесь «ситуацию», 
посчитала своим священным долгом принять в ней ак
тивнейшее участие. Причем программа действий сло
жилась у нее мгновенно, как только она досконально 
изучила состояние дел. Ее большой практичес1шй опыт 
и трезвый житейский ум явно брали верх над рассеян
ным, злым нежеланием Сергея Николаевича что-либо 
предпринимать. Юра склонялся на сторону тетки. А 
предлагала она ни много ни мало, как устроить моло
дым пышную или хотя бы пристойную по урядьевским 
меркам свадьбу. Это прекратит все глупые язвите.Тiьные 
разговоры, покажет, что семья была обо всем осведом
.r�ена и давным-давно вьщала согласие на чернокожи�", 
брак. Если всего этого не устроить, «позор» (она так 
считала и говорила) останется надолго, а может, даже 
и навсегда, на всем семействе. Был, правда, еще спо
соб -про1{лясть Светлану вместе с ее мужем. Но вооб-
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ще говоря, это черт знает что, «патриархат, да и толь
ко», сказала Раиса Романовна, да и слегка поздно, мо
лодые живут здесь уже второй день, а если гнать, то 
гнать надобно от порога, сразу. 

Сергей Николаевич в очередной раз затянулся и вы
дохнул много дыма особенно темного, как будто сумел 
выдохнуть вместе с дымом часть своих мыслей. 

- У меня нет сил этим заниматься.
Ему было сказано, что это понятно, никто и не рас

считывал на то, что он будет чистить картошку и бе
гать за водкой. 

- И когда?- спросил Сергей Николаевич.
- А что откладывать, Сережа? Надо на послезав-

тра. 
На том и порешили, и слава богу, потому что из 

Светиной комнаты выглянула голова Набебе, а потом 
понвился и весь он в белых брюках и голый по пояс. 
Он радостно со всеми поздоровалсн. Раиса Романовна 
видела нового родственника впервые, и ее добрая воля 
проходила в этот момент испытание зрелищем полу
голой пробежки громадного черного парня за малой 
нуждой к запрятанному в угол двора туалету. Помо
тав зажмуренной головой и открыв глаза, Раиса Рома
новна увиnела перед собой Светлану, сладко заспан
ную, в миленьком халатике, с живописно распущенны
ми волосами. 

Здрасте, тетя Рая. 
Здравствуй, путешественница. 
Почему путешественница? 

3 

В это же самое время Адам Аркадьевич поздоро
вался с супругой Миши Гужевого. Антонина Захаров
на была маленькой сморщенной, темной старушкой. 
Образования она получить не смогла, жизнь промель
кнула за хозяйственными заботами и вот теперь была 
на исходе. Кажется, имелись где-то неблагодарные де

ти, но здесь, во дворе, были повсюду лишь приметы 
тусклой провинциальной старости. 

- Здравствуйте,- повторил Адам Аркадьевич, вспо
мнив, что Мишина старуха слегка глуховата,- мне бы 
нужно было с Мишей перекинуться парой словечек. 
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Старуха что-то залопотала, пытаясь одновременно 
сообщить, что Миша дома и смотрит телевизор, и посе
товать на непорядок «у фатерке». Речь ее от перенасы
щенности словами стала похожа на бессмысленное бор
мотанье. «В фатеру» Адам Аркадьевич между тем всту
пил. Дом этот был типичным урядьевс1шм неухожен
ным усадебным домом. На кухонной плите ведро со 
свинячьим варевом и таз с плохими яблоками. Тьма 
разнокалиберной грязной посуды на кухонном столе. 
Подслепов:�тые окна с когда-то отодвинутой и уже, вер
но, окаменевшей занавеской. Домотканый, сильно за
топтанный коврик уводил в блеклую глубину дома. В 
этом жилище презирали быт, с отвращением и досадой 
nели хозяйство. Адам Аркадьевич шагнул в комнату, 
задевая плечом за пыльные бордовые занавеси с фе
стончиками по краю. Миша смотрел телевизор тут же 
сразу за занавескою. Он полулежал, широко расставив 
ноги. Поза была вынужденная - старая рана. 

- Доброе утро,- сказал Адам Аркадьевич.
Миша, кажется, обрадовался и улыбнулся своей за

медленной улыбкой. На обшарпанной, видимо списан
ной нз больницы, тумбочке стоял плохонький телеви
зор и отчаянно орал. Шла какая-то кинокартина. 

- Нужно поговорить,- сказал Адам Аркадьевич, а
потом повторил то же самое втрое громче. Миша опять 
медленно расплылся в улыбке и сказал «гы». Гость на
хмурился, он понял, что разговор будет тяжелее, чем 
он предполагал. Этот Миша при всем своем идиотизме 
явно собирался хитрить. Но непонятно, возможно ли 
его завербовать в какое-нибудь более сложное, чем вы
пивка, дело? В ответ на эти мысли, проносившиеся в 
маленькой лысой голове, Миша снова сказал «гы» и 
протянул гостю свою безвольную полупарализованную 
руку с отвратительными на ощупь дряблыми пальцами, 
увенчанными толстенными страшными ногтями. По
скольку рука эта была левая, гость не сообразил, что 
ему делать, и отступил на полшага. Миша и не пред
.rrагал рукопожатия. «Дними»,- сказал он, и Адам Ар
кадьевич помог ему подняться, думая, что сейчас они 
пойдут куда-нибудь в укромное место, где ему будут 
поведаны решающие тайны. Но Миша просто подковы
.пял к своему телевизору и осторожно его выключил. 
После этого, вернувшись к дивану; занял прежнее по
ложение. В том, что он не доверил выключенпе теле-
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визора гостю, можно было, пожалуй, усмотреть обиду, 
но Адам Аркадьсви11 решил это счесть просто экстра
вагантностью инвалида. 

- Ты на кладбище был? - спросил он напрямик,
рассчитывая этим вопросом смутить лукавого «гыгы
калу». 

Тот не смутился и, глядя на лысого гостя в упор -
насколько это можно сделать снизу вверх,- сказал: 

- Сейчас старая чайку.
Выражение лица у него было бессмысленное, но наг

лое. Старуха его уже внесла грязноватый заварочный 
чайник и глубокую миску с нечистым слежавшимся 
сахарным песком. Адам Аркадьевич понял, что ничего 
он не узнает от Миши Гужевого, но еще несколько се
кунд он не мог уйти и невольно следил, как хозяин до
ма (и сахара) правою уверенной рукой накладывает 
себе в граненый стакан с бледным чайком первую, вто
рую, третью, четвертую ложку. 

-- Зря ты, калека, ввязался в это дело,- сказал он 
негромко, значительно тише, чем когда здоровался, и, 
не пµощаясь, вышел. 

Миша, несмотря на все свои ранения и определен
ную малахольность, отлично знал о тех опасных слу
хах, которые окружали этого Волотовского, и сейчас 
инвалид отлично понял, что очень рассердиJJ гостя. 
Вместе с тем то, что Миша перестал помешивать сахар 
и тоскливо посмотрел вслед Адаму Аркадьевичу, конеч
но, не значило, что именно он был в ту странную ночь 
на I<Ладбище. 

4 

- Набебе, я думаю, это неудобно,-Светлана оста
новилась посреди улицы, показывая свое нежелание 
сопутствовать мужу в его предприятии. Набебе тоже 
остановился, он понимал, что жена почему-то не хочет, 
чтобы он шел к своему новому другу Кузе Вавилову, 
и просил ее доходчиво, на английском языке, объяснить 
ему- почему? Светлана произнесла много слов, но 
смысл ее опасений оставался неуловим, английским она 
не владела настолько, чтобы передать все нюансы. На
б.ебе внимательно выс.r1уrпал все, что она сказала, 11 
сде.11ал по-своему. Светлана, отчапвшись что-либо объ-
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яснить своему мужу, недовольно, но покорно отправи
лась за ним. 

Надо сказать, что продвижение этой пары по ули
це Маршала Рокоссовского, в конце которой распола
галось бунгало Вавиловых, не осталось незамеченным. 
От усадьбы к усадьбе, преодолевая заборы, катилась 
волна любопытства. 

Две-три женщины, попавшиеся навстречу, были с 
пустыми ведрами, они якобы спешили к колонке за во
дой. Набебе никак не реагировал на это обстоятельст
во - очевидно, суеверия его родины выработали другие 
приметы. 

Можно было ожидать, что появление иностранца у 
них на дворе очень польстит Вавиловым,- ничуть не 
бывало. Появление иностранца их неприятно поразило. 
Старуха Вавилова, провинциальность которой была из
за страсти к «Клубу .кинопутешествий» не вполне гер
метичной, удержалась от немедленного бегства, но не 
удержалась от того, чтобы смертельно побледнеть. На
вряд ли это было стремление усилить свой расовый 
признак. Светлана приветливо поздоровалась с ней и 
быстро объяснила цель визита: дело в том, что ее муж 
договорился с Кузей о встрече. Старуха кивнула и, не 
говоря ни слова, показала за дом, надо было понимать, 
что Кузя находился там. И действительно он сидел там 
под яблоней за самодельным столом, пил молоко из лит
ровой банки и читал то':лстую книгу. Он удй�ился чуть 
меньше матери, оглянувшись посмотреть, отчего там 
скрипнула садовая калитка, и обнаружив в смородино
вой гуще улыбающееся лицо своего нового друга. 

Кузя,- сказал Набебе,- я жду. 

5 

Шапырин сидел в раздумье над своей сумкой. Он 
был удивлен и взволнован. Вчера вечером, уже рас
стегивая молнию, он ощутил первый укол неопределен
ного, но неприятного подозрения. Вытаскивая из сум
ки по очереди свои вещи, прислушиваясь к их неуло
nимо, но явно изменившемуся запаху, расправляя их 
чужие, хоть и старательно выполненные, складки, он 
понял, что его сумка была объектом тщательного, как 
говорят представители власти, досмотра. Еще nчера от-
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крытие подобного факта его скорее бы позабавило, чем 
расстроило. Теперь же, в резко изменившейся ситуации, 
то, что появился такой пристальный интерес к его осо
бе, что интерес превратился в настоящую слежку, его 
расстраивало. Все это было совершенно ни к чему. Су
дя по методам работы (он очень приблизительно знал 
подобные методы), за ним следят частные лица. Или 
лицо. Местную мафию он отмел сразу. У нее не могло 
быть интересов, кроме мордобойных. На тайного ра
ботника ОБХСС Шапырин не считал себя похожим. 
Он не отрицал возможности того, что его снова побьют, 
но сомневался, что среди местной шпаны найдется хоть 
один, у которого были бы причины так тщательно ук
ладывать и подбрасывать обратно украденную сумку. 
Револьт? Бабинский с Трусевичем? Да за каким чер
том им это надо? Андрей со злости пнул? 

Шапырин встал и начал прохаживаться, разминая 
затекшие ноги. У него было ощущение невидимки, вне
запно обнаружившего, что кто-то его все-таки видит. 
Этот лысый? Ундина говорила, что он интересовался. 
Неприятный старикашка, любопытный, и живет по со
седству. «Лысая кочерга», только чем он может быть 
опасен? Донесет? А о чем? То-то и оно. 

Дверь хлопнула, и в комнату вошел Богдан. Лицо 
его было искажено и окаменело, как театральная мас
ка. В руках у него дрожала лиловая папка. 

- В чем дело? - Шапырин решил, что Богдана то
же избили, и удивлялся, не находя следов. 

Богдан подошел к окну и осторожным движением, 
как маленького ребенка, положил на него папку. И 
сказал: 

- Это моя ш-еса.
Шапырин сообразил, что на друга обрушилась твор

ческая катастрофа, и с интересом ждал разъяснений. Но 
немедленному их началу помешало еще одно явле
ние - в комнату неожиданно, фатовской походкой во
шел Андрей. Оглядев хозяев немного шальными гла
зами, он вдруг сделал мгновенный чечеточный переступ 
и замер с артистически поднятой правой рукой. 

- Ну что, слыхали?! - В его поведении был кураж
человека, знающего, что всем известно, как сильно он 
пострадал, и из этой уверенности черпающего свой, как 
ему кажется роковой, артистизм. 

- Ты что, с рыбалки? - спросил у него Шапырин.
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- Да, с рыбалки. Съездил вот рыбку половить, воз
вращаюсь - на тебе! Ты, Витя, плохой психолог. Ка
кую ерунду ты мне болтал! Это же обхохотаться мож
но. 

- Я и сейчас не отказываюсь от своих слов.
- Ладно, не отказывайся, это дело твое,- махнул

рукой Андрей и с размаху уселся на кровать. 
- Ты зря размахался руками. Негр есть негр. Эк

зотика. К тому же, кроме настольного тенниса, ему ни
чего в жизни не нужно. Еще три дня он проходит с ра
кеткой ... 

Ты все врешь. Я тебе верил, а ты меня обма-
нул. 

Это твое дело, как ко мне относиться. И навер
ное, это прозвучит смешно, но сейчас ты, как никогда, 
близок к цели. Он негр, это приедается, как бананы, ей 
обязательно захочется бульбы ... 

Андрей скривился и привалился спиной к стене. Его 
поит на мгновение сошел с него, и стали видны злоб
ные и жалобные линии в его лице. Он не хотел продол
жать беседу. Богдан, искренне не понимавший, как 
сейчас можно говорить о чем-то, кроме его пьесы, по
няв, что Андрей временно не может мешать беседе, стал 
рассказывать о своей неприятности. Оказалось, что се
годня его пригласили в райком партии, где ему было 
объявлено, что привезенная им пьеса «Домой возвра
та нет?» ставиться не будет, и посоветовали режиссеру 
обратить внимание на другую вещь, на пьесу местного 
драматурга, работника районной газеты товарища Аб
суркина. 

- Я присел в скверике и полистал, не смог удер
жаться,- разби1ъ1м голосом говорил Богдан,- ты толь
ко послушай, как она называется: «Приезжайте в сире
невый сад!» Действие происходит в каком-то доме от
дыха, где труженики с различных участков трудового 
фронта - токарь, библиотекарь, свинарка - собираются 
вместе, чтобы заслуженно отдохнуть. Идут какие-то 
приключения, легкая путаница, но все разрешается, ко 
всеобщей радости, то ли водевиль ... - Богдан остано
вился, потому что к горлу изнутри подкатила волна 
рыдания.- Абсуркин! Фамилия-то какая гнусная. 

- Да, абсурдная фамиJшя, это верно. Фамилия
обычно много говорит о человеке. Вот Крушеницкий -
что-то среднее между крушением и Грушницким ... -
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Шапырин остановился, не уверенный, что его расстро
енный друг его слышит. 

- Это же тина! Это опять все то же, так больше
жить нельзя! - забормотал Богдан. 

- Надо что-то делать, ты прав. Ведь ты Малан
чик - это что значит? 

- От молнии,- потерянно ответил режиссер.
- Ну вот видишь - молния, тем более богом дан-

ная здешнему театру. Будь достоин своей фамилии, све
ркни! Надо биться за свое искусство,- патетично, с 
несвойственным ему жаром сказал Шапырин. 

6 

В одном из длинных флигелей, огромной буквой П 
охватывавшем основное здание, отнятое техникумом у 
монастыря, имелось несколько квартир. Одну из них, 
состоявшую из довольно большой комнаты и закута, 
кое-как переоборудованного в кухню, занимал Петр 
Маркович Норкевич, лаборант с кафедры земледелия. 
Уродился он человеком очень маленького роста, замк
нутым, но, как все считали, с очень сильным характером. 
Никто не задумывался над тем, в чем, собственно, сила 
этого характера, но мнение это постепенно стало ак
сиомою. При не известных никому обстоятельствах 
Петр Маркович потерял правую ногу и заменил ее не
много аеудачным протезом, всячески подчеркивающим 
травму. Со студентами он был настоящий иезуит. Нако
пил множество способов унижения и постановки на ме
сто нелепых крестьянских недорослей, приехавших за 
сельскохозяйственной наукой. Жил уединенно, кажется, 
в очень отдаленном прошлом была у него интимная ис
тория, в настоящее время никакого интереса к женщи
нам он не проявлял. Они отвечали ему взаимностью. 
Друзей Петр Маркович тоже не завел, потому что не 
переносил даже запаха вина. Многие считали, что во 
время своих затворнических сидений он готовит миру 
какой-нибудь сильный сюрприз. Не обязательно план 
идеаJ1ьного севооборота, а может быть, что-нибудь и 
философское. 

Когда Адам Аркадьевич постучал в его мрачноватую 
дверь, у него неожиданно появилось ощущение, что он 
близок к проникновению в необыкновенный мир. Адам 
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Аркадьевич, несмотря на свои годы, циничный взгляд 
на вещи и страшную информированность, не был впол
не свободен от воздействия общественного мнения. Он 
тоже почему-то считал Норкевича человеком незауряд
ным и с тайной. 

Дверь довольно долго не открывалась, хотя внутри 
слышны были шаги. Адам Аркадьевич постучал еще 
раз, но и после второго стука прошло около минуты, 
прежде чем левая створка двери стала медленно от
ходить от правой. Хозяин впустил гостя, не спраши
вая, зачем он пришел, и этот мелкий штрих подчерк
нул значение Норкевича в сознании Адама Аркадь
евича. 

Жилище оказалось чистеньким, 110 очень мещанским 
и в общем-то бедным. Бросалось в глаза почти полное 
отсутствие книг. На окне лежали две аккуратные стоп
ки журна.тюв «Полеводство». Другими словами, никаких 
следов уединенного творческого подвига в квартире 
Норкевича на первый взгляд не имелось. Адаму Ар
кадьевичу, слегка удивленному несоответствием пред
вкушаемого и увиденного, было предложено присесть 1, 
круглому столу, накрытому чистейшей белой скатертью. 
Пододвинутый стул сверкнул лаком на витой спинке. 
Два старичка (Норкевича в его 48 лет вполне можно 
было уже отнести к этой категории), сойдясь в описан
ном интерьере, напомнили о стиле и атмосфере пяти
десятых годов. На столе, кроме идеально чистой пе
пельницы, не было ничего. Адам Аркадьевич знал, как 
начать, но сомневался, принесет ли домашняя заготов
ка немедленную пользу. Норкевич поправлял очки и 
не проявлял признаков внутренней жизни. Адам Ар
кадьевич, считая, что перед ним си.�1ьный соперник, ре
шил идти ва-банк. 

- Я насчет кладбища ... не разрешите ли вы кой-
1,акие мои сомнения? 

Норкевич замер, прекратились даже мельчайшие, 
вроде подрагивания крыльев носа, движения, может 
быть, даже остановилась кровь в сосудах. 

- Да, да, я хотел бы узнать, кто вас уговорил уча
ствовать в этом маскараде на кладбище и чего он хо
тел добиться? - Адам Аркадьевич выглядел достаточно 
зловеще� лысый, официальный, явно знающий что-то 
особенное.- Поймите, Петр Маркович, интерес у меня 
не праздный и ... не частный. Не знаю, когда я вам смо-
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гу объяснить, почему я всем этим так заинтересовался. 
Но вы отвечать должны сейчас. 

Норкевич находился в прежнем состоянии, только 
ткань скатерти под его локтями собралась слегка. 

- Я не могу поверить в то, что вы могли согласить
ся сделать это, не поинтересовавшись, в чем смысл дела. 
Или он вам заплатил? Сколько он вам заплатил?! -
Адам Аркадьевич вбивал свои вопросы, словно гвоз
ди.- Ладно, в том, что касается денег, это вопрос ва
шей совести, меня интересует другое. Кто он? Я много 
думал над этим вопросом и спрашиваю, уже кое-что 
зная, поэтому, ответив, вы не совершите предательст
ва. Достаточно кивка. Я сам произнесу фамилию. Вы 
только кивните. Это Шапырин?! 

Норкевич вдруг, без всяких предварительных гри
мас, повалился вместе со стулом, увлекая локтями 
вслед за собою скатерть. 

ГЛАВА 3 

Раиса Романовна подтвердила свое звание делового 
человека. Поговорив со своей nриятельницей из гастро
нома, она сняла проблему закуски, и, если присовоку
пить к обешанной ветчине, колбасе, сыру и красной ры
бе запасы довольно богатого майбородовского погреба, 
по поводу стола можно было не беспокоиться. Закуп
лена была для представительства дюжина бутылок вод
ки, и заказано у Анфима Речнюка сорок литров хоро
шего самогона, чтобы «дать по голове». Позаботилась 
Раиса Романовна и о культурной программе. После ко
ротких переговоров согласился за 120 рублей привести 
свою джаз-банду Толик Тендитный с танцплощадки. 
Братьям Вавиловым и тем, кого они захотят позвать, 
предложено было построить «браму» - сооружение над 
воротами из сосновых стволов с плакатом «Добро по
жаловать» и двумя лампочками для иллюминации, ес
ли получится. «Брама» являлась последним остатком 
пышного свадебного ритуала, бытовавшего в здешних 
местах в прежние времена. Теперь уже перестали по
сыпать новобрачных льняным семенем для плодородия, 
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носить за ними длинные вышитые рушники, петь и во
дить замысловатые, но красивые хороводы. Теперь просто 
молодые ребята сколачивают «браму», ждут, когда 
подъедет из загса машина с молодыми, и объявляют, 
что ни в коем случае не пропустят их, если те от них не 
откупятся. Выкуп стандартный - самогон, от пяти до 
семи литров. В этой ситуации не ожидалось никакого 
загса, он остался в Москве, но «браму» решили все
таки ставить, побоялись отказаться от последнего сим
вола. Раиса Романовна уговаривала братьев, обещая 
очень даже не обидеть, на что Дюдя понимающе кивал, 
а Кузя безучастно улыбался. 

Столы, решила Раиса Романовна, должны встать в 
саду. Погода не подведет, и всем будет просторно. 

Сергей Николаевич никакого участия в хлопотах, 
разумеется, не принимал, по большей части лежал в 
своей комнате, выходил только к приему пищи, да и 
то не всегда и ненадолго. Сношения с внешним миром 
происходили у него через сына. Юра рассказывал ему 
о ходе приготовлений, о старании, практических под
вигах и энтузиазме Раисы Романовны, об увлечс,ши 
зятя настольным теннисом. Сергей Николаевич, есте
ственно, курил и молчал, и Юра не мог понять, одоб
ряет он происходящее или нет. На прямые вопросы он 
не отвечал, загадочно гмыкал, да и только. Юре стало 
казаться, что отец готовит какую-то акцию, которая, 
может быть, перевернет все вверх дном, покажет, что 
прав был он со своим лагерным опытом, � не Светла
на и Набебе с их страстью. Юра поделился этими мыс
лями с сестрой, та помрачнела, но поддерживать раз
говор на эту тему не стала. Однажды после обеда во 
дворе готовящихся Майбород появился неожиданный 
гость - Адам Аркадьевич Волотовский. Он неодобри
тельно оглядел приметы праздничных приготовлений и 
сердито спросил у встретившей его Светланы, где отец. 
Светлана, удивленная этим визитом, некоторое время 
довольно неделикатно рассматривала гостя, его необы
чайный череп. Она была прекрасно осведомлена об отно
шениях отца с этим человеком и понимала всю невоз
можность этого посещения. Адам Аркадьевич рассмат
ривал молодую жену негра с не меньшим интересом: 
во-первых, он был от природы невероятно любопытен, 
во-вторых, у него были для этого - некоторые особые 
основания. Спохватившись, Светлана кивнула в сто-
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рану дома и сказала, что отец у себя. Она проводила 
старика к двери отцовского кабинета и, сказав: «Па
па, к тебе гости», вернулась в сад. Но заниматься преж
ним делом она уже не могла, неопределенное и неприят
ное чувство поселилось в ней. Понятно, что оно было 
связано с приходом Волотовского. Его беседа с отцом 
продолжалась неожиданно долго. Очень дорого Свет
лана готова была заплатить, чтобы узнать, о чем гово
рил ее отец с человеком, которого считал «подлым, ни
чтожным, изворотливым червяком». Что такое произо
шло в мире, что он терпит его общество в течение вот 
уже пятнадцати минут? Наконец гость появился. Выра
жение лица у «лысой кочерги» было печальное, горькое, 
очень человеческое. Сергей Николаевич не вышел его 
провожать. Волотовский зачем-то на секунду остано
вился перед Светланой и посмотрел на нее приязненно 
и несчастно. Светлану холодом окатило от этой прияз
ни. И чтобы не дать ему заговорить, а было заметно, 
что он подыскивает какие-то слова, она решительно 
сказала «до свидания». 

С уходом странного визитера пропало и необъясни
мое волнение, и Светлана опять закрутилась по хозяй
ству. 

Набебе, точно знавший, что в Советской стране ра
сизм невозможен, глубоко любивший свою молодую 
жену и от этого испытывавший состояние полнейшего 
счастья, не видел возникших вокруг сложностей. Он 
огорчился, узнав, что Сергей Николаевич заболел. «Па
па боба!» До самого дня свадьбы у него не было и тени 
каких бы то ни было темных настроений. Светлана же 
была просто угнетена состоянием отца. Она, конечно, с 
самого начала предполагала, что ее появление с таким 
мужем в Урядьеве будет для Сергея Николаевича уда
ром, но этот удар рисовался ей в виде одной, пусть бур
ной, сцены, которая разрешится общими слезами, бла
гополучным примирением. К скрытому, нудному про
тесту отца она была не готова. Она еще раз попыталась 
с ним поговорить в надежде, что он ее отчитает, обру· 
гает хотя бы и этим даст выход своим мыслям. Он же, 
выслушав все ее тщательно подобранные доводы, вдруг 
стал говорить что-то непонятное, даже не относящееся 
к теме разговора: «Господи, как смехотворна моя 
жизнь» и тому подобное. Хриплым, ничуть не наигран
ным шепотом он перебивал длинные, все более пута-
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ные объяснения дочери и выпускал серый клуб дыма, 
становясь так же невидим в вечной полутьме своего 
кабинета, как был неразличим смысл в темноте ero 
высказываний. Почти уже рыдая, Светлана спросила 
ero, будет .ТJИ он хотя бы присутствовать за свадебньш 
столом. Он сказал, что будет. 

После этого разговора Светлана пошла к себе, rде 
Набебе, сидя на кровати, пытался починить маленькое 
пианино, детскую игрушку своей жены. Он был мастер 
на все руки; чем, кстати, вызвал большое уважение 
Юры. Он у.пыбнулся Светлане, но сразу помрачнел, за
метив ее слезы, она их все-таки не удержала, выйдя 
от отца. 

·- Света, какое дело?
Она помотала головой и легла, уткнувшись в по

душку. При этом она нечаянно сбросила тренькнувшее 
пианино на пол. Набебе растерялся. Почему-то ero по
тянуло оглядеться, и это стремление было даже силь
нее стремления утешить плачущую жену. Он медлен
ным взглядом обвел комнату: этажерку с книгами, на
крытую белой вязаной салфеткой, радиолу с пыльной 
панелью, стул с никнущим через спинку халатом, фо
тографию Гагарина на стене, полку с двумя цветочны
ми горшками и шкаф с зеркальной створкой, отражаю
щей громадного испуrанноrо негра, взобравшегося с но
гами на большую железную кровать. 

- Света,- наклонился он к жене,- Света, я здесь,
rоворил он таким тоном, словно это он нуждался в по
мощи, а не она. Хотя это могло быть всего лишь деir
ствием «негритянского» акцента. 

Он очень долго пытался выспросить, в чем причина 
печали, он готов был растерзать ее обидчика, и это он 
сообщил ей первым делом. Он сказал, что у него все 
болит внутри, когда он видит ее слезы, он велел ей по
мочь ему оказать ей помощь, иначе «где же семья?!». 
Светлана наотрез отказалась что-либо объяснять, причем 
отказалась так однозначно, что Набебе понял ее с пер
вого раза, но это сильно его задело. И даже напугало. 
Подобное случилось впервые. Он попытался как-ни
будь ... Но Светлана вдруг бодро подня.1ась и, пресекая 
последнюю возможность продолжить этот разговор, 
сказала, что им пора на теннис, что Кузя, наверное, 
ждет. 

- Один раз,- сказал Набебе просительно.
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- Нет, нехорошо заставлять человека ждать.
- Света, надо знать!
- Кузя ждет, понимаешь, Кузя.
Набебе сделал возмущенный, южного происхожде

ния, жест и тоже встал, нежно взял в широкие ладони 
аккуратную голову жены и слегка ее запрокинул. 

- Слезы,- сказал он тихо,- посмотри.
Светлана, освободившись от черного воротника, по

смотрелась в зеркало. 
- Это черт знает что,- фыркнула она.
- Грим!!! -воскликнул Набебе, ощупывая тумбоч-

ку с косметикой. То, что он искал, не находилось. 
- Ладно, ладно, я просто умоюсь. А красками эти

ми я не пользовалась никогда,- нежно понижая голос, 
сказала Светлана и, щелкнув мужа по точеному чер
ному носу, выбежала из комнаты. 

2 

Когда Адам Аркадьевич снова подошел к дому Ми
ши Гужевого, тот, как нарочно, стоял на своем высо
ком крыльце и поза его была надменной. Руки сложены 
за спиной, правая нога вывернута и отставлена. Поза, 
как известно, была следствием ранения и в этот раз 
случайно совпала с настроенйем, которое выражала. 
Адам Аркадьевич замедлил шаг, подходя к крыльцу, 
и наконец полностью остановился. Он не смог бы объ
яснить, откуда в нем появилась робость, он обрадовал
ся этой робости. 

- Миша,-сказал он, ставя худую ногу на нижнюю
ступень,- я всегда догадывался, что ты ... что ты чело
век незаурядный. Что молчишь? А я ведь теперь точно 
знаю, что :но был ты. Норкевич тряпка, рвань, у него 
понос случился от одного только разговора со мной. 

Помолчали с полминуты. 
- Так это ты? Ну, ты ведь, да? Хорошо, молчишь,

и ладно. У меня к тебе предложение ... Сколько он тебе 
запJiатил? Даю полста сверху, а? Если ты обещал мол
чать, то в этом случае свободен от слова. Скажи, чего 
он от тебя хотел и ... я плачу. Ну, чего молчишь? 

Выражение лица Миши Гужевого показывало, что 
он обдумывает предложение. Адам Аркадьевич напряг
ся, он был уверен, что Миша согласится, и даже жалел 
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о том, что так много ему предложил. Небось Шапырин 
купил его за поллитру. Еще через минуту он уже ре
шил, что, получив информацию, не даст этому гаду ни 
копейки. 

- Нет,-сказал Гужевой.
- Что нет? -нервно не понял Адам Аркадьевич.-

Что нет-то! Не скажешь? Почему?! А-а-а! Ну ладно, 
шестьдесят, семьдесят ... пять. 

- Тьфу,-сказал Миша и каким-то особенно от
вратительным образом искривил лицо. Кажется, поми
мо характерного звука было и немного слюны. До Ада
ма Аркадьевича, конечно, ничего не долетело, но он по
вел себя так, как будто в него швырнули булыжником. 
Причем он сразу догадался, что плевок относится не к 
сумме, а в целом к его поведению. Гужевой в этот мо
мент гордо переступил и собирался покинуть крыльцо. 
Жаль, что всей этой сцены не видел, кажется, никто 
из соседей, это был момент наивысшего взлета Миши 
Гужевого. Испугавшись, что нравственно воспаривший 
калека уйдет, Адам Аркадьевич со всей возможной в 
его возрасте стремительностью кинулся вслед за ним 
и, поскользнувшись на верхней ступеньке, чуть не упал, 
и схватиться ему пришлось за калеченую бесчувствен
ную ногу Гужевого. Образованнейший•, таинственный 
Адам Аркадьевич оказался практически на юменях 
перед самым последним инвалидом райцентра. И тут 
еще раз приходится пожалеть о том, что никто в этот 
момент не проходил по улице и не смотрел в окно. Да
же жена ... нет, жена все видела и почему-то ревела. 
Она вспоминала, как переписывалась с Мишей во вре
мя войны, и как он явился к ней уже калеченый, и как 
они поженились, и как он несколько лет скрипел зу
бами по ночам, и думала она сейчас о неизбежной и 
скорой расплате за такой невероятный взлет. Не может 
просто так закончиться то, что Адам Аркадьевич Во
лотовский, уважаемейший атеист и преподаватель, ва
ляется в ногах у ее сильно пьющего, хромого мужа и, 
рыдая, просит: 

- Миша, ну скажи мне, ради бога, я прошу тебя,
Миша, что он просил тебя сделать? Видишь, как я 
стою, видишь, что еще нужно! 

Миша · Гужевой высвободил ногу и, подождав, не 
захочет ли падший Адам Аркадьевич-снова за нее схва
титься, двинулся к двери и, отворяя ее, сказал, подни-
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мая менее парализованную руку с назидательным ука
зательным пальцем: 

- Он человек!

3 

Когда Набебе нырнул в нижний спортзал, то уви
дел, что у теннисного стола жизнь кипит вовсю. Играли 
I(узя и Шапырин, вокруг толклось с полдюжины ребя
тишек в надежде тоже чуть-чуть постучать, когда стол 
освободится. Ш,шырин играл технически слабо, но в нем 
полыхал такой азарт, что его великолепному соперни
ку приходилось все время быть наtiеку. Набебе видел 
Шапырина второй раз в жизни и в первый раз имел 
возможность к нему присмотреться. Он решил, что этот 
маJJенький увалень - человек страстный, веселый и ре
шительный. Ему было приятно, что у пинг-понга есть 
здесь еще один взрослый друг. 

Несмотря на свой азарт, Шапырин достаточно быст
ро уступил партию и перешел в разряд зрителей. Набе
бе благоговейно взял в руки ракетку. Мальчишки, шны
рнвшие вокруг с:-ола, поощрительно загудели. Для них, 
воспитанных телевизором, на вершине спортивной ми
фологии находился спортсмен-негр, и если учесть вооб
ще свойственное славянам уважение к иностранцам и 
тягу к экзоти1-,.е, то станооится пон5tтно, почему появ
ление Набебе у чхнего обшарпанного теннисного стола 
так волновало и будоражило нерастраченное вообра
жение. Набебе не разочаровал их своей игрой. Он был 
1<артинен, изобретателен, иногда его приемы напомина
ли rщрковые номера. Мальчишки были в восторге, и 
восторг их становился все более благоговейным. От нег
ра всегда ждут, чтобы он в спортивной области выхо
дил за пределы нормальных человеческих способностей. 
Кузя сражался изо всех сил, он не позволял себе цир-
1ювых выходок, тщательно собирал крупицы мелких 
выгод, и это позволяло ему удерживать примерно рав
ный счет. 

Когда сет заканчивался, в спортзале появилась 
Светлана. Она была в новеньких, подаренных мужем 
джинсах, на лице ни малейших следов недавних слез. 
Кузя воспользовался тем, что внимание соперника не
сколько рассредоточилось, и сделал свое преимущество 
решительным. 
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- На вылет! На вылет! -закричал Шапырин.
Набебе проиграл, и выяснилось, что теперь очередь

Светланы. Она несколько удивленно, но не особенно со
противляясь приняла из рук мужа ракетку. Кузя был 
джентльменом и поэтому старался не показать сопер
нице разниuу в классе. Светлана играла, естественно, 
настолько хуже его, что эта своеобразная галантность 
не могла ее оскорбить, она, наоборот, улыбалась и ве
село переговаривалась с партнером. 

Шапырин и Набебе сидели рядом на низком подо
коннике и оба внимательнейшим образом следили �а 
этим нс1<усственным поединком. 

- Они знают друг друга всю жизнь,- сказал Ша
пырин на ухо Набебе. Он имел в виду, что Костя и 
Светлана учились вместе с первого класса, а такую 
форму сообщению придал, видимо, для того, чтобы оно 
легче дошло. Набебе понял, быстро посмотрел на собе
седника и опять обратился к игре. Светлана покатыва
лась со смеху от выходок Кузи, а он, раскрепостившись 
после напряженного состязания с иностранцем, радо
вался возможности подурачиться и порисоваться. У 
него, надо сказать, все получалось отлично. Светлана 
тоже раскрепостилась после тяжелого разговора с от
цом, и рассмешить ее сейчас можно бы.110 самыми про
стыми средствами, ее реакция явно не соответствовала 
величине комических усилий Кузи. Это было заметно 
всем, и в первую очередь Набебе. 

- Какая хорошая теннисная пара!
На это замечание Шапырина Набебе не отреагиро

вал никак, он не мог ни на секунду оторваться от сто
ла. Наконец сражение кончилось. Несмотря на все уси
лия завершить все торжеством галантности, восторжест
вовала справедливость. Мило, спокойно, всех пленив 
естественностью своих промахов, Светлана проиграла. 
Набебе резко встал, но был схвачен за руку Шапыри
ным: 

- Теперь моя очередь,-но, посмотрев в умоляю
щие глаза иностранца, Шапырин смягчился: -Ладно, 
уступаю. 

Совершенно по-другому повел Набебе эту партию. 
От добродушного карнавального гиганта не осталось и 
следа. ОшеломJ1енный Кузя не сразу сообразил, что 
происходит, а когда сообразил, было уже поздно. На
бебе играл на выигрыш, взяв на вооружение методу, 
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использовавшуюся ранее соперником. Глядя на эту пар
тию, Шапырин подумал, что если европейский рацио
нализм просто утомителен и теплокровен, то африкан
ский просто-напросто жуток. Примерно так или чуть
чуть мягче сформулированную мысль он прошептал 
Светлане на ухо. И добавил, что у него такое впечат
ление, что ее муж за что-то недолюбливает Вавилова
младшего. Светлана ничего на это не ответила, только 
слегка повела плечом в знак того, что слышала. Ей то
же не нравилось, как играет ее муж, воинственно и 
расчетливо одновременно. Чтобы сделать такой вывод, 
не нужно было знать технические нюансы пинг-понга, 
достаточно было всмотреться в лицо и фигуру и почув
ствовать, что они излучают. Да, Набебе ее явно огор
чал, победа в этом смехотворном состязании не стои
ла того, чтобы подчинять ее достижению благородное 
расположение духа. Вот даже детишки притихли, явно 
напуганные. Необыкновенность Набебе для нее как 
раз и заключалась в контрасте между достаточно все
таки монстрической внешностью и интеллигентной, тон
кой и мягкой повадкой. Светлана решила, что так все 
это оставить нельзя, впечатление надо смягчить, и, ког
да муж выиграл последнее очко и заявил, что они с 
женой немедленно уходят, она пригласила молодых лю
дей, стало быть Кузю и Шапырина, пойти вместе с ни
ми и попить чая. Кузя, наверное, отказался бы, но Ша
пырин так быстро и охотно согласился, что отказывать
ся стало неудобно. 

4 

Во дворе у Майбород было многолюдно. Кузя ти
хонько прошептал на ухо Шапырину, что ему неудоб
но быть в тягость хозяевам. Но друг тоже тихонько, но 
настойчиво упросил его остаться. 

Возле стола под яблонями сидел Сергей Николае
вич, рядом с ним Раиса Романовна и какой-то незна
комый мужчина интеJ1лигентной, но отталкивающей на
ружности. Происходило чаепитие. Светлана прямиком 
направила теннисную команду к умывальнику, а потом 
пригласила к столу. Получилось довольно многолюд
ное застолье. Светлана быстро и умело накрыла сво
.бодный край стола на четыре чайных прибора. Когда 
все расселись, Сергей Николаевич своим могучим и 
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очерствевшим за время отцовского горя голосом пред
ставил незнакомца: 

- Знакомьтесь, Арсений Саввич Абсуркин, работ
ник нашей районной газеты. 

Арсений Саввич привстал, зачем-то приподняв свои 
огромные очки, закрывавшие лучшую часть лица, и 
улыбнулся улыбкой человека, отлично знающего, что 
нравиться он ни в коем случае никому не может. Лет 
ему было под пятьдесят. На голове его блестела не пол
ностью проявившаяся и от этого беззащитная на вид 
лысина, столь непохожая на гордые, полноценные лы
сины смело облысевших людей. 

- Арсений Саввич к нам по делу, он хочет побе
седовать с твоим мужем, Света.- Сергей Николаевич 
сначала хотел обратиться прямо к зятю, но не смог по
чему-то и решил применить дипломатический прием. 

Набебе между тем догадался, о чем идет речь, 11 
спросил удивлен.10: 

- Пресса?
Арсений Саввич радостно закивал улыбающимся

брыластым лицом. Набебе выражением лица и жестами 
показал, что он готов общаться с прессой, что он не бо
ится гласности. Тогда Арсений Саввич длинно и излиш
не вежливо попросил позволения погщюрить тет, так 
сказать, а тет. Это Набебе не понравилось, он, отхлеб
нув чаю, обвел рукою стол и сказал: 

- Друзья мои.- Отдельно указал на Сергея Ни
колаевича: - Папа. Нет секретов. 

- Ага, ага,- быстро заговорил Арсений Саввич,
поднимая из-под стола свой портфель и вынимая от
туда нагловатого вида блокнот с карандашом, заку
шенным белыми челюстями.- Понимаю, понимаю. Хо
рошо, ну тогда первый вопрос. Цель, так сказать, ва
шего приезда в Урядьев? 

Набебе задумался с таким видом, будто этот воп
рос заслуживал серьезного, подготовленного ответа. 
Потом он повернулся к Светлане за подсказкой, и она 
сказала: 

- Мы приехали познакомиться с моими родствен
никами. 

- А-а-а,- стал скоренько записывать эту новость
и понимающе кивать всею верхней частью туловища 
Арсений Саввич.- Вот из какой, так сказать, вы при
были страны к нам в Урядьев, хотелось бы узнать. 
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Интервьюируемый приосанился и ответил с большим 
достоинством: 

- Нижняя Омма.
Арсений Саввич профессионально зафиксировал это.
- Да, да, очень приятно, что из таких уже стран к

нам добираются в Урядьев гости. Нашим читателям 
очень полезно было бы узнать насчет климата в ва
шей стране. 

Набебе не понял, заволновался, повернулся к жене. 
Дождь,-сказала она.-Дождь. Снег. 
Снег нет,- улыбаясь, сказал негр. 
А дождь? - тут же переспросил 1юрреспондент. 
Очень,-сказал гость города и помотал уважи-

тельно головой, припоминая, очевидно, какой-то ливень. 
- Ураган? Я имею в виду ветер ...
- Э-ех! -радуясь, что сразу понимает, воскликнул

Набебе.- Слабый, слабый. Жарко. 
- Это надо же. Понятно, поня-ятно,-кивал сосре

доточенно Арсений Саввич. Карандаш его так и бегал 
по листам блокнота.-А насчет животного. мира? Наш 
читатель очень интересуется животным миром вашей 
родины. Слоны, например, есть? 

- Этот есть,-уверенно отвечал Набебе, довольный,
что дошли до самого лестного для его национального 
самолюбия места. Он даже не стал дожидаться осталь
ных вопросов на эту тему и пошел перечислять сам, за
гибая пальцы на огромной двухцветной ладони: - Кро
кодил. 

Интересно, интересно,- строчил Арсений Саввич. 
Жирав. 
Да, да, пишу, пишу. 
Удав. 
Понима-аю. 
Теперь,-Набебе задумался, припоминая сло-

во,-травожадные, м-м, таки маленьки бички ... 
- Антилопы? -угодливо спросил корреспондент.
- Вот, да!
Арсений Саввич записывал с такой жадностью, как

будто все сообщаемое flвлялось для него полной ново
стью и откровением. 

Сергей Николаевич встал и, не прощаясь, отпра
вился к дому. Интервью продолжалось в прежнем тем
пе. Минуты через три приподнялась со своего места 
Раиса Романовна и, многословно извинившись, ушла по 
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делам. Кузе тоже очень хотелось куда-нибудь ушмыг
нуть, происходящее казалось ему бесполезной тратой 
времени, он рассчитывал еще сходить искупаться сегод
ня. И он ушел бы, если бы не настойчивый шапырин
ский шепот, сообщивший, что это будет выглядеть вы
зывающе. К Шапырину Кузя испытывал определенное 
уважение, смутно чувствуя в нем большую образован
ность, и поэтому смирился, решив, что старшему другу 
виднее. 

- Арсений С1:1ввич, не притомились, может быть, еще
чашечку? - спросиJ1а Светлана. Корреспондент чая, по 
всей видимости, не хотел, но отказаться посчитал неде
ликатным. Это обнаруживало не столько мягкость его 
характера, сколько наличие какого-то умысла, для сохра
нения которого в тайне он предпочитал никаких отно
шений ни с кем не портить. 

Тут же выяснилось, что на исходе варенье в ва
зочке. 

- Я,- быстро воскликнул Шапырин,- я схожу и
попрошу у Раисы Романовны. Она ведь знает?- Свет-
11ана кивнула, она была рада возможности остаться пе
реводчицей при муже. 

Шапырин решительным шагом пошел к вожделен
ному дому. Он мечтал взглянуть хотя ,бы одним глаз-
1юм. Трудно себе представить, что именно он хотел там 
высмотреть, но тем не менее... Взойдя на крыльцо, он 
обернулся и посмотрел на беседующих. Они беседова
ли. Набебе что-то увлеченно рассказывал Арсению Сав
вичу. Светлана внимате.пьно следила за развитием диа
,юга, готовая в любой момент прий:ги на помощь мужу. 

С прошлого раза Шапырин отлично запомнил рас
положение комнат. Кабинет Сергея Николаевича его не 
интересовал. На кухне - он обежал ее напряженным 
взором - ничего заслуживающего внимания, кажется, 
не было. Более всего лакомой для его любопытства бы
ла комната Светланы, комната молодых. В полутьме 
коридорчика виднелись две двери. Стараясь ступать как 
можно осторожнее, Шапырин пересек кухню и прислу
шался. В доме находились как минимум два человека, 
но они никак не проявляли себя. Времени было немно
го, в любой момент могла прибежать Светлана, выйти 
из своего кабинета хозяин. Шапырин направилсп к ле
вой двери. Нажал на ручку, просунул голову, ему хва
тило двух секунд, чтобы понять, что эта комната IОры, 
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отсутствующего в настоящий момент. Обернувшись, Ша
пырин увидел, что дверь второй комнаты тоже приот
ворена и в широкую щель отлично видно Раису Рома
Еовну, замершую перед зеркальной стенкой шкафа с 
открытым косметическим набором в руках. Раиса Ро
мановна тоже видела Шапырина, но она была парали
зована тем, что ее застали на месте преступления,- она 
нDводила красоту при помощи не принадлежащего ей 
косметического набора, находясь на территории чужой 
комнаты. Шанырин мгновенно сориентировался в си
туации, надо отдать ему должное. Во-первых, его рас
смешила мысль о том, что этот ничтожный Арсений 
Саввич может еще кого-то заставить прихорашиваться. 
Во-вторых, Шапырин отлично разглядел растерянность 

,.,в лице застигнутой женщины и не откладывая исполь
зовал эту растерянность. Для начала он смело вошел 
в супружеское гнездышко, радуясь стечению обстоя
тельств, позво.т1яющих сделать это без опасности на
н.псчь на себя какие-то подозрения. Но пока он будет 
все здесь осматривать, в престарелой кокетке нужно 
поддерживать ощущение вины. 

- Так вот вы где, Раиса Романовна!
- Конечно. Да,- пытаясь насупиться или говорить

с вызовом, сказала женщина, но у нее не очень хоро
шо получалось. 

- А-а! Так это их комната. Смотрите, как тут все
пнтересно.- Шапырин свободно прошелся по помеще
нию, рассматривая и даже трогая различные предметы. 
При этом он держал Раису Романовну в поле своего 
бокового зрения, не давая ей тем самым пошевелиться. 

- Я решила немного привести себя в порядок.
пытаясь наконец обы1сниться, заговорила Раиса Ро
мановна. Она не отдавала себе отчета, в чем, собствеII
но, ее вина, но чувство вины испытывала. И чувство 
это специально оттенялось тоном этого молодого чело
века. Неопределенность положения не давала ей воз
можности взбунтоваться и спросить что-нибудь вроде 
«а ты кто такой?!». Шапырин почувствовал, что его 
жертва начинает опоминаться, и резко к ней повер
ну.пся. 

- Знаете, Арсений Саввич мне очень понравился.
Он серьезный, думающий журналист. 

Раиса Романов11а неуверенно улыбнулась, почва все 
еще оставалась зыбкой, что сказать в этой ситуации, 
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она не знала. И чтобы как-нибудь заполнить образо
вавшуюся по вине ее несообразительности паузу, она 
стала тщательно упаковывать имевшийся у нее в руках 
косметический набор. 

- Какая очаровательная вещица,- сказал Шапы
рин и провел пальцем по красной пластмассовой крышке. 

- Это мне подарила Светочка.
- Она же никогда не красится? - быстро, как спе-

циалист по ошеломлению, сказал Шапырин. 
Раиса Романовна потупила взор, абсолютно весь 

город отлично знал, что Светлана никогда не красилась. 
- Это ей давно уже подарил наш Набебе,- с уси

лием выдавила из себя Раиса Романовна. 
Она совершала предательство и знала об этом. Даря 

ей этот косметический набор, Светлана просила ее 
только об одном - чтобы она никому не говорила, от
куда он у нее. Через несколько минут после этого раз
говора Раиса Романовна будет недоумевать, как это 
ее, тертую и битую, приперли к стенке, а сейчас была 
просто испугана, она понимала, что попалась, но не по
нимала на чем. То, что этот парень так легко и добро
душно улыбается, означает, что попалась она точно. 

- А,- разряжая ситуацию и спасая Раису Рома
новну, заговорил Шапырин,- он подарил ей этот кос
метический набор, еще не зная, что она не красится. 
А потом эта штука просто валялась без употребления, 
пока Светлана ... Зачем, действительно, пропадать доб
ру. Но напрасно вы им пользуетесь здесь. Набебе уви
дит, обидится. Не бойтесь, я не скажу никому ни сло
ва. А теперь пойдемте, меня послали за вареньем. 

5 

Адам Аркадьевич сидел за столом и тупо смотрел 
на свою толстую тетрадь в белом бумажном переплете. 
Сидел он в этой позе уже давно. Тихонько скользившая 
по дому Данута начинала бояться за его здоровье. Он 
и раньше любил уединиться, полистать книжки и что
нибудь записать. Но всегда после этого любил хорошень
ко закусить и пребывал почти постоянно в неплохом 
расположении духа. Был ядовитым, но бодрым чело
веком. И ее, жену, он если и трепtровал, то по боль
шей части для порядка, а по сути добродушно. Данута 
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хорошо усвоила, что у ее мужа есть помимо внешней 
жизни и какая-то другая, куда вход закрыт всем, да
же жене, и не только ввиду ее слабого образования. 
Она усвоила, что в той другой жизни тоже что-то про
исходит, дела идут то лучше, то хуже. Может быть, 
Адам Аркадьевич той другой жизни придает даже боль
шее значение, чем этой, в которой находится она, Да
нута, свиньи, сад ... Раз и навсегда усвоив это, Данута 
успокоилась, дополнительная мужнина реальность ее 
не волновала. Очень мало о ней зная, одно она знала 
точно - там нет женщин, и стало быть, погружения му
жа в нее не опасны. Так продолжалось несколько лет. 
Но стоило ему вместо обычных клеенчатых тетрадей, 
которыми он пользовался для своих записей последние 
годы, завести себе эту толстую белую, что-то произо
шло. И произошло именно в той, невидимой и считав
шейся неопасной, жизни. Старик стал усыхать. Попи
шет немного, побегает по городу, опять пишет, а потом 
сидит согнувшись. Данута попробовала понять, что там 
могло произойти, и, конечно, ей это не удалось. Как
только она пыталась сосредоточиться ... В общем, ей так 
и не удалось сосредоточиться. Тонкие нити воображения 
тоже легко ускользали из ее грубоватых, как пальцы, 
мыслей. Не зная, что ей делать, она решила посовето
ваться с матерью. Старуха Кубарева сразу же заяви
ла, что «у старого баба». «Так ведь уехала»,- сказала 
объективная Данута. Старуха конечно же заявила, что 
та ничего не понимает, а пусть лучше слушает ее, свою 
мать. Странное поведение Адама Аркадьевича, по мне
нию Кубаревой, было первейшим и неотразимейшим до
казательством супружеской неверности. Два примерно 
часа разговаривали женщины, полушепотом, причем то 
и дело зажмуриваясь и качая головами. Наконе_ц мать 
велела дочери бежать домой и не спускать с «J1ысой ко
черги» глаз. Данута так и поступила, несколько раз в 
течение часа она прокрадывалась мимо двери кабине
та, изо всех сил прислушиваясь, слух у нее, может быть 
в качестве компенсации за порченое зрение, был фено
менальный. Она даже слышала скрип мужниного пера, 
и так отчетливо, что, будь она пообразованней, можно 
было бы подумать, что она собирается по особенностям 
скрипа определить, какие именно записываются слова. 

Адам Аркадьевич, разумеется, не обращал ни малей
шего внимания на изменившееся поведение жены, и 
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лишь однажды, когда она в припадке своего любопыт
ства стала щекой и носом проникать в оставленную 
дверью кабинета щель, он нервно обернулся на легкий 
скрип и прошипел: 

- У, щучья морда!
Временами у Дануты мелькали сомнения. Она пы

талась посмотреть на материнские выводы трезво, пы
талась их отмести, и даже отметала, но через некоторое 
время выяснялось, что заменить их совершенно нечем. 
А Адам Аркадьевич меж тем худел. Ладно, думала Да
нута, пока «кочерга» торчит дома, как говорится «стра
ху нема». 

В таком раздвоенном, непривычном для нее состоя
нии находилась душа Дануты, когда раздался неожи
данный стук во входную дверь. Проходя мимо кабине
та, она заглянула во вновь образовавшуюся щель и 
увидела, что Адам Аркадьевич лежит на диване и смот
рит в потолок. 

- Что rлядишь,-сказал он ей сердито,- иди от
крывай! 

Данута пошла и, открыв дверь, поняла, сколь спра
ведливьi были подозрения ее матери. На крыльце сто
яла высокая белокурая женщина в очень хорошем пла
тье, в темных очках и с иноземного ' вида сумкой на 
плече. На ногах у нее были босоножки с серебряными 
ремешками. Она нагло улыбалась и, едва поздоровав
шись, спросила Адама Аркадьевича. Хозяин, не утер
пев, сам выбежал ей навстречу и в первое мгновение 
остолбенел. Гостья сняла очки, и только тогда, и все 
равно не без труда, супруги узнали ее. 

Ундина,- воскликнул Адам Аркадьевич. 
Уrу,-сказала Данута и удалилась. 
Поставь чайник,-крикнул ей вдогонку муж. 

6 

- Ну что ж,- сказал Арсений Саввич, бегло про
сматривая свои записи,- беседа, я считаю, получилась 
содержательная, нужная. Ведь мы, провинциалы, тоже 
стремимся как-нибудь быть на уровне, и такой гость 
из страны, избирающей единственно правильный путь 
развития, для нас большая радость:-И, сняв очки, кор
респондент протянул Набебе руку и совершил настоя-
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щее, длинное рукопожатие с встряхиванием ее и под
жиманием губ. У него даже свалилась на лоб непокор
ная прядь.- И вам спасибо, Светлана. Жена играет 
огромную роль в том, какую идейную позицию изби
рает муж, так сказать, ищите женщину, ищите,-и он 
прилично хохотнул. 

- Верно, Арсений Саввич, верно,- проникновенно
улыбаясь, сказала оказавшаяся рядом Раиса Романов
на. Журналист поощрительно мотнул зажмуренным ли
цом и в ее сторону. 

- Молодые люди,- Арсений Саввич повернулся к
молодым людям Шапырину и Вавилову,- прощаюсь и 
с вами. Дерзайте, поверьте мне, человеку, прожившему 
непростую жизнь,- надо дерзать. Особенно в вашем 
возрасте. И особенно в нашей стране,- при этом он 
почему-то погрозил пальцем Набебе и лукаво улыб
нулся. 

- А вы ведь драматург, да? - спросил Шапырин.
Арсений Саввич весь как-то подобрался и посмот

рел на любознательного молодого человека исподлобья. 
- Я пишу для нашего театра ... - он ждал и других

вопросов, но Шапырин не стал их задавать и даже от
вернулся. 

Сцена прощания была немного скомкана, но все же 
Арсений Саввич ушел очень солидно, провожаемый це
лым обществом. Кузя тоже поспешил откланяться. Ша
пырин же проторчал на дворе у Майбород еще по край
ней мере полчаса. Вел он себя не вполне понятно, триж
ды сходил в туалет, беседовал с Набебе о какой-то 
ерунде, оглядывался по сторонам. Наконец, но не по
тому, что почувствовал неудобство своего положения, 
ушел тоже. Светлана и Набебе остались вдвоем за чай
ным столом. Он являл собой довольно унылый вид не
убранными чашками- в каждой, как осадок в душе, 
остаток холодного чая. 

- Меня не любят все,- вдруг сказал Набебе, вер
тя в пальцах чайную ложку. 

Светлана удивленно посмотрела на него. 
- Где папа? - спросил Набебе, видимо, стараясь

придать голосу саркастический оттенок.- Папа плачет 
и не хочет,- сам себе отвечал черный муж. 

- Что ты такое говоришь! - все-таки вяло восклик
нула жена, она чувствовала себя после посещения жур
налиста обессиленной. 
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- Плохо знаю,-Набебе пошевелил ловкими паль
цами,-языком. Умею не так. Нехорошо. 

- Да научишься, не делай из этого слишком боль-
шую проблему. Язык нельзя выучить за неделю. 

- Сейчас хочу.
- Ну знаешь, хотеть не вредно.
Набебе, не столько разговаривая с женой, сколько

отвечая своим нижнеоммским мыслям, говорил: 
- Выучу, тогда хороший. Зайду папе ...
..,.... Глупый,-Светлана улыбнулась и, ласково накло

нив к себе курчавую голову, нежно ее поцеловала,- ты 
вообразил, что тебя полюбят за то, что ты выучишь 
русский язык. То есть что я говорю! -она рассмея
лась.-Глупый ты мой, черныш-глупыш. Понимаешь, 
ты мой глупыш. 

7 

Ундина сидела в том же самом кресле, что и во вре
мя первого посещения, и опять старалась понять фокус 
с двумя маятниками, и опять ей это не удавалось. Все 
по-прежнему, стало быть, только хозя,ин намного пас
мурнее, чем тогда. 

- Итак,-сказал он,-рассказывайте. Отчего такая
перемена облика и такой неожиданный приезд? 

Соскучилась. 
- По мне?
- И по вас тоже. У меня, знаете, такое впечатление,

что Урядьев стал на время главной точкой на земном 
шаре. И потом, вы единственный на свете человек, с ко
торым я могу поговорить о страстно интересующем меня 
предмете. 

- Его тут избили ...
- Да-а? Я предполагала, что произойдет нечто

подобное ... И кто же? 
- Какие-то хулиганы на танцах. Говорят, очень

сильно и без всякого видимого повода. 
- Он с кем-нибудь поссорился?
- Я же говорю: без всякого видимого повода.
Первая радость встречи уже улетучилась, и Адам

Аркадьевич не проявлял никакого энтузиазма. 
- Такое бывает. Драка на танцах -вещь обычная.
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Я не думаю, чтобы у него здесь появились настоящие;; 
враги. 

- Почему вы так думаете? - безэмоционально, поч
ти равнодушно спросил Адам Аркадьевич. 

Ундина не успела ответить, был нервно внесен чай, 
и, пока сервировался стол, стояло молчание. Данута 
вышла, сверкнув у бедра большим металлическим под
носом. 

- Он же внешне безобидный, вежливый, к женщи
нам относится спокойно, не стал бы он отбивать... Не 
верю я, что можно так сразу почувствовать его эту 
черноту ... Хотя, может быть, народ ... вы верите, что на
род способен понять сразу то, что ... 

Адам Аркадьевич поморщился, помешивая чай, ему 
не нравился этот разговор. 

- Что нового в столице?
Ундина почувствовала себя немного неуютно, изме

нился, значит, не только ее наряд, изменилась и общая 
обстановка. Вот уже и старичок замкнулся. 

- Я, конечно, продолжала собирать информацию о
нашем общем друге. Целенаправленно. Поговорила с 
самыми разными людьми ... Вот, например, в школе он 
был отличником, его не очень-то там любили, считался 
он там ханжой, вот такое слово можно употребить. Не 
то чтобы лез с поучениями, просто изображал из себя 
немой укор. Не лгал никогда и, как сказал мне один из 
его одноклассников, никогда ничего не боялся. Особен
но охотно выполнял шефскую работу, все время носил 
молоко каким-то старушонкам. 

Адам Аркадьевич маленькими глотками отпивал из 
маленькой своей чашки и внимательно смотрел на го
стью. Паузы между предложениями становились все 
длиннее, каждый раз Ундине приходилось собираться с 
силами, чтобы продолжить свой рассказ. 

- Это очень любопытно,- заметил старичок.
- И представьте,- почти зло продолжила Унди-

на,- одну из таких старушек я отыскала,- и занялась 
своим чаем, решив, что если Адам Аркадьевич ничего 
не спросит, то продолжать она не будет. 

- И что же? - спросил хозяин.
- Вы знаете, несмотря на то что ей сейчас за во-

семьдесят, а событиям этим почти десять лет, старушка 
эта отлично помнит Витюшу и говорит, что худшего че
ловека в жизни своей не встречала, а ей приходилось 
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11меть дело и со следов&телями в тридцатые годы и в 
оккупации ... 

Он что, ее ограбил? 
Нет, насколько я понимаю. 
Издевался над ней? Бил? 
Да нет,-усмехнулась Ундина,- ей ведь, как я 

уже сказала, за восемьдесят. Она так и не смогла ниче
го путного сказать. Ужасно разволновалась. Хотя призна
ет, что он приносил ей молоко и бегал в прачечную. 
Дрожит от злости, а сказать ничего не может ... - Ун
дина остановилась, внушительно глядя на старика. Как 
ей казалось, ее рассказ должен был бы потрясти стар
ческое воображение. И то, что он сейчас так демонстра
тивно наклонился над своей чашкой, наверное, и есть 
признак такого потрясения. Наклонился и молчит. Она 
мчалась сюда, не зная в точности, к кому именно она 
мчится -к Шапырину или к Адаму Аркадьевичу. И 
сейчас она ощущала, что, выдавая эти, на ее взгляд 
ослепительно интимные, тайны Шапырина er.o главней
шему, судя по всему, врагу, она, как никогда, близка с 
предаваемым. Не зря она летела сюда с такой скоро
стью, нигде, ни в одной точке на планете, она не могла 
бы испытать такого блаженства, как в эту секунду в 
этом кресле. 

А не кажется ли вам, э-э ... 
- Ундина, меня зовут Ундина.
- Н-да, что мы слишком большое значение придаем

фигуре нашего общего, как вы говорите, друга? Может 
быть, ему и во сне не приснятся все те подозрения, ко
торые мы тут все время обсуждаем? Мне кажется, ecJI11 
к любому человеку присмотреться, то можно такое «вы
читать» ... Вас он интересует по ... ну, скажем, своим со
ображениям, меня - из извинительного старческого лю
бопытства. У нас нечасто бывают такие неподготовлен
ные столичные гости. Вот он и привлек к себе внима
ние. Вот сейчас ... - У Адама Аркадьевича в этом месте 
слегка перехватило горло. Ундина даже подума.1а, что 
он поперхнулся, и приподнялась, чтобы оказать соот
ветствующую помощь собеседнику, но он энергично за
протестовал и тут же продолжил говорить.- У нас тут 
имеется негр, так он . по популярности, надо думать, 
обогнал нашего общего друга. 

- Теперь, наверно, ему набьют морду,- задумчиво
сказала Ундина. 
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Адам Аркадьевич улыбнулся так, как будто ему 
понравилась эта идея: 

Ну, он женатый негр. 
И кто же счастливица? 

- 1( сожалению, девушка очень достойная, с насто
ящим тургеневским характером, способным на жертвен
ность, на самоотречение. 

- А как ее зовут? 
- Света.
- Это не такая вот светленькая, а? В нее еще влюб-

лен Андрей. 
- Уж лучше негр,- вставая и давая своим видом

понять, что визит окончен, ответил Адам Аркадьевич. 

8 

Богдан Маланчик сидел в приемной первого секре
таря и смотрел на Марию Марковну. Она чувствовала 
на себе его взгляд, и он ее раздражал. Она привыкла 
сносить любые взгляды, не высказывая своих чувств, 
но внутри у нее полыхал огонек непрерывного раздра
жения. Настырный молодой человек никак не хочет 
понять, что театр - это не самое главное в жизни. У 
первого секретаря есть намного более важные заботы. 
Она посоветовала ему обратиться в отдел культуры, он 
ответил, что уже обращался и там его вопрос решить 
не смогли. «Ну что ж, тогда ждите, но я ничего вам 
обещать не могу. Тарас Владимирович сегодня пере
гружен». Маланчик ждал уже третий час. За это время 
Тарас Владимирович выпил четыре стакана чаю и пере
говорил с огромным количеством самого разнообразного 
народа. Люди шли мимо Маланчика прямо в кабинет, и, 
когда он пытался слабо протестовать, .Мария Марковна 
говорила: «Вызваны!» Богдан был в силу своей профес
сии человек наблюдательный, и изучение одного только 
выражения лиц входящих и выходящих людей дало ему 
богатую пищу для размышлений и обобщений. l(ак пра
ви.110, входили все с напряженными вытянутыми лицами, 
Тарас Владимирович был, очевидно, человек строгий и 
самовластный, поэтому любой вызов к нему «на ковер» 
воспринимался как событие, исход которого трудно было 
предсказать. Выходили от него и.'1И убитые горем (боль
шинство), или сияя, как лампа. Это Маланчику нрави-
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лось, значит, все вопросы решались сразу и не было, 
черт возьми, никакой волокиты. Но наконец и это раз
влечение ему наскучило. Он начал опять проявлять не
терпение. Он отметил про себя три или четыре случая, 
когда Мария Марковна явно могла его пропустить и 
не пропустила. Сволочь! К концу третьего часа ожида
ния в кабинет проследовал солидного вида мужчина с 
благородно зачесанной назад шевелюрой, в огромных 
очках на отлично выбритом, брыластом лице. Богдан 
припомнил его, это был работник районной газеты, осве
щавшей его встречу с труппой. Пока еще не осветил. 
Пробыл он у Тараса Владимировича минут пятнадцать, 
и, когда вышел, Маланчик заметил, что хозяин кабинета 
не разговаривает по телефону, а стоит у окна и масси
рует себе усталый затылок. Не раздумывая ни секунды, 
Богдан, переступив, как через змею, через запретитель
ное шипение секретарши, скользнул в кабинет. 

- Здравствуйте! - громко поздоровался он.
Тарас Владимирович неторопливо обернулся, продол

жая держать свои руки на затылке, отчего у сцены по
явился несколько театральный оттенок, и это придало 
дополнительную уверенность режиссеру. 

- Я вас вызывал, молодой человек?
- Меня вызвало искусство! - не ,вполне осмыслен-

но, но крайне патетично заявил Богдан.- Я думаю, ник
то, а тем более человек, от слова которого зависит все в 
этом городе, не может отмахнуться от его нужд,- наско
ро сплетая-ложь с демагогией, говорил режиссер. 

Изложите яснее,- попросил Тарас Владимира-
ВИЧ. 

Я режиссер нашего единственного в городе театра. 
Я приехал недавно, но приехал с планами, с пьесой, с 
идеями. Главное - пьеса, это новая нужная пьеса, пье
са-призыв, пьеса-размышление. 

Вы собираетесь мне ее прочесть? 
Я прошу ее защитить! 

- А в чем дело?
- А в том дело, что вчера меня известили, что ее за-

прещено ставить, что будет ставиться не она, а пьеса 
товарища Абсуркина. Я прочитал пьесу товарища Аб
суркина ... Если вы решили раздробить голову театру, 
если ... то давайте будем ставить этот «Сиреневый 
сад». 

Мария Марковна, Арсений Саввич недалеко ушел? 
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Разыщите его, пожалуйста,- сказал Тарас Владимиро
вич в селектор. 

- К:то же вам сказал, что будет ставиться пьеса
товарища Абсуркина? 

- Здесь у вас, там есть кабинет, там товарищ в
сером костюме ... 

- А о чем ваша пьеса?
- Представьте себе современную деревню ...
Открылась дверь, и в нее скромно, бочком, превоз

могая свою солидность, вошел тот самый брыластый. 
- А вот и Арсений Саввич. Познакомьтесь, Арсений

Саввич, это режиссер нашего Урядьевского театра, где, 
насколько я понимаю, в скором времени пойдет ваша 
пьеса. 

Абсуркина, от этих слов немного перекосило. 
- Неужели это решено окончательно! - пылко воск

ликнул Богдан.- Это же ужасно, · ужасно, ужасно! 
- Это вы о моей пьесе, уважаемый? ..
- Богдан Леонардович, если угодно. Да, о nашей

пьесе. 
- Так что же вам в ней не по нраву? - не экономя

яду, спрашивал Арсений Саввич, кося одним взглядом в 
сторону Тараса Владимировича, стараясь знать его мне
ние о каждой произносимой здесь реплике. 

- Да это все позавчерашний день! Где вы все это
видели только! 

- Действие происходит в профсоюзном пансиона
те,- пояснил для Тараса Владимировича автор. 

- Таких пансионатов нет, наши рабочие не отдыха
ют в таких условиs:х. 

- Вы что же, отрицаете право на отдых?
- Я отрицаю право на халтуру. Я хотел сказать,

что таких пансионатов мало, я лично нигде и никогда 
их не видал. 

- А вы трудитесь получше, и тогда вас, может быть,
пошлют в такой пансионат и вы сможете отдохнуть, 
как настоящий передовик производства. В описанном 
пансионате одноместные комфортные номера, бассейн, 
биллиард и прочие приятные вещи, и путевка стоит ко
пейки.- Последним предложением Арсений Саввич от
несся к Тарасу Владимировичу. 

- Ну ладно, ладно, даже не это самое ужасное.
Где у вас настоящий социальный конфликт? Хоть бы вы 
разоблачили хищения на кухне или приписочника, зара-
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ботавшего обманом звание передовика, у вас нет и на
мека на конфликт. 

- Какие еще хищения на кухне? Этим занимается
прокуратура, молодой человек, а искусство служит идеа
лу. Пансионат «Сиреневый сад» есть идеал социальной 
справедливости, место, где люди получают по трудовым 
заслугам, какой такой конфликт вы представляете себе 
возможным в мире полной социальной справедливо
сти, а? 

- Побойтесь бога!
- Нет, вот бога я как раз и не боюсь, но за идеал

стою и стоять буду, пока держать меня будут мои ноги. 
«Сиреневый сад»! - произнес он с чувством, рассчитан
ным в основном на Тараса Владимировича.- В сирене
вом саду нашей жизни все лучшие люди - и хлебороб 
и слесарь, и доярка и учитель, и партийный работник, 
прошу заметить. Это философская притча о вечном цве
тении жизни и цветении труда в жизни человека. 

- И что, все так и кончается благополучно? - спро
сил Тарас Владимирович. 

- Разумеется, нет, в конце появляется минорная, но
от этого особенно прекрасная нота. Умирает от ст&рых 
ран старый воин, участник революционных событий, 
участник войны, заслуженнейший простой человек, луч
ший по профессии, наставник. Нота светлой скорби 
звучит среди бушующего праздника жизни. 

- Нет там никакой ноты,- быстро с1<азал Богдан.
- Вы не рассмотрели, молодой человек,- печально

улыбаясь, сказал Арсений Саввич,- ведь вы искали то
лько недостатки. 

Тарас Владимирович сел в свое кресло и поиграл 
могучими, хотя и короткими, пальцами на полирован
ной поверхности стола. 

- Дело, я смотрю, серьезное. Пришлите мне обе
пьесы. Я прочту их сам. 

9 

- Витечка-а-а!
Шапырин резко обернулся, и несколько секунд вы

ражение лица у него было испуганное. То ли он считал 
себя застигнутым за недостойным д�лом (он стоял пе
ред зерка.1ом и рассматривал свое родимое пятно), то 
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ли его испугал тот факт, что он не узнает женщину, 
обращающуюся к нему столь фривольно. Второе. Ша
пырин узнал Ундину, и испуг на его лице сменился 
яростью. 

- В чем дело?! -рявкнул он.
- Я приехала тебя немножечко пошантажи-иро-

вать.- Ласково растягивая слова, гостья полностью 
вошла в комнату и чинно уселась на кровать. 

- Плевать я хотел на твой шантаж.
- Ты сегодня грубее даже, чем обычно. В чем дело,

Витечка? 
- Я видеть тебя не могу, что тут понимать? Какого

черта ты вырядилась? 
- Ну что ты, Витечка, разве можно что-нибудь по

добное говорить женщине. 
- Какая ты женщина! ..
- Привлекательная.-Ундина слегка изогнула стан,

стараясь сделать линию бедер как можно пленительней. 
Помогала она себе в создании пленительного образа и 
частыми наивно-невинными помаргиваниями·. 

- Хва-атит! Не устраивай этот дурацкий театр.
- И ты не устраивай,- тихо сказала Ундина, и

Шапырин в ответ на эти слова судорожно подобрался, 
и лицо его напряглось,- не разыгрывай, Витечка, осо
бого негодования. Не разыгрывай,- Шапырин быстро 
улыбнулся,- лучше спроси, поинтересуйся, зачем это я, 
такня привлекательная женщина,- она встала и приб
лизилась к висевшему на стене зеркалу и серьезно в не
го всмотрелась,-да, привлекательная женщина, я бы даже 
сказала, породистая, прилетела в такую даль. Спроси, и 
я тебе не отвечу, а замечу только, что мой приезд для 
тебя довольно опасен. И ты даже не предстаDляешь, в 
каком смысле. 

Шапырин сухо сплюнул и откинулся на кровати. 
- Господи, если бы ты знала, как это все бесполез

но! Ты что, хочешь этим лепетом меня расшевелить? 
Ундина продолжала любоваться собой в зеркале. 
- А скажи, мил дружок, а чего это ты, собственно

говоря, меня бросил? Почему неверен мне был? 
Шапырин скривился. 
- Да, да, да, вот ответь!
- Ну, завела опять. Мне скучно это, очень скучно.

Я не хочу разговаривать на эту тему. 
- Ты по-прежнему считаешь, что этот мал111kкий
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юноша ... - Шапырин заткнул пальцами уши и с сон
ным выражением ли1.�.а смотрел на губы быстро говоря
щей Ундины. Она ве"1а свою речь, продолжая стоять пе
ред зеркалом, отыскивая микроскопические дефекты в 
своем макияже. Наконец она нашла какой-то недочетик, 
открыла болтавшуюся через плечо сумочку, достала от
туда косметический набор... Пальцы Шапырина выс
кользнули из ушей.-... Так вот ты скотина, трус, ублю
док, стукач и лизоблюд! Понятно тебе, миленький ты 
мой? 

- Конечно, понятно,- совершенно мирным тоном
ответил Шапырин. 

Ундина хмыкнула и повернулась к нему. Она хотела 
его убедить своей проповедью-отповедью, но не очень 
рассчитывала на это. Она замерла, прислушиваясь к 
своему чутью, оно должно было подсказать, по какому 
пути вести дальше разговор. 

В коридоре в этот момент раздался гомерический 
возглас Маланчика: 

- Боже мой, рути-и-на!!
Войдя в комнату, он хотел еще что-то крикнуть, но,

увидев Ундину, отменил это намерение. Однако набран
ный уже в грудь воздух не подчинился такому быстрому 
повороту настроения и хлынул наружу,, вызвав неожи
данный и мощный храп. 

Шапырин засмеялся. 

идти. 

У-у ... - растерянно потянул Маланчик. 
Не уйду,- опередила его Ундина,- мне некуда 

Да нет, я же ... Живи. 

ГЛАВА 4 

1 

Молодоженам повезло, на следующий день стояла 
отличная погода. Тепло, не ветрено. Братья Вавиловы 
отлично справились с «брамой», она получилась высокой 
и выглядела пышной от большого количества еловых 
веток, которыми не без некоторого артистизма были 
убраны вкопанные у калитки столбы. Устроили и осве
щение. В исполнении его большая роль принадлежала 
Набебе, он, несмотря на то что происходил отнюдь не 
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из передовой промышленной державы, отлично разби
рался в электричестве. Юра с удовольствием ему помо
гал, почему-то именно в этот момент, технического, так 
сказать, взаимопонимания, ощутив, что Набебе вполне 
может стать неплохим ему родственником. Сергей Ни
колаевич не изменил своего настроения, с утра помая
чил на веранде со своей папиросой, презрительно погш1-
дел на всеобщую суету и удалился на свой надежный 
диван. Раиса Романовна и Светлана не покидали кухни. 
Часа в три Раиса Романовна все же прогнаJ1а виновницу 
торжества, требуя, чтобы она привела себя в порядок и 
отдохнула. На заявление Светланы, что она никогда не 
красится и потому туалет будет очень короток, Раиса 
Романовна сказа.ТJа: 

- Ну хоть полежи.
Гостей было приглашено человек тридцать. Из чис

ла тех, кто считался родственниками, пятая, шестая, 
седьмая и т. д. вода на киселе. Но все же Раиса Рома
новна рассудила, что без родственников при таком со
бытии обойтись нельзя. Сергей Николаевич· попробовал 
протестовать, заявил, что не знает «этих людей», ника
ких родственных чувств к ним не испытывает и не жела
ет впоследствии тащить тяжесть никому не нужного 
общения. Раиса Романовна дово.ТJьно справедливо зая
вила, что свадьба - это событие в жизни Светланы и 
очень эгоистично ставить свою фигуру в центр, хотя он 
и безусловно отец. Сергей Николаевич махнул рукой и 
опить ушел к себе. 

Большое волнение вызывало долгое отсутствие за
казанного ансамбля. Но часа за полтора до прихода 
гостей музыканты появились со своими потертыми фут
лярами. Была повторная возня по электрической части. 
Оказались нужны не совсем обычные устройства для 
гитар, но в конце концов и это все уладилось, и под яб
лоневыми кронами начала шевелиться какая-то первая 
музыкальнан фраза. Ансамблистам помогал задержав
шийся во дворе Дюдя: он не пошел, как младший брат, 
переодеваться, потому что у него, скорей всего, не было 
одежды более праздничного вида, чем та, в которой он 
возводил «браму». 

Понимая, что ребятам невесело томиться в ожидании 
начала празднества, Раиса Романовна вынесла им бу
тылочку самой лучшей самогонки и миску соленых огур
чиков. Но тут же объявила, что еще раз выпить даст 
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только n перерыве. «А то у вас пальцы позастряют». Му
зьшанты не возражали, они знали, что свое возьмут с 
началом брачной ночи. 

Столы постепенно покрывались закусками. Две при
шедшие помочь Раисе Романовне женщины в голос хва
лили ее умение «все обделывать». Набебе мирно разго
варивал с любознательными музыкантами, они явно 
предпочитали его беседу Дюдиной. Дюдя давно уже 
раздражал их своим спором насчет значения всеми по
забытых, но когда-то гремевших ансамблей. Набебе 
вполне российским жестом похвалил выпитую самогон
ку и хорошо откусил от огурца. Разлили по второй. 
Жизнь т_екла приятным широким руслом. Набебе обо
жал жену, уважал этих почтенных женщин, охотно уча
ствовавших в хлопотах, ощущал дружеское расположе
ние к странному этому, с одутловатым лицом, Дюде, и к 
этим отличным ребятам, наверное очень одаренным от 
природы народным музыкантам. Первое опьянение 
всегда самое возвышенное. Одно лишь слегка задело 
сознание Набебе - при том, что все огурцы, поданные 
для закуски, были съедены, его огрызок так и остался 
лежать на дне миски и к нему никто не прикоснулся, 
хотя кой-кому нечем уже было закусить вторую стопку. 

Основной гость собрался часам к шести. Помимо по
жилых родственников Светлана пригласила нескольких 
своих еще школьных подруг, оказавшихся в это время в 
городе. Подруги эти продолжали поражаться Светлани
ному выбору и немного боялись оказаться в непосредст
венной близости к африканскому мужу. С другой сторо
ны, подруги были и польщены приглашением, по при
чинам легко понятным. И, надев наилучшие свои наряды, 
они держались веселой стайкой возле немного им зна
комых музыкантов. 

Команду к рассаживанию подала Раиса Романовна, 
по праву вставшая во главе события. Сергей Николае
вич только мрачно присутствовал поблизости. Рассажи
вались поспешно, припоминая почти каждый соответст
венную случаю шутку-прибаутку. 

Приятно, но непросто описывать выставленные на 
столах пищевые чудеса. Прежде всего, салаты - четыр
надцать видов. И каждый со своим с-мыслом. Особенно 
хорошо стояли овощные из выращенных на здешних 
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грядках плодов, из помидоров, огурцов, самого разного 
лука, укропа, перца, тертой морковки, редьки и свеклы. 
Имелись конечно же и кальмары с крабами, а также 
селедка под шубой, превосходившая и кальмары и кра
бы по оригинальности вкуса. Разные колбасы и сыры, 
фигурно и даже остроумно разложенные на тарелках, 
внимания особого не засJ1уживают. Можно было бы 
похвалить собственного производства ветчину нежней
шего цвета с розоватыми прослойками, служащими свое
образными магнитами для слюны, но нет времени. Ос
талось всего несколько предложений, в которых долж
ны быть отражены большие искры на боках водочных 
рюмок, и все, и надо уже говорить о том, как стало за
тихать приятное волнение в окружившем стол обществе 
и как встал вдруг Петр Павлович Конопелько, бывалей
ший человек, кажется, даже дрейфовавший на льдине и 
не сдрейфивший там, приглашенный за свой неимовер
ный жизненный опыт на роль тамады. Он окинул взгля
дом сверкающий стол, являвший собой пример чего-то 
очень близкого к совершенству. В глазах у него мельк
нуло сожаление, он словно пожалел великолепие стола, 
ему, наверно, вспомнилось, как вскрывается по весне 
какая-нибудь великая река. Он махнул рукой, позво
ляя рушить картину. И тотчас же частые вилки, разно
образно скрежеща зубьями о фаянс, стали цеплять еду. 
Ковшеобразно заработали ложки. И салат «Оливье», 
и рыба под маринадом стали перемещаться на тарелки. 
Быстро прошли разборы рюмок и фужеров, почти никто 
не соглашался пить шампанское, почти во все рюмки 
бесшумно, ласково сверкая, наливалась водочка. 

Набебе сидел во главе стола, на нем был старатель
но выглаженный костюм и крахмальная сорочка. Он 
дружелюбно посматривал на гостей, улыбался. Позво
лил положить себе салата. Водку, как выяснилось, он 
не очень любил, но ради такого случая собирался вы
пить. Лицо Светланы было скорее настороженным, чем 
праздничным, наверняка она просто ждала, когда все 
это кончится. Ее пугало лицо отца. Он улыбался, но 
слишком отрешенно. 

Петр Павлович, вытирая поминутно обширную лы
сину ском1{анным носовым платком, исполнял нелегкую 
роль лидера пира. В запасе у него было немало подхо
дящих к случаю словечек, оборотцев, но носили они по 
большей части флотский или, по крайней мере, прибреж-
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ный характер, поэтому временами, если закрыть глаза, 
1\ЮГЛО закрасться сомнение, а действительно ли проис
ходит свадьба в тихих средних землях, а не на лихом 
морском приволье. 

Неожиданно, как и всегда это бывает, прозвучало 
«горько», и, как всегда, его с охотой подхватила вся 
публика, желающая немедленно посмотреть, насколько 
освоила брачащаяся пара первую ступень любовных 
ласк. Молодые встали и без всякого жеманства поцело
вались. Набебе был очень хорош, строен, сдержан. 
Может быть, некоторые, с расистски настроенным под
сознанием, ожидали, что в его поцелуе проскользнет 
что-нибудь компрометирующее черную расу, но такие 
все были посрамлены. Набебе дал своим поцелуем при
мер рыцарственного отношения к женщине, матери 
своих будущих детей. 

Выпили по второй, естественно за родителей. За 
красавицу мать, не дождавшуюся этого светлого дня, 
и за столь много преrерпевшего в своей жизни отца, 
строго сидящего над почти пустой тарелкой - от радо
стного волнения ему не лезет кусок в горло. Посмотрев 
на Сергея Николаевича, все гости тут же невольно по
думали о том, что неплохо бы посмотреть на родителей 
жениха. Очень может быть, что общий' образ, создав
шийся в момент произнесения тоста в коллективном 
сознании, напоминал телевизионный стереотип: старый, 
но еще крепкий негр с копьем, в перьях и бусах. Но ду
м ать так - значит быть человеком, безнадежно отста
лым от движения жизни. Отец Набебе мог оказаться де
ловым, европейского вида, бизнесменом, в сравнении с 
которым побледнели бы многие и многие из самоуверен
ных урядьевских джентльменов. 

Когда выпили по третьей и почувствовалось, что ве
чер удается, Петр Павлович мигнул Толику Тендитному, 
и полилась приятная, хотя и молодежная, мелодия. 
Стали ослабляться галстуки, застолье теряло центра
лизацию, разделилось на группки, объединенные об
щим разговором. И тут произошло событие, которое 
приковало бы к пиру внимание всего города, если 
бы оно и так не было к нему приковано. 

У ворот с решительным скрипом остановилась чер
ная «Волга», и в распахнутые ворота _медленно и значи
тельно вошла небольшая, солидно выглядящая компа
ния. Все оцепенели, даже ансамбль, не умея сообразить, 
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1<акой именно стиль был бы хорош при подобном случае, 
стушевался. Надо заметить, что Тарас Владимирович 
не был шокирован такой встречей, он привык, что вне
запное его появление создает сцены, подобные знамени
той ревизоровской. Он подошел 1< тому краю стола, где 
сидел отлично различимый на привычном этническом 
фоне жених. И по мере приближения он улыбался все 
шире и шире. Это постепенно расслабляло очеflь напря
женную публику. И она начала потихоньку жевать, ше
велить членами, многие вздохнули. Многие наконец об
ратилн внимание на спутников руководителя города. 
Справа умудрялся семенить, несмотря на свой большой 
рост, товарищ Абсуркин, нависавший над небольшою, 
но страшно плотной, широкой и победительной фигурой 
Тараса Владимировича. В руках у него была изящного, 
110 подлого вида папочка, придававшая ему, несмотря 
на отличный костюм и уже упоминавшийся рост, жал
чайший вид. Это и неудивительно: с трудьм можно пред
ставить себе человека, который бы смотрелся рядом с 
Тарасом Владимировичем самостоятельно. 

Третьим участником делегации был просто шофер, 
несший в руках довольно большой самовар, из-за бле
стящего тела которого очень по-шоферски выглядывала 
его голова, высматривающая безопасный путь. 

Итак, стало ясно: Тарас Владимирович приехал с са
мыми лучшими намерениями. Светлана шепнула что-то 
Набебе на ухо,- и они поднялись. Поднялся и Сергей 
Николаевич с Раисой Романовной. Тарас Владимиро
вич оглядел изучающим, но вместе и отеческим оком 
молодую пару. Кажется, остался доволен и, сложив 
руки на животе, сказал: 

- А ведь хорошая пара, а? - Все загалдели, согла
шаясь.- Ну что ж, от имени, как говорится, и по поруче
нию,- он сделал знак шоферу, и самовар подплыл как 
корабль,- вот, для заведения домашнего очага. У само
вара я и, в общем-то, моя Света, да? 

Все ответили на эту шутку страшным хохотом. У 
многих даже брызнули слезы из глаз. 

- Ну давай, давай я хоть тебя поцелую.- Тарас
Владимирович хорошо, по-отечески чмокнул Светлану.
Понимаешь св·ою задачу? Ты теперь полпред нашего 
образа жизни в ... Нижней Омме. Ведь неплохая страна, 
почему бы нам с ней не подружиться поближе. То-то,
и он ласково нажал пальцем на кончик правильного 
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<.:ветланиного носа.-А теперь дай-ка я тебе пожму руку. 
- Господин мэр ...
- Хорошую оторвал девчонку. Прямо скажем, одну

из лучших. Только смотри повнимательней, хотя наш то
вар, как говорится, со знаком качества,- и Тарас Вла
димирович попытался пальцами правой руки показать 
знаменитый пятиугольник. 

Набебе прижал обе руки к груди и набрал в легкие 
побольше воздуха. 

- Господин мэр!
- Никаких заявлений, а получи-ка ты лучше само-

варчик.

И в большие руки Набебе вошел сверкающий пода
рок, на время намертво связавший гостя. Тарас Вла
димирович уже пожимал руку отцу: 

- А что, Сергей Николаевич, могли ли мы в нашей
землянке мечтать о чем-нибудь подобном,-он при этом 
показал в сторону Набебе с подарком, и могли возник
нуть сомнения относительно того, что именно он имеет 
в виду. 

Сергей Николаевич попытался изобразить радость, 
но это слишком ему не удалось, и опытный Тарас Вла
димирович благоразумно стал от него отворачиваться, 
понимая, что поучительного и запоминающегося эпизода 
с отцом невесты не получится. Раиса Романовна немно
го исправила положение своими женскими хлопотами. 
Она подобострастно настаивала на том, чтобы Тарас 
Владимирович присел к столу и «отведал х.r1еба-соли». 
Руководитель района так поблагодарил ее за это при
глашение, что у польщенной хозяйки зарделись щеки. 
Но Тарасу Владимировичу нужно было ехать. Дела, 
дела, дела. Шумно выражая свое сожаление, гости про
водили уважаемого человека к воротам, это короткое, 
но пышное шествие сопровождалось благородными вык
риками, здравицами и обещаниями «не подкачать и на
валиться». Выпившего русского человека отчего-то мо
билизует присутствие большого начальства. Набебе с 
трудом глядел из-за самовара. Сергей Николаевич поку
ривал, возг.11авляла проводы Раиса Романовна. На этот 
раз оркестр Толика Тендитного не растерялся и дал 
«Катюшу». 

После отъезда первого секретаря все приглашенные 
с новой силой осознали степень престижности происхо
дящего события. На Набебе теперь поглядывали с безу-
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славным уважением, и даже его отдаленная родина пе
решла в их сознании из разряда развивающихся в раз
ряд братских стран. 

Шапырин сидел рядом с Кузей у дальнего края сто
ла. Там образовался естественным путем укромный 
уголок - непокорная яблоневая ветвь все-таки перехит
рила удерживавшую ее веревку и простерлась над си
дящими, поглощая свет лампочки, предназначавшийся 
для этого края. 

- Хорошая водка,- сказал Шапырин, щелкая ног
тем по блестящему боку бутылки. 

Кузя равнодушно перевернул кусок огурца у себя в 
тарелке. Он не пил. 

- Это свинство, Кузя!
- Ну ты же видел, что со мной происходит, когда

я напиваюсь. 
- А кто тебя заставляет напиваться? Рюмочку!
Юноша решительно по.качал головой:
- Нет.
Весе,'Iье шло уже широкой рекой, музыканты бле

стели от пота, на заборе висели яростные мальчишки с 
соседней улицы. В быстро темнеющем небе крепли 
звезды. Шапырин решил, видимо, во что бы то ни стало 
добиться своего. Он сходил за женихом, привел к своему 
краю стола и предложил неожиданно тост за пинг
понг и за счастье. Кузя опять-таки попытался отказать
ся, но Набебе стал очень настаивать, он страшно хотел 
выпить со своим партнером по пинг-понгу. Кузя посчи
тал слишком невежливым отказываться и налил себе 
полрюмки. «Нет, нет, нет»,- закричали вместе и Шапы
рин и Набебе. Второй, кстати, очень нервно держал 
себя в этот момент, может быть, это объяснялось тем, 
что сказал ему Шапырин на ухо, предлагая подойти к 
Кузе. Вавилову-младшему налили большую рюмку, на
лили с верхом, что называется. «Штрав»,- сказал Набе
бе, поднимая свои отсутствующие брови. Выпили, ра
зошлись. Шапырин пошел провожать жениха «до места». 
Набебе был в задумчивости. Подойдя к своему месту, 
он ласково погладил по плечу потянувшуюся к нему 
жену и на несколько секунд углубился в себя. Шапырин 
остался стоять у него за спиной. Рядом гремел� пляска 
на утоптанном пространстве перед хрипловатыми дина
миками. Многочисленные каблуки взбивали легкую 
пыль, и она своеобразно сверкала в лихорадочном све-
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те многочисленных ламп. Звучала знаменитейшая пьеса 
«Созрели вишни в саду у дяди Вани». 

Раиса Романовна наступала кримпленовым бюстом 
на артистично ретирующегося Петра Павловича. При 
этом он успевал делать очень поэтические движения 
растопыренными пальцами у висков. Молодые подруги 
Светланы плясали посовременнее, но в их движениях 
чувствовалась опаска за сложные прически, сооружен
ные по случаю такого дня. Две или три женщины, из 
родственниц, топтались посреди освещенного простран
ства маленьким хороводиком, охотно применяя тело
движения, так сказать, народного типа. Словом, много 
было топота и поощрительного гомона вокруг. 

- Дру-уг,- протянул Набебе, обратив к Шапырину
свое лицо,- он не пьет? 

Шапырин медленно и как бы с сожалением покачал 
головой. Жених отыскал своим взглядом Кузю, тот по
чувствовал это, повернулся к нему, улыбаясь, и поднял 
над столом рюмку приветственным движением, будто бы 
собираясь выпить его здоровье. Но вслед за этим опу
стил рюмку на стол, не прикоснувшись к ней. Набебе 
удручил этот случай, он снова посмотрел на Шапырина, 
и в его глазах читалась затравленность и тоска. Свет
лана в этот момент предложила мужу ·потанцевать, но 
получила неожиданно резкий отказ. Главным объектом 
ее внимания на сегодня был отец, и она не заметила эво
люции в настроении мужа. Наткнувшись на его нервный 
отпор, она сочла это проявлением ревности к Сергею 
Николаевичу и еще раз внутренне взмолилась, чтобы 
все это столпотворение поскорей кончалось. 

Кузя понимал, чт.о своим излишне трезвым поведе
нием он вносит какой-то диссонанс в праздничный на
строй застолья, и наконец ему стало по-настоящему 
стыдно за это. Чтобы продемонстрировать свои самые 
добрые чувства к совершающемуся событию, он встал 
и, подойдя к Светлане, пригласил ее на танец. В ответ 
он получил от нее благодарный дружеский взгляд, ибо 
ей в этот момент нужно было опереться на чье-нибудь 
плечо. Черный муж даже сJJегка заклокотал, увидев, 
как развиваются события, но постарался вида не по
дать. Танцуя, бывшие однокJJассники довольно друже
JJюбно друг другу улыбались, а поскольку Кузя был 
практически трезв, у них получилась, плюс ко всему, 
еще и приятная беседа. Если бы кожа Набебе была бо-
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лее привычного цвета, на ней, возможно, удалось бы 
рассмотреть что-нибудь вроде прилива или отлива кро
ви и сделать какие-то выводы о его настроении. Но ко• 
жа его была черной, поэтому никто, кроме, может быть, 
лучшего теперь друга Шапырина, даже и не догады
вался о душевном неблагополучии иностранца. 

2 

Старуха Кубарева решила, что ей самой нужно 
взяться за это дело. Рассказы дочери о домашних со
бытиях старуху только раззадоривали и раздражали. 
Данута все делала не так, а как нужно было делать.
не понимала. Советы же материнские за время путеше
ствия до мужниного дома выветривались из ее головы. 
Старик вел себя в последнее время явно ненормально. 
Поведение его всегда было со странностями, но тут 
были перейдены, кажется, всякие границы. Старик 
сбрендил. Он или бегал по городу и вытворял бог зна
ет что, или сидел дома в своем кабинете и что-то стро
чил в белой тетради. С той мыслью, что он изменяет 
Дануте, старуха смирилась быстро, она теперь боялась 
другого - не собрался ли лысый черт драпануть с бело
брысой гадиной, прихватив припрятанные денежки и 
бросив на произвол судьбы свою законную супругу. 
Все может быть, вон ведь выходят же теперь за нег
ров. Чтобы расстроить чудовищную хитрость, старуха 
Кубарева решила пожить пока у Дануты. 

Адам Аркадьевич свою тещу, естественно, не любил 
и высказал самое однозначное раздражение по поводу 
ее появления. Его бы больше устроило переселение Да
нуты к матери. Но - хозяйство! Конечно же было самым 
строгим образом объяснено уважаемой теще, что каби

нет хозяина дома - это запретная территория, вход 
туда категорически запрещен. «Ничего, ничего»,- кив

нула теща. 
Как раз в вечер свадьбы у Майбород на Адама Ар

кадьевича нашла в очередной раз страсть к сочинитель• 
ству. Он все сидел и сидел над своей белой тетрадью. 
Дважды выдергивал из ручки царапающее перо и швы
рял его в угол. Он всегда пользовался обычной перьевой 
ручкой. Выражение лица, когда близкие получали воз
можность его видеть, их пугало - злоба и несчастье 
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были в нем поровну представлены. Такое было ощуще
ние, что он составляет какой-то план и у него этот план 
никак не получается. Старуха Кубарева отлично знала 
всех его последних знакомых, о каждом собрала сведе
ния. И дурачка-режиссера, и мрачного типа, приехав
шего с младшим Крушеницким. Не говоря уже об Ун
дине об этой. На ум не могло не прийти соображение, 
что все они - люди приезжие, и, стало быть, для чего 
нужна дружба со всеми ними - конечно, для бегства. 
Старуха считала, что отлично раскусила «лысую кочер
гу». 

Адам Аркадьевич скрипел пером, и по лицу его про
бегали волны мимики: происходящее на бумаге очень 
влияло на происходящее на лице. 

Старуха Кубарева сидела своим необъятным задом 
на сундуке, занимавшем самое темное место коридора, 
неторопливо пила чай и глядела в комнату дочери на 
ситцевую занавеску, разгораживавшую эту комнату 
надвое, и спокойно размышляла, что обмануть ее, ста
руху, никому не удастся. 

Жалко, что нет никакой возможности привести имен
но в этом месте все записи Адама Аркадьевича, чтобы 
по крайней мере решить тот вопрос - права ли была в 
своей монументальной уверенности его теща. 

3 

Набебе очень картинно похлопал танцевавшим и, 
дождавшись, когда они подойдут, наполнил бокалы и 
потребовал, чтобы все выпили с ним «для Светочки». 
Тут уж отказываться было нельзя, Шапырин проследил, 
чтобы тост не был формальным. Кузя, глубоко вдохнув, 
опрокинул в рот настоящую урядьевскую стограммовую 
рюмку самогона. 

Толик Тендитный снова страстно ударил по струнам. 
Но Петр Павлович издали просигнализировал ему -
музыка стихла. Из дому появилась Раиса Романовна, 
неся перед собой на вытянутых руках большой поднос. 
«Сколько можаце на молодых» - называлась эта акция. 
На хорошей урядьевской свадьбе собирали до семи
восьми тысяч рублей, с такой суммой молодое совмест
ное хозяйство пускалось в уверенное плавание по вол
нам житейским. Сегодня присутствовало сравнительно 
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немного народу, не двести пятьдесят человек, но Раиса 
Романовна, учитывая международный характер события 
и визит с подарком первого районного лица, надеялась 
на приличный сбор. Громадный самовар поблескивал в 
тени смородинового куста, как смутный призыв быть по
щедрей. То, какой был выбран для операции момент, 
лишний раз доказывало и большой жизненный опыт, и 
незаурядное психологическое чутье Раисы Романовны. 
Все были уже вполне навеселе, но вместе с тем не утра
тили представления о том, где находятся. 

Совестливой и просвещенной Светлане эта процедура 
понравиться, разумеется, не могла. Она даже пыталась 
протестовать против этого народного обычая, но быстро 
поняла, что это бесполезно. На этом участке Раиса Ро
мановна никогда не сдала бы своей позиции. 

Блюдо поплыло по периметру стола. Музыканты дали 
соответствующее сопровождение, за что заслужили 
поощрительный кивок Петра Павловича. На блюдо бес
шумно падали кредитки. Подмечающее око Раисы Ро
мановны не только вело немедленный исчерпывающий 
счет, но и регистрировало сопутствующие жертвованию 
сумм моменты. Кто давал от щедрости, кто для сохра
нения лица, кто скащивал сумму, не же.'!ая соревновать
ся с толстосумами и гонорливыми. На середине маршру
та Раиса Романовна поняла, что можно рассчитывать 
минимум на полторы тысячи . 

. Шапырин и Кузя бросили на поднос по четвертному 
билету, и Шапырин туt же наполнил рюмки, и они с 
охотно уже пьющим другом осушили их. Меньше всех 
дал, конечно, Дюдя, рублей что-то около восьми, но, 
поскольку это было в порядке здешних вещей, никто не 
отнесся к этому ненормально. 

- Слушай, Кузя, а что это на тебя жених так по
сматривает? 

Кто?
- Ну ... Набебе,- не без труда выговорил Шапырин.
- А-а ... смотрит, л его научу смотреть. Давай пока

хряпнем. 
- Нет, правда?
- Нет, правда.
В конце путешествия блюда произошел забавный

инцидент. После Сергея Николаевича, который, как и 
было принято ритуалом, положил на блюдо свой бу
мажник (и щедро, и символично), вдруг вскочил Набе-
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бе и выхватил из кармана свой бумажник - надо ска
зать, более объемистый, чем тестев. Все засмеялись. 
Конечно, это было всего лишь незнание протокола, но 
всех невероятно развеселило. Именно в этот момент 
всем было приятно еще раз убедиться, что черный же
них не такой, как они. Вот стоит, как дурак, размахи
вает своим бумажником, и покрасневшая Светлана еще 
долго будет его дергать за рукав, чтобы усадить на 
место. 

После этого события общее празднество пошло не 
совсем стройно. Да и трудно было этого хотеть, выпито 
было предостаточно, водка уже по всему столу заме
нилась самогоном, что никого не смущало. Действие 
же самогона значительно сильнее действия государст
венного продукта. Легко себе представить, какие после 
двух-трех стопок получились результаты. Музыканты 
теперь не очень заботились о чистоте звучания и мело
дии, они старались просто давать звук, так что шум 
стоял чрезвычайный. Может быть подгоняемый этими 
музыкальными обстоятельствами, и решился подсесть 
к Набебе неплохо державшийся пока Дюдя. Это сразу 
было замечено его младшим братом, угрюмо квасив
шим синий свекольный яд под двойным покровом ябло
невого полумрака и товарищеской руки,Шапырина. Ша
пырин что-то непрерывно говорил на ухо Кузе, а тот 
неотрывно смотрел, как его некрасивый брат в жалком 
пиджачке держится за черное запястье и что-то страстно, 
но напрасно шепелявит. Негра томил этот его разговор, 
и отвечал он небрежно. 

- Ты прав,- сказал Кузя Шапырину и, встав, до
вольно уверенно прошел к тому месту, где сидел стар
ший брат, и решительно вцепился в его плечо. 

- Пошли домой! - сказал он вполголоса.- Что я
тебе сказал? Пошли домой, пьянь, не позорь нас. 

Дюдя небрежно стряхнул его руку, он устал от не
прерывного чувства вины перед своими родственниками, 
он хотел, чтобы ему дали поговорить наконец о музыке. 
Но младший не хотел отступать, он наклонился, мощно 
взял своего нелепого Дюдю под мышки и как гнилой зуб 
вырвал из-за стола и, отступая назад, потащил его к 
выходу. Дюдя не мог сопротивляться - младший бра
тишка был сильнее его раз в пять. Но тут вступился На
бебе, он всегда был против дискриминации и насилия 
во всех его видах. 
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- Эй,- сказал он громко,- принеси сюда!
Кузя остановился:
- Это мой брат!
Набебе кивнул, показывая, что понимает, с кем име

ет дело.· 
- Принеси, а?- сказал он и похлопал по стоящему

рядом стулу. 

Кузя. 
Что принеси? - вкрад.чиво-угрожающе спросил 

Брат,- честно и прямо отвечал Набебе. 
Ах ты гад,- вполголоса пробормотал Кузя. 
Гад? 
Вот именно. 
Кузя, иди домой,- неуверенно сказала Светлана. 

Младший Вавилов медленно покачал головой. При 
этом он в.се еще не отпускал старшего брата. Дюдя не
ловко пошевеливался в родственных тисках, но почему
то ничего не говорил. Кузя шумно дышал, он собирался 
с аргументами, ему хотелось заявить что-нибудь реши
тельное, ослепляющее, чтобы обнаружить сразу всю ко
варную черноту души этого зарвавшегося иноземца. 

Набебе, понимая, что возникло серьезное недоумение, 
вскочил со своего места и подошел к братской паре. 
Он помахивал руками, как бы стараясь разогнать двус
мысленности, появившиеся вдруг, сейчас он не хотел 
ссориться. Кузя его злил сегодня весь вечер, но сейчас 
никак нельзя было ссориться, и даже говорливого стар
шего брата Набебе готов бы.'1 терпеть. Он даже взял и 
погладил по нелепо торчащей голове и сказал друже
любно и громко: 

- Дурачок!
В следующее мгновение сразу два человека лежало

на земле. Набебе отлетел метра на два. Дюдя рухнул 
вертикально вниз. Надо отдать должное брату победи
теля, он немедленно воспротестовал. Но Кузя, не глядя, 
перешагнул его и двинулся на временно поверженного. 
Черный атлет через мгновение был на ногах, лицо его 
не выражало страха. И тогда Кузя ринулся во вторую 
атаку ... но она не состоялась, с разных сторон кинулись 
на сражающихся, схватили за руки и стали удерживать. 
Набебе был спокоен, как только может быть спокоен че
ловек с рассеченной губой. Кузя, совершая лаокоонов
ские усилия, пыта:1ся освободиться от оплетающих рук. 
И на 1<акое-то мгновенне это ему удалось, он выпростал-

256 



таки руку, и она ... уже ринулась в направлении безза
щитной черной челюсти, но была перехвачена стальными 
пальцами вовремя подоспевшего младшего лейтенанта 
Оконечного. Он по опыту службы знал, сколь часто 
случаются инциденты с рукоприкладством на урядьев
ских свадьбах. Младший лейтенант все видел, и глав
ное - неожиданный нечестный удар Кузи, Константина 
Вавилова. Преступник сразу сник, обнаружив, кем 
именно он схвачен. Он не испугался, просто понял бес
смысленность сопротивления. Когда милиционер уводил 
Кузю, то его не поднятая гордо голова вместе с тем не 
производила впечатления понуро опущенной. Кузя вы
глядел независимым и задумавшимся. Надо заметить, 
что его поступок не вызвал всеобщего осуждения. Умно
гих промелькнуло чувство, похожее на симпатию. Все 
разговоры в дальнейшем были об этом случае, Набебе 
увели, чтобы промыть рану. Петр Павлович стал шу
тить по этому поводу, примерно с третьей шутки засто
лье снова завелось и постепенно двинулось дальше. 
Многие обнимались. Ес:�;_ь такой заr<он в застольях: если 
кто-то сорвался, наскандалил, то все остальные могут 
быть спокойны, больше скандалов не будет, можно пить 
сколько угодно. 

Шапырин перехватил Светлану у входа на веранду. 
Что-нибудь серьезное? 

- Да нет, губа рассечена.
- Могут быть неприятности,- Шапырин замялся,-

Н абебе неплохо бы обратиться к лейтенанту, чтобы дела 
он не заводил ... если ему, конечно, если его тревожит 
местное общественное мнение. Появление милиции вслед 
за появлением первого секретаря ... не трудно понять, 
как тут все выстраивается. 

- Глупости,- доводьно резко сказала Светлана.
- Как угодно,- Шапырин говорил как бы . нехотя,

мед.1енно,- никто не высказывается в его пол�у, чем
то он успел всех задеть ... 

- Да чем? Что он сделал? Кузя сам!
- Вы жена, это нормальное мнение жены, вы что

угодно готовы оправдать. Вы разве не замечали, что 
никто больше не относится к нему ... нормально.- Свет
лана молчала.- Постарайтесь сделать так, чтобы На
бебе завтра же утром прикрыл это дело. Это очень 
хорошо будет воспринято. 

- А я ведь так всего этого не хотела.
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4 

Адам Аркадьевич несколько раз подчеркнул послед
нее предложение. Медленно закрыл тетрадь, несколько 
раз провел по шероховатой обложке своей старческой 
ладонью, потом аккуратно спрятал тетрадь в ящик 
своего письменного стола. И немного посидел просто 
так, может быть прислушиваясь к своим часам, разно
бойное качание маятников в которых стало его с не
давних пор раздµажать. 

Старуха Кубарева, ежесекундно опасаясь, что лопнет 
ее гипертоническая голова, внимательно смотрела в за
мочную скважину, стараясь проникнуть в тайную суть 
происходяших событий. Когда стало ясно, что лысый 
зять собирается куда-то уходить, она, страшно храпя, 
протопала на кухню и уселась там на стул. 

Проходя мимо нее в полнейшей задумчивости, Адам 
Аркадьевич все же остановился, водя указательным 
пальцем по своему лысому черепу, нащупывая таким 
образом занимавшую его мысль. 

- Так вот,- сказал он старухе, с которой за все
время ее пребывания в его доме сказал не больше трех 
слов,- пойду-ка я на свадьбу. Не может быть, чтобы 
там не случилось чего-нибудь интересного, а? Как вы 
думаете, Агриппина Александровна? 

- На свадебку, хорошо,- широко улыбнувшись,
отвечала Кубарева. 

- Так вот, чтобы завтра утром духу вашего здесь
не было, понятно? 

Старуха захлопала глазами, забормотала что-то, ка
жется, что больше не станет подсматривать. 

Адам Аркадьевич некоторое время молча смотрел на 
нее, понимая, что внушает ей сильные и неприятные 
чувства, и испытывая от этого удовлетворение. Медлен
ным, надменным движением _он надел шляпу и, не гово
ря больше ни слова, покинул свой дом. 

5 

Под конец Шапырин не удержался и побежал. Зда
ние общежития было таким же темным и загад9чным, 
как в ночь первого знакомства с ним. Только в этот раз 
Шапырнн не стал медлить, хлопнул черной дверью, про-
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топал по гулким ступенькам. И вот уже коридор, и вот 
она, дверь. Заперта! 

- Богдан! Богдан! -ударил он в дверь и прислу
шался: там явно что-то происходило.- Богдан! -и еще 
несколько сильных ударов кулаком. Опять шаги, потом 
непонятные звуки, дверь открывается. Вспыхивает свет. 

- Ага, ты здесь, слава богу, мне нужно с тобой по
говорить. 

Слова эти были обращены к Ундине. Рядом смущен
но закашлял Богдан. Он был в своем рабочем халате и 
незашнурованных кедах. Ундина была в наспех надетом 
платье. Она потупила взор. Богдан старался встать так, 
чтобы не наступить на свои шнурки. 

- Н-да. Тем не менее мне нужно с тобой погоnорить.
Быстро. Жду внизу. 

- Витя ... - глухо произнес Маланчик.
- Ты меня поняла, внизу!
Сбегая вниз по лестнице, он издавал звуки, напоми

нающие хихиканье, но в темноте было не видно его ли
ца, и нельзя было решить, действительно ли ему весело. 
Во дворе он остановился у заборчика. Двор был глухой. 
По небу бежала туча с яркими краями. Доносилось дре
безжание аккордеона неизвестно откуда. Словом, ночь. 

Ундина приблизилась осторожно, но было заметно, 
что настоящего страха она не испытывает. Она присела 
рядом на низенький заборчик и сказала: 

- Ты сам этого хотел, Жорж Дантон,- и в следую
щее мгновение, после сильнейшей шапыринской оплеухи, 
полетела через забор в помидоры. 

- Встань и отряхнись. Я: сейчас поднимусь и пого
ворю с твоим хахалем. А потом спущусь и поговорю с 
тобой. Жди меня здесь. 

Маланчик стоял в коридоре у открытой двери. Ша
пырин стремительно прошел мимо него в комнату. 

- Где ее вещи? Вот эта сумка, да? Больше нет?
Он расстегнул сумку и встряхнул ее содержимое. 

Витя ... 
Что «Витя, Витя». Нехорошо, Бодя. Ладно, оста

вайся здесь. Сейчас я ее отправлю и вернусь. Деньги 
есть? 

Маланчик кинулся к своему дипломату. 
- Хватит двадцать,-сказал Шапырин.
Положив деньги в нагрудный карман и выйдя из

комнаты, он стал спускаться по лестнице, роясь одновре-
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менно в Ундининой сумке. Добытый оттуда косметиче
ский набор он сунул в карман пиджака, а вновь застег
нутую сумку, выбежав на улицу, он бросил к ногам Ун
дины. Она пила воду из колодезного ведра и тихонько 
хныкала. 

- Вот тебе, золотко, двадцать рублей от возлюблен
ного. Сейчас ты пойдешь на вокзал и завтра утренним 
поездом уедешь. Выяснять отношения будем в Москве, 
ладно? Я понятно говорю? 

Ундина кивнула лицом в воду.

6 

Набебе лежал лицом в подушку и, несмотря на рас
сеченную губу, прислушивался к звукам, доносившимся 
снаружи. Свадьба затихала, хохотали музыканты, бесе
дуя с расплачивающейся Раисой Романовной. Из чьего
то запрокинутого горла взорлила народная песня, но 
продержалась недолго. Слышалась возня на кухне. Вы
шел из своей 1юмнаты и вернулся в нее Сергей Никола
евич. Скрипнула дверь, и в гнездышке появилась моло
дая жена. Она некоторое время простояла просто так, 
привыкая к темноте. 

- Светочка,- прошептал он в подушку.
Светлана села в ногах кровати, не говоря ни слова.

Набебе не был слабым челове1<ом, он никогда бы не ска
зал, что нуждается в помощи. Тем более жене. Он был 
оптимистом, он верил в прогресс и прочие подобные ве

щи, он был счастлив фактом существования нашей ве

ликой страны, он никогда не терял своей доброй воли и 
готов был для всего, чего угодно, в нашей советской 
жизни подыскивать положительные объяснения. И вот 
он лежит, и ему кажется, что он просто-напросто раз
давлеп. Часть этой тяжести можно, наверное, отнести на 
счет спиртного, но и моральная травма была велика. 
Он очень хотел, чтобы жена погладила его по голове и 
сказа.r�а что-нибудь понятное. Никогда еще он не ощу
щал так остро, что эта женщина является единственным 
близким ему человеком в этом огромном, занимающем 
шестую часть всей мировой суши, государстве. Рука 
Светланы легла на его упругий курчаво-шерстистый за
тылок. 
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- Бебик, завтра надо будет пойти в милицию. Надо
спасать Костю. 

Набебе не понял дословный смысл сказанного, тем 
болезненней был для него смутно угаданный общий. Он 
еще сильней вжался в подушку, невзирая на боль в рас
сеченной губе, и никакие звуки, кот�эрые он, может быть, 
готов был издать, не прозвучали. 

Светлана встала и начала медленнG раздеваться. И 
впервые за время их общения приближение близости, 
если можно так сказать, вызвало в негре противоречи
вые чувства. 

ГЛАВА 5 

1 

Утром следующего дня Шапырин осторожно вошел 
во все еще полураспахнутые ворота вчерашней свадьбы. 
Столы еще были не убр_аны, повсюду виднелись следы 
отшумевшего веселья. Валялся провод от электрогита
ры, а одна из медных тарелок была вонзена в полувы
топтанную грядку. Таинственно смотрелся влажный от 
росы самовар. Смородиновая ветвь по-приятельски рас
положилась на его крышке. Туман только что пропал, 
но его ско.льзкие следы остались везде. Например, на 
клеенке, поr<рывавшей столы, на яблоневой листве. Ша
пырин недолго наслаждался этой кинематографической 
картиной, из-за дома, со стороны удобств, появился по
домашнему по пояс гqлый Набебе. На ходу он ощупы
вал заклеенную белы"м пластырем губу. Он искоса по
смотрел на Шапырина, не зная, достаточно ли глубоко 

.... -� тот вошел на -rерритор11� усадьбы, чтобы считать его гос-
тем, и стоит ли его п'риветствовать. Шапырин тоже его 
не окликнул. Набебе �тал подниматься по деревянным 
ступенькам веранды, но остановился, обернулся и вни
мательно посмотрел на Шап�1рина. Тот сделал несколь
ко шагов вперед, чтобь1 рассеялись все сомнения. 

- Чего надо? - спросил Набебе.
Шапырин, не обращая внимания. на грубоватую фор

�у обращения, улыбнулся и сказал: . 
- Света.
Муж некоторое время раздумывал, потом ушел. Свет-
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лана не появлялась довольно долго. Вышла не в халате, 
а в обычном своем сером строгом костюме. На гостя она 
смотрела настороженно. Набебе остался на кухне, что
бы наблюдать за сценой через окно. Шапырин заговорил 
сразу о деле: 

- Протокол еще не составлен, следствие начнется
только сегодня. Нужно поговорить с лейтенантом немед
ленно, потому что, если дело раскрутится, остановить 
его будет сложно. За нападение на иностранного граж
данина, да еще в нетрезвом виде ... в общем, не знаю, 
посадят ли его, но то, что он вылетит из техникума ... 

Светлана кивнула: 
- Мы сходим.
- Ну хорошо. Теперь пойду успокою Кузю.
Светлана опять кивнула, несколько приветливее, чем

в первый раз. 
- Спасибо вам. Я думала о вас хуже. Спасибо. Мы

сегодня же сходим. Сразу после завтрака. 
- И знаете еще что, Света, я изучил немн_0rо Кузю.

Даже больше, чем неприятности с милицией, €ГО будут 
мучать угрызения совести. Вы же видели, как он при
вязался к Набебе. Проснувшись и припомнив то, что 
вчера происходило, он сойдет с ума от стыда и отчая
ния. Я ... я понимаю чувства Набебе, он вел себя как ры
царь в той злополучной ситуации. Он совершил бы на
стоящий нравственный подвиг, и на всех это произвело 
бы громадное впечатление, если бы он навестил сегодня 
Костю и пожал ему руку, так сказать. Это сразу бы ..• 

- Я понимаю. Я поговорю с Набебе.
- Ну вот и отлично, а я к Кузе.- Шапырин улыб-

нулся. 
Он так искренне обрадовался согласию Светланы, 

что она невольно тоже ему в ответ улыбнулась. Сложив
шееся мнение не может измениться сразу. Светлана про
должала видеть и заляпанную родимыми пятнами и по
росшую прямым диковатым волосом голову Шапырина, 
и его полноватую фигуру, и очень несвежий воротник 
рубашки, но вместе с тем она начала подозревать нали
чие некоего пламени внутри этого уродливого сосуда. 

Шапырин уже шел к выходу. Он был задумчив, он 
был весь погружен в себя. Его движению помешала вне
запная рука, схвативш11я бесцеремонно его за пред
плечье и мощно тряхнувшая его только что описанную 
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фигуру. Очнувшись, Шапырин увидел перед собой иро
нически улыбающееся лицо Андрея Крушеницкого. 

Куда это ты в такую рань? И главное - откуда? 
- А-а, привет.
- Рад меня увидеть, да? Не ожидал? А я вот утреч-

ком выскочил, смотрю- Витя. Дай-ка, думаю, посмот
рю, куда это наш Витя спешит. 

Шапырин молча смотрел на него. Он не знал пока, 
как себя вести, чувствуя страшное раздражение в могу
чем Андреевом теле, и вел себя, как человек, которого 
облаивает большая собака: стоял неподвижно. 

- Ну, так что скажешь? Что ты теперь скажешь, по
сле всего-то, а? Расскажи мне еще про то, как сложно 
любит меня наша Светочка, просто дня без меня не мо
жет, и, чтобы посильнее меня к себе привязать, решила 
выйти за негритоса. Какая теперь твоя теория?! А ты 
сейчас с нею обсуждал план ее бегства ко мне, да? 

- Нет, не к тебе.
- А к кому? Скажи, если не тайна, конечно.
Шапырин молчал, но было видно, что он раздумыва

ет, сказать или не стоит. 
- Только не делай вид, что ты мне этим большое

одолжение окажешь, все равно ведь соврешь. 
- Она изменяет негру.
Андрей громко и неестественно расхохотался:
- Ага, ну, в общем, понятно. Может быть, и с кем -

скажешь?! 
_:_ С Кузей. 
Андрей хохотнул еще неестественнее, он собирался 

еще что-то сказать и продолжать ехидничать, но с толку 
он был сбит явно. Шапырин решительно высвободился 
из однорукого объятия и быстро пошел своей дорогой. 

2 

Светлане не нравилось, как ведет себя муж. Он на
чисто перестал быть веселым шаловливым чудовищем, 
старательно и забавно старающимся преодолеть языко
вой барьер. Он неподвижно сидел на кровати, внима
телыю, вряд ли понимая, слушал обращенные к нему 
речи, и по лицу его нельзя было понять, что происходит 
у него внутри. 

Светлана не понимзла, в чем дело, и это ее пугало. 
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Отсутствие общего языка стало, сверх бытового факта, 
еще и опасно отсвечивающей метафорой. Милый, родной 
Набебе все больше становился похож на то, чем он пред
ставлялся всем родственникам Светланы, да и всем жи
телям Урядьева,- опасной, неестественного цвета и с не
понятными помыслами громадиной. Светлана решила 
бороться за него. Она ему подробно и как можно более 
просто рассказала, какие ужасы ожидают Кузю в том 
случае, если он, Набебе, не проявит своей доброй воли. 
Ей же представляется ужасным, говорила она, что ее 
муж может стать причиной всех этих гонений. 

- Набебе, милый, ты меня понимаешь? - находясь
в растерянности, постепенно переходящей в отчаяние, 
спрашивала она. 

Набебе слегка приподнимал голову, реагируя на во
просите.1ьную интонацию, но ничего не отвечал. Свет
лана, не иыдержав этого непривычного для нее состоя
ния, рухнула на кровать и разрыдалась. Светлана не 
плакала ник0гда, ни по какому поводу, свлзанному с 
нею или с ним, ее мужем, это Набебе помнил отлично. 
Глубоко, по-русски вздохнув, Набебе положил жене 
свою руку на спину и спросил: 

- Тюрьма?
- Тебе никого не жалко,- сквозь всхлипы отвечала

Светлан-а. Набебе погладил ее по спине, причем гладил 
старательно, стремясь уничтожить даже мельчайшие 
складки на ее платье, как будто они мешали ему под
смотреть картину смуты в душе плачущей жены. 

- Пошли.

3 

Константин Вавилов чувствовал себя совершенно раз
битым. Он не без труда поднялся, когда Дюдя сообщил 
ему, что с ним хочет поговорить Шапырин. В доме Ва
виловых царила траурная атмосфера, весть о неJiепей
шей ,драке и о милиции мгновенно достигла родитель
ског0 ,дома. Ждали С() страхом последствий. Репутация 
семейства Вавиловых была на невысоком уровне, у нее 
не было авторитетных защитников, могущих пойти к

Оконечному и, действуя своим авторитетом, заставить 
его выбросить уже состаВ'ленные бумаги в корзину. На 
такое был способен, например, Сергей Николаевич Май-
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борода, но он как раз находился по ту сторону барри
кад и свое влияние мог употребить лишь во вред Кузе. 
Дюдя всячески похмелял и опекал брата, пытался его 
ободрить. С матерью и женой общался несколько свы
сока, довольный тем (конечно, глубоко внутри), что, 
ожидая главных неприятностей семейству от него, жен
щины просчитались и получили неприятности от своего 
любимчика. Конечно, при этом старший брат искренне 
любил младшего и готов был на что угодно, чтобы ему 
помочь. Приходу Шапырина он обрадовался. Когда при
шедший выразил желание говорить с Кузей один на 
один, он понимающе закивал: «А, конфиденциально» -
и удалился. Молодые люди прошли на ту скамейку, на 
которой состоялся исторический разговор старшего Ва
вилова с Револьтом. Внимательно глядя в лицо неверо
ятно смущенного, отворачивающегося Кузи, Шапырин 
спросил: 

- Как ты себя чувствуешь?
- Спасибо, хреново.
Шапырин сосредоточенно покивал.
- Ладно, ладно, не переживай, может быть, все еще

образуется. 
Кузя иронически хмыкнул, он плохо помнил порядок 

вчерашних событий, приведших его к столь отвратитель
ному результату, но он точно помнил, что Шапырин не 
сделал ничего, чтобы воспрепятствовать року. Естествен
ное чувство вины в молодой похмельной душе смешива
лось с ядовитой насмешливостью по отношению ко всему 
омерзительно благополучному белому свету. 

- Я поговорил уже с нашим черномазым другом,
сегодня он сходит к Оконечному и скажет, что ничего не 
было, что была шутка. 

Кузя осторожно снял свои очки и попробовал их про
тереть полой своей рубахи. Он разволновался, жизнь 
свою он серьезно считал пропащей, а тут такое простое 
и, главное, внезапное избавление. 

- Строго говоря, ты вообще был невиноват. Я ни
,'!еrо плохого не хочу сказать о Набебе, но, по-моему, он 
тебя все же спровоцировал на эту драку. Кажется, он 
решил, что ты оскорбительно себя ведешь по отношению 
к Светлане, нечто подобное, впрочем, и было, ты слиш
ком по-товарищески похлопал ее по ллечу, не очень веж
ливо оборвал несколько раз ... в таких делах все состоит 
из мелочей, которые даже не перескажешь. К тому )1..:е 
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выпили. Тут я и свою вину признаю, первую рюмку при
нудил тебя выпить я. А он решил тебя напоить как сле
дует, поссориться с тобой оснований у него вроде бы и 
не было, а сильнейшее раздражение против тебя было. 
Ты вспомни, как он все время подсаживался к тебе и 
подливал. Когда ты напился, он почувствовал себя уве
реннее, он начал тебя поддразнивать ... А потом ты при
гласил Светлану потанцевать, я очень хорошо помню 
этот момент ... Ему показалось, что ты опять что-то не
дозволенное ляпнул, потому что после танца Светлана 
резко куда-то ушла. Тут уж он ... короче говоря, вызвать 
тебя прямо было нельзя - компрометация Светланы, и 
он решил отыграться на Дюде, как он над ним издевал
ся. Дюдя как-то на это умудрялся не обращать внима
ние, а ты обратил ... 

Кузя медленно тер щеки и, прищурившись, смотрел 
перед собой, ему нравилось то, что говорил Шапырин, 
мрак, опутывавший душу, редел. 

- Я не знаю, сумеет ли Светлана объяснить ему ...
мы с ней, правда, договорились, что она попытается за
ставить его прийти к тебе для примирения. Сам понима
ешь, такой шаг ему сделать нелегко. Но парень он в об
щем неплохой, ну, вообразил себе какую-то глупость. 
Но ты тоже, я думаю, не должен противиться, хотя прав
да, если честно, на твоей стороне. 

- Я не буду противиться,-улыбнулся Кузя и по
правил очки. 

- А для того чтобы продемонстрировать свою доб
рую волю, надо что-нибудь приятное сделать для Свет
J1аны. 

Кузя вопросительно поднял брови. 
- Это основной камень преткновения для его чер

ного самолюбия. Надо продемонстрировать, что ты хо
рошо относишься к Светлане, несмотря на то что 
она вышла замуж за него ... Ну не тебе рассказывать, 
как он остро стоит, этот вопрос, везде. Ты ведь не ра
сист? 

- Ну-у ... а что он ...
- Да, да, да, именно этот мотив в этой истории са-

мый важный, если приплюсовать сюда слабое знание 
языка, тоже способствующее развитию всевозможных 
I<омплексов, то получается настоящая проблема. 

- Ты думаешь, что все так ... - Кузя широко развел
мусчлнстыми руками. 
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- К сожалению, да.- Шапырин на секунду замер,
как бы парализованный своею мыслью, его молодой друг 
терпеливо ждал, когда это состояние кончится.- Н-да, 
но у тебя, я думаю, нет наготове симпатичной вещицы, 
чтобы обрадовать молодую женщину.- Кузя сокрушен
но помотал головой.- Я: об этом догадывался, вот, не бог 
весть что,- Шапырин полез в карман пиджака и достал 
оттуда косметический набор Ундины,- это отличная 
штучка, к ней практически не прикасались. Она будет в 
восторге. 

- Но она же никогда не красится, по-моему.
Шапырин бросил в сторону склонившегося над крас

ной коробочкой Кузи быстрый взгляд. 
- Ну правильно, в том-то и заключается весь смысл

подарка. Она действительно никогда не красится, и он 
конечно же это знает. Но ты-то этого совсем не обязан 
знать, такой именно подарок покажет, что при хорошем 
отношении к Светлане ты не посвящен в ее интимные, 
что ли, тайны, понимаешь? Ну, скажем, любовник такого 
подарка не сделал бы, ну, ясно? Демонстрируя хорошее 
отношение, очень важно не переборщить, чтобы не воз
никло неприязни другого рода. 

Юноша усмехнулся и поправил свои очки, разговор 
в этом месте сделал лестный для него крен. Шапырин 
между тем продолжал: 

- Согласись, что мы не имеем никакого права под
вергать опасности счастье этого семейства. Нужно по
заботиться, чтобы даже теоретическая возможность ка
ких бы то ни было новых неприятностей была ис1<люче
на. Возьми этот набор. Он в этой ситуации незаменим, 
только он поможет продемонстрировать все то, что про
демонстрировать необходимо. 

После некоторого раздумья Кузя кивнул. Очень труд
но подвергать критическому анализу действия человека, 
делающего тебе добро, а именно в таком качестве по 
отношению к младшему Вавилову выступал сейчас Ша
пырин. Кузя взял из рук гостя красную коробочку и по
гладил тонкими красивыми пальцами полированную по
верхность. 

- Спасибо, Витя, спасибо тебе большое.- Говоря
эти слоаа, юноша покраснел, ему нечасто приходилось 
оказываться в подобных ситуациях, 11 ему немалого уси
лия стоило преодолеть естественную сдержанность. 

Ладно, ладно, все в порядке,- очень серьезно ска-
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зал спаситель и потрогал родимое пятно возле носа.
А стоит эта штука ровно пятнадцать рублей. Отдашь, 
когда сможешь. 

4 

Младший лейтенант Оконечный сидел в своем каби
нете и размышлял. В помещении дружины, как известно 
находившемся неподалеку от ворот монастыря-технику
ма, было еще три человека. Трое неразлучных друзей: 
Револьт Матвеевич, Станислав Борисович и Антон Ан
тонович. Они только что кончили излагать представите
лю власти все свои подозрения по поводу личности не
давно зая_iэившегося в город Виктора Шапырина. Строй
ной верс,itй у друзей не было, но сами по себе факты, 
с пристрастием и жаром преподнесенные, производили 
достаточно тягостное впечатление. Конечно, можно было 
трех преподавателей обвинить в ск��нности к фантази
рованию, в злопыхательстве, но в. том, что они расска
зывали, несмотря на весь сумбур, лейтенант чувствовал 
какой-то об"ъективный смысл, надt'которым очень бы 
следовало поразмышлять. У Ок0J;1ечного была в городе 
репутация·,- в общем, умного человека. Револьт с друзь
ями очень на него рассч·итывали. Втайне они надеялись, 
что для такого небывалого и непривычного случая млад
ший лейте'нант решится ввести в действие скрытые и мо
гущественные механизмы (они серьезно подозревали 
Шапырина в чем-то близком к шпионажу). Этого столич
ного наглого интригана можно ра3-ъяснить в считанные 
часы или по крайней мере выдворить с позором. Око
нечный сидел и думал. Револы, больше всех недоволь
ный тем, как медленно принимается милицейское реше
ние, совсем было уже собрался описать, в ка,ком состоя
нии находится жена его покойного брата, как у нее 
отекают ноги и что она кричит по ночам, но раздался 
осторожный стук в дверь. 

- Войдите,- сказал Оконечный и машинально при
гладил волосы, и без этого гладко зачесанные назад. 

В приоткрывшуюся дверь вошли Светлана Майборо
да, а затем всем известный черный муж. Увидев, как 
MIIoгo в кабинете народу, супруги потупились, разговор 
у них был явно конфиденциальный. Младший лейтенант, 
поняв это, обратился к предыдущим гостям; 
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- Револьт Матвеевич, товарищи, считайте, что ваше
дело у меня на контроле ... 

Револьт встал с недовольным выражением лица, 011 
не считал свой визит исчерпанным, и его задело то, ка
кое преимущество отдается самому ничтожному иност
ранцу. 

- Поймите, лейтенант, что дело наше-дело нешу
точное. Как бы не пришлось отвечать за последствия ... -
Договарищпь он не стал, окинул вызывающе небрежным 
взглядом парочку молодоженов и покинул кабинет со 
своими клевретами. 

- Слушаю вас.
Светлана покосилась на своего безучастно молчащего

мужа и сказала: 
- Вчера произошло недоразумение. Этот молод0I"1

человек, Костя Вавилов, он ведь приятель Набебе и ... 
мой одноклассник, он очень хороший человек, это была 
не драка ... Я очень вас прошу, и Набебе, конечно, тоже 
просит, не надо, чтобы было какое-то следствие. Костя 
еще молодой, если дойдет до деканата, его обязательно, 
обязательно исключат. 

Младший лейтенант смотрел в стол и осторожно пе
рекладывал две одинаковые на вид буij,1ажки. Надо ска
зать, что он испытывал некоторую неловкость от этого 
напора. Мужчине трудно разговаривать с женщиной, по
ставившей перед собой ясную цель. Когда он поднял 
глаза, то увидел раскрасневшееся лицо молодой женщи
ны и настоящее отчаяние в ее глазах. Тогда он перевел 
взгляд на мужа. Негр выглядел достаточно невероятно 
в этой пасмурной, обшарпанной, пропахшей старинными 
табачными запахами клетушке. Негр молчал, он без вся
кого интереса относился к тому, что происходило в его 
присутствии, и только один раз кивнул, когда от него 
потребовалось, чтобы он кивнул. 

5 

Жизнь Адама Аркадьевича вошла в свою важней
шую фазу, он ощутил это отчетливо и болезненно. Если 
бы его гюпросилн с;юва�ш изложить суть его пережива
ний и предчувствий, он навряд ли взялся бы за это. Хотя 
внутри у него время от времени мерцали какие-то про
зрения, пугавшие его своей неожиданностью, он доходил 
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почти до коматозного состояния, пытаясь получше всмот
реться во внезапные блестки своего кратковременного 
понимания, но те, естественно, под воздействием его не
терпеливой првстальности таяли. Он ощутил, что под
хвачен могучим течением; так вышщ>, что затхлый, из
вилистый ручеек его жизни пересекся с этим течением, 
и внутреннее дыхание души перехватывало от волнения 
экзотического типа, столь же невозможного, казалось, 
в пределах скромного Урядьева, как и явление черноко
жего гостя. Страшно на старости лет почувствовать, что 
где-то рядом готовится распахнуться бездна, но вместе 
с тем это ощущение льстило. Не могло же, говорил он 
себе, все, что было, быть просто так. Теперь все ясно -
он не лгал, не предавал, не хитрил, не подличал, он прос
то старался дожить до этого дня. Если бы он хотя бы 
один раз не проявил своей изворотливости, если бы он 
наступил на горло своей жизнеспособности, то кто бы, 
покажите, кто бы присутствовал при этом явно необык
новенном моменте. Ведь здесь нет ни одного человека, 
способного представить хотя бы одну из мировых струн, 
которые пытаются у нас в Урядьеве поколебать. «Я прос
то спал все это время, а теперь просыпаюсь!» 

На месте он совсем не мог сидеть. Четырежды за ут
ро пил чай, однажды, совсем задумавшись, обжегся, за 
что несколько раз двинул кулаком свою безропотную 
жену по спине. Старуха Кубарева, искоса видевшая этот 
случай, предпочла не вмешиваться. Она знала, что у нее 
будут еще выгодные случаи, чтобы излить свое отноше
ние к этой лысой сволочи. 

Адам Аркадьевич после этого случая изволил лежать 
на спине в полной тишине своего кабинета. Белела тет
радь на столе. Дважды Адам Аркадьевич бросался про
гуливаться, и оба раза прогулки эти кончались слишком 
быстро, он возвращался, чертыхался и что-то бубнил у 
себя в кабинете. 

- Да, дочка,- говорила старуха, отхлебывая теплый
слой чая из блюдuа,- зварьяuев старь�. 

Нечего и говорить, что ему не с кем было поделиться. 
Впрочем, был один человек ... Адам Аркадьевич опять 
вскакивал и начинал ходить по комнате. Время плеска
лось в его часах. 
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ГЛАВА 6 

Поскольку Светлана чувствовала себя до некоторой 
степени виновницей происшедшей ссоры, она решила, 
что ее присутствие при объяснении мужчин нежелатель
но. У поворота на улицу Рокоссовского она остановилась 
и сказала мужу, что подождет его тут, на этой вот ска
мейке. На•бебе кивнул, поудобнее пристроил под мышкой 
теннисную ракетку и направился к дому Вавиловых. Ра
кетка должна была придать его визиту раскрепощенный, 
непосредственный характер, да и вообще было жела
тельно незаметно перевести разговор в партию пинг-пон
га, чтобы окончательно рассеять неловкость. Светлана 
осталась сидеть на удобной скамейке в тени огромного 
сиреневого куста, положение ее оказалось вполне укром
ным, но выражение лица оставалось между тем очень 
напряженным. До нее уже дошло несколько сплетен о 
событиях на ее свадьбе, возникли эти сплетни мгновен
но, уже запутанными и многоступенчатыми, как само
стоятельные живые существа, и равномерно расползлись 
по городу, Сплетни эти были неприятного, туманного 
типа. Не то чтобы Набебе в этих сплетнях однозначно 
осуждался, но вместе с тем говорилось, что первые сек
ретари просто так не разъезжают по свадьбам. Разуме
ется, пока еще никто не путал, кто кому нанес удар, но 
наряду с этим намекалось, что иногда в жизни бывают 
ситуации, в которых невозможно удержаться и не уда
рить. Словом, Светлана с нетерпением ждала, чем кон
чится мужской разговор. 

Начался он многообещающе. Набебе был замечен на 
дальних подступах и встречен у калитки красным от 
стыда и волнения Кузей. Во дворе никого не было, хо
зяин настоятельно предложил гостю пройти в сад к из
вестному уже тесовому столу. Гость, не совсем понимая, 
зачем это нужно, вынул свою ракетку и похлопал ее пу
пырчатой лопастью по своей ладони. 

- Пинг-понг! - с наигранной бодростью в голосе
сказал он. 

Кузя в ответ восторженно закивал, но в сад гостя 
продолжал влечь. При этом торопливо и путано изъяс
няясь, комкая два заранее заготовленных предложения. 
На,бебе подчинился, прошел, сел бочком к столу. Хозяин 

271 



сел напротив, он очень волновался, и это нехорошо по
действовало на Набебе, он насторожился. В воздухе 
меж тем звенели какие-то мошки, теплые пятна света 
лежали на столе, на красивых руках Кузи, занимавших 
середину стола. Пахло нагретым подсолнечником. Мир
но погромыхивала цепью соседская собака. 

Набебе,- сказал Кузя,- ты не должен обижать-
ся. 

Жаться? 
Не о-би-жать-ся. 
Обида? - Набебе сначала кивнул в знак понима

ния, а потом, улыбнувшись, помотал головой в знак то
го, что никакой обиды нет. 

Кузя тоже улыбнулся и продолжал: 
- Света очень хорошая ... (здесь нельзя ставить в об

шем-то три точки, потому что пауза была крохотной, то
чечки на полторы) женщина. Я ее очень люблю ... По
братски, понимаешь? - Набебе слушал внимательней
шим образом.- Понимаешь? По-братски. Брат! 

- Юра?
- Да не Юра, а я, я люблю по-братски. Как брат,

понял? Тут нет ничего странного. 
- Пакт Братски? - проговорил в некоторой задум

чивости негр, потом кивнуJI: - Варшавский? 
- Никакого Варшавского Пакта, любовь, понима

ешь, хотя и братская. 
Набебе опять кивнул, но в душу Кузи закралось все 

же подозрение, что смысл его высказывания дошел до 
собеседника в немного искаженном виде. 

- Мы с ней одноклассники. Дружба. Восемь лет,
потом техникум. Мой, то есть это я пошел в техникум, 
Света закончила десятиJiетку.- Кузя испытывал состоя
ние, близкое к отчаянию, оттого что само собою произ
носилось та·кое количество лишних, явно непонятных гос
тю слов.- А потом она поступила в Университет имени 
Патриса Лу'�умбы. 

После Патриса Лумумбы Набебе уверенно кивнул, 
он, видимо, не только хорошо его знал, но и одобрял его. 
деятельность. Подбодренный Кузя заговорил поуверен
ней: 

- Вот. И встретила там тебя,- при этом он похло
пал по ракетке, Р,я;,дом с которой лежала чуткая рука

чер_ного друга.- Т,ы должен понять, что я очень хорошо 
к ней отношусь и не могу обидеть. А вот, в доказатель-
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ство,- Кузя полез в целлофановый пакет, лежавший на 
скамье рядом с ним, и извлек оттуда, как и можно бы
ло ожидать, ундиновский косметический набор. 

Набебе, не удержавшись, резко приблизил к нему 
свое лицо, и в его белках мелькнул несколько кровавый 
отсвет. Разумеется, это было всего лишь отражение яр• 
ко-красной крышки косметического набора. 

- Что? - хрипло спросил он.
- Подарок,- тревожно сказал Кузя, неуверенный

еще, что подарок понравится. 
- Мой?
- Пода рок Свете.
Ловкая ладонь Набебе, перелетев через ракетку, на

крыла красную коробочку. Кузя улыбнулся, он был до
волен: подарок понравился чрезвычайно. Вон как схва
тил. Умница Шапырин. 

- Как взял? Где? - спросил Набебе, выражая, ви
димо, восторг тем, что здесь, в такой глуши был найден 
столь импортный косметический на·бор. Кузя, игриво 
улыбаясь, отрицательно поводил перед лицом негра сво
им указательным пальцем. 

- Не скажу.
Набебе неожиданно отреагировал на ,это: понуро опу

стил голову и несколько секунд сидел, глядя на подарок 
и немного затрудненно дыша. Наконец Кузя, для того 
чтобы выйти из затруднительного положения, весело по
хлопал по ракетке гостя и тихонько крикнул: 

- Э-эй, пинг-понг!

Пользуясь не очень благородными филерскими прие
мами, Шапырин проследил путь супружеской пары до 
скамейки под сиренью и, увидев, что Набебе, вняв со-· 
вету, отправился для учария в мужском разговоре один, 
удовлетворенным, но непр;tятным движением потер руки 
и заспешил в обратном направлении. Вид у него был 
озабоченный. Маршрут его путешествия получился из
вилистым. Сначала он двинуJ1ся к магазину хозтоваров 
и с огромным неудовлетворением обнаружил, что мага
зин этот закрыт на учет. Несколько секунд наш герой на
ходился в растерянности, сделал несколько бессмыслен
ных кругов по центральной городской площади, что-то при 
этом высматривая. В -этот час на улицах было 
пустынно, солнце, скопившись за утро, пропитало воз-
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дух, и он уже подходил к температуре плавления. Един
ственно, что противостояло гнету жары, это одинокая, 
слегка сырая бочка кваса у входа в сквер. Казавшаяся 
обугленной, а на самом деле просто очень загорелая 
продавщица мирно поглядывала по сторонам. Она так 
спокойно переносила жару, что появлялась какая-то 
странная гордость за нее и радость, что не полностью 
перевелись на наших землях богатырские натуры, хотя 
бы и в женском обличье. Шапырин развлек выносливую 
женщину покупкой у нее кружки кваса. Зажмурив ослеп
ленные жарой глаза, Шапырин жадно глотнул ледяного 
пахучего напитка. Сразу же после кваса ему повезло, 
он отыскал. что-то соответствующее его внутренним пла
нам. Он медленно обогнул здание с вывеской: 
«ДОСААФ, районное отделение» - и проник во двор. Во 
дворе оказался большой гараж, несколько дверей кото
рого были широко открыты, из них торчали капоты двух 
грузовиков, вокруг которых слонялось человек пять мо
лодых ребят. Пожалуй что, они изучали эти аппараты. 
Оглядевшись зачем-то, Шапырин медленно приблизился 
к крайнему грузовику и скрытно поманил к себе край
него в этот момент мальчишку. Тот подошел, выслушал 
Шапырина и, кивнув, удалился. Через несколько секунд 
он вернулся, в свою очередь оглянулся, и произошел 
мгновенный натурообмен, и Шапырин быстро удалился, 
унося в кармане то, что ему было нужно. В движениях 
москвича появилась бодрость и решительность. Он шел 
очень быстро и вскоре оказался перед воротами техни
кум а. Там он опять стал оглядываться и, не обнаружив 
никакой опасности, открыл парадную дверь. Из затенен
ного двора он попал в огромный мрачный вестибюль. 
Дорогу ему преградило непредвиденное обстоятельство 
в виде уборщицы со шваброй в руках. Она закатила исте
рику, увидев, что Шапырин собирается ступить на влаж
но и ярко поблескивающие пространства свежевымытого 
пола. Она ве.1а себя очень напористо. Шапырин расте
рялся. Человеку, имеющему сложные жизненные инте
ресы и далеко идущие планы, трудно разговаривать с 
человеком, которому нечего терять. Глядя, как покачи
вается в воздвигнутом на его пути ведре серая мусорная 
вода, Шапырин понял, что уборщицыно представление 
о справедливости и смысле жизни победит его стремле
юiе довести до конца начатое дело. Он, правда, пробо
вал бороться, бормотал какую-то ерунду о документах, 
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с которыми ему «нужно познакомиться», мотивировал 
свою настойчивость тем, что все решено на «самом вы
соком уровне». Уборщица стучала себя кулаком по впа
лой груди и по-нептуновски черенком шва·бры в мелкую 
лужу у своих кирзовых ботинок. Шапырин отступил, по
хватывая кончиками пальцев свое родимое пятно. «Иди, 
иди!» - победно гаркнула ему вслед уважающая свой 
труд женщина. Шапырин понуро остался у окна в вести
бюле, из которого ненавидящим взглядом рассматривал 
стоящий на колодках комбайн. 

Разрешилась ситуация довольно просто. Дело в том, 
что убираемый коридор вскоре делал поворот. Дождав
шись, когда женщина со шваброй скроется из глаз, Ша
пырин стукнул для конспирации входной дверью, снял 
туфли и на бесшумных цыпочках побежал в противопо
ложную часть первого этажа, которая становилась все 
суше с каждым шагом. В глубине этой другой части 
первого этажа коридор тоже имел поворот, и, достигнув 
его, Шапырин почувствовал себя в некоторой безопас
ности. Туфли, для экономии времени, он не стал наде
вать, поставил на пол, а сам двинулся к застекленному 
стенду, висевшему перед входом в кабинет физвоспита
ния. Здесь он достал из кармана ДОСААФовскую от
вертку, а,ккуратно и бесшумно вывернул' шуруп, держав
ший металлическую петлю замочка. Стеклянные двери 
с почти неуловимым скрипом самостоятельно отвори
лись. Отвертка исчезла в кармане, а в руках у злоумыш
ленника появилась записная книжка, шелестнув страни
цами которой он достал безопасное лезвие «Восход», 
тускло блеснувшее в монастырском полумраке. Этим 
лезвием были осторожно вырезаны несколько фотогра
фий из листа плотной белой бумаги., покрывавшей дно 
стенда. Все фотографии были скомканы тут же и спря
таны в карман известного светлого пиджака. Все, кроме 
одной, тщательно уложенной в записную книжку вместе 
с лезвием. Стеклянные двери были бесшумно закрыты, 
шуруп ввинчен обратно. Шапырин неторопливо и бес
шумно двинулся к своим туфлям, и на его лице начина
ла уже возникать довольная улыбка, когда за спиной 
раздался лязг двери. Шапырин обернулся и увидел, что 
тихонечко отворяется дверь кабинета физвоспитания и в 
нее просовывается голова Станислава Борисовича Ба
бинского, выражение его, в этот момент особенно бры
ластого, лица, было страшным. 
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- Милейший Станислав Борисович, может быть, вы
мне покажете, где тут у вас комитет комсомола. 

- Мы репетируем,- громко ответил товарищ Бабин
ский, стараясь выдыхать воздух вниз, опасаясь, кажет
ся, что до этого пронырливого гада и на таком расстоя
нии дойдет запах портвейна. 

- Ну что ж,- сказал Шапырин,- желаю вам успе
хов. 

В отRет на это безобидное пожелание в кабинете раз
дался многоголосый возмущенный рев, и на крепкой 
руке Станислава Борисовича, перегораживавшей проем 
двери, повисли Револьт Матвеевич и Антон Антонович, 
они потрясали каждый одним кулаком и самым грязным 
образом матерились. 

- Эй ты, козел, ну иди сюда, ты! Иди отсюда, по
нял. Ну-ка, иди сюда, ты! 

Шапырин в это время неторопливо надевал свои 
туфли, надел, кивнул беснующимся недругам и скрылся 
нз виду. 

2 

Набебе выглядел немного заторможенным, и поэтому 
Кузя и Светлана, шедшие справа и слева от него и не
много озабоченные загадочным его молчанием и неаде
кватной улыбочкой, старались изо всех сил поскорей до
вести его до спортзала, где бы он смог при помощи лю
бимой игры окончательно примириться с жизнью. Кузю 
немного удивляло, что черный приятель не спешит об
народовать подарок, сделанный его жене, но напоминать 
об этом не смел и понимал, что и Свете он сам об этом 
говорить не должен. Светлана видела, что, несмотря на 
состоявшееся, по словам Кузи, формальное примирение, 
полного благодушия и расслабления не наступило. На
бебе, всегда такой миролюбивый, кажется, вообще не 
способный ни к какой продолжительной ссоре, был почти 
все время пребывания в Урядьеве непохож на себя, и это 
очень пуrаJю Светлану. Перебрасываясь короткими вы
мученными фразами с Кузей, они быстро шли по направ
лению к техникуму. На них, конечно, как всегда, обра
щали вннмание, несколько раз возникала опасность не
нужной беседы с полузнакомыми людьми, но этого 
удалось избежать, и компания любителей пинг-понга во-
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шла во двор техникума. Именно в этот момент их уви
дел Шапырин, в хорошем, почти веселом расположении 
духа покидавший основной корпус. Надо сказать, что 
явление этой троицы его озадачило. Он явно рассчиты
вал, что развитие событий пойдет по другому пути, лицо 
его вытянулось, и правая рука растерянно за,бегала по 
щеке в поисках родимого пятна. Он не кинулся им на
встречу, как можно было бы ожидать, имея в виду их 
дружбу, а, наоборот, постарался остаться незамеченным. 
Когда теннисисты спустились в спортзал, Шапырин под
крался к одному из низеньких окон и попробовал рас
смотреть, что будет происходить внутри. Но темные 
двойные стекла не позволяли ему полностью удовлетво
рить свое любопытство. Он становился на колени, при
жимался носом к стеклу, нет, ни черта не видно! Шапы
рин встал и некоторое время, набычившись, думал, по
хлопывая себя руками, засунутыми в карманы пиджа
ка, по бокам. Ничего другого не оставалось, как спус
титься вниз и встр�титься с ситуацией лицом к лицу. 

Вошел Шапырин·.в спортзал неув·еренно, улыбаясь 
улыбкой ко всему готового человека - и к объятиям, и 
к мордобою. Но •когда Светлана и Кузя дружелюбно его 
поприветствовали, он вздохнул свободнее и стал при
сматриваться к Набебе. Тот суховато, аккуратно играл 
с возбужденным, находящимся как бы в легкой лихо
радке Кузей. Утра,тив 'главное свое теннисное достоин
ство - собранность, Кузя перестал быть серьезным со
перником для Набебе, и партия близилась к своему 
закономерному результату. Надо отметить одну приме
чательную особенность - в этот день в спортзале не 
было нико,го, кроме н�ших героев, ни одного местного 
мальчишки, отчего казематное ощущение, создаваемое 
сводчатыми потол,ками, усилилось. 

Кузя п[оиграл, пожимая плечами и разводя руками, 
стараясь изобразить огорчение, оставил место у стола 
и предложил Шапырину попытать счастья. Шапырин со-
1·ласился, переговорить с Кузей он решил попозже. Мос
ковский гость очень неважно играл в настольный теннис, 
и поэтому игра у него невольно отнимала все внимание. 
У него не было времени рассмотреть, как ведет себя Ку
зя, присевший на низкий подоконник рядом со Светла
ной (они превесело хохотали). Не моr: он видеть и выра
жение лица своего соперника, он сосредоточился на глу
пом малоуправляемом шарике. Шарик все время 
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старался проскочить у него под рукой, а отскочив от его 
ракетки, валился куда-то за стол. Шапырин старался 
изо всех сил и в какой-то момент обнаружил, что настала 
уже середина партии, а ему удается удерживать при
мерно равный счет. Противник, еще Н€давно наводив
ший на него пинг-понговый ужас, часто мазал, умудрял
ся не принять элементарную подачу. Чувствуя, что его 
дело не безнадежно, Шапырин весь отдался борьбе, не 
успевая подумать над причинами столь внезапной утери 
противником присущего ему класса. Объяснение явилось 
само собой. Набебе, вместо того чтобы принять очеред
ную подачу, отшвырнул ракетку, и она, скользнув по 
столу, вонзилась по рукоять под сетку. С криком «о нет!» 
он кинулся к подоконнику и остановился перед невинно 
беседовавшей парочкой бывших одноклассников, потря
сая при этом огромными и искусными своими руками, 
громко и угрожающе вопя. О чем именно идет речь, по
нять было невозможно, но чудовищная ярость и угроза, 
клокотавшая в этих звуках, была несомненна .. Светлана 
была потрясена, в глазах у нее стоял самый обыкновен
ный ужас. Черно-белые ладони летали у самого ее лица. 
Кузя, от неожиданности съехавший с немного наклонно
го подоконника, держался теперь за него только локтями 
и во время длинной скандальной секунды безуспешно 
силился вернуться в прежнее положение. Светлана пер
вая покинула эту дикую сцену- прижав ладони к лицу, 
она кинулась к соседнему окну и там разрыдалась. Кузе 
удалось занять прежнее положение, и он сидел, расте
рянно хлопая глазами. Шапырин подошел сзади к бес
цельно, но все еще угрожающе разворачивающемуся 
Набебе и, приобняв его за могучий торс, стал что-то 
шептать ему на ухо и увлекать к выходу. Сначала негр 
еще пытался сопротивляться, еще давали себя знать ос
татки ярости, но быстро понял, что оставаться в спорт
зале нет ему никакого смысла, и позволил себя вывести 
на воздух, бросив ужасающий взгляд в содрогающуюся 
от рыданий спину Светланы. 

Шапырин повел Набебе домой. Интересно, что, вый
дя за пределы спортивного зала, Набебе совершенно ов
ладел собой и вел себя совсем не так, как можно было 
бы ожидать от южанина. Вспышка ярости nрекратилась 
полностью и сразу. Легко подчинился Набебе и совету 
своего нового друга пойти домой: он вдруг почувство
вал себя очень неуютно, ему захотелось где-то укрыться. 

278 



Путешествие это прошло в полном сосредоточенном мол
чании. Молчали спутники не от скуки, а каждый над 
чем-то размышляя. 

Когда они вошли во двор, сидевшие за подъяблоне
вым столом Сергей Николаевич и Раиса Романовна 
только покосились в их сторону. То, что Набебе явился 
один, без жены, было само по себе необычно, но от не
ожиданности пожилые родственники не знали, что тут 
нужно предпринять и надо ли, может быть, тут же все 
и выяснится само собой. Набебе и Шапырин не стали 
подходить к чаепитию и молчаливо проследовали в дом. 
Войдя на кухню, Набебе ни с того ни с сего пнул, и 
очень злобно, мэровский самовар, издавший жалобный 
звук неплотно прилегавшей крышкой. В комнате Набебе, 
не говоря ни слова, бросился лицом вниз на кровать, 
бормоча что-то абсолютно нечленораздельное. 

Шапырин, оставшийся в немного неловком положе
нии, не растерялся и стал снова внимательно осматри
ваться, сказав: 

- Тебе надо успокоиться.
Набебе продолжал лежать в прежней позе, и по ши

рокой спине несколько раз пробежали беззвучные судо
роги. Шапырин полез в карман пиджак,а, достал пузы
рек с валериановыми каплями. 

- Набебе, принести воды? - сказа.11 он, похлопав
ладонью по горячей спине. 

Набебе резко сел и доrюльно бессмысленным взором 
посмотрел на друга, липа его выражало страдание. Он 
неприязненно покосился на подсовываемый ему пузыре!{ 
и жалобно произнес серыми губами: 

- Дру-у-уг. Мужчина и женщина! .. - Зажмурив
шись, замолчал, может быть внезапно осознав, что не 
сможет поделиться своим горем. Он прижал к лицу ла
дони таким же движением, каким это сделала полчаса 
назад его жена, и на несколько секунд затих. Когда же 
он открыл глаза, выражение липа у него было осмыслен
ное и спокойное. Ему, наверное, стало стыдно за те про
лвления слабости, которые он допустил. Он взял из рук 
Шапырина пузырек и, кивнув благодарно (так благо
дарно, как будто в пузырьке был яд), выпил содержи
мое и тут же, быстро встав, вышел, видимо чтобы за-
пить. 

Оставшийся без присмотра друг торопливо доста., 
записную книжку, нервно ее листая, вынул фотографию 
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Кузи, тихонько пискнул, порезавшись об спрятанное в 
книжке же лезвие, и, оглянувшись (щ,1ражение лица у 
него в этот момент было сумасшедшее), одним движе
нием засунул ее в хорошо ему известную плетеную су
мочку Светланы, стоявшую на этажерке. После этого он 
огляделся еще раз, заметил более удобное хранилище 
для улики и непроизвольно привстал, одновременно про
тягивая ру,ку к только что заряженной сумке. Но ничего 
переделать он не успел - Набебе, напившийся, уже вхо
дил. Он вернул Шапырину пустой пузырек и протянул 
руку, пожав которую Шапырин сунул обратно в рот свой 
порезанный палец. 

- Уот? - участливо спросил Набебе и, увидев на по
казанном ему шапыринском пальце кровь, обалдело по
мотал головой, как бы говоря, нет, теперь я уже совсем 
ничего не понимаю. 

- Ну, ты себя лучше чувствуешь? - спросил Шапы
рин и для пояснения своего вопроса прикоснулся паль
цами к вискам. Набебе почему-то усмехнулся и снова 
повалился на постель. Образовалась немного· неловкая 
пауза.- Ну, раз во мне больше нет нужды, я тогда 
пойду. 

Набебе, проявляя неожиданную понятливость, еще 
раз протянул ему руку и уверенно сказал: 

- Спасибо.
- Да не за что, собственно говоря, это был мой

долг,- серьезно произнес Шапырин и вышел из комна
ты. Бесшумно проследовал по чистенькому коридорному 
половичку, на кухне улыбнулся самовару и поправил его 
крышку. На нес-колько секунд задержался на терраске. 
Сидевшие за своим чаем Сергей Николаевич и Раиса 
Романовна сделали вид, что им по-прежнему ни до чего 
нет дела. Что ж, Шапырин спокойно проследовал по ро
зовой галерее и отворил калитку. Он не ушел далеко, 
отыскал в ближайших кустах боярышника укромное 
убежище, откуда отлично просматривались ворота дома, 
только что им покинутого. Ожидание его было недолгим, 
минут через десять к воротам прибыли Светлана с Ку
зей. Шапырину очень хорошо удалось рассмотреть их 
приход. Они не спешили войти в дом. Напротив, им за
хотелось выпить чая на свежем воздухе. Завязалась бе
седа между старым и молодым поколением. Все четыре 
участника этой беседы разговаривали очень оживленно. 
Они, конечно, не видели, что в полумраке кухонного ок.-
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на, кажется, мелькнули белки Набебе. Шапырин помор
щился от сильного запаха валерианки; в первое мгнове
ние его даже испугало такое совпадение, но в следую
щее мгновение он понял, что это не причуда воображе
ния виновата, а правая рука, приблизившаяся по при
вычке к родимому пятну. 

Потом Шапырин медленно пошел куда-то, у него бы
ло удивительно хорошее расположение духа. Он что-то 
шептал едва слышно, посасывая свой раненый палец, ти
хонько хихикал. Наступал вечер, это чувствовалось во 
всем. Сладко трудились, починяя сыновьям велосипеды, 
раздевшиеся по пояс отцы возле своих гаражей, густо 
гудела колонка у поворота, покорно поворачивал в неж
ные школьные ворота грузовик. Если смотреть направо, 
то в конце каждого переулка блестела Чара. Шапырин, 
подчиняясь поэтичес,кому состоянию своей души, огибал 
в сонливом слаломе замершие вдоль улицы липы. Когда 
он совершал очередной вираж, то заметил впереди 
вздорную фигурку Волотовского. В другое время он по
старался бы свернуть в сторону. Он собирался искупать
ся, побежать к этой сияющей реке, где-то по дороге, он 
помнил, должны были быть отмели ... но он решительно 
пошел навстречу Адаму Аркадьевичу. Тот тоже издале
ка заприметил его и теперь торопливо застегивался, ста
раясь предстать пред враждебный взор в наиболее не
уязвимом виде. Минуты полторы они сближались. Адам 
Аркадьевич, как уже •было сказано, застегиваясь, Шапы
рин улыбаясь. Сошлись на расстоянии трех шагов. На
конец победивший историографическими пальцами непо
корную пуговицу Адам Аркадьевич одернул свой пиджак 
и сказал: 

- Я бы хотел задать вам несколько вопросов.
- Да ради бога, я давно заметил у вас какое-то та-

кое желание, что же вы раньше не подошли? 
- Я и подходил ... но не, об этом сейчас ... так вот ...

Впрочем, мне хотелось бы длинного разговора, в том 
смысле, что накопилось много всякого, поэтому я вам 
предлагаю прогулку. Мне кажется, что я многое понял. 
·.. - Хорошо, давайте пройдемся.

- Подальше от глаз, это даже необходимо ... вы пой
мете сами, тут есть неподалеку одна старая мельница ... 
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ГЛАВА 7 

... разрушенная разумеется, очень живописное место. А в 
городе не то, ходят ... 

- Да, я согласен, согласен, идемте.
Пришлось вернуться, пройти в опасной близости от

дома Майбород. Забор, скрывавший столь соблазни
тельные для шапыринского ока события, мелькнул за ли
ствой. И тропинка нырнула вниз в овраг. 

- Вы знаете, я частенько здесь бываю. Здесь сосре
дотачиваешься, мысли сами собой приобретают возвы
шенное направление ... 

В �враге было уже темно и тихо, поэтому речь 
Адама Аркадьевича укладывалась, как цепочка на 
бархат, и Шапырин хладнокровно следил за ее изви
вами. 

- У каждого маленького городка есть свои преда
ния, и наш не исключение. 

Овраг начал мелеть, и тропинка постепенно вь1водила 
на поверхность, а там - Шапырин сначала даже не по
нял, в чем дело,- там тускло сияло поле гречихи, оно 
было немного неровное, казалось, что это отсвечивает 
поверхность неравномерно поднявшейся волны. Это вне
запное видение пугало, хотелось свернуть в сторону, и 
как огромное облегчение воспринимался поворот тро
пинки налево. Попугав путника омутным пыланием поля, 
тропинка спокойно отводила его к реке, к прохладе. Ча
ра в этом месте описывала плавную дугу, редкие кусты, 
росшие вдоль берега, постепенно густели, и вдалеке, 
метрах в пятистах, виднелась довольно значительная ро
щица. Внутри нее как раз и помещалась обещанная до
стопримечательность. Она пока была не видна. Справа 
от рощицы на невысоком холмике стояла собранная из 
бревен вышка непонятного назначения. За этой вышкой 
виднелись - но уже совсем далеко - три металлических 
цилиндра, похожих на элеваторные. Они ярко блестели 
на солнце и придавали окружающему ландшафту своим 
присутствием ухоженный, рачительный вид. 

- Я давно за вами на·блюдаю. То, что вы человек
незаурядный, я понял, можно сказать, сразу, пожалуй 
что, во время первого разговора, помните? Про детст
во? .. Ну так вот, это было неизбежно, что я должен был 
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обратить внимание ... Весь этот городок я держу на ла
дони, если говорить образно. Малейшие возмущения на 
нашей тишь да глади мне сразу видны. Не буду подроб
но распространяться о причинах такой моей бдительно
сти, они не имеют прямого отношения к этой истории. 
Так вот, заметив некое ... завихрение, я конечно же за
хотел прояснить для себя, так сказать, его природу. Я 
посвятил этому ... занятию, этому делу большое количе
ство сил и времени, собрал большое количество различ
ных сведений ... 

- Это то, что вам Катька наболтала? Ундина то
есть. 

Адам Аркадьевич вежливо поклонился. 
- Я не отрицаю и этот источник, но не надо думать,

что именно он был важнейшим. Так вот я пришел к оп
ределенным выводам. Можете вы быть со мной откровен
ным? Я понимаю, что прошу, может быть, о чем-то 
сверх ... Впрочем, пока не надо отвечать, я сначала при
веду свои выводы, а вы, если захотите, будете их опро
вергать. Так вот.- Роща между тем постепенно наплы
вала, солнце полностью скрылось за ней, освещение рез
ко переменилось.- Я,- Адам Аркадьевич закашлялся, 
но коротко,- теперь убежден, что вы У, нас в Урядьеве 
находитесь для выполнения какого-то секретного и не
обычного задания. То есть так я считал еще совсем не
давно,- перебил себя Адам Аркадьевич,- в настоящий 
момент я склоняюсь к мысли, что никакого задания нет. 
Вы самостоятельно ... Но убежден в другом: что какоii
то таинственный план есть и проводится в жизнь. Дли 
меня большим открытием было, что вы одиночка. Сна
чала это меня успокоило даже, а потом я сообразил, 
что это хуже, намного хуже, потому что отлично спо
собствует сохранению тайны. Итак, секретное какое-то 
предприятие, вы не отрицаете? 

Шапырин пожал плечами: 
- Ну, скажем, не отрицаю.- Выражение лица у не

го было спокойное, чуть ли не равнодушное. Больше он 
ничего пока говорить не стал. Адам Аркадьевич полез в 
карман своего пиджака и вытер платком пот с лысины, 
сделал он это очень торопливо, словно пот каким-то об
разом мешал ему думать. 

- Теперь,- сказал он несколько_ затрудненным го
лосом,- можно перейти к сути и характеру того экспе
римента, что вы тут ставите. 
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Даже интересно узнать, что вы думаете на этот 
счет. 

Кое-что думаю, да. Но вместе с тем я постепенно ... 
эта сцена на кладбище, безусловно, один из эпизодов 
вашей программы. Вы каким-то образом - что для 
меня полнейшая загадка -заставили, уговорили ка
леку Мишу Гужевого исполнить эту необъяснимую 
роль. 

- Да тут все очень просто. Я случайно узнал, что
Миша Гужевой всю жизнь мечтал сыграть в вашем на
родном театре ... 

- Эта ракалия?!
- Я всего лишь дал ему возможность осуществить

свою мечту. 
- Понятно, понятно.-Адам Аркадьевич снова тща

те,'lыtо осушил свою лысину. Они уже входили в рощу, 
и стал постепенно нарастать какой-то шум.- Так вот я 
пришел к выводу, что вы просто-напросто ... 

- Ставлю спектакль. Это верно. И вы, если утверж
даете, что внимательно за мной следили, а вь1 внима
тельно следили ... насколько я понимаю, сумка -это ва
ша операция? 

Там все цело. 
- Цело-то цело, но очень противно захватано.
- Мне нельзя было иначе,- горячась и слегка за-

пинаясь, торопился объясниться Адам Аркадьевич,- я 
чувствовал себя как на страже... вы должны это по
шпь! 

- Что я должен понять? На какой страже?! Навер
няка вы просто струсили и решили, что я приехал по ка
ким-то вашим старым делам и собираюсь вас шантажи
ровать или. что-то в этом роде. До меня дошли слух11, 
что прошлое у вас ... 

- Прошлое у меня темное,- неожиданно громко и
яростно воскликнул старик,-да, я был и в полиции 
немножко, и другого прочего хлебнул. Я испугался 
сперва за это, правильно. Но тут все чисто. Я специ
ально в Польшу ездил, есть у меня родственник, быв
ший контрразведчик, и теперь все чисто, молодой ч�> 
ловек. 

И двух вдов на Задорожной улице вы не пом-
ните? 

Ну какая гадость! И зачем вы только собираете 
сплетни, молодой человек. Видите ли, дочка не нашла 
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у нее золотых коронок ... а то, что у меня была киста ... 
да черт с ним, честно, как перед ... короче, клянусь: кое
что было, но не в этом дело. 

ню. 

А в чем? А в чем заключается эта ваша «стража»? 
Это тончайший момент, но я обязательно объяс-

Да, кстати, Адам Аркадьевич, я вернусь к момен
ту, с которого соскочил: может быть, вы скажете, какой 
именно спектакль я ставил. Хочу выяснить цену вашим 
наблюдениям. 

Волотовский улыбнулся: 
- Это как раз просто, это ведь даже в книге было

помечено. Гамлет, стало быть. 
- И систему персонажей поняли? Револьт - Клав

дий, Ольга Лукинична - сладострастная королева, Ми
ша Гужевой - тень ... 

- Д&-, да, только с главным персонажем произошел
просчет, я считаю, Андрей Крушеницкий просто здоровая 
наглая скотина и больше ничего. Только что учится не 
дома. 

Шапырин рассмеялся. Они стояли перед большой ка
менной руиной, внутри которой шумно неслась вода. 
Зияли провалы окон, полумрак лежал на поверхности 
искусственной заводи. С другой стороны здания видне.11-
ся белопенный хвост, там вода показывала себя меж 
тускло поблескивающих валунов. Место было в высшей 
степени уединенное и романтическое. 

- Да, Андрей, конечно, не Гамлет. Я об этом начал
догадываться еще в поезде. Он мне всю ночь рассказы
вал об отце, и я не услышал ни одного живого слова. 
Да и другое не сходилось, но не попробовать я не 
мог. 

- А меня интересует другое, сейчас я и объясню,
что означает моя «стража». Как мог в человеческой го
лове родиться такой замысел - ведь это же противоес
тественный замысел! Я понял его, и значит, все, чем я 
жил до сих пор, было не зря. 

Абсолютно не понимаю вашего пафоса, что не 
зря? 

Все не зря! Ты явился к нам, думая, что здесь н11-
кто не сможет тебе противпстоять, а я оказался на стри
же! 

- В вас, очевидно, проснулась прежняя профессия,
вы небось меня за черта считаете? 
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В каком-то смысле да! И замысел твой - бесов-
ский! 

И поэтому вы считаете возможным перейти со 
мной на «ты». 

- Извините, порыв. Но тем не менее. Это же ника
кой не театр, это циничное издевательство ... над челове
ком. 

- Иногда человека надо расшевелить. Любое
искусство этим занимается. А уж современное, вам 
бы почитать 1шижки. Был такой, допустим, как Ар
то ... 

- Вранье, какое бы ни было искусство, но зритель
знает, что можно плюнуть и уйти. Здесь все в неве
денье, обмануты, проще говоря. 

- Ну и отлично, они сами и актеры, и зрители, и все
что уr,)дно,- примирительным тоном сказал Шапырин, 
с интересом посматривая на шумную руину. 

- Я против!
- Ну что значит «против», Адам Аркадьевич? И по-

чему это вы против, даже смешно как-то. Предавать, на
силовать, отправлять на виселицу людей можно, щипца
ми у живых еще бабок золотые коронки вытаскивать 
можно, а э т о  - нельзя. 

- Э т о  хуже!
- Отчего же, Адам Аркадьевич. Я же даю возмож-

ность простым людям пережить то, что в обычной жизни 
им никогда не удастся пережить. Обычная их жизнь в 
сравнении с той, которую я им могу дать, все равно что 
смерть. 

- С человеком нельзя так обходиться!
- Ну он же, во-первых, и не узнает никогда, как с

ним обходились, а во-вторых, почему это нельзя, а? 
- Пусть даже и не узнает, но сам факт, что где-то

есть человек - а тут, видите, уж и два,- знающий, что 
производился подобный опыт, разрушителен. Безбожен 
и разрушителен, для всего мира. Мир не может стоять, 
когда есть такой факт. Человеческий мир меняется, вхо
дит какой-то новый страшный закон. 

- А вы немалый философ, дорогой Адам Аркадье
вич, только не надо такого слишком уж надуманного ис
пуга. Тут дело не в мире в вашем, а во мне. Они дейст
вительно ничего не узнают, а если вы им расскажете, не 
поверят. Не надо становиться в позу спасителя мира, как
то нелепо вы смотритесь в такой позе. 
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- Значит, вам свою поганую тайную мыслищку мож
но осуществлять? 

- А что делать, я ведь, вы поверьте, шел к ней всю
свою сознательную жизнь. Как сделал первые шажочки, 
так сразу к ней. С шести лет отказывался от всяких сла
достей, однажды узнав, что где-то какие-то папуасы го
лодают. Насильно спасал щенков каких-то и котят, испы
тывая искреннее отвращение к запаху псины. Так и шны
рял в поисках бабулек, которым нужно было перейти 
через дорогу. Готовил себя, в общем, к величайшему 
подвигу. Долго был одиноким тимуровцем, нормальным 
детям это достаточно быстро надоедает, а я сам бегал 
в магазин, в аптеку ... Помните, у Толстого герой состав
ляет для себя какие-то системы и страдает оттого, что 
не может их выполнить. Я выполнял в десять раз более 
жесткие. Как-то месяц говорил только правду и тому 
подобнае. Конечно, определенное удовлетворение это 
мне доставляло, но никакой истины, так сказать, я череэ 
подобные поступки не приобрел. Как Рахметов, я гото
вил себя к какой-то очень нужной деятельности в буду
щем, доходил чуть ли не до гвоздей. В юности это изви
нительно. Потом ... потом, как-то само сабою это получи
лось, я стал очень, невероятно несчастен. Я освободился. 
Я понимаю, что говорю непонятное, что тут нужны об
разы. Представьте себе невесомость, моральную, что ли, 
невесомость. Я стал вольный дух, хотя и страшно пуг
ливый и скучный, но тем не менее я мечтал о тяжести, о 
притяжении. Вы извините, всегда получается очень выс
пренне, когда об этом говоришь вслух. 

Адам Аркадьевич внимательно слушал собеседника. 
Они продолжали стоять на месте. Цель путешествия 
сдержанно шумела шагах в тридцати перед ними. Сгу
щающаяся темнота придавала таинственный оттенок 
этому шуму. 

- И в какой-то момент, дорогой Адам Аркадьевич,
наступает самое неприятное, проще всего это назвать не
уверенностью в факте собственного существования. Бы
вают просто смехотворные ситуации. Вам наверняка зна
комо выражение «продувает насквозь», вот примерно в 
таком смысле на меня действовал наш физический мир, 
то есть у меня появлялся страх, что он на меня так по
действует. Хлестнет вот эта ветка - и пройдет сквозь 
меня. Без сопротивления. То же самое человек, то естц 
человеческое чувство. Я понятно говорю? 
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Нет. 
Ну тогда ... нет, тогда не знаю, как объяснить. 
Вы хотели любви, понимания ... 
Вот уж нет, любви еще куда ни шло, но понима

ния - ни за что. Что может быть омерзительнее, чем 
быть объектом понимания. 

- И тогда вы решили устроить такой театр?
- Вы перескакиваете. Много позже я решил ... Сна-

чала было много других приключений моего духа.- Ша
пырин усмехнулся, оглядываясь по сторонам, выбранное 
стариком место ему нравилось.- Довольно рано меня 
начала возмущать, а потом и пугать устойчивость, офор
мленность мира. То, что стена - это стена, вода - вода, 
жена - жена, страх - страх. Расшатать все это было 
нельзя, и я стал расшатывать себя. Если бы я поверил, 
что в этой жизни все так и есть, как кажется, я бы не 
высидел в ней ни минуты. Расшатывать же себя - это 
не моя выдумка, любой русский человек прибегал к это
му, пьющий русский человек, ошалевая в этом мире 
строгих форм. Бывают на третий-четвертый день запоя 
та1ше состояния, когда все эти границы как бы дрожат 
и начинают перескакивать то ли искры ... Взаимоотноше-

,. 

ния с женщинами же ... тут почти с самого щ1чала полу-
чилось неинтересно, не подумайте, что я оригинальни
чаю. Дело в том, что женщина развращена по самой сво
ей природе, что бы ты ни измыслил, как бы скотски ... 
ты всего лишь возвращаешь ее к ее природе, к земле, у 
нее нет настоящих устоев для стыда. Если мужчине 
нужна стыдливая, то она стыдливая, если развратная, 
то она развратная... Тургеневская девушка - это еще 
одна священная корова, миф русской литературы. По
верьте, я действительно не рисуюсь, мне менее всего 
интересна слава рокового садиста. Я просто понимаю, 
какая это иногда мука - желание понять, и честно ста
раюсь вам что-то рассказать, хотя, может быть, мой рас
сказ вас ни к чему и не приблизит. 

- Ну про ветку, про то, что сквозит,-это ладно ...
я только не пойму.-Адам Аркадьевич все время выти
рал себе лысину, непрерывно выделяющийся пот был, 
видимо, продуктом напряженной мозговой деятельно
сти.- Я лишь одного не пойму- где от всех интересных 
и, может быть, честных рассуждений переход к отвра
тительному этому спектаклю. Женщины вас, вот вы го
ворите, разочаровали, это ведь, в общем-то, смешно. 
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Каждая женщина, каждая, молодой человек, может дать 
вам хоть несколько минут такой полноты жизни, что 
вам и не захочется никакого театра. 

- Согласен с вами, дорогой Адам Аркадьевич. Есть
в каждой изюминка, есть, но и вы тем не менее поста
райтесь понять ... 

- Хорошо, хорошо, раз такая причуда, то уж пускай:.
Все вас давит, а напьетесь с бабами, что-то мерещится, 
искры, надо понимать - проблески другого, высшего 
мира. Но в целом тоска. Но вы мне объясните, где 
переход? Какою мыслью он совершается, почему 
вы не пробовали, ну, там альпинизма, карты, ана
шу? .. 

- Объясню. Во-первых, я трус. Трусоват, вернее. Во
вторых, умный и скептический человек. Сами понимаете, 
что при таких условиях никакой альпинизм невозмо
жен. Так и со всем прочим, готов бежать из дома, но 
даже шевельнуться не хочу и т. д. В конце концов 
я понял полную бесполезность для меня этих спосо
бов. 

- А театр, стало быть ...
Шапырин, до этого отвечавший быстро и охотно, в

этом месте задумался, усмехнулся: 
- Мои родители были самодеятельными актерами.

С того момента, когда бабушка моя померла, они на
чали таскать меня вместе с собою на репетиции, на 
спектакли. Помните, было время, когда самодеятельность 
была особенно популярна? Или мне сейчас так кажется, 
потому что она полностью заполняла мою жизнь. Ча
стенько я сидел ... знаете, мне сейчас вдруг не по себе 
стало - чего это я вам все это говорю? 

Адам Аркадьевич торопливо постучал себя ладонью 
по груди. Движение было столь красноречиво, столько в 
нем было нескрываемого нетерпения, что Шапырин про
должил: 

- Ребенок я был очень наблюдательный и весь этот
механизм «народного театра» долго наблюдал изнутри. 
Постепенно у меня выработалось ощущение, что самое 
интересное в народном театре - это отнюдь не сама 
пьеса, не то, что топорными движениями и дикими го
лосами будет изображено на сцене, а с.1учайные мелкие 
события за кулисами, в щелях постановки, неувязки, 
рождающие совершенно новые петли на уже существу
ющем сюжете. Я прятал перед самым выходом цилиндр 
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героя, а по замыслу режиссера при помощи этого ци
линдра совершалась важная передача ... Есть такой из
вестны�"! театральный рассказ, когда во время дуэли не
срабатывает за кулисами звук выстрела, один из дуэлян
тов раза три наводит свой молчаливый пистолет, потом 
откладывает его, снимает сапог. Кричит страшным голо
сом: «Сапог отравлен» - и швыряет во врага. Тот па
дает замертво. У меня редко получалось так остроумно. 
Но самое любопытное, что никто и никогда не мог дога
даться, кто виновник всех тонких нюансов, возникаю-
щих по ходу спектакля. Потом я вырос. ГИТИС как-то 
само собой ... но напрасно: между моими, если так мож
но выразиться, поисками и тем, что считается современ
ным театром, с самого начала лежала пропасть. Мне бы
ло страшно, мне было невыносимо жить, я никак не мог 
себе доставить ощущение жизни, кроме как таким вот 
образом воздействуя на других людей

. 
Сначала я

стыдился этого, как самого гнусного порока, а по
том постепенно понял, что осчастливливаю их. Они 
в отличие от меня не знают о своем несуществовании, 
а я мог им помочь, причем не оскорбляя их досто
инства. 

- И упиваясь своей властью,- сипловато и воинст
венно крикнул Адам Аркадьевич. 

Шапырин посмотрел на него с внезапно возникшей 
неприязнью и, медленно отвернувшись, сделал несколь
ко шагов в сторону разрушенной мельницы. Было еще 
не совсем темно, и, напрягая зрение, можно было еще 
рассмотреть детали кладки. Чем ближе он подходил, тем 
угрюмее и гуще становился гул воды там внутри, мель
ница казалась специальной каменной заглушкой, постав
ленной поверх громадного подземного источника шума, 
в какие-то былинные времена, может быть, терроризи
ровавшего округу. 

- Нет, уж вы извините,- быстренько подбежал
Адам Аркадьевич,- я все же переведу разговор в мо
ральный план. Все эти нежные воспоминания ничего не 
извиняют. Мне другое интересно: как это формулирова
лось для себя, как вы себе говорили - вот сделаю то-то 
и то-то, заставлю человека быть таким-то, нашлю на не
го ... И сейчас я объясню, почему имею право все это 
спрашивать. Ладно, были у меня дела. Но даже если я 
кого-то посылал, как вы считаете, на смерть (на самом 
деле все всегда сложнее), то это была жизнь и смерть. 
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Потом меня мучила совесть. Ситуация обычная. На 
ней замешена вся жизнь. Но как назвать то, что де
лаете вы?! То есть опять человек как бы дрожащая 
тварь. 

Шапырин обернулся. 
- Не надо меня сравнивать, я позволил толь!{О D

шутку. Вы обычный, мелкий ... 
- В том-то и дело: обычный и мелкий!
- Ну и ладно ... Хотя интересный у вас подход. Что

же касается твари, то тут еще надо разобраться. Наша 
дрожащая тварь не дрожит. Она существует телесно и 
повсеместно. Она рождается, живет, ест, пьет, спит, вы
пиливает по дереву, плачет, поет хором, идет в армию, 
она немец и белорус, химик и летчик, она веселая и гру
стная, она ... даже страх смерти у нее здоровое плотское 
чувство. Она выходит из небытия плотными рядами и 
плотными рядами в него уходит. Тварь правит, она хо
зяйка мира. Мне ее не жаль, потому что я точно знаю, 
что не причиню ей вреда. Точно! Меня подгоняет настоя
щий страх, вам непонятный и ей непонятный. Не страх 
небытия в будущем, чего могут бояться и самые слож
ные представители твари. Страх небытия сейчас! И радн 
того, чтобы прекратить хотя бы на мгновение это свое 
совершенно непереносимое состояние, я 'готов на все, да
же на то, чтобы перевернуть кверху ногами этот ваш 
нынешний поганый мир. И ирония судьбы состоит в том, 
что в результате я еще окажусь главным благодетелем, 
каким-нибудь пророком. 

Адам Аркадьевич, взявший себя в руки, спросил спо
койным, почти вкрадчивым голосом: 

- А на каком основании вы заключаете, что их жиз
ни ничтожны. Не заслуживают снисхождения. Может 
быть, оно и так, но ведь возможна ошибка! 

- К сожалению, невозможна. Человек, который за
блуждается, не знает, что он заблуждается. Человек, 
который знает истину, точно знает, что он знает ис
тпну. 

- Ну, это казуистика.- Адам Аркадьевич опять се
бя похлопал по впалой пиджачной груди, очевидно рас
считывая этими движениями взбодрить свою душу.-А 
если ... а реакцию этой, столь вами презираемой, среды 
вы не учитываете? 

- А реакция эта всегда запаздывает и всегда на
правлена не в ту сторону. 

10• 291 



Адам Аркадьевич хихикнул: 
- Ну не скажите. А те кулаки, которыми вас били

на танцплощадке, они что, тоже были направлены не в 
ту сторону? 

Шапырин на мгновение растерялся - такой поворот 
был для него неожиданным. Он вспомнил наглое пове
дение Револьта во время последнего разговора. Вот, 
черт! 

- Я думаю, Клавдий ваш, товарищ тайный режис
сер, даже не вникая в страшную и запутанную суть со
бытий, предельно точно определил, откуда исходит угро
за его семейству. Тут, конечно, вы сглупили. Револьт 
своего брата и не думал отравлять. По-дурацки ВЬ! все 
задумали, с неимоверными натяжками. Нельзя иници
ировать то, чего нет даже в зародыше. Андрей, я уже 
говорил, похож на Гамлета примерно так же, как это 
бревно. С другой стороны, очень символично, что Збы
шек, рыжий тот парень, что пристал к вам первый, ис
поведует родственную вам философию. Он больше всего 
на свете любит без всякого повода подойти к человеку и 
заехать ему в рожу. Я как-то спросил у него, зачем 
он это делает. И знаете, что он мне на это ответил? 
Что ему нравится иногда посмотреть, как человек «вяк
нет». Даже словечко нашел сам. Тоже колебатель 
основ. 

Шапырин внимательно смотрел на своего собеседни
ка. Трудно было сказать, что с ним происходит, но Адам 
Аркадьевич истолковал перемену состояния в собесед
нике в свою пользу. Он успокоился, его речь внезапно 
избавилась от малейших следов местного говора, шла по 
ровной лекторской линии, и его мысль соответственно 
начала избавляться от провинциального акцента, неиз
бежно приобретаемого длительным сидением в глуши, 
пусть даже и сна страже». Шапырин, довольно долго 
слушавший, не прерывая, вдруг улыбнулся: 

- Все-таки запаздывает.- Улыбка его была затруд
ненной, злой. Он не рассказывал этого о себе, но не ис
ключено, что он был мстительной натурой.- Мой Гам
лет мне стоил всего лишь несколько синяков. И это был 
мой дебют. Я ·впервые решился попробовать по-настоя
щему. Зато за мою вторую и, по-моему, отличную по
становку со мною рассчитаться не успеют. На танцы я 
бол-ьше не пойду. И уеду завтра утром московским по
ездом. 
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- Какая вторая постановка? - напряженным голо
сом спросил Адам Аркадьевич. 

- Вы догматик, вы решили, что если мои пометки
есть в тексте только одной трагедии, то ни о чем другом 
я и думать не могу. 

Адам Аркадьевич сделал движение по направлению 
к городу. 

- Поздно, дружище. Я думаю, мавр уже сделал свое
дело. За полчаса до нашей встречи я передал ему неоп
ровержимейшие доказательства того, что жена любит 
другого. А мы гуляем с вами вот уже три часа. Беспо
лезно. К тому же я вас просто не пущу, я намного оас 
моложе и, стало быть, сильнее. И никаких обращений в 
миJшцию, хорошо? Вас подымут на смех. Я, разумеется, 
от всего откажусь и уже специально думал, как это бу
ду делать. 

Адам Аркадьевич дернул плечом и неловко соскольз
нул одной ногой с небольшого земляного откоса, на ко
тором стqял. 

- Что с вами?
- А в бога .... - очень глухо сказал старый атеист.-

Я хочу узнать, как с этой проблемой у вас? 
- Вот-вот вы и показали свое настоящее лицо. Ста

ло быть, семинария в вас где-то сидит,. Я согласен с 
вами: самое ужасное в этой проблеме, что ни отрицать 
с уверенностью его существования, ни верить с уверен-
1юстью, простите тавтологию, в него нельзя. А интерес
но, почему это вы отреклись от культа? 

- Совсем не интересно.
- Я тоже держу боженьку на последний случай. Ес-

ли ничего не выйдет, можно под конец и уверовать и 
раскаяться. А пока ... а пока нужно пробовать кое-что и 
самому.- Сделав несколько шагов в неопределенном на
правлении, Адам Аркадьевич прислонился к стволу кри
вой сосны.- Знаете что, пойдемте, вы мне все-таки по
кажете эту вашу достопримечательность, а то зачем же 
мы шли в такую даль. 

Вход в мельницу был прикрыт тяжелой, полусrнио
шей дверью. Она висела на одной полувывороченной из 
камня петле и оставляла довольно широкий проем для 
любопытствующих. По мере приближения к..,:1:ff,-Менной
стене шум, как бы какая-то жидкость, поднимался в 
башне, крепчал, но не сильно изменялся по своим зву
ковым свойствам. Но стоило просунуть голову внутрь, и
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происходило превращение шума в грохот, в вой таинст
венного чудовища. К тому же, несмотря на отсутствие 
крыши, внутри стояла полутьма. Она частично препят
ствоваJiа успешному завершению экскурсии. Только 
uчcIIь напрягая молодое зрение, Шапырин мог рассмот
реть полуобрушенные внутренние устройства, охвачен
ные сложным белопенным напором несущейся слева во
ды. Странным казалось, что эта тихая темная неподале
ку от этого места (в заводи) вода, подобравшись сюда, 
вдруг выворачивает наизнанку все свои свойства и пра
вит тут белый бал. Темнота продолжала сгущаться, уже 
полностью заострились звезды, заинтересованно посвер
кивающие в дырах наверху. Растворялись в темноте 
влажные детали разгромленных гремучей пеной внут
ренностей башни. От этого ужасность картины усилива
лась. Шапырин и Адам Аркадьевич стояли на каком-то 
выступе, буквально в сантиметрах от края самой на
стоящей бездны, и воспаленная влага обдавала их по
разному сосредоточенные лица. Адам Аркадьевич боль
ше смотрел на своего спутника, он даже как будто спе
циально поместился у него за спиной для этого. 
Налюбовавшись, видимо, его зачарованным профилем, 
старик приблизил к его уху свои губы и довольно громко 
сказал: 

- Это была моя дочь, гад!
Шапырин обернулся к нему, троrа1:1 своею правой ру

кой родимое пятно, и, улыбнувшись, громко прокричал в 
ответ: 

- Да, точь-в-точь ад!
И в следующее мгновение худой маленький челове

чек изо всех сил толкнул своими худыми руками плот
ного человека в грудь, и тот так с оскаленным в кри
ке ртом полетел в страшные бездны. Затылком об 
камни. 

2 

Когда Адам Аркадьевич подошел к дому, ·было уже 
совершенно ,:емно. Хотя никто его не мог увидеть, он 
непрерывно оглядывался и останавливался, чтобы при
слушаться. И когда по соседнему переулку проехал не
урочный грузовик, гоня перед собой вытянутое световое 
обла1<0, Адам Аркадьевич кинулся к ближайшему дереву 
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11 насколько это было возможно, схоронился в его тени. 
Оказавшись у себя во дворе, он направился не к дому, 
а к колодцу. Там он, добыв ведро воды, сначала тороп
ливо напился, а потом стал умываться. Умывался он 
долго и старательно, может быть стараясь смыть то вы
ражение лица, которое у него появилось после мель11ич-
1юrо кошмара и могло его выдать. Как ни старался он 
Gce делать бесшумно, в доме загорелся свет, и Адам Ар-
1,адьевич злобно зашипел, покосившись в сторону своего 
дома. 

Войдя в кухню и нащупывая выключатель, он поду
мал, что ему немедленно нужно вытереться, вода на ли
це может навести на мысль о той воде ... И он торопливо 
вытерся каким-то кисло пахнущим фартуком, валявшим
ся на столе. 

В комнате, где ночевали мать и дочь, горел свет, но 
Адам Аркадьевич прошел прямо к себе и сразу же лег 
на диван. Его била довольно сильная дрожь, и, несмот
ря на то что ему страшно хотелось есть, 011 решил сна
чала преодолеть компрометирующий озноб, а уж потом 
позвать Дануту. Тут же, без всякой связи с прежними 
мыслями, он подумал, что ведет себя странно.
даже не подумал подойти на обратном пути к дому Май
бород, можно ведь было что-то попытаться разгля
деть ... 

Он постучал кулаком в стену, за стеной послышались 
осtорожные, но грузные перемещения. В дверях кабине
та появилась жена. Вид у нее был перепуганный, как бы 
придавленный громадным страхом. 

- Есть хочется,- сказал Адам Аркадьевич, глядя на
жену в упор. 

Она не уходила, несмотря на то что получила отчет-
ливое приказание. 

- Что случилось?
Данута тяжело шмыгнула носом.
- Так что случилось? Где? У Майбород?
Данута кивнула и опять шмыгнула носом, что-то в ее

поведении было неправильно, не может же она чувство
вать себя виноватой в том, что случилось у Майбород .. 
Адам Аркадьевич внезапно п о н я л: то, чего он так бо
ялся, действительно с л у ч и л  о с ь, и у него сильно за
болели r.r1aзa и пересохло горло. 

- И выпить чего-нибудь,- сказал он жене спустя
некоторое время. 
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Когда Данута вышла, он откинулся на подушках и 
почувствовал облегчение. Дикий сегодня день, все не 
так, как ожидалось, все не так. Если бы ему вчера ска
зали, что Светлану ... и что через секунду после того, как 
он убедится в том, что э т о  действитет,но произошло, 
на него накатит такое безразличие, он бы не пове
рил. 

Он съел десяток плохо разогретых пельменей, не
сколько вареных картофелин и выпил стакан молока. 
Опять отвалившись на подушки, он вскоре впал в легкое 
полузабытье. Его по-прежнему немного знобило, но те
перь дрожь не изводила его, она незаметно исходила 
сквозь поры, ему было даже сладко это полуболезнен
ное состояние. Он забылся коротким, но глубоким сном, 
и когда проснулся, то почувствовал, что в доме произо
шли изменения. Он сердито постучал в стену, но Данута 
не появилась. Не без труда встав, он обследовал дом: 
ни жены, ни тещи не оказалось. Тогда он снова прилег 
на диван, но минут через десять вскочил и сел к своему 
письменному столу. И тут с ним чуть было не -случился 
удар: ящик, в котором он обычно держал свою белую 
тетрадь, был приоткрыт и ... пуст. Через секунду стало 
понятно, что тетрадь исчезла не только из ящика, по и 
вообще из кабинета. Начав нервно перекладывать книги, 
Адам Аркадьевич злобно бросил это занятие - бессмыс
ленно, бессмысленно! Тетрадь явно утащила старуха. На 
ходу застегивая свой пиджак, Адам Аркадьевич вы!')е
жал на улицу. Луна уже вышла и светила так ярко, что 
учителю атеизма показалось, что он выбежал на другую 
улицу, не на ту, по которой пришел. Стараясь держаться 
тени, он заспешил в сторону центра. Несмотря на лун
ную иллюминацию, никого из жителей Урядьева не по
тянуло прогуляться - пустыня! Город жадно спал, вы
пустив на всякий случай нес1<олько собак для шныряния 
по переулкам. Адам Аркадьевич шел очень тяжело, ко
собоко, но быстро. Зорко при этом оглядываясь. Впере
ди у монастыря он вовремя увидел на особенно лунном 
участке улицы чью-то покачивающуюся фигуру. Адам 
Аркадьевич тут же бросился к дверям собора и скрыл
ся в густой тамошней тени, припав к величественной 
створке. Можно было подумать, что он внезапно ре
шил вернуться в лоно церкви или хотя бы пронзен нео
жиданным желанием послушать священную темноту 
храма. 
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Хромой путник впереди оказался всего лишь Норке
вичем. Он медленно и осторожно прохаживался возле 
окон аптеки, то ли кого-то поджидая, то ли что-то вы
сматривая. В другое время историограф внутренне потер 
бы руки, радуясь такому аппетитному случаю, столь на
сыщенному тайной. Этот хромой мозгляк явно что-то за
тевал. Но сейчас у Адама Аркадьевича не было време-
1ш, и, подождав минут пять и поняв, что Норкевич ни
куда убираться не собирается, он поднял небольшой 
1<амешек и швырнул его в сторону хромого. С непривыч-
1ш бросок получился неважный, камень полетел несколь
ко в сторону, прямо в железную дверь универмага. Но 
цели своей бросок достиг -испугал препятствие: едва 
11е потеряв свой протез, Норкевич завернул за угол и 
усиленно захромал 1< своему дому. Адам Аркадьевич 
осторожно побежал дальше. 

В доме тещи горел свет. Читают, сволочи! Адам Ар
кадьевич не стал стучать в дверь, а подкрался к осве
щенному окну и, задыхаясь от нетерпения, довольно 
сильно в него стукнул кулаком. Свет там потух, отдер
нулась занавесочка, появилось лицо старухи Кубаревой. 
Адам Аркадьевич стал ей делать знаки: открой, мол. 
Старуха, сволочь, отрицательно помотала головой. Боит
ся. Историограф стал гримасничать, как бы улыбаться, 
уговаривая ее не бояться,- вот видишь, я же добродуш
ный. Старуха смягчилась и, подумав, отворила одну 
створку, и в образовавшуюся щель сразу вползло шум
ное шипение Адама Аркадьевича. 

- Где моя белая тетрадь?
- У Оконечного.
Адам Аркадьевич даже отпрыгнул от неожиданно

сти. 
- Зачем?
- Заходил, спрашивал про тебя, там какое-то смер-

тоубийство у Майбород, а он - где, мол, Волотовский, 
да что, мол, Волотовский, я и отдала. Подозрение, что 
ли, на тебе, он не сказал. 

- Так ты потопить меня ... -Адам Аркадьевич вдруг
с необыкновенной ретивостью кинулся к окну и одной 
рукой успел схватить старуху за подбородок, низко све
сившийся из окна. Она негромко, но страшно замычала 
и рванула на себя створку, но просунувшаяся рука зятя 
не давала створке закрыться. Старуха продолж;�ла мы
чать, схватившись за враждебную кисть, на мгновение 
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возникло равновесие. Историограф, проявляя почти ак
робатические способности, взобрался на выступ фунда
мента и держал железными пальцами правой руки рых
лый бабий подбородок, а левой старался окончательно 
открыть окно. Но равновесие оказалось коротким, из-за 
мамашиной спины возникло опасное косоглазое лицо 
Дануты, и ее могучий кулак точно грохнул по голому, 
мокрому от пота черепу. Адам Аркадьевич отлетел и 
больно рухнул на землю. Окно закрылось. Наступила ти
шина. Полежав с полминуты, историограф стал медлен
но подниматься, поднялся и осторожно пошел вон со 
двора. 

Старуха Базеева, которая жадно наблюдала эту сце
ну с самого начала, тихонько закрыла свою дверь. 

3 

Младший лейтенант Оконечный вошел в помещение 
дружины, зажег свет, снял китель, выгнал в форточку 
двух больших бабочек, плясавших на стекле. Темно. Ти
хо. Рядом чувствовалось громадное массивное здание 
техникума-монастыря. Младший лейтенант некоторое 
вр�мя смотрел в темноту, лишь слегка оживляемую ше
лестом невидимых листьев, потом закурил и сел к столу. 
Сдул с него пепел и положил перед собой белую тет
радь. 

Сегодня, когда его срочно вызвали в дом к Майборо
дам, где была предпринята попытка самоубийства 
гражданином государства Нижняя Омма, у него произо
шел странный разговор с хозяином дома, уважаемым 
Сергеем Николаевичем. Неудавшегося самоубийцу увез
ла вовремя подоспевшая «скорая помощь», а младший 
лейтенант приступил к опросу домочадцев. Сергей Ни
колаевич, перенесший сразу вслед за событием сердеч
ный приступ, тоже выразил желание поговорить с пред
ставителем власти, несмотря на свое состояние. Задыха
ясь, держась рукой за впалую грудь, он довольно серди
то напал на младшего лейтенанта, велел ему не терять 
здесь у него даром время, а идти «к Волотовскому, к Во
лотовскому!». Вот, мол, кто расскажет интересные под
робности. На вопрос, почему именно к нему, Сергей Ни
колаевич отвечать не стал, переждал приступ удушья и 
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глухо добавил: «Я дело вам говорю, молодой человек». 
После этих слов Сергею Николаевичу стало еще хуже, 
пришлось опять вызывать «скорую». Оконечный дождал
ся в саду ее появления и пошел вон со двора. Его всегда 
раздражала манера Сергея Николаевича разговаривать 
с людьми. Его совет выглядел непонятным. Какая-то 
тайна. Младший лейтенант не любил тайны профессио
нально. Одним словом, он решил Волотовского навес
тить. Самого преподавателя атеизма дома не оказалось. 
Напуганная вопросами милиции, старуха Кубарева сна
чала потеряла дар речи. Тихонько запричитала. Она 
уже слыхала о том, что пытался вскрыть вены здоровен
ный негр. Фальшиво попричитав, она пригласила мили
цию в кабинет хозяина. Оконечный обратил внимание на 
череп. Старуха сказала, что это родственник «кочерги» 
по имени Юра. Он часто его гладит, жалеет и говорит: 
«Бедный Юрик». После черепа дело дошло до белой тет
ради. Старуха осторожно открыла ящик стола и выта
щила рукописный фолиант. Внятно объяснить, почему 
она его дает милиции, она не смогла, твердила только, 
что <<тут у няго усе записано, а я плоховато по грамо
те ... ». 

- Это его тетрадь?
Да.
А он разрешил бы ее читать?
Он сбежал.
Куда?
Не знаю. Сбежал.
Давно?
Сутки.
Ну тогда ... Тогда я возьму.

Младший лейтенант недоверчиво открыл фолиант. 
«Итак, я снова обнажаю перо». Почерк у Адама Аркадь
евича был самобытный, но разборчивый. Чтение шло хо
рошо. Довольно много полезного и любопытного узнал 
младший лейтенант из этого сочинения. Сначала шли 
наброски истории Урядьева и его народного театра, пе
ремежаемые различными наблюдениями и размышлени
ями автора. Чем дальше, тем размышлений становилось 
больше. Значительная часть записей относилась к само
му недавнему времени. Г.'Iавным их героем был небезыз
вестный уже младшему лейтенанту Виктор Шапырин. Да, 
любопытная личность. Револьт Матвеевич, конечно,. 
прав, им придется заняться как следует. Завтра же, ре-
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шил Оконечный. По ходу чтения он отметил, что, когда 
дело коснулось Шапырина, стиль Адама Аркадьевича 
стал внезапно темен, появились умолчания, двусмыслен
ности, необъяснимые восклицания, нерасшифровываемые 
сокращения. Как будто первая часть писалась для дру
гих, а вторая исключительно для себя. Внимание, ска
зал себе младший лейтенант, судя по всему, именно 
здесь следовало ожидать появления того, что предлага
лось Сергеем Николаевичем вызвать у сбежавшего пре
подавателя атеизма. 

Речь шла то прямо, то косвенно о какой-то опасной 
тайне, явившейся в Урядьев вместе с Шапыриным. Да, 
странный текст. Ясно только одно - дикую злобу испы
тывает пишущий по отношению к тому, кого описывает. 
И страх перед ним. Причины этого страха и этой злобы 
не улавливались отчетливо. Правда, кое-какие наме1,;и 
Оконечный понял. Адам Аркадьевич боялся неких разоб
лачений. Как всякий коренной урядьевец, младший лей
тенант знал, что в свое время Волотовский занимался 
чем-то нехорошим, может бьiть, даже служил в полиции, 
равно как и то, что ему удалось в свое время отвертеть
ся от серьезной ответс·твенности, вина его по-настоящему 
не была доказана. Может быть, у Шапырина были но
вые сведения? 

А вот это интересно: Адам Аркадьевич внезапно и 
яростно ополчался на чернокожего мужа Светланы Май
бороды. Он не стеснялся в выражениях. Это был его 
дневник. Да, тут младший лейтенант на мгновение за
мялся. У него было чувство, что он забирается в частное 
владение. Старухина версия о бегстве Волотовского по
казалась ему вдруг сомнительной. Младший лейтенант 
закурил. История с тетрадью стала его раздражать. От
куда у него явилась уверенность, что Волотовскому при
шлось скрыться? А негр, может быть, просто душевно
больной. Он наверняка даже не знал, что к нему нехо
рошо относится преподаватель атеизма из местного 
техникума, а если бы и знал ... Придется дочитать. Но 
чем дальше он читал, тем меньше у него оставалось на
дежд на то, что он хоть что-то поймет. Адам Аркадье
вич пытался решить какую-то философскую проблему. 
Всем в Урядьеве было известно, что преподаватель ате
изма - че.JJовек образованный, и в том, что 011 может 
иметь философские мысли, не было никакого открытия. 
В тексте попадаJJось множество цитат, смысл которых 
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младший лейт�нант ,па:нимал не всегда. Фразы были час
то обрывочные. Связь между ними уловить было трудно, 
со временем младший лейтенант перестал пытаться ее 
уловить. Имя Набебе попалось еще в двух местах. Свет
лана мелькала чаще и всегда в сопровождении востор
женной оценки. Часто мелькало имя Шапырина, с кото
рым, как можно было заключить, велся скрытый внут
ренний диалог. «Что ж, все дозволено! дозволено! дозво
лено!» Здесь младший лейтенант опять закурил. Настро
ение у него окончательно испортилось. Он не знал, ка
ких ждать последствий от сегодняшнего «покушения на 
самоубийство». С иностранцами иметь дело слишком 
хлопотно. Утро тем не менее вечера мудренее. Младше
му лейтенанту захотелось домой. Супруга не очень-то 
одобряла его служебное рвение. Читать оставалось не
много. Старый атеист продолжал философствовать. Его 
сочинение незаметно к концу начинало приобретать диа
логический характер. Адам Аркадьевич спорил. Ехидно 
и очень длинно высмеивая своего собеседника. Кстати, 
число собеседников неумолимо росло. Основных было 
человек пять: Фридрих, Зое, Граф, Шапырин и Прот. 
«Проглядели! Проглядели!» - кричал им всем Адам Ар
кадьевич. Относился отдель.но к Дм.: «Не хам пришел.
Хама боялись?! Не хам, не ха,и, а пришел умненький!» 
Фридриха поздравлял все время, в частности с «)J(абой
вас, с мокрицею, а не с 6.6.». Было несколько оппонен
тов, которых Адам Аркадьевич уважал, одному из них 
он заявил после целого абзаца. очень почтительных за
мечаний: «Нет, нет и нет, не богоносец ваш народ, а ро
гоносец. Ро-го-но-сец! Ему неизбежно, неизбежно нужен 
стражник!» Рядом стояло: «Дайте, дайте блюсти высший
интерес!» Очень часто он шпынял Графа, и все время 
как-то однообразно: «Ну что, глыба, скажешь, а? Не мо
жет быть, да? ха-ха-ха!» Самые свойские отношения у 
него были с Витьком, то есть с Шапыриным. Он все вре
мя над ним посмеивался: <fHy что, спрятался, ага?»,
«Шалишь малыш», <fA ведь тебя надо убивать, и рука
не дрогнет, не дрогнет!» «Не дрогнет» было трижды 
подчеркнуто. «Много я понял, ох много, не оценили ста
рого черта, не оказали уважения, а он дошел своим 
умом. Сам!» «Вряд ли ты готов, Витя. А я уже иду ... » 

На этом записи обрывались. Младший лейтенант 
медленно закрыл тетрадь и аккуратно положил ее в свой

портфель. Ладно, завтра. Все завтра. 
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Когда он закрывал двери дружины, с улицы во двор 
техникума донесся какой-то шум. Потом раздался па
нический звук пожарной сирены. Сердце младшего лей
тенанта нехорошо застучало. Он торопливо вышел на
ружу и сразу увидел зарево. Горело в старой части го
рода. Подходя к автостанции, младший лейтенант столк
нулся с лаборантом совхоза-техникума Норкевичем, тот, 
не ожидая расспросов, затараторил своим неприятным 
голоском: 

- Волотовский горит, уже все поздно.





ДВОРЕЦ 

Прошло много лет ... 

Л. Толстой. Два гусара 

Дорога оказалась короче, чем я предполагал, авто
бус- полупустой, то есть никто не мешал мне оставать
ся наедине с моими мыслями, и, что самое удивитель
ное, пейзаж за окном был столь любезен взору, что пол
ностью соответствовал нараставшему у меня в душе 
предощущению чудесного приключения. Пейзаж бю1 
грустен, старомоден, изящен в лучах солнца, склоняв
шегося к тому, чтобы закатиться. 

Мы (двое молодых лейтенантов, возвращающихся со 
сборов) вышли из автобуса на пустынной, прия·тно стран
ной площади и огляделись. Наш поезд должен был от
правиться завтра со станции, расположенной неподале
ку, а сюда, в местечко под названием Дворец, мы при
были по де:1у, не лишенному некоторой деликатности и 
забавности. 

Где-то здесь (мы пока что только оглядывались, не 
решив, куда нам идти) проживала Полина Казимиров
на, учительница русского языка и .'!итературы в одной 
нз местных школ (если их несколько). В послевоенное 
время у моего отца, стоявшего в здешних лесах со сво-
11м артиллерийским полком, был с Полиной Казимиров
ной бурный роман. Личная жизнь моего отца, надобно 
сказать, не сложилась. Жена, моя мать, умерла давно, 
когда я был малышом, я ее не помню. Одним из пер
вых воспоминаний, удержавшихся в памяти, был рассказ 
о Полине из Дворца. В романтичности и силе воспоми
наний об этой женщине не было ничего, бросающего 
тень на образ рано умершей супруги. Мужская память 
терпима. Обе женщины существовали в отцовском про
шлом на равных правах. 

Очень любопытная метаморфоза происходила с моим 
представлением об этой женщине с течением времени. 
По фазам этой метаморфозы можно проследить за тем, 
что происходило со мной самим в последовательном пре-
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вращении из ребенка в молодого лейтенанта. Отец рас
сказывал о ней часто и одно и то же. Мне его роман 
вначале представлялся почти сказочной встречей с феей 
в стране явно волшебного свойства; теперь он для меня 
сильно смахивает на сочное офицерское приключение, 
непонятно почему загромождающее волнением равно
мерную память уважаемого генерала. Вот так, от благо
говения до понимающей ухмылки, развивает человека 
правда жизни. 

Узнав, что романтический дворец моих детских грез, 
Дворец отцовской молодости и Дворец на оперативной 
карте нашего начштаба - это одно и то же, я решил, 
что не расследовать это дело, эту занимательную пута
ницу совпадений, воспоминаний и воображения, было бы 
преступно. Тем более что рифы в этом плавании могли 
быть только приятные - Полина, по рассказам отца, 
любила его безумно и мечтала родить ему ребенка, по
хожего на него. Откуда-то имелись сведения, что oJ-Ia 
до сих пор проживает во Дворце и, кажется, не заму
жем. С прагматической точки зрения было куда прият
нее провести вечер и ночь перед отъездом в гостях, где 
тебе будут рады, а не на вокзале, где только скамейка 
и вещмешок. Эти соображения я изложил Панфилычу, 
своему университетскому однокурснику, и соседу, которо
го взял в товарищи по этому предприятию. Сам я праг
матической стороне де.,а значения придавал мало; чем 
ближе подползал· автобус по мощенной булыжником до
роге, обсаженной дремотными липами, к Дворцу, тем 
лихорадочней и неуправляемей толкались в душе моей 
образы и предчу,вствия различной силы и остроты. Са
мое неземное и волшебное детское впечатление сильно 
зависит от своей реальной родины. Почти уже стершие
ся в моем плоском мужском сознании слова «Дворец» и 
«Полина» разрослись, расцветились как клумбы. Это 
только вначале я ехал посмотреть на старинную любов
ницу своего отца и хорошенько поужинать у нее, теперь 
же, приближаясь к месту моего назначения, местечку 
Дворец, я вдруг отчетливо вспомнил, как был вдохно
венно прищурен, и одновременно лукав, и вместе с т�м 
благородно возбужден мой отец-генерал, произнося им11 
Полины, и тен·ь цветов, стоящих в вазе на окне, павша11 
на его лицо, темнела, ве!)оятно проникаясь тридцати
летней тенью того сада, что давал- пристанище страсти 
отца-старлея. Человек запоминает только сюжет и пе-
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редает его как анекдот: тому, кто слушает, важно лишь 
узнать, соблазнил ли офицер смешливую польку, рас
стегнул ли те пуговицы, сверши.1ось ли. Ему все равно, 
что замшел был грушевый сад, что сверкали надтресну
то и страстно окна веранды, что бесшумно жужжали ка
мыши, скопившись над поверхносrью пруда, осторожно 
погромыхивала сквозь сон танковая тьма и не сгннело 
еще по,1ьское очарование запущенного костела, что не
уловимо мелькнули две фигуры в сложной тени дома, 
дерева и облака, заслонившего луну, что тороплив и из
вилист был польско-русский диалог, состоящий из не
разложимой смеси смешливого пришептывания и осто
рожного рычания. 

Мы бы долго простояли на площади, если бы не Пан
филыч. «Пошли спросим»,- предложил он. Но у кого? 
На площади не было ни души. Автобус сжег себя как 
корабль в волне заката. Магазин «Продукты» был на 
замке, магазин «Kнiri» в тени огромного каштана. Тихо. 
Но жизнь теплилась где-то совсем рядом, иначе с какой 
стати кричали бы эти петухи и тараторил этот мото
цикл. Мы двинулись по улочке. Фил впереди, я за ним. 
По обыкновению, он взял практическую сторону на се
бя. Наша дружба, собственно говоря, держалась на 
классическом различии характеров: «волна и камень», 
«стихи и проза». Он был проза. И этим гордился, этого 
не скрыва.1, и даже, наоборот, слегка выпячивал, ог
рублял свою речь, мотивы своих поступков и т. п. С од
ной стороны, это было, конечно, своего рода бравадой, 
работой на имидж, но вместе с тем его сознание, несом
ненно, соприкасалось с тем пластом жизни, с которым 
мое или не умело, или не хотело. Мы дополняем друг 
друга. Действуя на пару, мы находимся в равновесии с 
миром. В качеств� доказательства этой мысли могу при
вести наши совместные размышления об этимологии на
звания Дворец. Я был убежден, что оно возникает от 
настоящего дворца польского или литовского вельможи, 
имевшего здесь времяпрепровождение, какого-нибудь Са
пеги или Радзивилла. Панф неожиданно открыл мне 
другую возможность, он сказал, что название происхо
дит от маленького дворика, местожительства какого-ни
будь рядового или ничтожного владельца. 

Итак, мы шли по улице, и первый же встречный кив
нул нам на наш вопрос, проживает ли здесь учительни
ца Полина Казимировна, и даже указал нам, как пpoit-
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ти к школе, во дворе которой и стоит ее жилище. И вот 
мы возле школы. Я решил опустить описание этого мес
течка, ибо целый месяц разъезжал со своей радиостан
цией и насмотрелся на них. Здесь ничего, кроме всег
дашних кленов и лип, булыжных мостовых и вишневых 
садов, ничего особенного не было. Шко.11а предстала пе
ред нами как представитель старины. Примерно такой 
седой, в которой мог бы быть воздвигнут и измышляв
шийся мною дворец. Перед школой имелась большая 
асфальтированная площадка, почти посредине нее (но 
не точно посредине, что раздражало) стоя.1а железная 
подстанция и неприветливо гудела. Чтобы проверить, 
совпадает ли состав воспоминания с тем, что имеется 
на самом деле, мы зашли школе в тыл. Причем я раз
волновался еще больше, а Панфила стал зевать. На.�о 
ли говорить, как я бы.'1 рад, обнаружив за школой ста· 
ринный, почти полнос1ью грушевый сад, и сложно пост
роенный дом с застекленными кое-как верандочками, 11 
выглядывающий из-за него угол пруда. Столь полное 
соответствие топографии легенды набору достопримеча
тельностей во дворе Дворецкой средней школы придало 
мне уверенности, и я победоносно поглядел на Панфи
лыча, улыбнувшегося мне в ответ. Вид у него был Мl¾
лозаинтересованный, он, разумеется, ,не подозревал о 
причинах моего .11егкого веселья. У него от природы та
кой, слегка самодовольный, пренебрежительный вид. В 
совокупности с другими особенностями внешности это 
рождает немного комический эффект. А особенности та
кие: сверх нормального наклон головы, взъерошенный 
затылок, отчего кажется, что он только что получил 
легкий подзатыльник чьей-то лукавой рукой. Глаза у не
го немного прищурены. Некоторые считают прищур 
следствием скрываемого ума, другие следствием нескры
ваемого цинизма. Я не верю ни тем, ни другим. Панфи
лыч спрашивал всем своим видом - что дальше? Всю 
грубую работу по нахождению дома сделал он, войти в 
него и заговорить должен был я. 

У нас всегда так, с первого курса университета. Ес
ли бы это не выглядело самоуверенным, и грубая сила 
сравнения не заслоняла бы смысла, и мы не жили семь
десят .11ет при Советской власти, я бы сказал, что Пан
филыч при мне играл роль «человека», денщика, что 
ли. Я ничуть не хочу его унизить, просто констатирую 
принцип, по которому происходит разделение обr:занно-
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стей в нашем союзе. Разумеется, принцип зыбок, про
яо.1яется не всегда, и, если назвать все своими именами, 
Панф обидится и уйдет. И правильно сделает. Человека 
унижать нельзя. Но человека не надо лишать удоволь
ствия реализовывать естественную часть своей при
роды. 

«Слушай, а нас не пошлют?» - спросил меня друг, 
когда я поднял руку к дверному звонку, рядом с кото
рым была белая табличка, с надписью: «Полина Кази
мировна Разводовская». Я не знал, что ответить. Все 
было возможно, но отступать было поздно. Краем глаза 
я видел, как собралась и опала белая занавеска в окне. 
Хорошо, что эта мысль не явилась раньше, рефлексия 
меш1 бы сожрала. А теперь уже все, звонок нажат. 

Дверь открыли не сразу. И не старушка. «Вам ко
го?» Передо мною стояла немного насупленная девушка 
в легком летнем халатике, поправляя замедленной ру
кой волосы. Нет, она была не насупленная, а заспан
ная. Где-то в глубине дома мерещилась только что по
кинутая ею кровать со сладко продавленной подушкой. 
«Полину Казимировну».- «Зачем? - спросила девушка 
по инерции, но тут же махнула рукой и зевнула.- Сей
час». На ее месте появилась высокая пожилая женщи
на. Действие лет было почти уничтожено тщательным 
распределением косметических усилий по поверхности 
облика. Она была статная, она была стройная, и она 
была веселая. В черном платье с белым кружевным во
ротничком - так сказывалось пансионное прошлое. 
«Слушаю вас, молодые_ люди».- «Вы Полина Казими
ровна Разводовская».- «Я Полина Казимировна Разво
довская».- «Я собственно ... в общем, я сын Сергея Ге
оргиевича Образцова, если вам это что-нибудь говорит». 
Хозяйка с пол-ным самообладанием выдержала паузу. 
Для меня неприятную. Но я не отводил глаз, я старал
ся определить, чего прибавляется в выражении ее ли
ца - строгости или веселости. Или она просто стала 
медленно соображать, а воспоминание о моем отце хра
нится в непосещаемом почти отделе памяти. «Ну что 
ж, заходите, молодые люди». Да, никакого оханья, ни
каких всплескиваний руками,- это полька. На неогра
ниченное хлебосольство надежд, вероятно, ноль, Панфи
лыч проследовал за ней с видом человека, вляпавшегося 
в историю. «Так она поняла, кто ты, или нет?» - шеп
нул он мне, пока мы осторожно преодолевали неосве-
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щенный ступенчатый коридор. Я сделал вид, что не рас
слышал. 

Нас привели в довольно большую комнату, мне сразу 
очень понравившуюся. Какой-нибудь провинциальный ес
тествоиспытатель, скромный философ и добряк должен 
был быть хозяином этого славного кабинета. з·десь 
был фикус, и здесь был глобус, висела канарейка в 
клетке, стоял кожаный диван, виднелось огромное ко
личество книг, содержание которых хранилось под двой
ной охраной• старых переплетов и старинных шкафов. 
Среди книг вольно располагались мраморные и деревян
ные бюстики. Простенки были увешаны малопонятными, 
110 разнообразными масками. Везде торчали сухие лис
тья и цнеты, как будто перед нашим приходо:\1 поср::
ди комнаты взорвали гербарий. Размышляя об этом по
мещении, легко было додумать небольшой телескопчи1, 
на чердаке. Мне нравился здешний дух провинциального 
просветительства. О запахах говорить не буду. Общее 
благовоние светлого затворничества преобладало н.ад 
прочим. Нас усадили рядком на диван. Полина Кази
мировна некоторое время нас рассматривала, лотом, 
улыбнувшись и извинившись, вышла. Ей принадлежало 
в это\1 доме несколько помещений. У окна, на столе рас
пахнулся огромный атлас, сверкая забЬJТОЙ на нем лу
пой. Я вздохнул. Две вещи занимали меня сейчас. Пер
вое - в каком, собственно, состоянии находятся наши 
взаимоотношения с хозяйкой, за кого она нас приним<1-
ет? Второе - что это за заспанное солнышко отворило 
нам дверь? Описывая первое впечатление от встречи с 
молодой хозяюшкой, я постыдился распространиться о 
том, что бросилось в глаза прежде всего, «о колене ея». 
Колено было в окалине загара, такой не подделаешь ни 
под каким крымским протуберанцем. О, это колено, рас
клинившее полы халата ... Мне бы хоте:юсь еще попри
слушаться к шепо1 ку своей робкой пошлости, но собы
тия развиваются слишком стремительно, Полина Кази
мировна появляется с предметом, снимающим сомнения, 
связанные с пунктом первым. В руках у нее большой 
семейный альбом. Панфилыч вздыхает облегченно. Хо
зяйка гордо садится меж нами, говорит, что сейчас "1Ы 

будем лить чай, и открывает свой мнемозинин ларец. 
Мы доnольно долго, демонстрируя самую основательную 
чинность, рассматривали фотографии_ тридцатых и более 
поздних годов. Все знают тогдашний стиль. Мы увидели 
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целый парад военных форм, польской, нашей... Отец 
Полины Казимировны, мой отец, друзья отца, целый вы
водок подруг хозяйки. Говорят, польки красивы. Стран
но, там были только польки... Коляски, ажурные сто
лики на · подстриженной траве. Усы и бороды. Позы, 
выражения лиц, одежда - необычны. Тогда фотографу 
позировали, сейчас или отбывают номер для пропуска, 
или неостроумно дурачатся. Зелень была лучше ухоже
на, собаки подражали серьезности людей ... но очень ско
ро мне надоело. ПродоJiжая следить взглядом за сухим 
точным пальцем, я отправился при помощи слуха иссле
довать другие помещения «дворца», рассчитывая рас
слышать, где находится та нежная кровать, с которой 
предстала пред нами славная соня. Панф, на мое сча
стье, очень активно участвовал в экскурсии по прошло
му хозяйки. Он не был сыном любимого любовника бы
лых времен, ему нужно было еще отработать свой чай. 
Я напрягал слух, но без поддержки зрения его явно не 
хватало. Я попытался освободить, хотя бы частично, 
зрение свое от однообразного труда, но Полина Кази
мировна внезапно положила альбом мне на хлопчатобу
мажные дрогнувшие колени и, встав, позвала: «Соня, а 
Соня, соловья баснями не кормят».- «Не кормят, ма
мочка»,- согласилась появившаяся Соня, и ее трудно 
было укорять: в руках она несла чайник и сахарницу. 
Я внимательно посмотрел на нее. Теперь она была в 
джинсах и в сером блузончике. Волосы строго, почти 
жестко зачесаны, блестят. Лицо чудесное, преобладают 
глаза. Острый подбородок, подвижный ротик, очевидно 
всегда готова улыбнуться. Если и худенькая, то навер
няка гибкая, вот какой показалась фигура. Движения -
прямо с каких-то волшебных лекал. И во всем такая 
простота, скромность. Нельзя так вежливо и просто на
резать хлеб! Захлебнется в умилении мое сердце. 

Чашки расположились с ненавязчивой симметрией 
вокруг чайника. Два варенья: малина и рябина - искри
лись в хрустальных вазочках. «Молодые люди, извини
те, что я так, запросто... чай от нас не уйдет, может 
быть, поужинаете?» Соня в сторuнке поддерживала лас
ковой рукой полотенце, словно приучая его жить в воз
духе, и слегка улыбалась материнской простоте. Панфи
лище сделал такое лицо, что стало понятно - готов жиrь 
здесь, работать и умереть. Соня захлопала в ладоши. 
Полина Казимировна возглавила шествие на кухню, 
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Провинциальный дом хорош тем, что, как бы ни был 
неожидан гость, от него никогда не станут отделываться 
сосисками из пустынного холодильника и чаем с сухари
ками. Всегда отыщутся грибки, быстро отварится кар
тошка, из погреба привлекут несколько ломтей от заго
товленного на зиму окорока. Словом, стол будет. Нам с 
Панфилычем велено было сидеть в комнате-кабинете. 
Мы немного порассматривали книги. Они были чудесны. 
Добротные, сочные собрания сочинений Майна Рида, 
Жюля Верна и Беляева. Это далн нам пятидесятые го
ды. Я сам был вскормлен на этих книгах. Много было 
томиков и томов более старинного вида, в мраморных 
обложках. Географические атласы теснились вперемежку 
с альбомами репродукций и фолиантами детской энцик
лопедии. Тут же были «Мифы Древней Греции». Кучи 
буквально какой-то разнокалиберной фантастиi{И. Все 
это было лакомое чтение для детей и стариков, благо
дарных читателей. 

Я подошел к столу, на котором лежал распахнутый 
атлас. Взгляд невольно устремился на то место, коrо
рое расплылось под лупой. Оказалось, что она положе
на на страницу неслучайной рукой. Место, найденное на 
карте, точно совпадало с тем местом, где происходиr 
действие рассказа. Я дал себе слово обдумать это стран
ное обстоятельство и отошел. Мой Панфик, оказывает
ся, в это время смотрел в окно, он был по-своему прав. 
Там было красиво. Угол школьного здания делил крас
ным утесом картину на две по-разному освещенные по
ловины. Пламень заката так и рвался охватить все до
ступное взгляду. Только неким усилием переключалось 
зрение, и становились видные в теневой части кусты, 
скамья и собака под ней. Я решил разрешить загадку 
лупы, но не успел заняться ею, появилась Полина Ка
зимировна. Мы разговорились. Выяснилось, что семей
ство Полины Казимировны занимает примерно полови
ну школьного дома, вместе с нею проживает племянни
ца с мужем. Сейчас они на юге, а к ней приехала дочь 
Сонечка. «Скучаем вместе третью неделю». Сонечка во
шла в комнату с двумя тарелками в руках и, улыбаясь 
словам матери, поставила их на стол. Я любовался. 
«Сонечка учится в Г .... о, в техникуме. В кооператив
ном». «Дивном, дивном»,- отозвалось у меня в груди 
сладким эхом. Сонечка ушла на кухню. И я решил не 
таять слишком стремительно. Я решил собрать<:я и об-
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ратился к Полине Казимировне с вопросом: «А кто это 
рядом (тут я вспомнил, что о моем отце не было сказ�
но ни слова с самого начала общения; даже показывая 
фотографии, хозяйка удерживалась от обычных коммен
тариев) с папой на фотографиях?» Выяснилось, что это 
приятель отца. Полина Ка:шмировна замялась и не спе
шила с объяснениями, что именно это за приятель. Чув
ствовалось, что здесь скрывается некая история. Наде
ясь составить какой-нибудь необидный вопрос, я напрягся, 
и это усилие извлекло из памяти еще одну подроб
ность отцовс1{ОГО рассказа. Был, был товарищ задушев
ный, нежно и как-то дзже витиеоато влюбленный в По
лину. Интересно, что она сама скажет: «Этот юноша ... 
пытался ухаживать за мной». Отец утверждал, что не 
просто пытался, ухаживал, печально, неумело, поэтиче
ски, но постоянно. Отец, видя это, пытался помочь дру
гу, отправился вразумить красавицу. Но сам пал. Друг, 
к;:�к водится, не простил. Память, наверное, бездонна. 
Красгвица упорствовала недолго. И ее можно понять. 
Этот «Володечка» ни в какое сравнение с отцом идти не 
мог - простоват, мелковат. А 11апашка - герой, орел. Я 
обожаю рассматривать его старые фотографии. Здорово, 
если я и вправду сохранил на своем филологическом 
поприще немного его строевой выправки. «Пойду помогу 
Соне»,- внезапно сказал Панфилыч и, одернув сзади 
свою гимнастерку, приняв вполне уставной вид, пошел. 
Я что-то еще хотел спросить у Полины Казимировны, 
мне не хотелось так просто расставаться с нашей общей, 
неисчерпаемой историей. Но почувствовал, что мы сбро
сили слишком много покрывал с нее, и, хоть оставалось 
еще что изъяснять здесь, я счел это пока невозможным:. 
Слишком обнажено, слишком пульсирует. Вот слезы на 
глазах хозяйки, она их, конечно, сумеет сдержать, но 
все равно ведь ее жаль. 

Появляется мой друг Панфи. Вид у него неуверенный, 
выражение лица слегка ошарашенное. Говорит, что по
могать ему категорически не разрешили. Этого и следо
вало ожидать. У Филыча есть неистребимое заблужде
ние относительно достоинств его внешности. И он всякий 
раз удивляется очередному своему фиаско. «Соня очень 
непосредственный человек»,- как бы ни к селу ни к го
роду говорит Полина Казимировна, но всем все понят
но. Я улыбаюсь. Панфилыч - такова натура - и не ду
мает унывать, даже, наоборот, обнаруживает желание 
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что-то затеять. Он подсаживается к хозяйке, принимает 
у меня из рук альбом и устраивает добавочный про
смотр. При этом он начинает ахать и вздыхать: «Какие 
люди были! Какие люди!» За сто километров было вид
но, что он просто с непонятной целью подольщается, но 
Полина Казимировна, проявляя очевидное незнание лю
дей, ему стала верить, деловито и одобрительно кивала. 
Надо было полагать, что и офицеры и дамы были «тог
да» на высоте. Своими немудрящими прие}1ами Панфи
лыч очаровал старушку и не упустил в развитии беседы 
того момента, когда можно было задать вопрос о «на
,1Ивочке». Полина Казимировна, игриво-укоризненно по
качав головой, объявила, что есть некий шкапчик, а в 
нем, соответственно, графинчик, но ... «Поли-и-ина Кази
мировна!» - артистически взмолился мой дружок, опас
ливо косясь на меня, понимая, что я могу и не стерпеть 
такого панибратства и нахрапистости. Я просто отвер
нулся. Честно говоря, очень горжусь своим умением быть 
пьяным без вина, когда мне это бывает нужно. В этот 
момент на пороге появилась Сонечка со сковородкой и 
спросила, не заждались ли мы. Я был потрясен ее ожи
даемым, но все же внезапным появле,нием и не мог произ
нести ни слова, мне казалось, что мой рот полон шам
панского. «Конечно, заждались»;- глубоким вкрадчи
вым голосом кинообольстителя ответствовал Панфилио. 
Соня окинула его явно насмешливым взглядом. 

Началось застолье. Сонечка в основном молчала, но 
лицо ее было оживлено, несколько раз мимика выдавала, 
что она была на грани смеха, когда я рассказывал изящ
ные и забавные истории из университетского быта. Од
нажды она не удержалась и залилась смехом, когда 
Панфила со свойственной ему незамысловатостью (его 
известие очень мало корреспондировалось с контекстом 
разговора, исподволь направJiяемоrо мно�) вдруг рас
сказал, что в английском воинском уставе есть указа
ние женщинам-военнослужащим, подвергшимся насилию: 
если не можете отбиться, то расслабьтесь и попробуйте 
получить удовольствие. Сонечку и Полину Казимировну, 
радостно смеявшихся этой пошловатой шутке, извиняет 
то, что дело происходило уже после второй рюмочки и 
остр6та вонзилась в расслабленное сознание. Я стреми
тельно увел разговор на безопасную тропку. 

Поели мы славно, и, когда стали убирать посуду, 
возникло в воздухе ожидание того, чем же заняться 
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дальше, поскольку вечер только начался. Я перебирал в 
голове наши университетс1ше интеллектуальные забавы, 
раздумывая, какую из них предложить нашей разношер
стной компании. Пока я молчал, вмешался Панфилище 
и ляпнул: «А давайте в дурака!» Признаю, тут я вино
ват, надо было думать быстрее. Предложение моего ост
роумного друга было приня10, и он радостно понес на 
кухню сковородку, что-то себе подмурлыкивая. Сонеч1<а 
пошла вслед за ним со стопкой тарелок. Не было ;iX 

минуты две, донесся взрыв смеха с кухни, и наконец 
Панфилыч появи,1ся в кабинете с сосредоточенным вы
ражением лица - видимо, обдуv�ывал какую-то «дурац
кую» комбинацию. Появилась Сонечка и села в углу. 
Полина Казимировна и Панфилыч продолжали таскать 
посуду. Панфилыч продолжал острить, ему было все 
равно кого веселить, и хозяйка и ее дочь одинаково 
воспринимали его юмор. 

Я встал и подошел к окну и пробежался взглядом 
по вечереющему двору. Я знал, что сидящая Сонечка 
смотрит на меня. «У вас здесь почти так же красиво, 
как в Подмосковье»,- сказал я. Соня не уловила, ка
кого рода ответ предполагает такое начало разговора, 
отмалчиваться, вероятно, с 1 1итала и невежливым, и сли
шком по-провинциальному и поэтому сказала тихо: «Я 
люблю наш сад». Она встала, но не ушла. Хотя повод 
при желании она могла бы отыскать у себя в руках -
чайник, место которому на кухне. «Вы любите гулять в 
саду?» - «Да»,- сказала Соня еще скромнее, чем рань
ше. Мне нравился и сам разговор, управляемый без уси
лий мною, и паузы между фразами, полные смысла. «Я 
тоже люблю сады и парки, особенно по ночам. Убеж
ден, что ваш сад мне тоже понравится». Соня посмоr
рела на меня очень внимательно и, захватив чайник, 
ушла. Кажется, я успел ей сказать все, что нужно. 

В кабинете появился закадычный мой друг с прелю
безно11 Полиной Казимировной под ручку. Они оживлен
но обсуждали вопрос о нашем ночлеге. Молодец, Пан
филио! Уехать, конечно, не.возможно. Итак, спать мы
будем в комнате племянницы - там две кровати. А по
ка, черт с ним, в дурачка. 

Панфилыч шумно заявил, что другого партнера, кро
ме Полины Казимировны, себе- не мыслит. Сонечка сде
лала мне реверанс рука ми, давая понять, что мы с нею 
партнеры,- символично. Я карты не любил. Ну, в край-
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нем случае, преферанс с пивком в хорошей компании. 
Но раз я буду сидеть напротив моей душечки, попробую 
под прикрытием карточного трепа, пустить несколько 
взглядов, оснащенных флюидами, в ее сторону. Я наде· 
ялся, что Соня при своей сдержанности, молчаливости, 
внутренней статности будет, так же как и я, презирать 
результаты карточных партий, но она, против ожиданий, 
приняла живейшее участие в игре. Я никак не мог со
средоточиться на этих запутанных плебейских комбина
циях, сообразив, что никакого таинственного общения 
под покровом общей суеты не будет. Я не мог собраться! 
Рассчитывая лениво, с мягкой небрежностью шлепать 
картами в ожидании развития других событий, я ока
зался втянут в азартное, временами унизительно для 
меня ком мен rируемое действо. м·не удалось выяснить 
одно немаловажное и немалонеприятное обстоятельст
во - меж матерью и дочкой существовал какой-то за
старелый конфликт. Природу его определить я бы не 
взялся, наличие его меня огорчало. Мелкотравчатое 
столкновение за карточным столом служило им спосо
бом что-то доказать друг другу, кольнуть самолюбие 
соперницы. Что-то очень и очень едкое, хотя, может, и 
мелкое, разделяло двух женщин. Мне не хотелось плохо 
думать о Полине Казимировне, но ведь и о Сонечке я 
не мог думать иначе чем восторженно. Карты вообще 
гадость. Добрейшая хозяйка превратилась в язвитель
ную, неприятную старушенцию, в пиковую даму, оказа
лась заядлой комбинаторшей, что-то мудрила, у нее по
лучалось, она радовалась, вешала нам погоны и хихи
кала. Ласково посматривала на Панфилыча, умевшего 
соответствовать ее замыслам. 

Мы с Соней проигрывали раз за разом. Соня играла 
просто, безошибочно, но ей не шла карта. Мне карта 
тоже не шла, и я еще вдобавок совершал оплошности. 
Не много, но все досадные. Против нас сидел совершен
но адский союзик из ведьмы и беса. Надо сказать, что 
я старался, и проигрывали мы не только из-за моих 
ошибок. Но когда проигрывали из-за них, мне давалось 
понять, что все замечено. Соня не опустилась, конечно, 
до выражения претензий вслух, но так тяжело вздыха
ла, собирая карты д.'lя очередной раздачи, что мое серд
це обливалось холодной кровью. 

Панфилыч с хозяйкой перебра-сывались веселыми 
репликами. Полина Казимировна хвалила дружка мово. 
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Надо быть объе1пивным, в элементарны{! игры он игра.'! 
здорово. Он всегда имел успех там, где нужен был не 
ум, а хитрость, не интуиция, а чутье. В дурака он нс 
проигрывал никогда, а вот в бридж никогда не выиr
рыва.1, лучше играл в шашки, чем в шахматы. Короче 
говоря, он был в своей стихии, а я не в своей. И это 
меня мучало. Мое не очень хорошее расположение духа 
усугублялось недоумением по поводу не предполагав
шейся мною Сонечкиной азартности. Она полностью раз
рушила паутину душевной близости, наметившейся меж 
нами. Я бы впал, вероятно, в настоящую хандру, если 
бы дело не пош.10 к финишу и карточный домик возник
шей печали не пал. Страсти рассортировались. Полина 
Казимировна и подлый Панфилка поделили меж собой 
в равных дозах злорадство и самодовольство, ко мне 
слетелись бессмысленные угрызения совести. Досада 
Сонечки была двухцветна, и, присмотре-вшись, я мог 
себя поздравить: даже учитывая всю мою медвежью ус
лужливость во время карт, со мной она осталась ровна. 
Ей было трудно сдержаться (учитывая очень спортив
ный ее характер), но она покинула кабинет, не бросио 
в мою сторону никакого взгляда. Панфилычу, который 
обыграл ее раз сорок в дурака и имел сейчас наглость 
улыбаться, она послала взгляд очень нервный и немно
го презрительный. 

«Ну что ж, вам ведь рано завтра вставать? - спро
сила Полина Казимировна.- Я пойду вам постелю». 

За окном - тьма, поглотившая всякую цветовую сво
боду, из нее высвобождались две сиреРiевые ветви, лун
но льнувшие к стеклу. Я рассматривал их, чтобы не 
встречаться взглядом со своим товарищем. «Душно»,
сказал Панфилыч, ослабляя ремень и ворот. Я напряг
ся - не дай бог ему тоже придет в голову навестить 
ночной сад. «По-моему, не очень».- «Что не очень?» -
«Не душно». Панфилыч несколько раз честно вдохнул и 
выдохнул, проверяя, что и как. «Нет, все же душнова
то».- «Тебе кажется. Пить надо меньше».- «Госпо
ди»,- пренебрежительно сказал он и показал на малень
кую бутылку из-под наливки. Я потянул в себя тяжелый, 
теплый воздух. «Свежо, определенно свежо. Почти про
хладно». Панфилыч пожал плечами, не поленился подой
ти к окну и попробовать тамошнего воздуха. «Сиренью 
пахнет,- с�s.азал он.- Но душно очень». Меня охватила 
паника. Я решил идти ва-банк. «Ты очень плохо выrля-
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дишь, Филя». Он озабоченно поджал губы и пощупал 
себя в районе живота. «Ты тоже неважно»,-ответил он 
мне. «Тебе бы полежать, Филя».-«Согласен. А тебе бы 
подышать свежим воздухом». Он кивнул в сторону си
рени, закрывавшей вид сада. Этот хеминrуэевский раз
говор был прерван появлением хозяйки. Она сказала, 
что все в порядке, постели, мол, уже крахмально похру
стывают в ожидании нас. Пройти нужно вот по этой 
лестнице наверх и налево. Осторожнее, эдесь все ударя
ются. Ой! Я же говорила, осторожнее. Там -удобство. 
Здесь -Сонечкина комнатка. Вы сразу будете спать? 
«Я пойду, может быть, пройдусь по саду»,-громко 
(специально) объявил я. «А я спать, спать»,-с.1омил 
свой бас почти до шепота Панфилыч. Полина Казими
ровна удалилась, улыбнувшись и пожелав нам «покой
ной ночки». Ее комната была в другом конце дома. Пре
доставленное нам помещение оказалось крокотной ман
сардой со слегка скошенным потолком, двумя пышно 
приготовленными постелями и широким окном, откры
тым ночному воздуху. В нем трепетало несколько пар 
мотыльков. Мы опустились поверх одеял напротив друг 
друга. Мой Панфик демонстративно прикрыл глаза, но 
по лицу его остался бродить отсвет циничной усмешки. 
Не умеют, не умеют у нас проиrрыватt, с честью! Что 
ему в этой Санечке? Он ведь в принципе чужд всяче
скому романтическому взгляду на мир, для него Сонеч
ка просто женщина, с которой ... даже не хочется доду
мать до конца эту пошлость; а для меня она неожидан
ная фея здешних наследственно-романтических мест. 
Здесь любили моего отца, здесь все готово к тому, что
бы предоставить и мне нечто свежее, робкое, прекрас
ное . .. 

Панфилыч дрогнул и медленнее, чем знаменитая 
башня из Пизы, стал крениться плечом к подушке по
стели своей. Я протянул руку и выключил свет. И сра
зу все изменилось. Я больше уже не сидел в крохотной 
комнатке, я приобщился к свободному и бесшумному 
парению -такое впечатление давал взгляд в располо
женное поблизости окно. Слева вздымалась широкая 
руина каштана, многопланово освещенная луной, из-под 
нее выскальзывала к пруду дорожка, на ней три-четы
ре кремниевые блестки. Пруд был метафоричнее все
го-купы камышей на его поверхности смотрелись как 
куски меха на зеркале. А за ним частично выступало 

317 



из темноты, частично таилось в ней сложное 1<аменно
деревянное тело пожилой мельницы с неподвижным ко• 
лесом. Прозрачный магический столп воздуха восходид 
над этой картиной, легкие ящерки воздуха пробега.11и 
13нутри этой стройности, и тогда трепетал лист ИJIII 

мелькал блик. 
Панф спал как пифон. Я встал и бесшумно соскольз• 

нул в сад. Картина изменилась. Величественности в н2й 
поубавилось, но прибавилось таинственности. Я решил 
слиться с темнотой, расположиться в ней так, чтобы ви

деть полуосвещенное крыльцо, с 1<отороrо, по моим рас
четам, должна была вскоре спорхнуть моя понятливая и 
нетерпеливая Сонечка. 

То ли я привык к темноте, то ли она привыкла ко 
мне, но вскоре я перестал ощущать себя посторонним 
темноте телом. Сад позволил рассмотреть себя и обна
ружить большое количество таинственных мест при пол
ном отсутствии опасных тайн. Я сделал медленный, оги
бающий зданне вираж, чтобы поточнее определить мес
тоположение интер�сующнх меня окон. И определил. На
ше окошко зияло, тьма в нем была гуще наружного 
мрака. Окно Сонечки было чуть в стороне и ниже на
шего, и темнота в 1н•м была другая, застекленная, не
много поблескивающая. Оно было ниже, но не настоль• 
ко, чтобы можно было заглянуть в него с улицы. По
блескивало оно равномерно и равнодушно, в нем не 
мелькало никаких теней, расшифровкой которых я мог 
бы занять себя. 

Я вернулся к скамье, она была самым удобным мес
том для наблюдения, с нее отлично просматривались и 
окно и крыльцо. Довольно быстро я обратил внимание 
на то, что видимая мне картина чем-то меня удивляет и 
вызывает недоверие. Как будто помимо меня кто-то еще, 
невидимый и, стало быть, более хитрый, смотрел на все 
это. Или если не смотрел, то каким-то непонятным для 
меня образом присутствовал. Примерно таким же обра
зом действует чужое, не1<стати высказанное мнение о 
предмете, о котором тебе нужно составить сугубо соб
ственное впечатление. Я встал и решил обойти дом вок
руг, внимательно при этом глядя по сторонам. Доволь
но быстро обнаружился источник моего дискомфорта -
им являлось окно Полины Казимировны, прекрасно ос
вещенное. Хозяйка не спала. Уж не знаю, что ею руко
водило, то ли соображения бдительного порядка - я 
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ведь сообщил ей о моей сграсти гулять по ночным са
дам, то есть и под окнами молоденьких девиц, то ли 
какие-то другие соображения, мне абсолютно недоступ
ные. С моего места на скамейке свет из ее окна был не 
столько виден, сколько ощущался, он был не назойлив, 
но, осторожно подсвечивая место действия, придавал 
ему, а стало быть и моим чувствам, слегка театральный 
оттенок. Глупейшее препятствие, то, что называется 
в драматургии перипетиями, может застопорить 
на время своим порядком идущий сюжет. Не стоило, не 
стоило на весь дом кричать, что я отправляюсь на сви
дание. Поэтому и Сонечка не спешит - боится мамоч
ки, будет ждать, пока старая заснет. 

Было часов двенадцать. Где-то в отдалении прокри
чала какая-то ночная птица. Может быть, даже не пе
тух, определить я не смог. Я был слишком занят собой. 
Отчего напряглось все тело? Отчего так яростно излу
чают глаза. Ведь я должен ждать просто приятного 
провинциального приключения, а готовлюсь к самому 
важному событию в моей жизни. Я никогда ее прежде 
не видел, мы обменялись двумя выразительными фра
зами, и только, поезд завтра, и я уеду, не может же моя 
жизнь быть обречена студентке местного кооперативно
го техникума. Вот что лопочет мое ничтожество. Но что 
бы я сейчас ни шептал, слова пошлы пред скрытым 
наркозом этой ночи; воздух будто из немых гамм - го
тов зазвучать, еще и поэтому невозможны слова. Жизнь 
понятна мне нынче и, · надеюсь, надолго. Главное, не 
ослабить нервов радостного ожидания, не замутить сча
стья ... Отчего же она. не идет?! Я не могу долее, я слиш
ком готов. Весь на цыпочках, меня нельзя выдержи
вать, я не стану благоговеть сильнее и ждать искрен
нее! 

Понимая, что это, с одной стороны, опасно (старуха 
не заснула), а с другой - не слишком рыцарственно, я 
встал и медленно направился к Сонечкиному окну. Из
нутри я не мог быть увиден, но все ж приходилось при
нимать предосторожности. Может, она просто спит, моя 
Соня? Она могла заснуть случайно, могла заснуть от 
нетерпения. И вот я уже обнимаю каштан, шерохова
тую, но гибкую ветвь. По-одтяrиваюсь ... и вот я уже на
верху. Дерево выросло очень удобно для лазутческой 
деятельности против населения этого дома. Ствол меня 
скрывал полностью. Я осторожно выступил частью лица 
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из-за его толщи и неторопливой рукой отвлек в сторо
ну широкие листья. Внутри было темно, темно! Поза моя 
скоро стала неловка, пальцы вздумали дрожать, пере
хватить удобнее отклоненные листья я не мог, r:сльзя 
было рисковать, рассчитывая, что она сочтет этот ше
лест птичьей возней. Не знаю почему, но мне все боль
ше и больше хотелось рассмотреть, что происходит (или 
не происходит) в комнате. Все больше и больше я вы
двигался из-за ствола, все ближе и ближе было оконное 
стекло, я уже касался его своим дыханием. Была одна 
такая длинная чудовищная секунда - темнота, чужой 
городок, незнакомый сад, н вишу в неестественной позе 
у женского окна ... и в этот момент я понял, что в ком
нате Сонечки ес1Ь люди, и понял, что между ними про
исходит: мой близкий друг и моя возлюбленная страст
но обнимались, сидя на кровати. Объятия их были бес
памятны, поцелуи взаимны, и я рухнул вниз. Тяжело, 
как �<акая-нибудь неловкая русалка. 

Встать мне было нелегко, я подвернул ногу, при
шлось отползать, по-змеиному шипя, под прикрытием 
кустов. У скамейки я отдышался, спать мне, разумеет
ся, не хотелось. Садик этот дурацкий опостылел мне до 
крайности. Но что-то нужно было делать - и я пошел 
гулять. Обогнул, 1<овыляя и хныкая от боли, угол дома. 
«Ага, не спит, бдит»,- злорадно подумал я, глядя на 
сидящую у окна фигурку. Она сидела за занавеской, и 
поэтому я чувствовал себя в безопасности. Постояв не
много, я двинулся мимо, но почти сразу шарахнул и так 
уже ПJJОхой ногой по пустому ведру. Пришлось присесть 
и постонать. Полина Казимировна выглянула и сказала: 
«А, это вы ... » Выяснилось, что у нее бессонница. У окна 
стоял столик, на нем чаек, я подбрел и принял чашку, 
облокотился рукой о подоконник. На предложение вой
ти я отказался. «Как вам у нас?» - «Мне очень нравит
ся, Полина Казимировна, очень». Она помолчала, ог
хлебнула чая. «Я хотела вам сказать, что вы очень по-
хожи на своего отца. Я чуть сознание не потеряла, уви
дав- вас».- «Да, это все говорят, я копия его».- «Вы 
знаете, только одно отличие - он был равнодушен к при
роде. Совершенно». Она еще кое-что о нем порассказы
вала. Странно для меня он выглядел в ее сознании. Ба
лагур, немножко даже хам, но артистический, человек 
очень решительный и жесткий, напрочь лишенный чув
ства поэзии. По тому, как она о нем говорила, я понял: 
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ОТ€Ц не врал, утверждая, что был любим во Дворце 
безумно. 

Когда я вернулся к себе в комнату, Панфилыч уже 
спал. Я был этому рад. Ни назавтра, ни потом я ин
когда не пытался у него выяснить никаких обстоятельсrв 
этой не совсем обычной ночи. 

СТУДЕНТ 

Провинциал, поступивший в московский вуз, все бли
женные дни, проводимые дома перед отправлением Hii 
престижную учебу, в спектре своего радостного пред
вкушения выделяет для себя одну наиболее таинстве-н
но-туманную краску- «московские женщины». 

Не то чтобы местные плохи. Не в этом дело. Более 
того, н-евозможно по зрелом размышлении назвать что
то такое, что было бы неотъемлемой принадлежностью 
женщин, живущих в Москве. Но чем меньше было осно
ваний для такого заведомого очаровани.я, тем более оно 
овладевало душой Иннокентия Кавешникова. Любовная 
история, имеющая произойти там, в конце маршрута на 
территории, огороженной зданиями Белорусского, Казан
ского, Ярославского, Ленинградского, Курского, Рижско
го, Киевского вокзалов, несла на себе печать неизбежно
го совершенст.ва. 

Иннокентий почти непрерывно пребывал в отвлечен
ной дали близкого будущего даже в те мгновения, ког
да заканчивалось прощание с родственниками, и, когда 
он стоял на подножке железнодорожного вагона, ему 
приходилось делать над собой усилие, чтобы сосредото
читься и никого из близких не испугать отсутствующим 
видом. 

Оставались секунды до первого тепловозного потяги
вания. 

Преувеличенно реально стало все вокруг. Растрескав
шийся асфальт перрона, травинки и окурки в трещинах:, 
слабое обтягивающее движение теплого воздуха в ва
гон, кисловатый запах угля, две черные крошки неуло
вимого железнодорожного чада на влажной переносице 
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отuа ... Мама, боясь черного проема между вагоном и 
платформой, стояла, улыбаясь, у отuа за спиной. Но так 
жалобно улыбаясь, что было понятно: как только поезд 
скроется вдали, из глаз ее хлынут слезы. 

Иннокентий обрадовался, когда под ногами просколь
знула ровная волна механического порыва. Лопнула пу
повина. 

Мама и папа, я поехал! 
Уже через несколько секунд он сам находился в н2-

ожиданной грусти, словно родители подкинули ее неза
метно на подножку. Он смотрел из все еще приотворен
ной двери и давал волю пристальности своего взгляда. 
Мир детства как бы откатывался налево, очищая место 
для чего-то нового. 

Детский сад с пятнышками панамок за ярко-синей 
оградой в ярко-зеленой траве. 

Глухая стена керосинового склада с пятном черной 
краски в углу. 

Пыльная улочка с исчезающими велосипедистами. 
Школьный двор - волейбольная сетка. 
Вишневый сад. 
Голубятня. 
И сады, сады, сады, сады, сады, сады ... 
Иннокентий Кавешников выехал на общенародную 

равнину. 

Московские студенты делятся на две по-разному не
равные н каждом конкретном институте группы. На 
москвичей и немосквичей. Москвичи как бы породистей, 
немосквичн как бы живее. Москвичи образованней, не
москвичи больше любят науку. Москвичи лучше одеты, 
немос1шичи лучше сложены. 

Иннокентий смотрел вокруг пристально и напряжен
но, стараясь стереоскопической силой глаз уравновесиrъ 
всю бездну тонкостей нового мира. Во внутренний кар
ман пиджака рядом с привычным комсомольским би11е
том он положил разгаданный кроссs9рд местного метро. 
Преферанс и близость иностранного гражданства, «фут
бол - хоккей» и Михалков-Кончаловский, веселое бра r
ство и неконкретное честолюбие - вот некоторые компо• 
ненты его жизни. Он был, в общем-то, диковатым ма
Л!?IМ, но от природы обладал умением это скрывать. 
Школьная программа не подготовила его к ударам судь-
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бы. Цивилизация раздражала его количеством полезных, 
но непростых вещей, которые она успела внедрить в оби
ход, пока он лежал с книжкой на диване у себя в рай
центре. Первый курс - это время влюбленностей, у него 
весь первый семестр ничего не состоялось. Когда он 
устава.1 от борьбы с частностями мира и бесплодного 
ожидания и полного счастья, он выходил к монумен
тальным перилам на Ленинских горах и долго-долго со
зерцал туманную для него перспективу мировой столи
цы. 

На каникулы он поехал с неохотой. Он изрядно из
менился за эти месяцы, проведенные в чужом городе, 
но он не похудел, и родственники ничего особенного 
не заметили. Кроме того, очень велика была их ра
дость. 

Когда-то и в Москве умели принять-накор'-iитъ, ныне 
секрет настоящего гостеприимства сохраняется только в 
провинции. Мать посмотрела на сына, быстро всплаii.ну
ла и тут же стала собирать на стол, причитая при эrом 
что-то бессвязно-материнское. Отец на радостях пошел 
курить на лестницу, словно в доме появился маленький 
ребенок. Младший брат, воспользовавшись отсутствием 
Иннокентия, превратился из мальчика в подростка и ре
шил при встрече взять серьезный тон. Взял и спросил, 
как часто Иннокентий ходит на футбол. Футбол был 
собственной прежней страстью старшего брата. Млад
ший всегда донашивал его вещи. 

- Ты знаешь, так и не собрался,- рассеянно отве
тил Иннокентий. Он думал, что братишка кинется на 
шею при встрече. 

Тут появился отец и сказал, что пошла горячая вода 
И МОЖНО ИДТИ МЫТЬСЯ. 

Час спустя в кристально чистом белье и еще не ос
тывшей после утюга рубашке, с влажными волосами 
Иннокентий сел к столу. Вся семья уже ждала в свет
лой большой комнате, с праздничным видом фланируя 
вокруг богатого стола. Капустка с клюквой, грибки, 
горка аккуратно дымящихся картошек, сковородка с жа
реной свининой, еще кой-какие блюдца и блюдечки и, 
в общем довольно неожиданный, rрафин в самой t:.ере
дине. 

За окнами лежал сверкающими волнами снег на со-
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седних I{рышах, по самой толстой сосульке извилисто 
скользила сияющая капля, солнце овладевало помеще
нием. 

Вечером Иннокентий пошел в кино. 
Городок был невелик. Все всех знали. Дом культуры 

стоял немного на отшибе. Большой двухэтажный дом с 
I<олоннами. Внутри гулко и прохладно. С улыбкой при
ятного узнавания ыа губах Иннокентий вошел в устарев
шее для его судьбы помещение. Сеанс вот-вот должен 
был начаться. Из плохо освещенных углов, торопливо 
забычковывая сигареты и сплевывая, выходили предста
вители местной молодежи. Многие с Иннокентием здоро
uались, даже спрашивали, где он учится. И когда он пы
тался им объяснить, как-нибудь. побыстрей, что такоz в 
стру,пурной лингвистике значит ... они понимающе кива
ли: 

- А, математика, молодец.
В зале уже потрескинал экран, и Иннокентий, про

тискиваясь в узко открытую дверь, протягивая билет 
сердитой тени, зашипевшей на него слева, успе.1 заме
тить ... впрочем, ему помешал взрыв хохота, и он не ус
пел точно определить, точно ли он видел эти глаза, так 
выразительно смотревшие на него из темноты, или это 
была все же какая-нибудь младшая сестра галлюцина
ции. Да и вообще - галлюцинация слишком город
ское слово для здешнего образа жизни. Просто треща
JIО кино, толкали в спину опоздавшие, хохотал зал, 
и, можно добавить от себя, ему очень хотелось сча
стья - вот и весь набор для этой волнительной пута
ницы. 

Тем не менее в темноте он все время вертел головой. 
Кинозал во время сеанса похож на лунную ночь. Вс� 
было устремлено на ЭI{ран, фильм был как раз не на 
вспомогательную для настроения Иннокентия тему. За 
несколько минvт до окончания он вышел из зала и заня.1 
позицию на ступеньках, с безразличным ВИДОМ присло
lIНВШИСЬ к колонне. Каждый, кто будет выходить, попа
дается ему на глаза. 

Ше.'1 снег. В окружающем, особенно в свете охвачен
ного необъяснимой качкой фонаря, не осталось ничего 
от реальности. Иннокентий всего за несколько минут то
мительного ожидания так проникся этим ощущение:.1

1 
что 

324 



решил: история с померещившимся взглядом ярко-чер
ных глаз- это и есть весь состав приключения. Что 
ничего больше не будет. 

Он ошибся. Глаза эти, и с тем же самым взгJ1ядом, 
появились в первой же группе выходящих из зала. Ин
нокентий даже узнал владелицу взгляда. Она была из 
соседней школы. Она считалась красавицей. Помнится, 
про нее ходили какие-то интригующие слухи. Она тоже 
куда-то поступила. Ее, кажется, звали Наташа. Именно 
Наташа ... 

Она прошла мимо, и Иннокентий готов был дать ру
ку на отсечение, что она «посмотрела на него», и посмо
трела с интересом. 

В каждом небольшом городке, а наверно и в каждо!i 
деревне, есть место, где принято прогуливаться по нечс
рам. Здесь оно называлось «линия» и находилось непо
далеку от клуба. Полукругом росли высокие черност
вольные клены, светилась лампочка над дверью магази
на «Книги - Продукты», и изредка выкатывался между
городный «Икарус», охотясь светом своих фар на мест
ную мошкару или снегопад. 

Против прежних своих правил Иннокентий не пошел 
сразу домой. Пос.11е фильма на «линии» осталось до
вольно много народу. Кто-то пустил с'лух, что, может 
быть, разрешат танцы. Несколько десятков человек бро
дили или стояли кучками, не отходя слишком далеко от 
клуба. Курили, пуская мгновенные струйки дыма. Бро
дили от одной кучки к другой. «Она» была, несомнен
но, здесь. Иннокентий старался стоять независимо. Нег, 
он старался принадлежать к какой-нибудь группке, так 
выходило конспиративнее. Разговор его не интересова.1. 
Его волновало множественное движение за спиной. На
конец выпала такая ситуация, когда можно было повер
нуться, не выдавая себя. Он увидел ее сразу. 0:в н� 
смотрела в его сторону. Она даже не стояла в напря
женной позе с невинной подругой, боясь еще раз встре
титься с ним взглядом. Она просто-напросто повисла на 
руке у какого-то парня ... и что-то шептала ему на ухо ... 
Иннокентий отвернулся. Ему стало неинтересно. Неин
тересно и ... больно. Сразу домой он не пошел только по
тому, что надо было проходить мимо этой парочки. Оп 
не успе,1 в своем воображении развить эту неприятную 
тему, кто-то похлопал его по плечу'. «Оборачиваюсь -
Грушницкий». Эrо был тот самый парень. 
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- Ты знаешь,- он был смущен,- Наташа хочет с
тобой поговорить. О чем-то ... Вон она стоит ... 

Она уже шла. Она подходила, но замедляла шаг, 
чтобы не оказаться вплотную. Иннокентий изобразил на 
.1ице отсутствующее выражение - столичная штуч•<а - и 
сделал великодушный мужской шаг ей навстречу. Он 
был не то чтобы рад, чувство его было непосредствен
ней, чем радость. 

- Здравствуй, я не знала, удобно ли мне подойти
самой, мы так мало общались (совсем не общались), 
поэтому я послала Сашу. 

На площадь обрушился свет междугородного авто
буса, и она на мгновение во всех подробностях превра
тилась в собственный негатив. 

С одной стороны, Иннокентий никогда прежде не был 
представлен Наташе, но дело в том, что жили они в 
слишком маленьком населенном пункте, поэтому это зна
комство походило на установление дипломатических от
ношений между государствами, прекрасно осведомлен
ными о существовании друг друга. 

Они уже удалялись от площади. Наташа ему что-то 
рассказывала, он почrи все время молчал, он чувство
вал, что им интересуются, и поэтому мог беречь силы. 

Они всего лишь минуту назад вышли с площади и 
уже оказались в полной темноте. По обеим сторонам до
роги бесшумно стояли дома. В редком из них брезжила 
за обледенелыми стеклами укромная лампочка. Тишина 
стояла такая ... и понятно, снег, все засыпав, вычистил 
сады от жуков, птиц и листьев - никакого свиристения: 
осталась только одна во всем мире удивительно тонкая, 
вонзенная в небосвод нота. Иннокентий посмотрел вверх, 
но ничего не произошло, он еще был не готов. 

Наташа продолжала о чем-то говорить. Он слушал, 
отмечая в начале путешествия ее наблюдательность, ум, 
беря на заметку какие-то показавшиеся важными дета
ли, и разговор его, в общем-то, удовлетворял и даже 
убаюкивал, пока вдруг он не ощутил в нем неожидан
ный и захватывающий крен. Прежде всего, обнаружи
лось, что он ее провожает. «Снял» после кино и прово
жает. 

Было удивительно тихо вокруг, даже тише, чем в на
<1але предыдущего абзаца. То есть с тишиной, самой по 
себе, ничего не происходило, просто они уже слишком 
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глубоко зашли в нее, и, кажется, в ней начинало что-то 
sреть. 

Иннокентий позволял себе быть беззаботным пока: 
кроме того, e.\.fy интересно было смотреть по сторонам. 
Он знал приметы каждого дерева на этой улице. Тем не 
менее его последовательно потрясали: мельница - два 
безумных, неодинаковых окна в изъязвленной стене; тор
фозавод - колючая проволока по звездному небу, клуб 
неожиданного кислого пара на грязном дворе; музыкаль
ная школа - скрипичный беспорядок древесных теней на 
девственном заснеженном крыльце. А дорога, выгибаясь, 
незаметно глазу, выходила уже в поля. И по бокам ее 
стояли уже совсем хаты, стояли редко, каждая храня 
свой объем темного тепла. 

- Пришли.
Калитка, неосторожно отпахнувшись до весны, завяз

ла в снегу. Тихо. Тут Наташа перестала говорить. Ин
нокентий заволновался, ощущение ее подвластности про
пало. Калитка распахнута, то есть никаких препятствий, 
она сейчас уйдет. Ей надоест смотреть вот так в упор, 
развернется и уйдет. 

Иннокентий совершенно не хотел ее целовать, но не 
было никакого другого способа ее задержать. Только 
поцеловав ее - губы ледяно щелкнули о губы,- он по
нял, как холодно вокруг. 

- Сейчас,- сказала она,- подожди немного. У нас
все спят и веранду протопили.- Она убежала, xpyr.rq 
сапожками, как будто шла по досточке. На веранде, за
стекленной ромбиками. вспыхнул свет, дернулась зана
веска. Иннокентий смотрел очень внимательно. Наташа 
совершала там манипуляции, и сквозь заледеневшее 
стекло и сквозь романтическое мировоззрение угадыва
лось совершенно точно, к чему они должны были при
вести. 

Иннокентий оторвал взгляд от лихорадочно пылав
шего фонаря веранды, и мир вокруг стал еще более без
молвен. И так бесшумно покаты и чисты были разбе
гающиеся снежные поля, и так застыли в непроглядном 
стремлении вверх кусты на той стороне дороги, и так:н1 
мысль и грусть там наверху, и так неожиданно это вс!� 
совпало с тоской по близкому дому, с жалостью к ма
тери и отцу, и с непрерывным желанием любить, быть 
любимым и бессмертным,- что он вдруг заплакал, схва
тившись руками за калитку. 
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вым истребителем. Собакин на мгно[]ение застыл во вни
мательнейшем прищуре и воскликнул: 

- Во, из капиталки пошел!
В ответ ему раздался взрыв скопившегося за послед

ние полчаса хохота. 
Тут же появился автобус. Все ввалились в него при

вычно шумной толпой, препираясь с кондукторшей. 
- Ребята, смотрите,- вскричал Собакин радостно.
Все посмотрели, куда он указывал. На передней пло

щадке стоял высокий красивый парень. Он был в осле
пительном белом, тропического покроя костюме, на пле
че у него висела громадная синяя сумка из таких, к ко
торым у нас не привыкли. 

- Юрец! - крикнул кто-то.
Парень обернулся и заулыбался.
Это был Юра Кравец, член сборной команды страны

по баскетболу. 
Никто не сможет объяснить, почему в конце шести

десятых годов молодежь Залесья пристрастилась к этой 
игре. Может быть, потому, что все без исключемня ак
тивные участники этого движения были лишены слуха и 
в силу этого остались равнодушны к влиянию музыки 
Леннона и Маккартни, зато, обладая от природы неве
роятно пластичными телами, глазомером и прыгучестью, 
усмотрели нечто для себя увлекательное в мастерстве 
Чемберлена и Алсиндора. Трудно сказать, · полноценно 
ли это объяснение, но другого нет, и остается фактом, 
что мужики, едущие сейчас в авт9бусе с работы в рай
сельхозтехнике, в те времена, когда им было лет по 
тринадцать - шестнадцать, целые дни проводили на бас-
1(етбольной площадке в углу уютного школьного стадио
на. Школьные стадионы в деревнях примерно одинако
вы. Они включают в себя один и тот же набор необхо
димейших площадок и снарядов. 

Прежде всего - футбольное поле, неравномерно по
росшее дикой травой и равномерно усеянное коровьим,� 
лепехами. Перед обоими воротами вытоптаны пропле
шины. Одни ворота сварены из толстых труб, друсие 
кое-как сбиты из сучковатых сосновых бревен. Почти 
точно в центральном круге устало пасется коза. Самый 
обжитой вид, как правило, у волейбольной площадки. 
Виднеется даже драненькая сетка - правда, подвешена 
она на странной высоте, где-то посреди меж волейболом 
и лаун-теннисом. Ненормальней всего выглядит место, 
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где, по замыслу местного спортивного начальника, на
длежит играть в игру баскетбол. Думая, видимо, что раз 
эта игра происходит из страны, славящейся своим авто
мобильным транспортом, он считал, что нельзя ей больше 
угодить, чем заасфальтировать площадку для нее. То, 
что вывешивается по сторонам этого асфальта, под видом 
щитов и колец, описанию может поддаться только само
му старательному и фантастическому, для которого нет 
сейчас ни времени, ни охоты. 

Стадион Залесья кое-чем отличался от вышенарисо
ванной картины. А именно человечным отношением к 
баскетбольной площадке. Она была ухожена и размече
на. Столбы со щитами вкопаны ровно, а кольца, как и 
положено, параллельны земле и располагались на вы
соте десяти футов. И на этих кольцах, что спокойно 
можно считать делом самой невероятной небывалости, 
виднелись сеточки. Один край площадки утопал в густой 
каштановой тени, и в любую летнюю погоду, даже в са
мую невозможную жару, там можно было состязаться 
без каких-либо скидок на природные условия. 

У небольшого юношеского общества, сгруппировав
шегося вокруг площадки, было несколько отличных мя
чей. Надобно сказать здесь об одной особенности сель
ских магазинов, и в частности залесскоrо. Многие на
блюдатели, особенно сторонние, обращали внимание на 
то, что в сельмаге можно купить товары, являющиеся 
предметом жарчайшеrо м�чтания столичных жителей. 
Эти товары преспокойно пылятся на безвестных здешних 
полках, в то время когда столичный или курортный жи
тель взвинчивает на них цену и уже почти готов сми
риться с присутствием элементов спекуляции в нашей 
жизни. Причем интересно, что дефицитные товары раз
брасываются с вершин торгового руководства по плану, 
не поддающемуся никакому изъяснению, но не чуждому 
какой-то закономерности. Если в Залесье завезли бол
гарские баскетбольные мячи, то значит, что в ШиJJови
чах надо искать ружья для подводной охоты, в то вре
мя как полки Тушевичскоrо сельмага забиты «Совре
менным английским детективом». 

Но к делу. Итак, были куплены мячи. Они отскаки
вали от битума с тугим, глуховатым, необыкновенно 
благородным звуком - не то что прежние, резиновые, 
уродливо вспучивающиеся. Игра начиналась часов с 
одиннадцати утра. Едва-едва успев позавтракать и по-
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мочь дома по хозяйству, игроки собирались в щедрой 
тени трех огромных каштанов. Не надо думать, что они 
тут же торопливо делились на две команды и начинали 
без всякого чувства, без толку и расстановки носиться 
взад и вперед по площадке. Довольно быстро выработа
лось нечто вроде ритуала. Начинался он тем, что все 
рассаживались на камни и бревна, щедро имевшиеся 
вокруг. Затевались беседы. Разумеется, почти исключи
тельно баскетбольного характера, но без однообразия и 
прямолинейности, с привлечением эпизодов из живой 
жизни, с характерным местным юмором. За этим разго
вором и происходила шнуровка кед и все прочее пере
одевание. Спешить было некуда, впереди был весь день. 
Кто-то в конце концов выходил на площадку и начинал, 
почти нехотя, браса ть по кольцу или тренировать что
нибудь из области неэлемснтарного дриблинга. К нему 
присоединялись, начинались какие-то упражнения дли 
двоих, троих; постепенно дело шло. Те, кто ввиду до
машних, хозяйственных или каких-нибудь прочих забоr 
не могли посвятить этот день весь без остатка любимо
му делу, всегда находили полчаса, чтобы забежать �1а 
площадку, чтобы подержать мяч в руках, бросить раз
другой. Временами активность спадала, игроки усажи
вались отдыхать, потом опять выходили, но всегда кто
нибудь оставался под кольцом, все время теплился ого
нек баскетбольного действа. 

Здесь чтили игру не только в полном ее варианте с 
десятью игроками, сорока минутами и судьей, но люби
ли разъять на элементы и смаковать их по отдельности. 
Играли в двадцать одно, в минус пять, играли один на 
один, два на два, играли на одно кольцо и на оба. Бы
ли игры, главньш содержанием которых был дриблинг 
или дальний бросок. Не все, естественно, играли одина-
1юво. Были узкие специалисты. Карпухин, например, 
вдруг заявлял, что три раза подряд забросит сзади че
рез щит, если кто хочет, может с ним посоревноваться. 
Обычно рядом оказывался Финько и говорил, что легко 
перекроет этот рекорд. Заключалось пари, они состяза
лись. Маленький Костя Герасюк, типичный разыгрываю
щий, лучше всех бросал штрафные - до пятидесяти 
раз без промаха. Он любил кого-нибудь заманить 
для такого поединка. Многие неплохо бросали и гор�ли 
желанием доказать, что они ничуть - в этом элементе нс 
хуже Герасюка. Малиновский, обладавший от природы 
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неимоверной прыгучестью, натренировался вскоре до то
го, что мог забить мяч сверху,- это был успех телевизи
онного уровня, многие ему завидовали и стали трениро
вать прыгучесть, ибо всем хотелось покрасоваться в ка
честве забивающего мяч таким невероятным образом. 

Не все в возникшем коллективе были одного возра
ста. Выделилась «элита» - человек шесть-семь, они при
знавались мастерами, хозяйничали в каштановой тени, 
устанавливали нечто вроде правил поведения в преде
лах баскетбольного клуба. Больше всего стоило слово 
Бори Селиванова. Он не играл лучше всех, но обладал 
авторитетом, основанным на огромной любви к игре, 
значительной физической силе и несомненном здравом 
смысле. Для такого дела, как образовавшийся «клуб», 
необходим был хотя бы минимальный порядок и изве
стные правила. Боря Селиванов взялся следить за этим. 
В «элиту» входили люди разные. Например, Витя Мезя 
был баскетбольно бездарен, но признавался авторитет
ным человеком благодаря своим огромным теоретичес
ким познаниям. Количество цифр, имен и прочих сведе
ний, касающихся баскетбола, было в его голове беско
нечно. Конечно, и остальные знали, например, что Ра
дивое Корач забил как-то в одной игре 99 очков, что 
Уилт Чемберлен плохо пробивал штрафные и что на ро
зыгрыш мяча у профессионалов отводится 24 секунды, 
но Витя Мезя с легкостью одолевал в теоретическом 
споре не только отдельного соперника, но и, пожалуй, 
случись, одолел бы всех, вместе взятых. 

Те, кто был помоложе, похуже играл или же прояв
лял чуть меньшую, чем было принято, преданность иг
ре, составляли резерв. Они тоже все время вились тут 
же, заполняли паузы во время отдыха асов, нетерпели
во ждали, когда за отсутствием кого-нибудь из лидеров 
им достанется место, так сказать, в основном составе. 
Они тоже были нужны, как нужны в любом, и необя
зательно спортивном, деле аутсайдеры. Одним словом, 
составилось нечто схожее с клубом. Для большинства 
залесских ребят время, проводимое на площадке или по
близости от нее, было самым приятным и полноценным. 
Разумеется, фанатизм не приня.1 каких-либо совсем уж 
чрезмерных форм. Часть жизни их (залесских ребят) 
развивалась обычным порядком. Раз в неделю все, даже 
самые заядлые, баскетболисты шли на танцы, кое-кто 
любил даже выпить. А Витя Мезя и Собакин умудря-
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лись попутно с самым отчаянным баскетболом еще и 
очень много читать. Боря Селиванов с отцом и старшим 
братом иногда целые ночи проводил на речке, на ры
балке, и частенько утро!v! на площадке глаза его были 
красноваты. 

Настоящие игры, полноценные, с протоколом и судь
ей, случались в жизни клуба настолько редко, что каж
дая из них приобретала характер исторический и пом
нилась долго. Залесский учитель физкультуры, человек 
невежествеинейший во всем, кроме закаливания, чуж
дый поэзии игровых видов спорта, несколько раз все же 
договаривался со своими коллегами из соседних школ о 
товарищеских встречах. Несмотря на то что соперник 
всякий раз оказывался неизмеримо хуже подготовлен, 
победа, добытая с чудовищным преимуществом в счете, 
доставляла огромное удовлетворение, порождала волну 
обсуждений и разговоров о ней. Пять или шесть близ
лежащих десятилеток были повержены. Учитель физ
культуры охотно и сразу присвоил себе лавры тренера, 
решив, что такую результативность и силу игра его уче
ников приобрела в результате последовательно приме
няемых мер закаливания. Возомнив о себе как о ба�
кетбольном специалисте, он тут же стал навязывать 
команде свою, вполне нелепую, тактику игры. Игроки 
возмутились - слишком уж то, что им предлагалось, на
поминало купание в проруби и чисто баскетбольного ре
зультата принести не могло. Селиванов, Мезя, Финько, 
Малиновский, Карпухин и даже Собакин взбунтова,1ись. 
Учитель (звали этого вздорного, но закаленного ч,:�.1ове
ка Александром Ивановичем) сделал вид, что отступа
ет. Зло же, как водится, затаил. Команда была лишена 
теперь «международных» связей. Несколько раз ребята 
сами под видом сборной команды деревни Залесье пы
тались проникнуть на различные районные соревнова
ния, но у нас такая самостоятельность не приветствует
ся, их не допустили раз, не допустили другой ... Потом 
кто-то в поисках игровой практики наш�л-таки лазей
ку - кажется, Малиновский: он договорился поиграть за 
местную райсельхозтехнику. Селиванов и Финько, поль
зуясь какими-то своими связями, выступали за команду 
потребкооперации. Собакин играл за совхоз «Сосновка» 
вместе с работавшим таУJ братом. 

В двух словах необходимо разъясни'ть, что был такое 
в ту пору районный спорт. Это было веселое мероприя-
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тие, состоявшее из двух программ: обязательной и про
извольной. Обязательная - это толкнуть ядро, пробе
жать что-нибудь, попинать мяч. Произвольная намного 
любопытней. Закупаются все нужные продукты и на ав
тобусе, специально выделенном для команды, совершает
ся отъезд в чащу или к берегу речки. Горит костер, и 
спортс.\1ены со спортсменками выпивают и закусывают. 
Трудно при таких формах работы ждать быстрых и ус
тойчивых темпов роста результатов. То есть когда воJ
никла наконец ситуация, в которой могло проявиться то 
незаурядное, неплохо отточенное, прямо-таки звеневш�е 
в кончиках пальцев баскетбольное мастерство залесских 
фанатиков, их не оказалось под рукой. Александру Ива
новичу позвонили и сказали, что он самым срочным об
разом должен привезти сборную своей школы на област
ные соревнования, ибо все в один голос говорят, что его 
команда - несомненный лидер среди сельских школ рай
она по части баскетбола. Вот тут-то и начинает всхо
дить звезда Кравца. Но об этом чуть позже. Александр 
Иванович явился в клуб, на площадке рез1щлись ма
лыши. И кроме Собакина и Мези, не умевших продать 
свой средний спортивный талант, никого из «стариков» 
не было. «Собирайтесь»,- сказал учитель. Автобус «Уро
жая» стоял уже у правления. Вопль радости и отчаяния 
был ему ответом. Все знали, что Селиванов и Финько 
где-то далеко на рыбалке, чтобы найти их, нужны сут
ки. Малиновский, Герасюк и Карпушин играют на пер
венство среди торфозаводов, то есть тоже достаточно да
леко от дома и, скорей всего, пьяны. «Время пошло»,
сказал, уходя, учитель, усвоивший это выражение со 
времен своей службы в армии. Он лично зашел домой к 
Юре Кравцу. Объяснить этот поступок легко. Учитель 
любил дисциплину не меньше закаливания и еще с того 
памятного баскетбольного бунта заметил в Юре умение 
и готовность подчиняться. 

Через час выехали. Чего было ждать от этой коман
ды? Мезя неплохо бросал с точек, но бегать не люби;� 
и паса толкового не умел отдать. Собакин, решивший, 
что при таком неожиданном составе команды звезда -
он, несомненно, собирался всячески куролесить и «мас
т�риться». Еще четверо восьмиклассников очень радова
лись и волновались, но толку от них, хотя ребята были 
не без способностей, пока быть не могло. Чуть отдельно 
от всех (даже от тренера) сидел Кравец. Он был на два 
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года моложе Собакина и Мези, но ростом уже начинал 
их перегонять. В баскетболе он умел делать все: и за
щищаться, и подержать мяч, и играть в пас, и прессин
rовать, и пробивать штрафные. В каждом из компонен
тов игры был кто-то в «клубе», кто мог его превзойти 
показателем, но никому не приходило в голову обратить 
внимание на то, что в любом частном соревновании Кра
вец занимает место не ниже второго. Самостоятельно, 
помимо клубной тренировки, он еще приседал с весом, 
бегал кроссы, плавал, тренировал суставы по отыскан
ной в какой-то старинной книге методике. По части ук
репления своей нервной системы советы он брал у пси
холога Леви в его сочинении «Искусство быть со
бой». 

Итак, залесский «клуб» приехал на «область». В за
ле местного пединститута при достаточном стечении пуб
лики произошло то, что должно было произоflти. Обы
грав две оrкровенно слабые, привезенные только ради 
количества деревенские команды, они попали в лапы ме

стной детской спортивной школы. Учинен был погром. 
Мезе не дали бросать с точек. Собакина заставляли де
лать пробежки, восьмиклассники же не показали и де
сятой доли того немногого, что они умели. Только Кра
вец был не под стать своим партнерам·. На общем, до
вольно беспомощном, фоне засверкала его спокойная 
звезда. Из сорока с небольшим очков, набранных его 
командой, он забил тридцать. Несколько раз здороао 
дурачил своими финтами опытных областных ребят, оr
лично играл в защите, раза три убегал в отрыв. К.оро
че говоря, попал на карандаш к тренеру соперников. 
Судьба его была решена - спортивный интернат. 
«Как?» - взревело сообщество, узнав от бесславно вер
нувшихся, что баскетбольное будущее из всех них, ока
зывается, было уготовано именно Кравцу. «Это неспра
ведливо»,- решил каждый. «Я лучше его бросаю штраф
ные»,- думал Герасю1<. «У него нет моей прыгуче
сти»,- вспоминал Малиновс1<ий. «Он всегда копирова,1 
мой пас»,- усмехался внутренне Селиванов. «Он меня 
там забудет»,- подумала Оля. И все были почти прзвы. 
Оля была дочерью местной учительницы русского язы
ка и литературы и среди залесских кумушек с1шталась 
для Юры идеальной парой. Они, правда, находились в 
том возрасте, когда можно было только «дружить», но 
всем нравилось размышлять о них как о паре, и всем 
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виделась впереди несомненная перспектива их союза. И 
вот - разлука. 

Тут нужно упомянуть об еще одной стороне жизни 
«клуба». О взаимоотношениях с женщинами, которые не 
могли не возникнуть у его членов. Девицы, с которыми 
даже самые неутомимые игроки начали мало-помалу 
знакомиться на танцах и школьных вечерах, стали по
являться и «под каштанами». Вообще у женщины всег
да возникает интерес, сначала поэтический, а впоследсr
вии раздражительно-ревнивый, к тому месту, где ее 
мужчина с удовольствием проводит свое время. Первым 
появлениям женщин на площадке особенно суровые бор
цы за чистоту баскетбольного дела пытались даже про
тивитr,ся. Но со временем стало понятно, что борьба эта 
не имеет никакого смысла. «Против природы не по
прешь»,- как вырази.JJся кто-то из «стариков». Итаl(, 
когда лидеры «клуба» были уже в десятом классе, по 
вечерам «под каштанами» вполне привычно было заста
вать такую картину: под кольцом кто-то резвится с мя
чом, со всевозможных сидячих мест вокруг несется про
фессионально-иронический комментарий, щедро разбав
ляемый девичьим смехом. А если сюда добавить, что 
солнце, садясь за отдаленный сосновый бор, растворило 
в воздухе самый нежный компонент своего света, а из
лучина реки, видимая с площадки, сияет нежно и страст
но, и мудро поигрывает бич пастуха в тылу теплого, 
припорошенного золотистой пылью стада, и доносится с 
близлежащей улицы озабоченное мурлыканье двух-трех 
хозяек, бегущих отворять ворота свою, покачивающим
ся от сытости буренкам,- если объять это все одним 
взором, то явится картина полноты жизни, полноценней
шей радости существования. · 

Эти околобаскетбольные романы оказались небезо
бидны. Боря Селиванов и Финько первыми оказались 
перед необходимостью жениться. Впрочем, они не были 
особенно против. Невесты казались им подходящими. 
Они были хороши собой и неплохо разбирались в бас
кетболе. У нас в деревнях все браки случаются или сра
зу после возвращения женихов из армии, или сразу по
сле окончания института. Селиванов и Финько в инсти
туты не пошли. Женились тут же после возвращения из 
танковых войск. Вслед за ними потянулись и остальные. 
Что такое семейная жизнь в деревне - дело известное. 
Это в городе можно даже с собственной женой отпра-
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виться поиграть в теннис или поплавать в бассейне. В 
деревне приходится полностью отставить все, что касает
ся сохранения фигуры и поддержания себя в спортивной 
форме ввиду огромного количества мелких, мельчайших 
и одновременно ежедневных забот. Если скотина не 
кормлена, не поена, забор не чинен, кирпич не привезен, 
а огород не полот, то даже лю&\имый баскетбольный мяч 
не пойдет в кольцо. Неправдой было бы сказать, чrо 
все члены «клуба» сдались сразу и без боя. Они продол
жали тянуться к гармоническому миру своей подвижной, 
изящной, ловкой, хитроумной игры. Но сделать им это 
удавалось только после работы или по выходным, толь
ко под воздействием глубокой, но постепенно мелеющей 
инерции. Жены очень короткое время спокойно наблю
дали за попытка'1:и мужей реанимировать свое старин
ное добрачное развлечение, но потом стали самым ре
шительным образом являться «под каштаны», устраи
вать там скандалы. Наблюдать это было мучительно, 
но их (жен) тоже нельзя было не понять - семья есть 
семья. И вот получилось, что совсем еще молодые по 
городским меркам люди, двадцати пяти - двадцати семи 
лет, полностью отошли от самого приятного им время
препровождения и стали домоседами, стремительно тол
стеющими в поясниц-е. В некоторых иных краях дело по
ставлено на более щадящую мужчин ногу. Там жен1,1 
приучены не возмущаться тем, что муж находится в клу
бе большую часть свободного времени, и даже видеть 9 
этом что-то солидное и достойное. Нам пока до этого 
далеко. 

Изредка, конечно, случались ностальгические вылаз
ки «под каштаны», отряхивалась с решительным видом 
пыль со старинных кед, и душа электромонтажника и 
тракториста бурно радовалась, когда мяч, щегольски 
чиркнув о край щита, точно скользил в корзину. Но все 
это были эпизоды, эпиз-оды, эпизоды. 

Остался верен игре только К:равец. Прошло года три 
после его исчезновения в областной спортинтернат, и его 
фамилия замелькала в основном составе республикан
ской команды мастеров. Он подрос до 190 сантиметров, 
что по тем временам было достаточно для крайнего на
падающего. О нем несколько раз писали в «Физкуль
турнике» как о несомненной и ближайшей надежде. По
том он оказался в ЦСК:А, ибо достиг призывного возрас
та. ЧJiе_ны «клуба» - к тому в ре.мен и прошла всякая на 
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Кравца досада - с гордостью узнали однажды, что их 
залесский Кравец поехал за границу, что его видели 
Мадрид, Рим и Белград и что ему было что показать 
этим городам. Его успехи внушали землякам гордость, 
приятно было сознавать, что великолепное баскетболь
ное братство было не пустым звуком, а родило нечrо, 
даже по международным спортивным меркам, выдаю
щееся. Как это водится, образ Кравца стал понемногу 
освобождаться от своих изъянов и идеализироваться. 
Нина Селиванова, Ирка Малиновская, Машка Финько, 
Светка Герасюк в один голос заявили, что Юрочка им 
нравился всегда, они всегда чувствовали в нем настоя
щего спортсмена, человека и мужчину, но поскольку ду
ры они бабы, а любовь к тому же зла, то полюбили они 
11е его, а своих совсем не выдающихся мужей. Зря они 
так сказали, разумеется, все внешне отнеслись с юмо
ром к этому заявлению, но где-то глубоко в душе каж
дого несостоявшегося баскетболиста зародился очажок 
недоброжелательства. 

С огромной деликатностью приходилось обращаться 
с Олей. Сначала, как это было известно от нашей поч
тальонши, он ей писал. И довольно часто. Потом, разу
меется, реже, но регулярно. Однажды, куражу, что ли, 
ради, прислал открытку из Стамбула. И вот уже год, 
как от него не было ни строчки. Олю все очень уважали 
и сильно жалели. Есть такие люди - при первом же 
взгляде на них видна полная их порядочность, чувству
ется совершенная искренность, к такому человеку ис
пытываешь доверие. Но по-видимому, для острой любви 
эти качества немного пресноваты. К своим внутренним 
достоинствам Оля вдобавок была миловидна. Статная, 
русая, с очень синими глазами. Вокруг нее не было за
метно ухажеров. - Может, и потому, что отпугивал всех 
официальный образ жениха, международного баскетбо
листа. Не исключено. Когда женщина, пусть даже до
стойнейшим образом, но слишком однозначно ждет 
принца - это раздражает и не влечет к ней. Но суть 
ситуации в том, что он не писал ей год, а теперь, се
годня вечером, приехал. 

Надо ли говорить, как естественны были объятия и 
хлопки по плечам Кравца Юрия на передней площадке 
автобуса. 

Сначала была волна вопросов, ответить на них, на 
все сразу, возможности не было, и Юра только улыбал-
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ся. Потом п�рвый, непосредственный восторг миновал, 
настало что-то вроде общей неловкости. Все как бы за
метили вдруг, что положение изменилось, что все они 
стали другими людьми. Что все они очень отличаются 
от него, и неизвестно, естественно ли выглядят прежние 
эмоции и привычные жесты. Но все равно дальнейшее 
общение было хоть и скомканным, но взаимоприязнен
ным, и, когда автобус подкатил к конечной остановке, 
кто-то из ребят, кажется, Собакин, предложил, «пусть 
не сегодня», собраться и тряхнуть стариной. «А что? -
улыбнулся Кравец.- Давайте, завтра». Мысль эта покd
залась ему неожиданной, судя по всему, в Залесье он 
выступать не собирался. Так и порешили и разошлись 
взбудораженные. 

Но до завтрашней встречи «под каштанами» долж
ны были произойти некоторые события. По крайней ме
ре, два человека в деревне с немалым Еолнением узнали 
о приезде Юрия Кравца. Что касается Оли, все понят
но. Она гордо затаилась дома и, не отвечая даже на 
мягкие советы деликатнейшей матери, сидела на веран
де и бесцельно листала какую-то толстую книгу. О ней 
речь впереди. Удивительно, что и Александр Иванович 
очень ждал этого приезда, был уверен, что Юра явится 
к нему, и произойдет какой-то приятный и значит�льный 
разговор, может быть. Он велел жене на всякий случай 
приготовить что-нибудь такое, что можно в случае по
явления большого гостя быстро поставить на стол, и од
новременно эта еда не должна была бы его поста
вить перед необходимостью нарушения спортивного ре
жима. 

Но Юра, добродушно расставшись со своими прияте
лями на остановке, прямиком направился домой. Разу
меется, это извинительно: обязанности сыновние - пер
вейшие обязанности. Дом Кравцов стоял за костелом, за 
старинным, замшелым грушевым садом. Дом был боль
шой и в хозяйственном отношении примерный. Кравцы
старшие держали скотину, сажали картошку и прочие 
овощи, углы сада занимали тучные кусты разных смо
родин и крыжовника. Две сестры Юры, жившие в рай
оне, приехали с детьми и мужьями. Получалось что-то 
вроде семейного сбора. 

Когда залаяла Муха, новая собачонка, и скрипнула 
калиша, все вышли навстречу сыну-и брату, и началось 
обнимание. Мать-старушка всплакнула на бегу к пли-
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те. Отец по1<ряхтывал, сестры звенели. Накрыли тут же, 
на огромной, узорчато застекленной веранде. 

На следующее утро Юра долго спал. Дома, по воз
вращении, спится по-особенному. Встал бодрый. Отец 
слил ему у колодца, ведя при этом неспешную значи
тельную беседу. Спортсмен поддакивал ему. Выпил литр 
молока залпом и сказал, что собирается с остальными 
мужиками пилить дрова. Отец не стал отговаривать, зя
тья пожали плечами, мать почему-то прижала платок к 
ryбaVL, а потом к глазам. Работали до обеда, пообедали 
по-кравцовски с размахом и весело. День был рабочий, 
то есть раньше семи часов на стадион идти не имело 
смысла. Юра встал и медлительно вышел в сад. Он лю
бил то, как дома у них тут все щедро и замысловато 
насажено. Здесь, в двух шагах от веранды, можно 
нстать и уже через несколько секунд находит ощущение 
затерянности и по.1нейшего одиночества. Не просто ни
кого не видно и не слышно, а не хочется ни видеть, ни 
слышать никого. 

Кравец остановился, едва заметно покачиваясь на 
рыхлой землице, оставляя рифлеными подошвами своих 
кроссовок глубокие и непривычные по форме следы. Тя
желые, как бы матерчатые на вид листья смородины 
вразнобой приседали под тяжестью рассеянно блуждаю
щей пчелы. Сквозь рыхлую, подвижную толщу зарослей 
можно было рассмотреть (или ощутить) замшелое, сред
ней высоты строение, именовавшееся беседкой. Пахло 
точно так же, как подсказывала память, а тишина бы
ла даже полнее, чем ему снилось. Тихо, тихо, тихо. И 
вот сразу два звука: кто-то звякнул посудой на веранде, 
и тарарахнул мотоцикл на том конце деревни. Юра, 
улыбнясь, вернулся к себе в комнату, лег ничком на 
кровать и крепко заснул. 

Спал он довольно долго. За это время не могло не 
произойти кой-чего. Оля, внезапно вскочив, взяла хозяй
ственную сумку и медленно сходила за подсолнечным 
маслом и хлебом. Александр Иванович тщательно вы
брился. надел чистую рубашку, соломенную шляпу, при
званную, по его мнению, придать ему вид беспечный и 
независимый, прошелся по улице, на которой стоял дом 
Кравцов. Он шел так нескрытно, что его ничего не сто
ило увидеть из любого ок!iа дома, с веранды, из сада, 
от колодца и весело окликнуть. Довольно сильно удив
ленный тем, что его появление не возымело никакого 
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действия, Александр Иванович, удерживая брови в при
поднятом состоянии, проследовал до клуба, сел там в 
библиотеке просматривать подшивку «Советского спор
та». 

В семь часов все ветераны баскетбольного движения 
Залесья были в сборе и на месте, они пришли с жена
ми, Не захотевшими пропустить зрелища, с детьми. Слы
шался бодрый, как в старые времена, стук мячей. Слы
шались шу1ки, и слышался смех. Сетка то и дело взме
талась вверх после точного броска. Разминка шла 
полным ходом. Кравец еще спал. 

Разминка продолжалась. Минут двадцать, даже 
двадцать пять. Наконец первое, какое-то уж совсем шам
панское возбуждение стало спадать. Кто-то даже спро
сил: «Где ж он?» Ответа никто не знал. Договорились 
по-деревенски - «на вечер». Но вечер протяжен, особен
но летом. Все чаще стали посматривать в сторону водо
качки, из-за которой, идя из дому, должен был появить
ся член сборной команды страны. Кравец спал. «Может 
_быть, он у Иваныча?» - неуверенно спросил Соба1шн и, 
не встретив сопротивления товарищей, стал разнообра:.=1-
но и многословно комментировать возможность встречи 
Кравца со своим первым· спортивным наставником. И 
так продолжалось бы долго, если бы J1З-за той самой 
водокачки не появился не выдержавший Александр Ива
нович. Он вышел неуверенным шагом, слегка даже при
касаясь пальцами левой руки к шляпе, призакрываясь, 
что ли. Он не ожидал, что его появление будет увидено 
сразу всеми, что он окажется почти как на сцене. 

Селиванов присвистнул. Надо сказать, что отноше
ния учеников и их учителя за прошедшие годы ничуть 
не наладились, и он, не им-ея возможности рассчитывать 
на дружеские приветствия и приглашения присутство
вать, должен был терпеливо принять скучающий прогу
лочный вид. Так, фланируя, он и проследовал дальше, 
и это было ужасно смешно, ибо все прекрасно знали -
за водокачку гуJiять некуда, там болото. Этот случай 
всех развеселил. 

А Кравец спал. Разминка нервно и неровно шла. Но 
очень быстро стало мелькать в настроении собравшихся 
что�то очень похожее на раздражение, многие оставили 
мячи и сели на свои привычные места, вяло поддержи
вая общую беседу. «А я знаю, где _он,- заявил Соба
кин,-он же у Ольги!» - «А _ведь действительно!» -
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воскликнули все. Многие очень удивились, что им самим 
такая простая мысль не пришла в голову. Жены, конеч
но, кинулись перемывать косточки ... Мужчин это почти 
примирило с задержкой. Минут десять они о чем-то (Кра
вец проснулся) оживленно беседовали, пиная тяжелыми, 
можно сказать, старинными кедами попадавшие им под 
ноги камешки. Но тут произошло событие, смутившее 
всех до чрезвычайности. 

Из-за все той же водокачки, на которую смотрели 
десятки (Кравец умылся и вышел на улицу) пар глаз, 
показалась Оля. Точно так же, как и Александр Ива
нович, она хотела остаться незамеченной, и ее желание 
было понятно, ему даже хотелось сочувствовать. Осо
бенно после того, как, заметив, что Юры здесь нет, она 
торопливо, почти панически, рванулась обратно. Великое 
смущение парализовало всех. Кравец быстрым щагом 
приближался к стадиону. Даже Собакину нечего было 
сказать по этому поводу. Это ... это представлялось ос
корбительным ... обидным ... Боря Селиванов, n0кряхты
вая, встал. Издалека заметив высокую стройную фигу
ру, Оля спряталась за куст акации. Кравец, подойдя к 
стадиону, мельком взглянул на мужчину в шляпе, отда
ленно торчавшего на фоне вечереющего неба, и вывер
нул из-за водокачки. 

«Смотрите!» - первым сказал Собакин. «Ребята, про
спал»,- примирительно улыбаясь и виновато потупля
ясь, проговорил Кравец. Все не слишком были готовы 
его прощать, на удивление много обиды успело скопить
ся, и несколько долгих, неприятно пустых секунд про· 
шло, прежде чем кто-то уронил мяч на площадку 1-1 
этим привычным звуком разрядил ситуацию. «Ну лад
но,- сказаJ1 Селиванов,- мы тут размялись уже».
«Начнем тогда»,- охотно согласился Кравец. Он быстро 
переоделся, оставшись в тяже.1енных специальных ке
дах и жестких на вид красных шортах. Выглядел он 
излишне иноземно на общем отечественном фоне, хотя 
тот и не был чрезмерно затрапезен и спортив1ю дик. 
Финь1<0 быJ1 в своих исторических зеленых атласных 
трусах. Майка Бори Селиванова с замысловатой надпи
сью латински.,,и буквами смотрелась значительно. На 
волосатом запястье Собакина поблескивала металличе
ская цепочка. 

Кравен, улыбаясь приветли□о и ровно, попросил по
держать мяч. Постучал им, сделал несколько движений, 
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все смотрели затаив дыхание- это и в самом деле бы
ло занятное зрелище. Мяч как будто прилипал к ладо
ни и рад был в угоду неуловимому желанию владеюще
го им пренебрегать прямолинейными законами привыч
ной физики. «Давайте»,- сказал Кравец, оборачиваясь 
к остальным, и не бросил по кольцу, отметили про се
бя все. В этом было что-то очень, очень ... но не было 
времени вдаваться в тонкости, и Боря решительно ска
зал: «Давай». Разделились быстро. Не уславливаясь 
особо, решили, что с гостем-мастером будут играть re, 
что послабее, а «сборная» не станет дробить своих ря
дов и попробует дать что-то вроде боя. Кравец не воз
ражал, он, может быть, даже забыл, кто из друзей его 
юности играет лучше, а кто хуже, он просто стоял и, 
улыбаясь, ждал. Хорошо, что никто из его соперников 
не имел возможности и времени внимательно посмотреть 
·на себя и дать себе хотя бы мало-мальски критическую
оценку: Даже обладатель честного и трезвого ума Боря
Селиванов не видел, что его фигура стала чрезвычайно
массивна и широка. Не говоря уж о самолюбивом и яз
вительном Косте Герасюке, ни за что на свете не при
знавшем бы, что его фигура с таким вот выдающимся
пузцом ничуть не может считаться спортивной. Мали
новский, если бы он всмотрелся в себя и увидел бы
свой землистый испитой облик, сетку сосудов на как бы
опаленных щеках, должен был бы признать, что он силь
но похож на пьющего человека, а он никогда таким се
бя признать не мог. Не говоря уже о Карпухине с его
оплывшими плечами и шумной одышкой. Они не успева
ли следить за собой, а время особенно беспощадно к
тем, кто к нему невнимателен.

Партнеры Кравца, Мезя и Собакин, не считая двух
пареньков из позднего набора подкаштанного клуба,
были немного обижены своей сомнительной ролью - не
обходимостью играть на стороне противника, но им бы

ло велено проявить примерную баскетбольную чест
ность, требовалась настоящая победа, все были против
фарса.

Ну вот, расположились. Свисток. Мяч взлетает. Се
ливанов выигрывает вбрасывание. Следует стремитель
ный пас Финько, рванувшемуся по правому краю. Отту
да, с края, мяч точно возвращается к Малиновскому,
Карпухин делает грамотный заслон. Малиновский вы
прыгивает, бросок ... мяч вонзается в корзину.
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Вот тут-то и надо было остановиться. Но игра их уже 
повлекла за собой. Они, конечно, забили еще мяч, пе
рехватив аляповатый пас Мези, но забиванию сопутст
вовала уже какая-то возня, с топтанием Малиновского 
под кольцом, весьма напоминающим пробежку; третий 
мяч был как-то уж совсем провинциален, после трех или 
четырех промахов, после кучи малы в трехсекундной 
зоне его кое-как запихнули. Кравец вступил в игру 
только при счете 0:6. Мяч к нему выпрыгнул случайно, 
он был далеко от кольца, партнеры отстали. Мезя, при
сев, шнуровал кед. Кравец, сориентировавшись в долю 
секунды, сделал короткий и резкий рывок влево, оставив 
стоять один на один с пустотой растопырившегося в за
щитной стойке Карпухина, высоко выпрыгнул и бросил. 
Мяч ударился в дужку кольца и отскочил высоко вверх. 
И здесь впервые в полной мере сказалась раз��ица в 
классе Кравца и оста,1ьных: пока все разворачивались, 
медленно принимали положение, из которого можно бы• 
ло рассмотреть, куда именно упадет мяч, Кравец 
скользнул в своеобразном слаломе меж трех соперников 
1{ щиту, пластично выпрыгнул, поймал мяч в самой 
удобной точке для того, чтобы переправить его в коль
цо. И переправил. Движением, напоминавшим о том, что 
спорт может надеяться стать искусством. 

Второй мяч он забил, отобрав его у Финько. Сведу
щие в баскетболе люди подтвердят, что отобрать мяч у 
разыгрывающего, тем более сзади, как и было сделано, 
практически невозможно. Судьи свистят в таких случа
ях, даже если не уверены полностью, было нарушение 
или нет. Так вот Кравец, небрежно пропустив мимо се
бя самоуверенно стремящегося соперника, в тот моменг, 
когда тот уже почти полностью миноваJ, его, сделал 
мгновенный, торпедоартистический выпад, и мяч оказал
ся у него. Это было произведено так чисто, что Финько 
показался бы смешон в своем ошибочном стремлении 
вперед с ладонью, лихорадочно нащупывающей вообра
жаемый мяч, если бы рядом были зрители равнодушные 
и не увлеченные страстью игры. А Кравец был уже у 
противоположного щита и в легком прыжке сравнивал 
счет. Он не воспользовался возможностью заколотить 
мяч сверху и напомнить о своем телевизионном образе. 
Он проявил сдержанность и что-то вроде тактичности. 

Баскетбол - такая игра, в которой один очень силь
ный игрок может оказать решающее влияние на исход 
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встречи. Так и случилось на этот раз. И Мезя, и Соба
кин, и остальные партнеры, едва завладев мячом, иска
ли Кравца и просили пасом продолжать развитие ата
ки. Он, игнорируя все попытки ему помешать, демонст
рировал неисчерпаемые возможности индивидуального 
влияния на ход игры, и забивал, забивал, забивал. 
Очень скоро стало ясно, что «сборная» проиграла безна
дежно. Несмотря на известную организованность, ог
ромную страсть и волю к победе и самоотдачу. Клас
сностью побивался характер у всех на глазах. 

Счет рос с нелепой быстротой. Причем Кравцу труд
но было остановиться, все бы это заметили, и любая 
симуляция промахов и ошибок была бы немедленно раз
гадана и нанесла бы страшную обиду. Сначала се.1ива
новцы проигрывали с достоинством, но очень уж трудно 
его сохранять под непрерывным градом страшных уда
ров и почти издевательски изящных баскетбольных вы
падов. Постепенно соперники «звезды» начали терять 
самообладание. Пошли в ход легкие толчки, удары по 
рукам и т. п. Кравец на все это не реагировал и про
должал, улыбаясь, делать свое победное дело. Впечат
ление от его преимуществ было намного ярче на фоне 
нарушительских поползновений соперника. Он вскрыл 
все статьи игры для победы. Он пару раз отлично забро
сил крюком. Невольно передразнивая Малиновского, не 
сумевшего из-за неизбежной растренированности полно
ценно выполнить бросок в кольцо сверху двумя рука�ш, 
сделал это дважды, и каждый раз с новой лихостью. А 
напоследок, уже во втором тайме, примерно с точки 
штрафного броска, окруженный тремя жа.:1.но и жарко 
.:1.ышащими соперниками, стоя спиной к кольцу, он вне-

. запно бросил через себя двумя руками и попал. Получи
лось как в цирке. Вряд ли он специально тренировал 
такой бросок и вряд ли смог бы тут же его повторить, 
но суть в том, что в этот раз получилось, и главное - с 
тем налетом легкости и небрежности, который впечат
ляет сильнее всего и больше всего говорит о мастерстве. 

Эта демонстрация просто-таки заокеанского уровня 
мастерства, это глобороттерство на залесском шко.1ьно:-.1 
стадионе вызнало обширный шок, поразивший и игроков, 
и зрителей. Он не прошел до конца встречи. Соперни
ки Кравца к этому времени стали больше походить на 
его партнеров, их действия на площадке казались бли
же к споспешествованию, чем к препятствованию. Не 
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получилось той фольклорной, той парадоксальной исто
рии, в которой надутый самоуверенный чемпион во вре
мя своих гастролей или побывки бывает посрамляем 
крепким местным простодушным самородком. Маэстро 
рвал в клочья былую баскетбольную славу, топтал ос
татки ностальгии по спортивному совершенству. 

Хуже всего, что за этим наблюдали жены и семьи. 
Неумеющие вникнуть в сугубые тонкости игры женщи
ны и дети понимали, что происходящее на площадке их 
мужей и отцов, бесславит. Что с семейными спортивны
ми воспоминаниями, этими реликвиями, следует рас
статься. Хорошо, что хоть природа встала на сторону 
проигравших: под каштаны пришли сумерки, в которых 
стала путаться игра. Последние рывки, броски ... «Все!»
rоворит Селиванов, и, горячо дыша в быстро холодею
щем воздухе, игроки медленно собрались к скамейке с 
вещичками. 

Все были вымотаны и напряжены. Сидели, стояли, 
покряхтывали, вытирали майками лица. Никакой бесе
ды не велось. Кравец сел поближе к своему сцортивно
му костюму. Он испытывал желание поговорить, но чув

ствовал, что не всякие слова сейчас будут к месту. 
Общее молчание стало его слегка пугать. И не нрави
лась ему его явная отдельность от всех остальных, мед
ленно переодевающихся рядом. Их объединяло внешне 
немногое, может быть, только одно общее междометие 
«эх» или «ух», переходившее от одного к другому. Кра
вец одевался молча, скрывая свои междометия. 

Ощущение конфликта было сильное, и Кравец обра
довался, коrдэ заговорил Собакин. Он заговорил наро
чито громко, чтобы все его слышали - и игроки, и их 
семьи. «Юра, а скоро ты переходишь в профессиона
лы?» Голос у Собакина и всегда был неприятный, а сей
час он подпустил в свой обычный тембр провокацион
ную модуляцию и голос его стал отвратителен. Кравец 
посмотрел на него исподлобья. Свою способность добро
душно улыбаться он за сегодня почти исчерпал, но по
пытался улыбнуться добродушно и на этот раз - полу
чилась гримаса, средняя между жалкой и странной. 

- Я не собираюсь в профессионалы. С чего ты
взял? 

Собакин с деловитейшим видом потопал о родную 
землю каблуками привычных башмаков, сменивших со
мнительную спортивную обувь, и заявил бодро и быстро: 
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- С чего я взял? А со страниц печати. Прочитал в
«Советском спорте». 

Кравец хмыкнул и встал: 
- Там не могло быть такого написано.
- Как же, как же, погоди, я сам читал� «Юрий

Кравец куплен клубом «Космос». 
- Нет такого баскетбольного клуба, и никуда я не

продавался. 
Собакин с высоко поднятыми бровями и с руками, 

с.'lоженными на груди, подошел вплотную к Кравцу 
и спросил металлическим голосом: 

- Так ты утверждаешь, что ничего подобного не бы
ло напечатано? 

Конечно. 
- Так выходит, что я, по-твоему, вру? - Собакин

все в той же позе разговорившегося палача-садиста по
качивался на каблуках и смотрел Кравцу прямо в пере
носицу. Остальные участники встречи встали и окружили 
беседующую пару. 

- Ну да ... врешь ... - в несколько усилий выговорил
Юра. 

Несколько секунд паузы. То, что произошло да.1ьше, 
тоже заняло несколько секунд, но было переполнено 
множественным яростным движением, ,тупыми звук11-ми 
ударов, визгом, чьим-то бегом. Дело было кратко, Юра 
мгновенно слетел с ног и оказался на четвереньках, 
вскочил, высrавил вперед руки, но ладонями смог за
крыть очень малую часть шарообразной площади напа
дения. Когда он рухнул на колени второй раз, от водо
качки подлетел, размахивая соломенной шляпой, как 
страшной секущей плоскостью, Александр Иванович. Он 
вопил. Драка прекратилась. Все угрюмо вернулись к сво
ей одежде. Быстро оделись и в короткий срок покинули 
стадион ... 

Водворились полные сумерки. Александр Иванович, 
причитая что-то мужское, пересыпанное матом, повлек 
Юру с места боя. Тот ничего не говорил, не жаловался, 
просто позволял собой руководить. Дом учителя был по 
соседству. Там специалист по закаливанию выступил как 
способный оказыватель первой помощи. Шипящему от 
поверхностной боли игроку были промыты три неболь
шие ранки, а к местам возможных синяков были при
ложены охлаждающие предметы. Александр Иванович 
все время говорил - и когда промывал раны, 11 когда 
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Юра пил молоко, и когда они прощались в полной тем
ноте у калитки. 

Юра не хотел домашних восклицаний и всплескива
ний по поводу своей физиономии, подойдя к забору, он 
окликнул сестру Ленку и попросил постелить ему в бе
седке. «Хочется подышать свежим воздухом. Есть не бу
ду, у Чижевича пил молоко». 

И вот он лежит на прохладных простынях, вокруг 
бесшумные заросли смородины, частично лакированные 
луной, частично хранящие бархат теней, и семь звезд 
меж краем сливовой купы и обомшелым беседочным 
столбом, и что-то предварительное по отношению к 
всхлипыванию уже возникло меж глазами и ртом. Как 
назло, стоит эта вертикальная тишина, нечему укрыть 
ни копящегося вытья, ни какой-нибудь живой жалобы. 
Но зато никто и не подкрадется незамеченным, разве 
что станет легче воздуха и полетит... «Юра ... » Ветви, 
шумнув, отлегли, и, мелькнув в лунном канале, в темно
ту беседки скользнула женщина. «Я узнала, что тебя 
побили». Она осторожно коснулась двумя пальцами, 
средним и безымянным, его подбородка и нижней губы, 
как бы щадя его раны, а потом вдруг упала ему на 
грудь. Он погладил ее по голове и, не зная, что делать, 
прошептал: «Оля». И опять погладил. 

ВЕЛИЧАЙШИЕ РЕКИ МИРА 

История эта начинается майским вечером 195 .. года. 
Место действия - сосновая рощица на высоком берегу 
Немана. Гладь реки невидима, но бесшумное, могучее и 
прохладное движения вод там внизу волнует молодых 
людей, привольно расположившихся в рощице. Только 
что закончился маленький пикничок; некоторые из скром
но пировавших отодвинулись от покрывала, расстелен
ного на траве и захламленного пустыми бутылками и 
конфетными бумажками. Две девушки в белых платьях 
и парень в рубашке с огромными белыми отворотами 
поют что-то задушевное. «И кто его знает, чего он мор
гает!» Пара миловидных молодых людей совместно оп
лела ствол молодого деревца и смотрит за реку, где пе
ред их взором торопливо густеет туман. Глаза их полны 

348 



затаенного огня; облик, несмотря на присущую возрасту 
гибкость, выражает несгибаемость духа. Они всматрива
ются в туман, как будто готовясь разглядеть в нем свое 
счастливое будущее. Несколько человек, по-разному сме
ясь, перемещаются в глубине рощицы. Толстяк в очках 
шарит по покрывалу в поисках своего бутерброда. Вес 
это выпускники областного пединститута, собравшиеся 
здесь, перед тем как расстаться, быть может, навсегда. 
Грусти в их глазах и речах мало, они делятся планамr, 
на будущее. Кто-то поедет на Крайний Север к оленево
дам, кто-то на Дальний Восток к рыбакам, кто-то в са
мый центр Средней Азии к археологам, кто-то намерен 
продолжать образование в аспирантуре. Немного в сто
роне ото всех на поваленном стволе сидит молодой че
ловек, подпирая подбородок ладонями. «Саша! - кричат 
ему.- Иди к нам». Он оборачивается улыбаясь и подхо
дит к группе, обсуждающей, как лучше распорядиться 
своим будущим. Саша высок, статен, у него широкое 
породистое лицо и великолепная, зачесанная назад ше
велюра. Осанка благородная, но немного польская. На 
вопрос, кем он себя видит в будущем, Саша мечтатель
но полуоборачивается в сторону туманной заречной перс
пективы и говорит: «Я остаюсь здесь, на родине, поеду 
в обыкновенную школу. Это нужнее ,всего».- «Стало 
быть, в народ?» - весело спросило сразу несколько голо
сов. «Да,- говорит Саша,- наше дело самое нужное. 
Если стараться, оно не может не принести результатон. 
Я в это верю».- «Правильно, Сашка!» 

С тех пор его никто Сашей не называл. «Это ваш но
вый учитель географии Александр Иванович Чиже
вич»,- представил его ученикам седьмого класса дирек
тор Урядьевской средней школы Трифон Саввич и поло
жил на переднюю парту свою изувеченную руку. Быв
ший партизан, Тр1-:·фон Саввич был человек в глубине 
души добрый, но жизнь его складывалась так, что он 
никому и никогда не давал этого почувствовать. «Зани
майтесь»,- сказал он и, прихрамывая, вышел из класса. 
Александр Иванович оглядел класс. Двенадцать обшар
панных парт. Двадцать два человека. Пахнет мелом, 
потом, на задней стене гигантских размеров портрет Го
голя, на шкафу метроном и лейденские банки, все под 
слоем пыли. Окна открыты в школьный сад, около за-
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бора бежит мальчишка, таща вдоль штакетника при по
мощи палки деревянную трель. Александр Иванович 
молчал, ему хотелось сразу чем-нибудь поразить своих 
учеников. Он провел по волосам волнующейся ладонью. 
Пауза затягивалась. Учитель повернулся к карте. Карта 
была настолько старая, что могла быть сочтена истори
ческой, и не только потому, что обтрепались ее углы и 
по территории самого большого государства разбежа
лась стайка клякс, а и потому, что отражала она беско
нечно устаревшее состояние миропорядка. Александр 
Иванович повернулся к классу, спугнув осторож1юе шу
шуканье, взял со стола указку. Этот символ учительской 
власти придал ему уверенности и напомнил, что его за
дача не только рассказывать, но и спрашивать. Навер
ное, по такому же принципу винтовкой внушается агрес
сивность. Александр Иванович вытянул руку и ткнул в 
первую парту первого ряда. Ученик - надо сказать, об
ладатель самых покорных глаз, сын почтальона - кри
вовато приподнялся. 

- А скажи-ка мне, какая самая большая капитали
стическая страна в мире? 

Ученик проследил заискивающим взглядом, как указ
ка вернулась в исходное положение, и набрал полную 
грудь воздухJ1. Учитель через несколько секунд поднял 
бровь - не слышу, мол. Ученик выдохнул воздух и стал 
ковырять кривым пальцем парту. Учитель наклонил го
лову набок, rго холеный вид гипнотизировал класс, да
же хулиганов с последнего ряда. Бедный почтальонов 
сынок опять вздохнул. 

- Ну?
Ученик молчал, на лице его и во всем теле отража

лась внутренняя судорога, ум обыскивал себя в поисках 
ответа. 

- Крупнейшая капиталистическая страна в мире? -
аукционным голосом повторил Александр Иванович и 
приподнял указку, чтобы движением ее посадить несом
ненного двоечника на место. 

Но тот вдруг, как будто решив долее не скрывать 
страшной тайны, выпалил: 

- Киев!

Учитель географии снял комнату у ничем не примеча
тельной вдовы. Пять минут ходьбы до школы. Вещички 
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его в момент доставки на место имели тот самый вид, 
какого ждет обывательское сердце от интеллигентского 
скарба. Несколько связочек книг, сундучок, два тюка и 
поверх всего глобус со странной язвой в Камчатке, что 
было похоже на неправильно обозначенное место ядер
ной бомбардировки. 

Уже через два месяца молодой специалист был в от
чаянье. Причем внешне его дела шли неплохо. В кол
.11ективе почувствовали его беззлобность и незаносчи
вость, его полюбили и даже прощали не вполне понят
ное стремление одеваться щегольски для каждого посе
щения работы. Приглашали обедать и просто в гости, и 
сначала он ходил, но потом это ему наскучило, его раз
дражало однообразие местных бесед - дрова, огород, и 
ни малейшего намека на самостоятельную мысль или хо
тя бы оригинальную страсть. Все мужчины-учителя бы
ли рыболовы и охотники, у него и то и другое вызывало 
тоску и страх. Кроме того, отпугивало его от посещения 
разнообразных гостей то, что почти везде его начинали 
решительно и деловито сватать. О женитьбе ему думать 
не. хотелось. Он мог бы найти утешение в работе, но 
география, как он понял очень скоро, никого здесь не 
интересовала. Он попробовал поговорить с коллегами. 
Они не сразу его поняли. Историк ему 'заметил, что не
чему удивляться: «Если они не любят химию, литерату
ру и пение, почему это они вдруг должны любить гео
графию?» Физик просто пригласил к себе в кабинет, оr
крыл шкаф и из синей спиртовки разлил по мензуркам 
содержимое. «Да плюнь ты на все »то!» - честно ска
зал он. 

Александр Иванович отступился не сразу, справедли
вости ради следует сказать, что готовился к каждому 
уроку он как к свиданию, выдумывал особые педагоги
ческие ходы, то устанавливал свирепую тиранию, то раз
водил демократию и каждый урок заканчивал в катонов
ском стиле одной и той же фразой: «Если кто-то захо
чет узнать об этом побольше, я дам книги». Но учени
ки, стоило раздаться звонку, вскакивали и, издавая со
вокупно звук, напоминающий журчание, мгновенно ос
вобождали класс. А Александр Иванович обыкновенно 
подходил к окну и думал; вон забор, вон корова, воi:1 
замок на аптеке, и завтра будет так и послезавтра, а 
потом вообще настанет зима. 

Но однажды, когда он стоял у окна, мрачно про�,ру-
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чивая в голове свой маршрут к одинокому жилью, и ре
шал, стоит ли сделать петлю и навестить почту на пред
мет получения периодики, за его спиной раздался голос: 

- Александр Иванович ...
Пришлось обернуться. Перед ним стоял долговязый

парнишка с круглым, невообразимо веснушчатым лицом, 
по фамилии Мезя. 

- Александр Иванович, дайте 1шижку почитать.
Витя Мезя был плохим учеником, даже оболтусом, по
этому учитель усомнился. 

- Про что тебе книгу, Витя?
- Про Австралию,- сказал школьник и улыбнулся,

обнажая неодинаковые передние зубы. 
- Ну ... хорошо. Пойдем.
Так у Александра Ивановича появился единомыш

ленник. Первую книгу Мезя вернул через день. Впору 
было задуматься, открывал ли он ее, но, полистав томик 
и обнаружив почти на каждой странице следы небреж
ного детского чтения - пятна, травинки, учитель вынуж
ден был заключить, что книга прочитана. На вторую 
книгу также понддобились всего сутки, и, стоило ее 
взять в руки, чувствовалось - проштудирована от кор
ки до корки. Александра Ивановича очень заинтересо
вало, как весну,/llчатому читателю удается всего за сут
ки новенькое, поблескивающее типографским золотом 
издание превратить в растрепанную потертую вокабулу. 
«Что это ты, брат, сковородку на нее ставишь, что ли?» 
Мезя молчал, Александр Иванович попробовал с ним 
завести диспут о прочитанном, Мезя опять же отмалчи
вался, при этом улыбаясь то ли загадочно, то ли глум
ливо. Тогда раздраженный географ, руководимый смут
ным чувством мести, дал ученику толстенный справоч
ник демографического характера, состоящий сплошь из 
таблиц, схем и формул. Мезя не появлялся три дня, но, 
когда пришел, вид книги свидетельствовал о том, что 
прочитана она так же внимательно, J{ак и прежние. 
Стена недоверия рухнула в душе учителя, и он, не на 
шутку растроганный, дал своему неговорливому ученику 
для прочтения свою любимую книгу - «Величайшие ре-
1ш мира». Он разволновался и провел рукой по волосам, 
поправляя романтическиiI холм своей шевелюры. 

Через два дня Мезя пришел к нему домой, и пришел 
пе один - с ним была его сестра, высокая. самоуверен
ш�я, по моде одетая девушка лет двадцати двух, он 
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смутно ее припоминал, она торговала в местном крохот
ном универмаге. Нельзя было сказать, что она совсем не 
походила на своего брата, походила, но брату- когда 
они были рядом, это бросалось в глаза,- явно достались 
ошметки семейного генотипа. Лариса, так звали сестру, 
вошла в помещение решительно, она считала, что умеет 
держать себя великолепно. Она сказала, что пришла по
смотреть на человека, который произвел столь небыва
лое действие на ее брата. «Он целыми днями сидит и 
читает».- <<Что ж»,- веско и неопределенно ответил 
Александр Иванович, обуреваемый сложным чувством. 
Гостей он не любил с детства, в дом его родителей хож
дение в гости было не заведено, но сейчас его волнова
ло то, что по его комнатке ходит симпатичная женщина, 
трогает книги ... Вот глобус крутнула. 

Лариса,- представи.!]ась она, протягивая ладонь. 
Это значит чайка по-гречески ... 
А вы Александр Иванович? 
Именно так. 
А как это будет по-гречески? - Александр Ива

нович прищурил один глаз, как бы целясь в свою па
мять, но не успел ничего сказать, потому что Лариса 
рассмеялась, говоря: - Ну что вы, ладно, ладно ... 

Витя все это время стоял, прижим�я книгу к клю
чице. 

- Витя,- сказала сестра,- ты можешь идти домой.

Лариса крепко взялась за географа, приемы ее ко
кетства были, может быть, и нелепы, и, может быть, ра
зило от них ширпотребом, но, если мужчина с первого 
взгляда увлt.кся, его почти невозможно отпугнуть, он 
все странности в поведении женщины истолковывает в 
выгодную для женщины сторону. И вот однажды, обни
мая майским вечером ее крепкую крепдешиновую та
лию, он предложил ей руку и сердце. 

Книжки и глобус были вскоре перевезены в боль
шой, но запущенный дом жены. Лариса стала звать 
Александра Ивановича Чижиком, у них родилась дочь, 
потом, через три года, сын, жизнь потекла по-новому 
руслу, и надолго «народовольческие» идеи были погребе
ны на дне души Александра Ивановича. Свои много
численные бытовые обязанности он-выполнял добросо
вестно, но с какой-то затаенной грустью. Хозяйство 
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имелось у его супруги слишком полноценное, чтобы мож
но было надеяться выкроить время для чего-нибудь 
ностальгического или сентиментального. Свиньи, коро
ва, куры, индюки окружили его жизнь своими мордами. 
На третий примерно год брака Александр Иванович 
стал задумываться, это очень не нравилось супруге, она 
пыталась его урезонивать, сначала мягко, потом нервно. 
Он стал прятать от нее и тещи моменты своего раздумья 
как нечто интимное. Бывало, Лариса, войдя в комнату, 
видела, как останавливается глобус, запущенный рукой 
Александра Ивановича, мечтавшего тут у стола и сбе
жавшего при звуке ее приближающихся шагов. 

Долго его удерживало от каких бы то ни было бе
зумств несомненное семейное счастье. Но затем оно 
стало отступать в область памяти, все меньше питаясь 
ежедневными плодами; оно становилось все хрустальнее 
и эфемернее. И наконец однажды совсем рассталось с 
современностью. Его семейное счастье стало f!росто во
споминанием. Произошло это следующим образом. Ви
тя заканчивал десятый класс, его ждали экзамены. 
Александр Иванович взялся его готовить. И ужас обуял 
его, когда через неделю он установил доподлинно, что 
Витя не помнит ничего из того, чему его учили в школе, 
и не в состоянии удержать в голове никакого нового 
знания. Он не мог пересказать, даже приблизительно, 
абзац текста, прочитанный минуту назад. Какое-то бо
лезненное недоумение поселилось в сердце Александра 
Ивановича. Он дождался в тот день возвращения жены 
и пожаловался ей. «Ну и что,-сказала Лариса, накру
чивая на бигуди свои рыжие волосы,-он всегда был 
такой».-«И тогда?» -«Когда?» -«Ну, тогда!» -«Да, 
всегда».- «Но это же ужасно!» -«Что ты кричишь?» -
искренне не поняла жена. «Ему что, все равно что было 
читать?» - «Абсо.1Jютно,- даже как бы с удовольствием 
отвечала жена,-он раза три проштудировал школьную 
библиотеку и никогда не вспоминал, что эту книгу уже 
читал».- «Странно».- «Правда, правда, ему все равно, 
что читать».- «Ну не совсем так, он ведь потянулся к 
географии ... » - «Дурачок,-с неожиданной нежностью в 
голосе сказала Лариса,-ведь это я его ... направила. 
Мне нужен был предлог для знакомства. Танцами ты, 
видите ли, брезговал» . 

.Эта вполне невинная и даже забавная история не
прнятно поразила воображение Александра Ивановича, 
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Он вышел из своей тихой задумчивости, развил в 
школе широкую общественную деятельность. Время сто
яло странное. Тогда повальное увлечение молодежи за
рубежной, особенно ливерпульской, музыкой шагнуло из 
столиц в маленькие города, а затем в поселки и дерев
ни. Представим себе майский вечер, на подоконнике, 
на фоне прохладно цветущей вишни, скрипит отечест
венный магнитофон, поглощая треск цикад, и изнывают 
во тьме голоса «beatles», требуя «girl». И простые дере
венские ребята, призакрыв глаза и отставив в сторону 
опорожненный стакан «Осеннего букета», во всю силу 
нерастраченного воображения представляют себе гро
мадный зал, беснование публики, треск фотовспышек, 
этих блесток на одеянии ихней свободы. 

Александр Иванович надеялся, что его наука будет 
к месту во времена всеобщего брожения юношеских 
умов. Обращаясь внутренним взором в отдаленную об
ласть, человек должен заинтересоваться особенностяма 
рельефа той местности, над которой пролегает мыслен
ный маршрут. Он сколотил кружок. Несмотря на то 
что сам он был глубоко равнодушен к любой музыке, 
он добился от дирекции разрешения пользоваться магни
тофоном «Днипро» во время своих музыкально-географи
ческих мероприятий. Начальство, разрещив это начинс:
ние, спохватилось и немедленно стало ставить палки в 
колеса. Александр Иванович сошел с хорошего счета n 
школе. Дело довершалось тем, что и сами дети к нему 
не очень-то тянулись. Значительная часть очарования 
той музыки, которую они обожали, была в ее неразре
шенности. Попытка же какого-то учителя, то есть лица 
официального, взять ее под свое крыло, придавала ей 
слишком привычный, почти факультативный характер. 

Семья тоже выступила против этого начинания Алек
сандра Ивановича. Витя ушел в армию, и вся мужская ра
бота по дому стала его непременной обязанностью. Жена 
и теща не забывали ему напоминать об этом. Но он не 
мог так просто расстаться со своим кружком. Быт 
разваливался. Кружок все же запретили, о нем якобы 
услышало начальство и выразило недоумение. В тот 
день Александр Иванович явился домой в состоянии 
полной потерянности и тяжелейшей тоски. Его nстретн
ли как следует: в два голоса жена и теща злее, чем 
обычно, стали выговаривать ему за-то, что до сих пор 
не застеклена веранда. «Каких-то два стеклышка!» 
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Ему говорили, что ему на все наплевать. «Я весь дом 
тащу на себе. В доме нет мужика. Я одна тащу»,- кри
чала Лариса, которая перед его приходом протирала по
суду, полотенце, висевшее через плечо, она держала, как 
лямку бурлак. «Ты погубил мои лучшие годы!» - «А ты 
мои»,- прошипел Александр Иванович и вышел вон. 

Пытаясь развеяться после скандала, он решил прой
тись. Внезапный тяжкий ливень застал его возле дере
венского клуба. Тьма настала кромешная. Попытка ук
рыться под каштанами была обречена на провал, дождь 
проникал сквозь крону, и вскоре учитель кинулся из 
шелестящей пахучей тьмы вверх по ступенькам к приз
рачно освещенному, музыкально дребезжащему клуб
ному сараю. Он был деревянный, неуютный и пропах 
табачищем. Танцы между тем были в разгаре. Помеще
l!Ие, где они происходили, обычно служило кинозалом, 
сейчас все стулья были отодвинуты к задней стене и 
нагромождены в громадную кучу. Обнажился некра
шеный дощатый пол. Пол был слегка наклонен к сце
не, и присмотревшемуся человеку могла явиться фан
тазия, что танцы соскальзывают по нему куда-то ... На 
сцене стояла огромная черная колонка, хрипло выпевав
шая известную песню. «Поздно мы с тобой поняли, что 
вдвоем вдвойне веселей ... » Несколько пар, описывать 
которые скука смертная, топтались в центре зала, со
скальзывая по мистическому полу куда-то, наверное в 
небытие. Так показалось Александру Ивановичу. 

У дверей, открытых прямо в ливень, курили, щурясь 
от дыма, пареньки, одетые в соответствии с местными 
представлениями о моде. Они ждали быстрого танца. 
И когда он наконец грянул, что-то примитивно-заокеан
ское забилось под сводами Урядьевского ДК, и кинулись 
на середину парни в самых расклешенных брюках. 
Неожиданная фигура учителя сначала смущала присут
ствовавших тут школьников, но постепенно и они при
соединились к крепчающему плясу, и был даже какой-то 
вызов в том, как они свободно себя вели в танце. Алек
сандр Иванович отвернулся и стал смотреть на дождь. 
Ему не хотелось идти домой, его раздражал этот ужас
ный танец, а ливень подмывал разрыдаться. И тут он 
увидел, что его из-под навеса в четырех шагах от двери 
манит, мелькая в неровном фонарном свете, чья-то рука. 
Он, не задумываясь, перебежал под этот навес, защи
щавший от непогоды тылы продуктового магазина. 
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Там он обнаружил довольно хорошо ему знакомого пар
ня, недавно зако11чившеrо школу и известного в округе 
под именем Джон. Фамилия его была, кажется, Налив
ко. Он был лидером местных хиппи. По условиям про
живания у нас в сельской местности полноценное хип
пование невозможно и в законном порядке пресекалось 
органами милиции, но бытовали различные полупрофес
сиональные формы. Вот, например, Джон нигде не ра
ботал дольше недели, плевать хотел на общественное 
мнение, пощ,зовался авторитетом у молодежи. Волосы 
носиJI до плеч, джинсы настоящие и очень драные, в 
музыке он разбирался исчерпывающе. Комната его 
была обклеена портретами кумиров, Леннона, Хендрик
са и т. п. Он имел своеобычное самосознание и пропо
веднические способности и мог побить в открытом споре 
какого-нибудь пропагандиста средней руки. 

Ничего не говоря, он протянул учителю налитый пол
нехонько, так что даже выплескивалось на пальцы, ста
кан вина. Вино было тягучее, надрывное, только уси
лием воли было можно его проглотить. Учитель выпил 
и шумно выдохнул. Дальше, как водится, пошел раз
говор. Джон очень одобрял деятельность учителя и счи
тал его единственным человеком «среди этих морд». 
Александр Иванович горько кивал и \VJЯЛ в пальцах 
кусок плавленого сыра. Потом выпили по второму, 
ливень усилился, и беседа- учителя с бывшим учеником 
перестала быть видимой и слышимой. 

Семейная жизнь Александра Ивановича после этого 
случая не стала лучше. Скандал стал членом семьи Чи
жевичей. Не легче было и положение учителя на его 
духовном поприще. Он мечтал об ученике, но не выно
сил современной музыки. Ему пришлось пойти на вре
менный, тактический союз с нею. Он ждал, когда его 
молодые друзья во главе с Джоном перебесятся естест
венным образом и обратятся к освоению чего-нибудь 
по-настоящему фундаментального II культурного. Может 
быть, кто-то из них -учитель таил такую надежду -
потянется к географии. Но тактический союз себя не оп
равдал. Этим охламонам нужна была только музыка, 
слегка повзрослев, они бы.1и пожираемы армиеi'I, придя 
из нее домой, немедленно жешышсь. Джон Наливко спи
вался, как и несколько его приятелей, ведших столь же 
последовательный образ жизю1. АJJександр Иванович 
сделал несколько попыток сближения, пытался ему что-
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Александр Иванович вернул голову в первоначальное 
положение, выражение лица у него было циничное. 
«Правда, правда»,- честно и печально глядя в глаза 
учителю, говорил юный гость. 

Несмотря на то что они расстались холодно, Женя 
пришел и на следующий день. Молол всякую всячину, 
вытнгивал из крепящегося хозяина односложные ответы. 
Говорил он как-то автоматически, и, если бы Александр 
Иванович не был так занят своим недомоганием и своим 
ощущением, что жизнь прошла и на все наплевать, он бы 
заметил, как напряжен его ученик, как он прислуши
вается к тому, что делается за стеной, и вздрагивает 
при звуке шагов по коридору. Под конец визита Женя 
выпросил у Александра Ивановича что-нибудь почи
тать, тот дал, только чтобы отвязаться. Женя вернул 
книгу через два дня, глаза его благодарно сверкали, и 
географ не удержался и спросил: «Ну как?» - «Удиви
тельно! Это прямо завораживает, я так и вижу - Анды, 
Кордильеры, Гималаи». Александр Иванович дал ему 
еще одну. Трещина зарастала плохо, учительское зат
ворничество продолжалось. По большей части он лежал 
в темноте и ненавидел весь белый свет. Никто ему не 
мешал в этом, изредка приходили жена или дочь, чтобы 
его покормить. Витя не любил пить с больным, дочь где
то пропадала все время, у жены была куча дел. Почти 
каждый день являлся новый друг, и беседы с ним стали 
доставлять больному все большее и большее удовольст
вие. Постепенно Александр Иванович перестал сдержи
вать свое желание пожаловаться и, становясь все откро
ве�шее, пересказывал историю своей жизни юному дру
гу, скромно сидящему в ногах. Ему нравились внима
тельные глаза парня, в них ни на секунду не появлялась 
скука или усталость. Особенно сладко было жаловаться 
на ближних. «Да,- соглашался юноша,- такое впечат
.1ение, что вы брошены. Где, например, Оля?» - «Шля
ется где-то!» 

«Величайшие реки мира» хранились в ящике пись
менного стола. Александр Иванович с некоторых пор 
считал эту книгу зараженной, опасной книгой, мистиче
ской. При этом он ее любил сильней всех других книг, 
поэтому можно себе представить, каким теплым чувст
вом проникся он к новому другу, если однажды все 
же решился и вручил ее ему для прочтения. «Это уди
вительная книга, Женя. Здесь Амазонка и Конго, здесь 

360 



IОкон и Меконг, эдесь Иравади и Ориноко, эдесь Ени
сей и Миссисипи». 

Книга действительно была особенная. И владелец не 
зря считал ее опасной. Стоял май, близился конец учеб
ного года. Женя вдруг пропал из жизни Александра 
Ивановича. Его не было неделю, десять дней. И когда 
пришли навестить географа с официальным визитом де
легированные выпускники, он попросил их передать 
Свинчуку, что ждет его, очень ждет. Женя не при
шел. 

Оля объявила, что выходит замуж. 
Собравшись с силами, Александр Иванович пошел на 

выпускной вечер, хотя нога еще давала о себе знать. 
Долгое лежание превратило географа в старика. Не без 
труда ему удалось улучить момент отвести в сторону 
Женю и спросить его, в чем дело, почему он его теперь 
не навещает. Женя, смотревший на носки своих отлично 
вычищенных туфель, стрельнул исподлобья злобным 
взглядом. «Я и так истратил на вас слишком много 'вре
меню>. После этого он быстро отошел и стал танце
вать. 

Еще неделю Александр Иванович провалялся па 
кровати в полном одиночестве и полумраке. Случайно 
узнал от жены, что Свинчуки переезжают. Буквально 
на днях. Нет, подумал он, я ничего не понимаю и не 
хочу ничего понимать в этой жизни. На следующий день, 
одевшись, он- отправился на улицу Мицкевича к невысо
кому домику, располагавшемуся у самого выезда из 
поселка. 

Увидев учителя, Женя вначале смутился. «Я хочу 
забрать свою книгу».- «Книгу?!» Женя бросил несколь
ко взглядов по разным углам комнаты. Поднял газету 
на столе, подушку на кровати. Потом перетряхнул всю 
комнату. Учитель стоял как монумент, внимательно 
глядя на суету юного хозяина. Книги нигде не было. 
Искать ее под тяжелым взглядом злобного старика было 
мучительным занятием. «Нет»,- сказал вдруг Женя. 
«Чего нет?» - «Книги нет, я ее потерял».- «Ты 
лжешь!» - «Я ее потерял, если хотите, ищите сами!» 
Александр Иванович повернулся медленно, м-едленно вы
шел и поковылял к калитке. 

«В чем дело?» - спросила, входя, мать Жени. «Да 
книжку я его задевал куда-то».- «Ой, ой, а идет, как 
будто ранили!» 
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Через день Свинчуки уезжали. 
«Вася, Вася!» - кричала мать в сад. Все вещи были 

уложены на грузовик. Водитель поторапливал. «Вася, 
Вася!» 

Наконец Вася появился, он тащил калейдоскоп и ка
кую-то книгу, там, в глубине сада, у него было нечто 
вроде своего личного штаба. Борта были закрыты, и 
отец, поднимая младшего сына под руки, подал его 
старшему, уже сидевшему в кузове. «Что это у тебя за 
книжка?» - «Во какая интересная». И младший пока
зал обложку. «Вот черт, так это ты ее утащил? Это 
ведь не наша, это Чижевича!» - «А я все его книжки 
прочитал!» «Мам, я сбегаю!» - сказал Женя, спуская с 
борта одну ногу. «Куда ты собрался бежать?» - «К Чи
жевичу, книгу отдать».- «Некогда, из-за книжки-то ... 
Она ему, может, и не нужна». Шофер подтвердил, что 
надо спешить. Ему нужно было вернуться пораньше, 
завтра будут похороны. 

«Чьи?» - быс1ро спросил Женя. 

«ВСЕ ЕЩЕ СПИТ ... » 

Рассказ неудачника 

У нас в Белоруссии особенно трудно удержаться от 
писания стихов осенью. Трактора и машины исчезают 
с полей. Над ними (над полями) смыкается тишина. 
С середины сентября начинает возрастать прозрачность 
воздуха. Ливни идут абсолютно отвесно, как бы сты
дясь прикосновений к ветвям и строениям. Раститель
ность в лесу внезапно делится на хвойные и лиственные 
расы. Над озером обязательно слышится вскрикивание 
какой-то птицы, даже если все птицы отлетели. Так дале
ко видно и так грустен созерцаемый пейзаж, что если 
замечаешь на пределе зрения на проселке, окаймляю
щем туманную чащу, некую телегу, то за то время, пока 
она доедет до тебя по этому склону сюда, к болотцу, 
отражающему белесое небо, вполне мог бы прозвучать 
полонез Оrиньскоrо. 

В общем, я отказываюсь винить себя, четырнадца
тилетнего подростка, за то, что однажды, возвращаясь 
с одной из своих прогулок, я начал нашептывать какие-

362 



то слова, цепочки слов, при помощи которых... зачем 
только я допустил это бормотание души, результатом 
которого явилось первое мое стихотворение. Не стану 
его приводить здесь полностью, замечу лишь, что оно, 
первое, уже несло на себе все приметы эtтетических 
взаимоотношений искусства с действительностью. Дру
гими словами, оно всячески действительность искажало. 
Если на дворе стояла, как я уже упоминал, осень, то в 
стихотворении явно описывалось лето; возвращался до
мой под вечер, а первая строчка гласила: «Все еще 
спит ... »; в душе моей упоение сменялось сладким том
лением, а лирический герой никак не мог выбрать между 
пулей и веревкой. Тогда на эти мелочи я не обратил 
внимание. Меня слишком сильно потряс тот факт, что 
нечто, написанное моей рукой, до такой степени напоми
нает то, что до сих пор было мне известно под назва
нием стихов. Вторым чувством после потрясенности 
явилось громадное самоуважение. Я как-то сразу стал 
знать себе цену. Разницу между «Мороз и солнце -
день чудесный ... » и моим «Все еще спит ... » я видел 
только в том, что в давно классическом стихотворении 
описывается зимнее утро, а в моем, пока таинственно 
скрываемом от глаз публики, шедевре - летнее. 

Наряду с немалым самомнением картину мира очень 
для меня искажала неинформированность. Зная крайне 
малое количество поэтов (Пушкин, Лермонтов, Гамза
тов) и видя их признанными и вполне боготворимыми, 
я решил, во-первых, что мне такая роль подходит, а во
вторых, что мне их участи не избежать. Это были бла
женные времена, лучше я себя не чувствовал никогда. 
Первый удар по моему одноместному Олимпу нанесло 
чтение. До этого я не прикасался ни к чему, кроме 
исторических романов, а тут решил-таки посмотреть, чем 
занимаются современные собратья по перу, пока я за
конно почиваю на лаврах. Меня удручило количество 
собратьев и написанных ими стихов. Я еле-еле оправил
ся. Ладно, надо работать, сказал я себе и написал свое 
второе стихотворение, радостно осознавая, что пишу его 
как настоящий профессионал, не испытывая никакого 
дурацкого вдохновения, не под воздействием наплыва 
пошлых чувств, а только в силу того, что обязан, раз уж 
стал поэтом, работать регулярно. 

Так началась моя деятельность· на этом поприще и 
продолжалась так года два. И вот наконец наста.'1 день, 
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rюгда я уже не мог выносить разрыва между внутренним 
к себе отношением и полным отсутствием публичного 
признания. Я обратил взор на окружавших меня в то 
время людей. Я присмотрелся и решил, что с родителя
ми и прочими родственниками делиться пока не стоит.
я их потом ошеломлю. Среди прочих людей интересным 
для меня было мнение двоих. Прежде всего, хотелось 
мне показать свои сочинения нашему учителю литерату
ры Ивану Михайловичу Майбороде. Поскольку школа у 
нас была деревенская, он по совместительству вел кро
ме литературы пение и рисование. Можно было ожи
дать, что общение с таким количеством муз не могло не 
сделать его душу одной из самых рафинированных в 
округе. Я явился к нему, когда он полол у себя на ого
роде морковку. Тут же меж грядок мы и объяснились. 
Я сказал, что хочу, мол, его специалистического мнения 
о своих ранних произведениях, но очень прошу, чтобы 
вот эти тетрадки, которые я ему передаю, он ни в коем 
случае не обнародовал, поскольку от природы я стесни
телен. Он выслушал меня внимательно и серьезно, взял 
мою рукопись землистыми пальцами, улыбнулся мне не
сколько лукаво и положил тетрадки на траву. Он слыл 
у нас человеком очень образованным (например, свою 
корову он назвал Му-му), и я очень волновался, отда
ваясь на его суд. Но получилось все не так, как мне бы 
хотелось. Стихи мои он, по-моему, не прочитал, а в 
школе, на следующий же день, громогласно объявил, 
что у нас появился свой поэт, и поставил меня всем в 
пример. Видимо, профессиональное знакомство с миром 
литературы приучило его к мысли о том, что поэту преж
де всего нужна слава, а не понимание. Я пока что был 
еще не такой. 

Вторым очагом культуры наряду со школой был 
клуб. Там подвизался вокально-инструментальный ан
самбль. Часть песен в его репертуаре была собственного 
сочинения. Тексты к ним писал двадцатилетний библио
текарь Володя. 011 быJ1 кудряв и печален. У местных це-
11ите.1ей пользовался устойчивой популярностью. Он по
сылал стихи в республиканские издательства и получал 
оттуда почти неотрицательные ответы. Его стихи были 
очень лиричны, только о любви, и отличались крайним 
пренебрежением к внешней форме - рифме, ритму и 
размеру. Он знал, что многим девицам из соседнего зо
оветеринарного техникума его стихи не дают спать по 
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ночам, и позволял себе не очень з.зGотиться об отделке 
того, что и так пробирает. На 1\1еня он посмотрел с 
удивлением. Говорил туманно, улыбался горько. На гла
зах у меня переложил �з одного внутреннего кармана 
пиджака в другой женскую фотографию с надписью, при 
этом почти вздохнул. Сказал, что стихи требуют всю 
душу поэта, и еще сказал; «Важно, чтоб тебя понимали!» 
Мои стихи он как-то сумел не взять, и даже, напротив, 
когда я вышел на крыльцо клуба, у меня в руках ока
залась общая тетрадь, где были тщательно переписаны 
женским почерком его собственные сочинения. 

После этих контактов я остался непонят окружаю
щим миром. Я затаился еще на год. Постепенно одино
чество стало невыносимым, и тут я услыхал, что при 
нашей районной газете есть литературное объ�динение. 
Что это такое, я представлял себе плохо, но чувствовал, 
что это именно то, что мне нужно. 

Тогда стояло жаркое лето. Вот-вот должна была 
начаться уборочная. Дорога, по которой я направился 
к райцентру, томилась в пыли. Под мышкой я нес в 
папке перепечатанные под вымышленным именем сек
ретаршей правления тринадцать своих лучших стихо
творений. Было тихо и жарко. Обязательный жаворонок 
завис чуть в стороне от солнца. Вдалеке бессильно по
блескивало озерцо. За ним катилось пыльное облачко 
по проселку через рожь. И.rш через пшеницу. На таком 
расстоянии я имею право перепутать. Дорога была не
дальняя, но запомнилась отчетливо. И как шумел ка
мыш в болотце у моста, и как пах асфальт, и как про
неслись два мотоцикла. 

Я хорошо знал здание районной газеты, потому что 
оно располагалось прямо над военкоматом, который я 
посещал накануне, достигнув призывного возраста. 
Возле здания тихо и пыльно. На булыжной мостовой 
несколько опавших листьев. Лошадь привязана возле 
хозмага, кто-то лежит в ребристой тени за стендом с 
показателями по молоку и мясу... короче, нечего тут 
описывать, каждый знает, что такое жара в райцентре. 

Я вошел в здание. Поднялся на второй этаж по кра
шеной лестнице. В редакции тоже было тихо. И пыльно. 
Из комнат в дверные щели сочился свет. По-особенному 
пахло. И никого не было. Где-то очень в глубине слы
шалась какая-то деятельност1?, но -было понятно, что 
мне не туда. Я сделал несколько шагов, в конце кори-
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дорчика заметил на двери косо висящую картонную 
табличку с надписью: «Литобъединение». Дверь приот
крыта. Я приблизился и прислушался - кажется, пусто. 
Я ошибался. В комнате был человек. Он сидел за ог
ромным составным столом, занимавшим всю середину 
комнаты, и злобно просматривал рукопись ... Он обладал 
огромной головой, с огромной загорелой тонзурой и 
могучими белыми патлами вокруг нее. На меня он по
смотрел, приблизив к носу очки, которые вспомогательно 
держа.1 у виска. Очки были, несомненно, великанами в 
племени очков. 

Мы не поздоровались. И я сел. Как можно дальше 
от этого поэта. Несколько секунд мне казалось, что 
больше никто не придет. Так жарко и тихо было. Я уже 
начал готовиться к длительной неразрешимой неловко
сти, но дверь открылась, и показалось женское лицо. 
«Ну и жара»,- сказала, входя, женщина, внося две ог
ромные сумки с продуктами. Почти сразу вслед за нею 
собрались и остальные участники литобъединения. Че
ловек десять. Все они были отлично знакомы друг с 
другом, мое присутствие их слегка интриговало, весели
ло, обещало что-то новенькое на сегодня. 

Последним пришел Jleв Львович, руководитель, член 
Союза журналистов, как я потом узнал не без благого
вения. Он был почти старик, большой, сутулый, с доб
рыми морщинами у глаз. Одет он был в немного поно
шенный, но выглядевший очень приличным костюм. Дви
гался он, указывая себе путь вынутой изо рта трубкой. 
Повышенная интеллигентность, исходившая от него, об
лагораживала помещение с серым линолеумным полом, 
разнокалиберными стульями и угрюмым настоем табач
ного перегара. 

Все обернулись к нему. Он сел во главе стола и рас
положил перед собой принадлежности для_ обслужива
ния трубочного курения. Мне очень хотелось, чтобы го
ворить он начал с «ну-с», с этим присловием наиболее 
сильно связывалось мое представление об интеллектуа
лизме и благородстве. 

- Ну-с,- сказал Лев Львович, и я заволновался,
понимая, что все, что сегодня произойдет,- на самом 
высоком уровне.- Ну-с,- повторил Лев Львович, и не
сколько голосов сообщило, что Барабули нет, что у него 
сын вернулся из армии, так что вот ... 

На мгновение возникла пауза, и я понял: сейчас все 
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обернутся ко мне, я даже на мгновение пожалел о том, 
что судьбе было угодно явить меня свету поэтом. 

- У нас, насколько я могу заметить, новички.- Де
ликатнейший Лев Львович даже не в первом лице су
мел применить ко мне множественное число. Я опустил 
голову.- Ну-с, молодой человек, вы со стихами? 

Я поднял голову, чтобы ею кивнуть. Уважаемый член 
Союза журналистов стал не торопясь раскуривать труб
ку, и тогда лысовато-седой гигант, бывший первым, 
кого я здесь встретил, и, видимо, вторым по значению в 
этом собрании, бесцеремонно протянул ко мне свою ши
рокую, как лопата, руку: 

- Передайте мне рукопись.

Я передал. Гигант долго расправлял в своих веснуш
чатых пальцах мою тоненькую стопочку, как бы гово
ря: не густо, не густо. 

- Товарищ Папченко, раздайте произведения.
Товарищ Папченко понимающе кивнул руководите

лю, и зашелестели, уходя к людям, мои «произведения». 
На несколько минут все углубились в чтение. Даже Лев 
Львович. Я получил возможность рассмотреть первых 
своих читателей. Лев Львович и Папченко читали наибо
лее профессионально - лица непроницаемые, позы, ни
чего не выражающие. Подросток, моик примерно лет, 
сидевший справа от меня, явно старался копировать ма
неру лидеров здешнего литературного процесса. Сидел 
он как отличник, строгие его очечки смотрели в мои 
строчки вполне бесстрастно, только на круглый лобик 
время от времени набегали две привычные морщинки. 
Напротив меня сидел старичок счетоводческого вида, 
мне казалось, что он иногда очень хочет поправить под
рукавники, так забавно он поводил плечами. Он читал 
самое мрачное мое стихотворение «Смерть в ночи». И 
улыбался язвительной улыбкой, ему, видимо, только что 
удалось поверить гармонию алгеброй. Рядом с ним рас
полагалась женщина, принесшая хозяйственные сумки.
ее я боялся почти так же сильно, как Папченко. Вид 
двух ее соседок меня, наоборот, успокаивал. Они были 
явно подружки, обеим под сорок. Они поглядывали на 
меня лукаво и добродушно. И совершенно я не знал, 
чего мне ждать от парня в белой рубашке с закатанными 
рукавами. Он был загорел до неестественной коричне
вости. Когда он брал очGредное мое стихотворение, я 
обратил внимание, что его пальцы жестоко изъедены 
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горюче-смазочными материалами. На груди поблески
вал в вырезе рубашки шрам. Лицо у него было красивое 
и открытое всем эмоциям. Энергия этих эмоций копи
лась не в выгодном для меня направлении. Я вспомнил 
свой «розовый сон», «негу», «лобзания» и понял, что мне 
несдобровать, несмотря на то что каждый год езжу на 
уборку картошки и свеклы, умею завести трактор, по
доить корову и косить. 

- Ну-с,- сказал Лев Львович,- кажется, все озна
комились. Кому желательно начать? 

Я не ожидал, что начать захочет загорелый парень. 
Он собрал перед собой на столе уже немного растре
павшуюся рукопись, положил на нее свою серьезную 
ладонь, как бы успокаивая мальчишескую мятежность 
написанного, и попытался посмотреть мне в глаза. Ему 
это не уда"1ось, я успел потупить взор. 

- Все мы,-загорелый широким жестом обвел по
мещение,- прошли через это. Все мы (между счетовод
ческого вида старичком и очкариком справа от меня 
было лет пятьдесят разницы) в свое время заблужда
лись.- Он опять обратил взгляд на меня.- Ты уйдешь 
от этих стихов. И придешь к другим стихам. Ты должен 
к ним прийти. Я считаю, что на тебе нельзя ставить 
крест, что бы тут ни говорилось. Вспомните, как начинал 
я? С какими я пришел стихами. Я ушел от тех стихов. 
Я пришел к другим стихам ... 

- Позвольте мне,- аккуратно поднял руку «пио
нер».- Я считаю, что главный недостаток автора пред
ставленной подборки - это недостаток литературной 
культуры. Культурная литература невозможна без опы
та предшественников. 

- Вы отрицаете новаторство как таковое? - вне
запно, но солидно спросил Папченко. Он на мгновение 
поднял голову, и крупная лукавая искр2 блеснула в его 
ГЛа3V. 

Звонарев замялся, посмотрел на Папченко с какой
то давней зат.равленностыо во взоре, но заставил себя 
продолжать ... 

- Но обратимся к тексту ... Автор рифмует подчас
довольно небрежно. Судите сами: «воды - темноты» -
это бледно, или «человек - век» - это банально ... 

- А вы в душу ему заглядывали? Он положил перед
вам.и эти верительные грамоты сердца, попытались вы 
вникнуть в них, сопережить, вложить силы собственной 
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души? Вы понимаете, когда вчитываешься в эти сти
хи ... 

- Он уйдет от этих стихов.
Папченко даже не посмотрел в сторону репликанта.
- Когда в них вчитываешься, когда начинаешь ду-

мать мыслями этого человека, чувствовать его чувства
ми, как-то по-новому все видишь. Мир его по-своему 
богат. «Все еще спит ... »- прочитал Папченко в могучей 
задумчивости мою строчку.- Вы понимаете, все еще 
спит. Открывается картина целого туманного утра. И 
неплохая картина. 

- Он рифмует «спит - крик» ...
- Ну и что, а картина-то есть. Вот вы рифмуете

«некоммуникабельность - некому кабель несть» и вес 
равно не Маяковский. Не в рифмах же дело, не в строч
ках. 

- А в чем? - не унимался въедливый Звонарев.
Папченко посмотрел на него с сожалением.
- А в том, есть у тебя сердце или нет. Вот так. Да,

но не все в стихах нашего молодого гостя мне нравится. 
Не все. Есть у меня к нему и претензии. Возьмем сти
хотворение «Огонек». Герой хочет спасти некий огонек, 
пытается хранить в тепле своих ладоней, укрывает его 
от врагов - ветра и дождя. Похвально. Но в конце-то ого
нек гаснет. Почему гаснет огонек??? Я не согласен с 
этим образом. Пусть сильнее грянет буря. Ветер, дождь, 
буря, ливень, но пусть огонек разрастается, разрастает
ся, пусть бушует пламя. Не надо гаснуть огоньку. 

- Он придет к другим стихам.
- Да, я согласен, в путь, мой молодой друг, в

путь.- Папченко слегка тряхнул своей шевелюрой, да
вая понять, что пока все. 

Лев Львович начал приготовление следующей тру
бочки. Он поблагодарил Папченко, он был им, как всег
да, доволен. 

- Может быть, у кого-нибудь еще созрели мысли?
- Можно нам? - сказала одна из сорокалетних под-

ружек.- Вот мы тут прочитали эти стихи,- подружка 
всем своим обликом подтвердила, что все произносимое 
подругой, и ее мнение тоже,- Сашины стихи нам пон
равиJiись. По стихам видно, какой Саша добрый, ИСI{

ренний человек. Как он любит природу.- Перед «при
родой» она сделала такую паузу, б_удто боролась с же
"1анием произнести - «маму».- Как он любит птиц. По 
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стихам видно, что он скромный и добрый. Мы очень 
рады за Сашу. 

На рукописи перед моей фамилией действительно 
стояла буква А, но звали меня Андреем. Сказать этой 
доброй женщине, что она ошиблась, я не посмел. Пусть 
будет Саша. 

- Так, товарищи, у кого еще созрело мнение,- Лев
Львович пристально оглядел ряды литобъединенцев хо
зяйс1шм взглядом. Чтобы не дать обсуждению пойти по 
пути терминологических препирательств и казуистиче
ского уточнения мелких истин, он не дал слова Звона
реву, который корректно, но настойчиво тянул руку. Лев 
Львович решил, что полезнее в этой ситуации выслу
шать сухопарого старичка, который все время загадоч
но улыбался и помалкивал со смыслом. Он не только не 
рвался выступить со своим мнением, он даже, наоборот, 
делал вид, что не прочь устраниться. Черты лица у него 
были мелrше и мимика поэтому быстрая и малоулови
мая . .. 

- Евсей Кузьмич,- сказал Лев Львович,. немного
наклонясь вперед, как бы высматривая скромного слу
жителя музы, затерявшегося среди своих более бойких 
собратьев,- вам слово. Я видел - вы прочли. 

Прочесть-то я прочел ... 
Ну, и? 
Лучше уж промолчу. 
Евсей Кузьмич, как же так? 
Я думаю, так будет лучше. Для всех.· 
Позволяю себе усомниться. Вам необходимо вы

ступить. 
Есть у меня, конечно, две-три мысли ... Но стоит 

ли? 
Необходимо. 

Счетовод востренькими пальчиками положил перед 
собой несколько моих безвольно гнущихся, беззащитных 
листиков. 

- Надо сказать, кое-что вызывает любопытство.
Кое-что не без свежести. «Все еще спит ... », скажем 
прямо,- строчка точная. Но сильные строчки- это не 
моя, кхм, вотчина,- он обвел всех быстрым взглядом, 
все ему заулыбались. Некоторые заискивающе.- Никто 
не обратил внимания на заглавия в этой рукописи (все 
сокрушенно поморщились). Частенько они в этой руко
писи, мягко говоря, не продуманы. Возьмем, к примеру, 
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стихотворение «Полет». С ним происходит такая же ис
тория, как с известной песней «Пропала собака». 

Евсей Кузьмич замолчал. Промолчал с минуту, пока 
не вынудил переспросить: 

- А что случилось с этой песней?
Евсей Кузьмич, как бы неохотно оторвавшись от ру

кописи и как бы слегка н_ехотя, пояснил: 
- Известная песня «Пропала собака» начинается

словами: «Висит на заборе, колышется ветром ... » Разве 
не возникает вопрос- что сделали с бедной собач
кой? 

Евсей Кузьмич терпеливо переждал взрыв хохота. 
- Теперь посмотрите, как начинается стихотворение

«Полет». 
- Там что-то про поезд,- сказал озабоченно заго

релый парень. 
- Вот именно, Сашино стихотворение «Полет» на

чинается строчками «Медленно катится тяжкий сос
тав». 

По аудитории прошла вторично значительно более 
скромная волна веселья. Мне вдруг сделалось невыно
симо жарко, как на солнце. Я чуть было не кинулся объ
ясняться. Я хотел ... Евсей Кузьмич продолжал: 

- Теперь обратимся к стихотворению «Монолог ве
терана». Меня оно, как ветерана, заинтересовало крайне. 
Прочитав его, я расстроился. Стихотворение начинается 
с обращения к своей ране: «Не буди меня утром, рана!» 

- Это Есенин! - бурно воскликнул, одновременно
ударяя себя кулаком по лбу, загорелый.- То-то я сразу 
почувствовал ... 

- Верно, это почти точно строка нашего замечатель
ного лирика. Дальше - больше. Я хочу вам, Саша, ска
зать от лица ветеранов, ничего подобного мы не думаем 
и со своими ранами, даже в самый горький час бессон
ницы, не разговариваем. Тем более так. 

- Евсей Кузьмич,- вступил деликатнейший Лев
Львович,- не стоит, думается, так наваливаться на на
чинающего поэта. Все мы не без греха. Все «рифмуем 
порой приблизительно». 

Евсей Кузьмич, непонятным для меня образом заде
тый за живое, отодвинул мои стихи в сторону и стал 
демонстративно смотреть в пространство. 

- Нет, правда, Евсей Кузьмич, -вот вы же сами от
мечали славную строчку «Все еще спит ... ». 
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- Да, отличная, отличная строчка,- энергично под
твердил загорелый парень.- Он придет, я знаю, он при
дет к настоящим стихам. 

- Да и эта строчка, и другие несколько есть,- зата
раторили подружки. 

- Безусловно,- особенно солидно и очень сочувст
венно сказал Папченко,- характер поэтический. Легкий 
недостаток бурливости, а строчка смачная. «Все еще 
спит ... » - произнес он нараспев. 

- Я не понимаю,- впервые за все обсуждение всту
пила в разговор мрачная женщина с хозяйственными 
сумками,- кто это такой, который все спит и спит?! 

Гомон стал всеобщим. Женщину эту, видимо, недо
любливали, сразу человек пять кинулись ей объяснять, 
в чем она не права, что поэтический язык имеет свои 
законы и т. д. и т. п. Выяснилось, что обсуждение идет 
уже два часа. Все устали и признались в этом. Можно 
было подводить черту и расходиться. Первыми упорх
нули добрые подружки, бросив мне на прощание по под
бадривающему взгляду. Солидно ушли Папченко с Ев
сеем Кузьмичом. Презрительно улыбаясь, ушла хозяй
ственная женщина. Звонарев, как бывший тимуро
вец, помог ей с сумками. Загорелый парень похлопал 
меня по потному плечу и напоследок представился: 
«Георгий». Я несколько секунд хлопал глазами, пока не 
выдавил: «Саша». Лев Львович наконец закончил соби
рать свои курительные принадлежности. Мы остались с 
ним вдвоем. 

- Ну-с, молодой человек, идемте.
Я торопливо собрал свои листочки и поспешил за

ним, плавно удаляющимся. 
Мы быстро свернули с пыльной улицы на набереж

ную и отправились вдоль нашей тишайшей речки. Над 
ее ленивыми волнами росли липы, дававшие вволю 
тени любой - и густой, и рассеянной. Присутствовал и 
сдержанный шум листвы. И вообще вечерело. Томно, 
пустынно. Блики на воде. Невидимый с невидимой сме
ются за деревьями в лощ,е. У Льва Львовича оказалась 
не только трубка, но и трость. Я с наслаждением сопут
ствовал такому респектабельному и культурному чело
веку. Когда он повернулся ко мне, глаза его были пе
чальны. 

� Молодой человек, я хочу показать вам один доку
мент. Не знаю почему, но мне хочется показать его 
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именно вам. Мне кажется, это будет и символично, п 
поучительно. 

Я напрягся. Он полез в свой внутренний карман и 
на несколько секунд дал мне подержать очень офици
альный на вид лист бумаги с огромным ярким штампом 
в левом углу. Холеный ноготь Льва Львовича подчерк
нул то место в машинописном тексте, которое нужно 
было прочитать прежде всего: « ... Ваша рукопись не 
может быть рекомендована ... »,- и листок, хрустнув, 
сложился и вернулся в темные недра внутреннего кар
мана. 

- Мне шестьдесят лет, и вот итог ... А когда-то, ког
да-то я был только чуточку старше вас, одно мое сти
хотворение похвалил П. Антокольский. Даже не все сти
хотворение, а одну строчку ... 

А я стоял и думал, что он напрасно старается, я и 
так уже решил, что больше никогда никаких стихов пи
сать не буду. 

ЦИРК 

Улица была пустынна. Она плавно поворачивала на
лево и столь же плавно накренялась. По обеим сторонам 
беленые заборы, преодоленные мощной растительностью 
садов,- везде сквозь штакетник и над его деревянными 
остриями торчали ветви. В основном вишен. Тротуары 
были заляпаны раздавленными ягодами. Тишина. Чело
век, стоявший на тротуаре, снял черную шляпу и про
ворно вытер скомканным платком потный лоб. Он был 
странен, этот человек. Хотя бы тем, что был так неуме
стно одет - во все черное и в такую жару. На улице не 
было ни души. Это не казалось ненормальным, потому 
что отовсюду доносились то ли отзвуки, то ли мановения 
скрытой, но очень и очень полновесной жизни. Итак, че
ловек прислушался, но слух его так и остался в расте
рянности, он ничего не мог без помощи воображения. Но 
если, допустим, все внимание направить вот на этот сад, 
то в глубине его не могла не почудиться среди горячих 
замысловатых, чрезмерно обильных цветов, растений, 
среди всевозможных деревянных садовых устройств, в 
переплетении теней и пятен света мощная, тяжелая пче-
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ла, стоящая в полной неподвижности, как рыба под во
дой. 

Человек в черном еще раз осушил лоб и, медленно 
ступая по великолепной - затылочек к затылочку - бу
лыжной мостовой, отправился вниз по улице. Шагов че
рез сорок его движение остановил вид колонки. Напить
ся! Струя внезапной воды с хрустом ударила в асфаль
товую чашу и развесила на шершавой шерсти черных 
брюк огромные капли. Не без приключений человек в 
черном напился. Это его так взбодрило, что он чуть бы
ло не сделал движения снять свои черные очки, но с та
кой поспешностью перехватил это свое движение, что 
могло показаться тому, кто за ним бы наблюдал, что ему 
снимать очки запрещено категорически. Тем более что 
впереди, почти тут же сразу, начиналась площадь. Вы
ход к ней пролегал мимо аптеки, во дворе которой вы
сился громадный, как для дирижабля, сарай, возле са
рая, совершенно несоответственно, стояла всего одна ло
шадь и с отвращением что-то жевала. За сараем 
виднелось мелкое городское болотце и камыши. 

Площадь окаймлялась следующими зданиями: гости
ницей в два этажа - причем базис монолитный и мрач
ный, а надстройка вся в каких-то каменных кружевах и 
отштукатурена тщательнейше; дальше ресторан с наиме
нованием патриотическим, но банальным: «Березка», он 
сильно поблек ввиду появления в глубине городского 
парка своего молодого конкурента, названного не без 
зазывности именем прИJ1егающей речки - «Чара»; рядом 
с рестораном здание правительственного учреждения, 
как ему и положено - строгое и чистое; особое внима
ние обращал на себя вход в парк, бывший поблизости. 
Во-первых, потому, что бросалась в глаза его очевидная 
нелепость,- колонны, обозначающие его, были воздвиг
нуты явно по конкурировавшим проектам. Одна четы
рехугольная, другая круглая, одна с флажком наверху, 
другая с вазой, одна побелена, другая белится, но добе
лена будет вряд ли. Во-вторых, на квадратной колонне 
висела афиша - на ней был изображен тот самый чело
век, с которым мы спустились вниз по пустынной улице 
и напились воды у колонки. Он теперь стоял и смотрел 
в это бумажное зеркало. Он чувствовал, что похож 
очень, и стоял так, как будто чего-то ждал. В-третьих, 
в этом парке как раз катался на велосипеде я. Мне бы
ло лет тринадцать. Еще длились каникулы. В парке бы-
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ло прохладнее, чем где бы то ни было, и мы с прияте
лями весело петляли по кривым неасфальтированным 
дорожкам, по которым струились ручьи, состоявшие из 
теней и пятен света. Тут же и произошла моя встреча с 
человеком с афиши. Вильнул руль, я проскочил меж дву
мя липами и оказался у выхода из парка и увидал его 
прямо перед собой. И испугался. Резко повернул влево, 
обратно, продребезжал по корневищам и канул в чаще, 
расстался с артистом-иллюзионистом, вышедшим на про
гулку по нашему парку, начиненному велосипедными иг
рами. 

Эта встреча, разумеется, не могла быть последней. 
Я уже знал об ярко-черной афише, нашлепнутой на бе
лую колонну. В нашей беседке на огороде меж кустами 
сирени и черемухи перебывали в этот день почти все 
мои одноклассники. Мы не могли не собраться и не об
судить этого громадного, по меркам нашего городка, со
бытия. Мы все вместе счастливо томились в каникуляр
ном безвременье, не веря в возобновление школьно11 
жизни. Так, огородами, задворками, новость облетела 
весь городок, и человек в черном напрасно думал, что 011 
одиноко и неприметно прогуливается по улицам и пло
щади. На самом деле продавщица в овощном магазине, 
мать Толика Суровицкого, сквозь отсвечивающую на
клонную витрину внимательно следила за каждым его 
шагом, и шофер рейсового автобуса, старший брат Са
ши Черного, куривший в глубокой тени возле автокассы, 
даже забычковал сигарету и сощурился, как бы говоря 
«ну-ну», лошадь же у аптечного киоска вскинулась и 
прекратила жевку, чуткая ко всеобщему напряжению. Я 

уж не говорю про Валентину Сигизмундовну и ее дочку 
Вику, собиравшихся на речку и стоявших на останов�{(� 
и не пялившихся на иллюзиониста только из большой 
воспитанности. Володька Кавалевич, сидевший на самом 
верху .1Jесов, облегших по одному краю сухощавое зда
ние костела, не мог быть им замечен по причине необы
чайно жесткого и высокого воротничка, подпиравшего 
затылок. 

Завершающим штрихом к этой картине скрытого, но 
нарастающего интереса был дребезжащий выезд вело
сипедной кава.'lькады из· парковых ворот и шумное ис
чезновение за поворотом улицы Адама Мицкевича. Мы 
как бы доплели сеть, продели по ее краю все петли и на 
хорошей скорости втянули в самые недра местного обра-
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за жизни. Ибо по насыщенности вишневыми, яблоневы
ми и прочими кронами эта улица была, пожалуй, равна 
омуту; именно на этой улице росли самые теплые поми
доры, самые колючие огурцы, медленнее всего ходили 
куры и жили самые кичливые невесты, то есть все было 
по-настоящему слонимским. 

Так до вечера и продолжалось, то есть всем станови
лось все интереснее и интереснее узнать, что значит при
езд и концерт этого человека. В наше, совсем уже про
свещенное время все представляют себе, что такое ил
люзионист, но когда человек в черном костюме, в таких 
очках и в такую жару ходит по городу, ни с кем не здо
ровается и требует в гостинице отдельный номер -
то это другое дело. Мне было тринадцать лет, и я сразу 
решил, что конечно же этот приезд связан со мной. Не 
то чтобы у этого человека был против меня какой-нибудь 
умысел или моя фамилия записана у него в ос�бой кни
жечке, а просто мне показалось, что я должен как-то 
соответствовать факту его присутствия в городке. И я 
особенно рискованно выгибался на своем велосипеде, 
джигитуя среди других ребят, и даже смеяться и разго
варивать старался не так, как всегда, а напуская на се
бя загадочность и значительность. Внезапно явившаяся 
к нам тайна стала распускать вокруг себя магические 
круги. Примерно так же вели себя и остальные ребята, 
ибо в этом возрасте почти нет людей, не склонных хоть 
I( каким-нибудь формам мистики, поэзии и воображе
ния. 

О поведении иллюзиониста стало известно многое. На
пример, он пообедал. Это было досадно. Хотелось, чтоб 
он был чуть менее материальный, раз уж у нас такая 
жажда чуда. Прозаические подробности нагоняли тоску. 
Тем более что пообедал он в ресторане «Березка», чего, 
по-моему, не делал никто и никогда. Самые первые по
сетители появлялись в нем лишь с наступлением темно
ты и только с целью выпить, никому не приходило в го
лову там есть. Впрочем, «Березка» уравновешивалась 
известием о том, что он зашел в парикмахерскую. В этом 
месте необходимо кое-что пояснить. В парикмахерской 
работал Игорь Арнольдович Ромишевский. Мастер чу
десный. Человек совершенно рыжий. Ему было лет сред
не - между «под шестьдесят» и «за шестьдесят». Мас
терс_тво он постигал в Польше, а сын его учился иност
ранным языкам в Ленинграде, и от одного и от другого 
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обстоятельства попахивало несомненным благородством. 
Считалось, что Ромишевский - человек, видавший виды 
и с очень славным характером. К примеру, он единствен
ный дружил с Борисом Павловичем Пальцем, от кото
рого сбежала постепенно вся его семья. 

Так вот у Игоря Арнольдовича иллюзионист провел 
полтора часа. За закрытыми дверьми. И по выходе на 
его лице не было видно никаких следов парикмахерско
го вмешательства. 

В августе в наших краях темнеет довольно рано, и 
уже в восемь часов в парке было полно людей. От тем
ноты листва стала как бы влажной, и в ее шелесте по
явилась известная таинственность. В глубине парка, на 
самом берегу реки Чары, осветилась гигантская пасть 
эстрады, задребезжали нервы оживляемых инструмен
тов, и издалека казалось, что обрывки музыкальных 
фраз ныряют в серебристую глубь реки. В парке, спра
ведливости ради надо сказать, было несколько аттрак
ционов, и некоторые из них даже пользовались популяр
ностью. Имеется в виду, что не все гуляющие кинулись 
к ограде танцплощадки, на которой готовился блеснуть 
заезжий артист. Но ради той же самой, справедливости 
надобно заметить, что много еще в нашем народе, осс
бенно провинциальном, косности и самого несносного не
любопытства. Итак, поскрипывали карусели, щебетали 
дети. Где-то вымахнула качель из-за лип и вытащила 
за собой вторую, третью, кто-то, интимно похохатывая, 
носился по зарослям, и напрягшийся наблюдатель с ра
зочарованием обнаруживал его выходящим из кустов в 
обнимку с воздушным шаром. 

Мне было тринадцать лет, и слишком велика склон
ность преувеличивать ажитацию в городе, но чувствова
лось, что во всех возрастных слоях бродили какие-то 
слухи, докатившиеся от других райцентров. Они были 
так причудливы, что их причудливость можно было объ
яснить только тем, что, катясь к нам, они так накувыр
кались в пути, что в них многое просто стало с ног на 
голову. 

Музыканты - ребята, известные всем,- деловито во
зились с инструментами, сквозь путаницу растрепанных 
проводов и разболтанных разъемов добираясь к сверка
ющему миру объединенной музыки. И вот наконец про-
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бежала по сцене искра, роднящая все инструменты, и 
руководитель ансамбля Толик Патройный, толстячок с 
огромной пряжкой в виде бычьей головы на черных брю
ках и в рубахе с огромными отворотами, _ослепительно 
улыбнулся в аудиторию. Ему ответили расстроенным, но 
общим гулом. Его все знали, многие любили. Часть мо
лодежи слегка преклонялась. Он был направлен к нам 
из областного музпедучилища по распределению. Сна
чала дико тосковал в ссылке, но потом сколотил этот 
ансамбль и сразу стал фигурой районного масштаба, на 
уровне начальника ГАИ. Любимец и любитель женщин ... 
но это уже начинается сплетня, и стоит перейти к пуб
лике, ибо очень уж она клубится и накалена. 

Толик видел перед собой весь город, и ему нравилось 
ощущение праздника и власти над всеми. А пришли дей
стви1ельно все: пришли продавщицы из нового универ
мага - они не носили вещей, которые продавали; при
шел Гена Сочник, местный интеллектуал, ждущий отве
та от приемной комиссии БГУ; пришли все три брата 
Селивановы- автомобилисты и не дураки, вследствие 
этого, выехать на природу; пришли подруги-практикантки 
из республиканского университета, обе некрасивенькие 
и поэтому с особенным презрением относящиеся к мест
ным способам ухаживания; пришел Витя Саевич, тренер 
из спорткомплекса,- все знали, что у него есть японский 
магнитофон в его крохотной комнатке на улице Богда
новича; пришли четыре студентки из медучилища - три 
из них бойко похохатывали, а четвертая была красива, 
делала вид, что измождена чем-то, курила, а кроме то
го, всем давала почувствовать, что этой ночью произой
дет что-то ужасное; пришел даже Боб, то есть Женя На
лива1"1ко, человек удивительно интеллигентной души, 
робких манер, пьяница и непишущий поэт, он оставил у 
себя дома скомканные простыни на продавленном ди
ване, кучу окурков на столе, над которым были выве
шены поношенные портреты четверки «Битлз», причем 
один в траурной рамке; пришел молодой прапорщик Са
ша Антонюк, он был в штатском, но того, что он только 
что снял форму, совсем не чувствовалось, не то что у 
Петечки Свинчука, давшего отдохнуть своему лейтенант
скому кителю только в силу того, что были ему сегодня 
тещей подарены новые джинсы. Пришли все бывшие 
возлюбленные Толика Патройного, в разное время став
шие жертвами его искусства. Они ничуть не сварливо дер-
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жались друг с другом, понимая, видимо, что никто из 
них, в одиночку, несмотря ни на невероятную черноту 
бровей, ни на чудовищную изгибистость стана, не может 
пре-тендовать на все внимание такого незаурядного че
ловека, как Толик. 

Словом, пришли все, и, что самое удивительное, при
шел Игорь Арнольдович Ромишевский с Альбиной Точе
ной, когда-то первой красавицей города, а сейчас соро
калетней, циничной женщиной из сферы торговли. Она 
очень раздалась, погрузнела, и даже многочисленные 
драгоценности, процветающие в ушах, меж грудей и на 
плотных пальцах, казались порождением чрезмерной 
жизненной силы ее организма, а не вульгарными пред
метами роскоши. Да, она была бойковата, торовата, по
хамливала безответному покупателю, и мало кто (я не 
в том числе) знал про ее молодость, туманную, с каки
ми-то романами, с отъездами, букетами, чьей-то смертью. 
Всем ведь кажется, что если человек стоит за стойкой 
или за прилавком и говорит вам неприятные вещи, то 
таким и принес его аист в капусту. 

Мы с ребятами, не будучи еще пропускаемы по сооб
ражениям возраста на саму танцплощадку, приникли к 
просветам в ее ограде, так мы проводили каждые танцы 
и пока лишь в самых пряных мечтах переносились на 
освещенную окружность, и непременно в тот момент, ко
гда неизменный Толик, небрежно ударив по струнам, 
начинает «итальяно веро». 

Толик ударил по струнам и сделал шаг назад, улы
баясь за кулисы. Он приглашал гостя на эстраду. Тот 
появился. Музыка, при помощи всего оркестра, встала 
на дыбы, было в ней какое-то крепнущее ржание. Ил
люзионист остановился у края эстрады. Музыканты, ос
тавляя его один на один с аудиторией, бесшумно удали
лись. Артист был в том же черном костюме, вернее нет, 
костюм был похож на дневной, но значительно чернее. 
Он поднял руки, призывая к тишине, впрочем, тишина 
установилась бы сама и уже устанавливалась - этим же
стом он только констатировал ее наступление. Ну вот, 
вот тебе наше полное внимание! Он бесшумно щелкнул 
желтоватыми, как бы матерчатыми пальцами в сторону 
кулис, и оттуда появилась старушка, работница обслу
. живающего персонала парка, приданная заезжему арти-
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сту в качестве ассистентки. В руках она несла неболь
шое детское ведерко зеленого цвета. Она поставила его 
посреди сцены и неторопливо ушла. Иллюзионист сделал 
несколько движений руками, эти движения, надо пони
мать, обозначали видимую часть скрытой фокуснической 
работы, совершавшейся в это время по отношению к 
ведру. Помахав руками, иллюзионист остановился, буд
то прислушиваясь. Потом повторил свои движения, опять 
прислушался, дернулся и резко об€рнулся и тут же стал 
звать свою ассистентку. Она пришлепала и, виновато ки
вая, поставила ведро так, как ее просили, как было за
думано по сюжету номера, то есть не вниз дном, а вверх. 
Фигура артиста выражала неудовольствие, он рассчиты
вал застать у нас более высокий уровень ассистентуры. 
Тем не менее он в третий раз проделал то, что надJ1ежа
ло, и дружественным мановением руки пригласил близко 
расположившегося к сцене паренька подойти поближе 
и - паренек, напряженно улыбаясь, подошел и что-то 
стал переспрашивать - просто-напросто приподнять ве
дерко. Иллюзионист не желал сам прикасаться к нему, 
чтобы никто не подумал, что он незаметно подложит ту
да что-нибудь в последний момент. 

Паренек все сделал, как просили, приподнял, и мгно
венно из-под ведра выпорхнула большая яркая птица. 
Публика ахнула. Он не зря мучил старушку: фокус по
лучился что надо. Некоторое время оставалась тайной 
порода птицы, и, только когда она перестала шумно тре
пыхаться в воздухе и уселась на кожух электрооргана, 
все увидели, что это крупный попугай. Сидит гордо, по
водя лобастой головой, и время от времени нервно при
вспархивает, когда оскальзывается на лакированном по
крытии. 

Фокус понравился всем, и все стали придвигаться по
ближе к сцене. 

Конечно, это выступление забыть невозможно. При
чем оно не было исключительно иллюзионистским, мно
гие трюки он проделывал как гипнотизер. Например, он 
вызывал на сцену братьев Селивановых, и те, покрях
тывая и ухмыляясь, взобрались, и старушка-ассистентка 
вынесла им гирю. Она несла ее с такой легкостью, что 
все сразу решили - пустая. И старший Селиванов тоже, 
он небрежно принял ее, и гиря грохнулась на пол. Пуб
лика громко и обидно захохотала. Были, были недобро
желатели у всесильных Селивановых среди мирных жи-

380 



телей городка. Старушка-ассистентка незаметно для ау
дитории перекрестилась и быстренько унесла ноги. Ви
J.Я, как старший Селиванов поднимает двухпудовку, как 
он напрягается, чтобы с наиболее молодеческим видом 
передать ее, средний брат, изучавший в свое время со
противление материалов, принял наиболее рекомендуе
\1:УЮ наукой позу. Гиря оказалась опять легко11, и сред
ний брат со всеми своими приготовлениями оказался в 
положении предурацком, нелепы были его перенапря
женные мышцы. Братья со взаимным обалдением погля
дывали друг на друга, им несладко было находиться в 
фокусе всеобщего внимания, зато все остальные искрен-
11е и бурно восхищались искусством иллюзиониста. При
чем большинство имело аттестат об окончании средней 
школы и поэтому точно знало, что, несмотря на внеш-
1rюю необъяснимость происходящего, у него, слава богу, 
есть вполне физическое объяснение. Пусть таращат гла
за, передавая друг другу непостижимую гирю, братья 
Селивановы, пусть даже этот черный дядечка увезет 
секреты фокусов неразгаданными,- главное, точно 
знать, что ничего сверхъестественного не бывает, что 
разгадка есть всему. 

После защученных братьев иллюзионисту долго не 
удавалось никого завлечь на сцену. Он ддже немного ис
пугался, что сорвет себе номер, и тогда худощавый во
дитель автобуса, насмерть поссорившийся со своею суп
ругой и поэтому почти с открытым безразличием отно
сившийся ко всему в этой жизни, оказался подвергнут 
легкому, безоблачному опыту. Иллюзионист бросал в не
го шарики от пинг-понга, и тот с презрительной улыб
кой доставал из кармана мелких щебечущих птиц. 

Когда шофер покинул сцену, взгляд артиста обратил
ся к почти уже позабытому ведру. Охотников ассистиро
ровать, подвергнуться любому испытанию было сверх 
меры, а выбран был некто Боря, кажется работник мя
сокомбината, парень совершенно рыжий и с фигурой 
удивительной крепости. Он подошел сначала к артисту и, 
к некоторому удивлению того, поздоровался с ним за 
руку, смеривая в это время оком предстоящее ведро. 
«Это?»- спросил он одними бровями у руководителя фо
куса и, добродушно отпустив искусную руку, в четыре 
шага приблизился к ведру. Присел, приподнял и тут же 
кособоко отскочил в сторону, и через .мгновение вся пуб
лика, навалившаяся на край сцены и поставившая на 
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нее свои локти, вздрогнула и отпрянула. На сцене ле
жала змея. Приподняла голову! Куда-то она скользнет? 
Она подняла голову еще выше и с неожиданной безоши
бочностью, маслянисто блеснув, заструилась к циркачу. 
Тот меланхолически поднял левую штанину. Змея обви
лась вокруг его бледной икры и, прицелившись, укусила 
под коленку. Артист всем телом сладострастно и кратко 
вздрогнул. Медленно опустил штанину. 

- У вас дым идет из глаз,- закричало вдруг не
сколько голосов. 

- Извините,- хрипло сказал артист и стал судорож
но поправлять свои очки. 

С этого момента начинается всеобщий испуг. Именно 
с этого момента публика ощутила, что стоящий на сцене 
человек обладает совсем особого рода властью над пред
метами и нет никакой гарантии, что от нее защищены 
люди, что вот сейчас он не начнет применять ее (почему 
нет- вон какой черный, чужой, жуткий) против собрав
шихся здесь. Испуг, конечно, не охватил всех сразу и 
каждого полностью. Он просто забрезжил на дне каж
дой отдельной души, блеснула там какая-то холодная 
металлическая плоскость, но на нее накатила волна сме
шанных чувств и впечатлений от того, что продолжало 
происходить на сцене. Вольно сейчас, успокоившись, раз
думывать - что тогда происходило: сеанс ли массового 
гипноза, магическое ли действо, или просто супергений 
иллюзионистского искусства реализовывал порыв своего 
скрупулезного вдохновения. 

Надо сказать, что все мы, то есть школьники, нахо
дившиеся за оградой танцплощадки, почти не поддались 
всеобщему смятенному чувству. Электрическим, пыль
ным, лихорадочным светом были освещены лишь наши 
застывшие меж досками ограды лица, тела же остались 
в темных объятиях родной районной ночи, но не зря вол
новалась за нас листва лип, столпившихся у нас за спи
ною. 

Бывают такие моменты, когда в толпе зевак, среди 
переполненного зала или на орущем стадионе вдруг вы
падаешь из всеобщего напряжения, и, хотя тебя не мень
ше, чем всех прочих, интересует происходящее на сцене, 
несмотря на то что на сцене кульминационный момент, 
начинаешь почему-то разглядывать зал. 

Черный иллюзионист поднял руку и застыл. Потом 
подн·ял вторую, словно показывая р"'азмеры паузы. Все, 
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естественно, не дыша ... опять же муха ... А мой взгляд 
соскользнул со сцены и, шнырнув по залу без всякой це
ли, остановился на рыжей взбудораженной голове (все ос
тальное в теснинах толпы) Игоря Арнольдовича Роми
шевского. Рядом с ним стояла все та же Альбина, и она 
была тоже возбуждена, ее возбуждение отличалось от 
бесхитростного возбуждения парикмахера тем, что лишь 
просвечивало сквозь стойкую маску неимоверного презре
ния ко всему, даже к творившемуся на сцене. И я подумал, 
что ведь я знаю о ней значительно больше, чем приходит 
на ум в первый момент, когда посмотришь на человека. За
бираясь в неглубокий колодец своей памяти, я, к своей 
радости и удивлению, обнаружил, что он свободно сооб
щается с колодцем памяти отцовской, соседской, а там 
уж уличной и народной. Я видел, насколько очевидней 
стала красота Альбины, отсвечивающая из глубины этой 
памяти. В тридцать лет она была неотразима (рассказы
пал наш физик Эдуард Егорович), и кто-то очень на
стойчиво и совершенно неудачно хотел жениться на ней. 
А в двадцать пять лет (раздраженно, но часто расписы
вала наша соседка Ипполита Кузьминична) вокруг нее 
совершались какие-то поединки меж лучшими жениха
ми, и не только нашего скромного райцентра, но и луч
ших парней из Пружан и Доманова, через которое ре
гулярно шли поезда из Москвы в Варшаву. А в девят
надцать лет (уж и не помню, от кого я услыхал) она 
была недоступнее и злее всего, и прямо перед калиткой 
ее двора произошла трагедия, кто-то - как говорят, юно
ша достойнейший - пытался хоть видом своего само
убийства расшатать сердце Альбины. Уже тогда она всем 
своим видом давала понять, что к ней даже и приблизить
ся может не каждый, разве только какой-нибудь герцог. 
Именно герцог, с полным включением в это понятие все
го отжившего, романтического смысла. 

Иллюзионист опустил руки ... Разумеется, я был тог
да ребенком, и все только что из.доженные воспоминания 
явились мне в форме беспредметного, неполяризованно
го волнения и вспышки непонятного мне интереса ... но 
не будем долго объясняться, иллюзионист как-никак 
уже опустил руки. Мы не расслышали, ,что он сказал, 
судя по судорогам в толпе, хотел-таки чего-то. А, на сце
ну ... Долго никто не решался поддаться [!а казавшуюся 
коварной просьбу. Долго. С минуту. -Он не выражал не
терпения. Чувствовал, видимо, дозревают, решаются. Так 
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и случилось. Сразу двое. Справа - та девица из медучи
лища, слева - Женька Вавилов по прозвищу Дюдя. По
чему поднялась на небезопасную сцену симпатичная ме
дичка, было понятно - не могла же она допустить, что
бы такой вечер проше.11 просто так, недаром же она 
сдерживала две грозы в глазах, распускала волосы, и не 
погибать же втуне в толпе этой нарочито разочарован
ной походке. Раз уж чувства взведены, надо дать им 
разрешение, и если рядом нет ни одного неленивоrо ка
валера, то, стало быть, путь прямо на сцену, в блеск и 
ад цирка. Претензии Дюди были куда менее очевидны, 
скорей то, что он заскочил на сцену, было всего лишь 
выходкой. Все его знали как облупленного, как тракто
риста с учхоза. Не отличался он и опрятностью - чего 
же на него смотреть! Давай, давай, Дюдя, уходи! И зри
тели II артист были едины во мнении на этот счет. Па
рень Дюдя всегда был покладистый, но тут вдруг раз
обиделся ... но всем было слишком не до его чувства 
справедливости. На него закричали, и он сошел, шепча 
под нос угрозы. 

Хозяин праздника указал на змеиное ведро. Медичка 
улыбнулась, как улыбалась бы, наверное, и внезапной, 
но желанной смерти,- она была готова к настоящему 
испытанию. Она подошла к ведерку. Что, опять просто 
поднять? Присела, голубые брючки налились... сзади 
меж блузкой и брючками мелькнула полоска живого за
гара. Она склонилась к ведру и слеrка-сл.еrка оторвала 
одну его сторону от пола, так, чтобы, если там снова 
змея, выпустить только ее шипение. Наклонила еще чуть
чуть ... И тут я сорвался с цементной приступочки, в ко
торой были укреплены доски ограды. Я не только со
рвался, но и пребольно треснулся подбородком о свое 
собственное колено, и несколько секунд я пробыл там 
внизу, в темноте, с ободранным коленом и ртом, полным 
смеси соли слез и крови из прокушенного языка. Я про
кусил его так сиJ1ьно, что на всем оставшемся рассказе 
будет ощущаться, что я говорю как будто с некоторым 
затруднением, и это слегка исказит верное изображение 
картины. 

На приступоч1<у я, конечно, вскорости вернулся, но 
сюжет чуда был мне уже непонятен. И глазами Наташи 
Ростовой на балете я увидел, как та самая девушка от
швырну,11а от себя ведро и бросилась в толпу, недавно 
ею с презрением покинутую. Ведро описывало дребез-
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жащий полукруг по дощатой сцене, девушка тороплиnо 
бежала по танцплощад1<е к выходу. Толпа перегруппи
ровывалась таким образом, чтобы быть подальше и от 
ведра и от девушки. Девушка убежала. Ведро останови
лось. Из-за кулис появилас�. старушка-ассистентка и, 
равнодушно его подобрав, унесла с собой. Ей, должно 
быть, было известно нечто, позволявшее не ждать от 
этой жестянки ни чуда, ни боли. Попугай, равнодушIIо 
сидевший на кожухе электрооргана, в очередной раз по
скользнулся на полировке, шумно взлетел, тяжело по
витал и мирно уселся на плечо хозяина. Этот птичий 
жест произвел хорошее впечатление, сцена стала похожа 
на что-то привычное. Фокусник с птичкой, и слава богу ... 
Фокусник сделал жест за сцену, и оттуда две старушки 
вынесли ящик, в котором принято в цирке распиливать 
женщину. И какова же была радость публики, когда 
стало понятно, что как раз этим человек в черном и со
бирается заняться. Несколько женщин тут же предло
жили себя, но были отвергнуты по каким-то разным, но 
одинаково непонятным причинам. Не эта, не эта, не эта ... 
Какая же тебе нужна! Двойным орлиным (попугай на 
плече старался изобразить птицу похищнее) взором был 
медленно окинут весь сонм публики, замершей в пред
вкушении. И выбрана была ... Альбина. 'Это только для 
нас с вами, читатель, выбор был само собой разумею
щимся, потому что не могло же этой сорокалетней про
давщице столько внимания на этих страницах уделено 
просто так. Публика, напротив, была потрясена. Альби
на была смущена. Но пошла. Как-то нельзя было не пой
ти. Фокусник дождался ее у ящика, поклонился ей в две 
головы. Альбина не реагировала на его ужимки, вся 
жизнь ее состояла в том, чтобы не реагировать. Он 
объяснил ей, как лечь в ящик. Сделать это было очень 
легко, не испытывая при этом никакого неудобства. Она 
легла, ящик закрылся. По знаку фокусника на сцену нс 
торопясь, неуверенно улыбаясь вышла джаз-банда Толи
ка Патройного. Они все видели из-за кулис, и сцена ка
залась им чем-то вроде заминированного поля. Они зна
ли на ней каждую досочку и теперь были неуверены в 
каждой досочке ... Боязнь наступить на что-нибудь, вроде 
недавней змеи, лишила артистизма и естественности их 
походку. 

Фокусник улыбнулся залу, улыбнулся музыкантам, и 
тут я (горжусь тем, Ч'l'О именно я и что единственный 
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среди всех} правильно почувствовал приближение фи
нала. Затевавшийся трюк с распиливанием наверняка 
должен был быть последним. И стоило отказаться от 
наблюдения над этим последним, и конечно самым сдоб
ным, фокусом во имя того, чтобы попробовать взглянуть 
на оборотную сторону медали. Попытаться оказаться на 
кухне этого пиршества. И я, спрыгнув со своей присту
почки, отправился за кулисы. Я точно чувствовал, что 
должно произойти что-то значительное, может быть, да
же какое-то преступление. Недаром он, под видом необ
ходимости музыкального аккомпанемента, удалил за 
сцену всех ребят Толика Патройного и подыскал даже 
работу своей ассистентке. Вот она выходит и держит 
край шелкового покрывала, наброшенного на ящик. Не
даром же он стоит в глубине сцены, у самого выхода с 
нее, чтобы отдать последний приказ к началу фо1,уса и 
кануть в темноту. 

Итак, я спрыгнул с приступочки и сквозь влажные за
росли кинулся ... дробь сердца обгоняла удары бараба
на. Пока я метался в темноте, пока перебирался через 
одну оградку, через другую, приоткрывал фанерную 
дверцу, отклонял пыльную портьеру, каждый раз затаи
вая дыхание, на сцене происходили привычные манипу
ляции, как-то: медленное, торжественное стягивание по
крывала, откидывание передней стенки ящика и всеоб
щий ах, потому что ящик - пуст. Где же Альбина? А 
Альбина была здесь. Через окошечко старой кассы я 
видел, как там внутри стоит наша продавщица, состоя
ние ее - быстро проходящее обалдение и стремительно 
нарастающее неудовольствие. Перед ней ... я не сразу 
его узнал, он был без очков - черный фокусник. Глаза, 
прежде всего бросились мешки под ними, полные слез. 
«Я не мог не вернуться».- «Зачем этот балаган!» - «Ра
ди тебя».- «Да за каким чертом?!» - «Я ждал этого 
двадцать лет!» - «За эти двадцать лет ничего не изме
нилось». Я забыл сказать, что во время этого диалога он 
стоял перед нею на коленях и держал ее за колени, вер
нее, пытался удержать. Она вырывалась, вырывалась, 
вырвалась! Толкнула легкую дверь и выпорхнула на 
сцену. Я услышал гул восхищенных голосов. Фокус
ник - мне казалось, что его лицо мне чем-то знакомо,
рухнул на пол и разрыдался, а ничего толком так и не 
понявший оркестр Толика Патройного, кособоко, но на
пористо грянул марш «Со-ветс-кий цирк .. !» 
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ЛЮБКА 

Однажды в разговоре с моим хорошим приятелем 
Юрием Д. мы мимолетным образом коснулись одной ин
тересной темы. Юрий Д. сказал, что есть люди, как бы 
отмеченные некоей печатью (обычно это становится за
метным еще в детстве), жизнь их кажется более зыб
кой, чем жизнь других людей, и результат ее представ
ляется скоропостижным и непременно трагическим. Он 
не стал развивать эту тему в подробностях, упомянул 
только о двух своих приятелях, которые склонны были 
испытывать судьбу, как бы все время шли на запах опас
ности. Неизвестно, что их вело, слишком ли острое ощу
щение жизни или, может быть, переполненность ею ... 
Разговор тем временем шел дальше, я механически про
должал в нем участвовать, а сам никак не мог сойти с 
предыдущей темы. Когда-то, очень давно, мы с Иваном 
Романчуком лежали, уткнувшись в жесткие дубовые 
листья, а над нами свистели пули. Мы лежали в неглу
боком окопчике, оставшемся после позапрошлогодних 
учений, а шагах в двадцати от нас, на маленькой полян
ке, горел костер, в котором время от времени с хрустом 
рвались патроны, и сбивчивая очередь' разносилась в 
хладном синем сумраке по октябрьскому лесу. Мы про
лежали так часа два, вжимаясь в землю, пока костер нс 
погас совершенно. Я после этого случая не рыскал по 
заброшенным дотам и не устраивал испытаний зале
жавшихся с войны боеприпасов. Другое дело- Ро
манчук (он мне, кстати, нравился дьявольски - черный, 
гибкий, ловкий, шутник, вырви гвоздь. Он не боялся ни
чего, умножал в голове трехзначные числа, перекусы
вал бронзовую проволоку). Через год ему оторвало у 
очередного костра три пальца на левой руке. Он не 
затих. В него стрелял рыбнадзор на Иссе. Возле кана
ла - там мы купались - делала пологий поворот желез
нодорожная ветка, и если изловчиться (поезд возле ста
рых боен сильно сбавлял ход) и запрыгнуть на подножку, 
то можно было докатить до песчаноrо карьера и спрыг
нуть с небольшой высоты на крутую песчаную насыпь. 
Такое у нас было развлечение. Чем дольше держишься 
на подножке, тем больше скорость, тем отвеснее стена 
карьера. Я, как и большинство, выпрыгивал почти сразу 
и летел вниз, несколько раз перекувырнувшись, тороп-
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ливо вскакивал на ноги, чтобы успеть рассмотреть, как 
уже вдалеке, с огромной высоты, замедленно, выпрыги
вает одинокая фигурка и долго-долго катится вниз по 
почти отвесному склону ... 

Я не часто вспоминал о нем (Рома,нчук в тридцати
летнем возрасте погиб где-то на Севере - то ли замерз, 
то ли сгорел), да и сейчас я вспомнил о нем, чтобы по
медлить ... Я не знаю, как мне начать рассказ о том, о 
чем я хочу рассказать. 

Интересно, что Любка была моей одноклассницей. 
Мы даже родились с нею в одном месяце, но я никогда 
не чувствовал себя вровень с нею. Сейчас я ее много 
старше, но тогда она казалась мне много старше меня. 
Она, безусловно, была замечательным человеком в шко
ле, Высокая (в это время девочки перестают расти, но 
мальчишки еще только начинают их догонять). Стат
ная. Жизнь, переполнявшая ее,- воплотилась в ее внеш
fюсти. Умница. Она только чуть-чуть не была полной от
личницей, и то только затем, что это к ней больше шло. 
Училась с обескураживающей легкостью. Я помню ее 
поведение на уроках, и вообще, во всяком деле, в обще
ственной жизни и в игре - она была безупречна. Спра
ведлива, весела, великодушна. Учителя умные, понимая 
ее роль в классе, предпочитали использовать ее автори
тет и были правы. В ней не было никакого самолюбова
ния, и, стало быть, никакое ее действие не могло вести 
к какому бы то ни было нарушению порядка, смятению, 
нервозности. Она уже одним появлением своим вносила 
порядок, ясность и равновесие во все. Авторитет ее был 
не только школьный, но и поселковый, Когда ей лет бы
ло чуть поменьше, она неизменно являлась предводите
лем всех рыбатж, катаний, неожиданных походов, всех 
игр и затей. В то время, когда произошло это несчастье, 
она уже стал а взрослеть и отошла от детских р азвлече
ний. Она слишком стремительно жила, мы были ей все 
как бы чуть-чуть скучны. Вряд ли она (или мы) отда
вала себе отчет, но сейчас, вспоминая иные случаи, я ви
жу, что было именно так. 

Она жила с матерью и двумя братьями в крохотном 
домике возле школы. Мать ее частенько сетовала на та
кое расположение дома, потому что во дворе всегда бы
ло полно школьного народу, Все прибегали к Любке во
дит.ь компанию. Все время там что-то задумывалось, ре
шалось, всегда очень много смеялись, 
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В своей семье Любка тоже выделялась, несомненно. 
Братья ее (близнецы) вели жизнь известного в наших 
деревнях и поселках рода - попивали. Были как-то 
плюгавы, тонковаты в кости и отличались скандаль
ностью и леностью натуры. Любки они побаивались, и 
не думаю, чтобы очень любили, хотя гордость в связи 
с нею, несомненно, испытывали. Она не лезла к ним со 
своим воспитанием, но чем-то, скорей всего просто фак
том своего существования, их все же уязвляла. Мать от
носилась к ней ровно, но тоже без страстной любви. На 
всех собраниях в школе, где яростно хвалили ее дочь, 
она лишь однообразно улыбалась, поджимала губы. Не
возможно было понять, рада она или наоборот. 

Неправдой было бы сказать, что в Любку все были 
влюблены. Она была очень хороша собой, но в ней не 
было бойкости деревенских, рано оформившихся девах. 
В ней была женская стать, но в союзе с тончайшей гра
цией. Впечатление от нее от всей получалось таково, что 
можно было, все в ней видя, ничего в ней не разгляды
вать, ни на чем не концентрировать своего едкого вни
мания. Мы не смели в нее влюбляться. Мы .были зеле
ны, мы не могли у себя в душе выпестовать ничего та
кого, что могло бы ее взволновать. Мы не удивились бы, 
появись с ней рядом какой-нибудь принц1 пилот или май
ор. С нами она всячески дружила, самых плохоньких и 
незамысловатых опекала. Отношения с Любкой одно
классников развивались при полной чистоте помыслов. 
Хотя что это я ручаюсь за всех? Так мне казалось, так 
к ней относился я ( чисто и восторженно), а ведь вполне 
может быть, что существовал некий тайный трепет, об
ладатель которого поджидал ее в сиреневых кустах меж
ду школой и ее домом, чтобы так и не решиться выйти 
на освещенное пространство и заговорить ... 

Даже одноклассницы признавали ее полное превос
ходство над собой, позволяли ей царить, слишком оче
видным было пересечение их интересов и ее. 

Что меня привлекало в ней больше всего, больше 
внешней красоты - это абсолютное чувство справед"ш
вости. Скучно излагать и невозможно изложить сейчас 
все подробности тех пионерских и школьных дел, что по
трясали наши тогдашние души, но она, ориентируясь в 
ник с легкостью, безошибочно находила верный путь в 
путанице пионерских ссор. Она предлагала выход, кото
рому радовапись все, поворачивала дело таким образом. 
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что несправедливости и злоупотребления чьи угодно 
(хоть завуча) были всем очевидны и становились смеш
ны. Поскольку учителям не делалось никакой поблажки 
во время поисков истины, а учителя - люди, и слабости 
им свойственны, они тоже- не все, верно,- недолюбли
вали Любку, хотя и соглашались вслух, что судьба ей 
предстоит выдающаяся. 

Чувствую, что мой словесный портрет сбивчив, более 
того, чувствую, что все время говорю о ней не самое 
главное. Стыдно признаться, но сильнее всего мне вре
зался в память ее загар. Есть загар такого рода, что ко
жа, пройдя все шероховатые и обгорелые стадии, стано
вится - шелк. 

Кроме того, я не могу отделаться еще от одного, со
всем уж ни для чего не полезного впечатления ( оно, к 
сожалению, тоже не работает на углубление образа, но 
не может перестать мне сниться): утро, тишина, посре
ди того отдаленного июля звонко хлопает дверь веран
ды, и по чистеньким, рассохшимся ступенькам Любка в 
белом сарафаf(е медленно спускается на кирпичную до
рожку и идет к садовому столику в зарослях смородины, 
кладет темную ладонь на трепетную книжную страницу 
и так замирает, позволяя пятнистой тени переползать со 
своей ладони на робкие колени Катеньки Ершовой, си
дящей рядом, на тарелку с влажными ягодами, что по
ставлена меж подругами, но тут образ начинает усколь
зать, и его неуловимость восхищает меня чудодействен
но и всегда. 

В физике есть закон, говорящий: чем больше скорость 
пули и чем ближе она к цели, тем больше вероятность 
промаха. Кажется, впервые мне сказал об этом наш фи
зик Иван Михайлович, и это врезалось мне в память, 
как будто я точно знал, что окажусь в нынешней ситуа
ции, когда мне нужны будут всякие сложные формули
ровки, чтобы объяснить хотя бы самому себе, почему я 
не могу справиться со своей задачей рассказать, что же 
такое была Любка и что с ней произошло. 

Наиболее наглядно мои мучения можно пояснить на 
примере воспоминания о доме, в котором состоялось 
окончание драмы. Итак- дом. Мне он известен в двух 
основных видах, равно не совпадающих с правдой. 

Строительство затеял наш колхозный зоотехник. На 
краю поселка, пе>среди старого, даже старинного, но вы
родившегося сада. Деревья гигантские, шершавые, ко-
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рявые. Зоотехник залил фундамент, наворотил шлакбло
ки, кое-как возвел крышу. Даже пол в одной из комнат 
настелил. И куда-то пропал. Мгновенно возникла вокруг 
могучая крапива, поселилась и внутри разнообразная 
трава, на крыше гнезда, под крышей бездомные запахи, 
снаружи всеобщее, тяжкое брожение ветвей. Ночью лун
ная полоска на хромированной ручке колодезного воро
та. Все мое представление о мистике, романтике, тайне 
и смерти поселилось, за неимением поблизости замка, на 
этом заброшенном строительстве. Дом был загадочне11 
кладбища и привлекательней клуба с танцами. И когда 
стало известно, что именно там случился последний акт 
драмы,- дом этот на некоторое время стал болезненно 
привлекателен для меня. Слишком пышно был вообра
жен, слишком часто снился, слишком юн я был и слиш
ком склонен оживотворять и приукрашивать окружаю
щее. 

Спустя восемь лет, вернувшись на каникулы после 
первого курса, переживая неудачную институтскую лю
бовь, перешедшую уже в неврастению, я пошел пройтись 
после завтрака, сытного домашнего завтрака, и ока
зался поблизости от того места, о J{отором идет речь. Я 
простоял возле него недолго. Дом не сильно против пре
жнего разрушился как строение, хотя совсем рассохлись 
дверные коробки и половицы, выщербились шлакобло
ки,- он просто утратил самые сочные детали. Корявые 
сухие груши, пыльная крапива, щебенка, лопухи, битые 
стекла, нелепый проект, черные вороны, лениво поддер
живающие общее карканье. Как все жухло, скучно и яс
но насквозь! То, что произошло с Любкой, вся ее драма, 
от воспоминаний о которой и сейчас начинает холодеть 
в груди, произошла в некоем страшном окраинном оби
талище, ничего не имеющем ни с тем загадочным замко
вым мифом в глуши древнего сада, ни с этим запущен
ным строительством на пыльном ветерке. 

Все началось с того, что нам прислали нового мате
матика. Он был другом Ивана Михайловича по 
институту, родом из деревни, расположенной неподалеку 
от нашего поселка. Он был женат, имел маленькую до
чурку. Для жилья ему отвели крохотную квартирку в 
крохотном школьном флигельке. Человек, этот матема
тик, был совершенно средний. Не плохой и не ангел, 
не красавец ... да что там говорить, средний человек. Осо
бенного блеска математического или педагогического 
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мышления он не проявлял в сравнении хотя бы с тем же 
Иваном Михайловичем, физиком. С женою своею он был 
в ровных и здравых взаимоотношениях. Кто может 
знать, была ли там особенная любовь-страсть, какие-ни
будь жаркие объятия вдали от посторонних взглядов -
сказать трудно, но зато математик вытребовал у колхоз
ного начальства огородик, жена его бурно принялась за 
соление, варение и прочее. Отдавалась и иным семейным 
заботам. Можно смело утверждать, что эта семья была 
крепкой ячейкой общества. В ее пользу говорит и то, что 
подобный образ жизни был полностью скопирован с об
раза жизни всех без исключения учительских семейств, в 
состав коих, наряду с преподавателями устоявшихся 
предметов, таких, как физика, ботаника и география, 
входили семьи преподавателей наук новых или утончен
ных- пения или обществоведения. Короче говоря, появ
,1ение семьи математика было воспринято у нас спокой
но и мирно, к семейству этому быстро все привыкли, тем 
более что оно изо всех сил старалось походить на ста
рожилов. Ничто. бы не нарушило равномерного. хода ве

щей, если бы не одно событие - в математика вдруг 
влюбилась Любка. 

Давно известно - пустой труд пытаться определить, 
почему та или иная женщина влюбляется в того или ино
го мужчину. Особенно необъяснимо бывает, когда такие, 
как Любка, влюбJ1яются в таких, как математик. Он не 
завлек ее, не одурманил, не заболтал, не прельстил, не 
купил, не склонил, не принудил, просто настал момент, 
когда все вдруг заметили - она в него страстно и явно 
влюблена. Влюблена со всей мощью своей особенной на
туры. 

Сначала, я думаю, это ему даже льстило. Факт был 
известен всем. Она была настолько хороша и настолько 
созрела, что, так сказать, физически этот роман был 
представим, хотя, конечно, боящийся учитель старался 
считать, что это ни в коем случае не возможно. По край
ней мере, все понимали, что он отказывается от чего-то 
реального. Мне кажется, в голове его могли зародиться 
некие мечтания. В общем-то досадные, туманные, меша
ющие невзрачному спокойствию его внутренней жизни. 
Впрочем, все презрение к математику, вырисовывающе
еся на этих страницах, целиком на моей совести - 011 

был человек не хуже других. И разве можно кого-ни
будь винить за то, что он внушил кому-то любовь? 
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Любка же, наверняка ничего не планируя, ничего 
конкретного не подразумевая добиться, вела себя так, 
как вела бы себя всякая влюбленная. Старалась выгля
деть получше, стремилась все время попадаться ему на 
глаза, пробовала все время завести какой-нибудь разго
вор с предметом своей влюбленности. Она решила по
ставить себе на службу промышленность красоты в лице 
парикмахерши райпо, чrм привела ту в трепет; она все 
аремя торчала за забором, огораживающим флигеле�< 
математика-, и была непрерывно видна из окон как на 
ладони; на уроках она непрерывно задавала учителю 
вопросы, и, в силу того, что обладала несомненными спо
собностями и имела разгоряченное воображение, ее воп
росы ставили учителя в чисто математические тупики, а 
он этого не любил и частенько пребывал в ярости по 
этому поводу. Жене он сразу и все объяснил, но это не 
облегчило почему-то его совести. Жена сначала выказа
ла полное понимание и даже сочувствие, но со временем 
стала обижаться на наличие такого факта, и он старался 
с ней на эту тему не разговаривать, боясь скандала. 
Итак - он мучался. Мучался, стоя у окна своей кухни, 
невольно высматривая в ночной тьме, за шта1<етниковой 
оградой, призрак белого платьица. Загар сливался с 
мраком, но что-то мерещилось в темноте. Математик 
чувствовал себя и свое семейство, прикорнувшее на ди
ване, в осаде. О, эта глазастая в темноте! Да, обязатель
но следовало бы сказать о ее глазах. То, что они были 
необыкновенны ... Они были как-то особенно самостоя
тельны, как-то особенно живы, изменчивы бесконечно и 
сверкали всегда. И вот, несомненно различив волнение 
белого сарафана под липой у калитки, учитель вспоми
нал, как вчера, позавчера, и теперь, кажется, и всегда, 
входя в класс, натыкался на этот болезненно живоii 
взгляд. Наверняка он очень крепнет в темноте. И поэто
му даже за стеклом и за цветастой шторкой он ежился, 
ощущая излучение глаз влюбленной семиклассницы. 

Можно попытаться разобраться, что же было делать 
в такой ситуации математику. Жена, дочь (грудная), 
квартира, огород, репутация (в деревне все всех зна
ют); ей четырнадцать неполных лет, она не представля
ет себе, что творит. Но любит без памяти, ходит следом, 
молчит, глазами так и жжет. Все это очень взывает к 
действию. Хоть к какому-то. Если б кто-нибудь знал, как 
трудно удержаться. Если бы спросили - от чего? - 011 

393 



бы не знал, что ответить. Не соблазнять же в сарае. Раз
вестись с женой? Бросить дочь? Уехать с семейством в 
другой город? Нс надо быть семи пядей во лбу, чтобы 
сообразить - все это смешно, дико, все эти выходы -
бред! Но что она там медленно мелькает в черно-синем 
дыхании липовой тени! Что ж там так мощно бьется ее 
детское сердце ... И как же жить и понимать, что навсег
да отказываешься от самой удивительной возможности ... 
В минуты серьезных душевных переживаний даже за
урядному человеку доступны тончайшие краски и самые 
сумасшедшие настроения. Мне не под силу описать глу
бину и силу душевной бури, разворачивавшейся в душе 
математика. 

Около двух недель выдержав под напором крепчав
шей страсти, он решил действовать, оборвать ситуацию 
резко, пусть даже грубо, чтобы не дать ей зайти на тер
риторию каких-нибудь опасных осложнений. Конечно, 
он был горе-математик, пединститутский, честно говоря, 
неудачник, и была его наука всего лишь на уровне за
просов районной жизни - посчитать огурцы или пету
хов,- но в этом повествовании наименование профессии 
приобретает почти символическое значение. Он - как бы 
алгебра, она - как бы ... стихия. Ну так вот, он решил 
действовать. Внешне его к этому якобы толкнула беседа 
с завучем. Дикая, тупая беседа, жеманная, с хихиканья
ми и мужским грубоватым кокетством. Сплошные пош
лые умолчания - все ведь всё понимаем, свои мужики, 
чего там, урезонь ты ее, черт ее подери, а? Таков при
мерно был смысл беседы. На самом деле все было тонь
ше. Математик по путям более тонких аргументов и бо
лее гибких материй пришел к выводу, что если ничего не 
предпринимать, то будет совсем плохо. Устал он вздра
гивать от вида каждой открывающейся двери, бояться 
отойти от толпы учеников на школьном дворе, устал 
быть в ежедневной осаде. 

Решить-то он решил, но план придумал не самый 
изящный. 

Была у нас рядом со школой маленькая столовка в 
низеньком кирпичном домишке, и на большой перемене 
сбегались туда за пирожком и стаканом киселя почти 
псе школьники. Изредка заходили туда и учителя. Имен
но там решил осуществить свой план затравленный пе
дагог. Выждав после звонка на большую перемену ми
нуты три, он стремительно проник в буфет, волнуясь, да-
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же обмирая, но горяча себя злостью, напоминая себе о 
том, как неспокойно спят его дочь и жена последние не
дели. Любка стояла в очереди. Увидев любимого, она 
оцепенела. Вся очередь тоже, даже кастрюли в глубине 
кухни перестали греметь. Любка замерла, но вместе с 
тем подалась навстречу учителю, если уж не телом, то 
осем своим женским существом. Она не могла, хоть и на 
глазах у всех, противиться тяге к любимому мужчине, 
слава богу- это могло быть сочтено за желание учти
вой ученицы уступить место в очереди своему педагогу. 
Учитель мог бы отнестись к этому фа1пу с улыбкой, но 
страстно любимый мужчина перебарывал в нем в тот 
момент всех соперников, и он грянул в полный голос, 
специально громко, чтобы слышали все ... 

С этого момента события приобретают лих!)радоч
ный, катастрофический темп, и поэтому очень трудно 
восстановить связный порядок их. Примерно так же 
трудно, как точно вспомнить, какую именно фразу ска
зал математик. Я помню все сказанные слова, но я не 
взялся бы в их раскаленной куче отыскать первое, вто
рое ... смысл же был такой: как тебе не стыдно, девчон
ка, бегать за женатым мужиком. Сейчас, перечитывая 
эту фразу, вижу, что нет в ней настоя,щей, тогда, несо
мненно, бывшей гнусности и боли впечатления. Он гово
рил громко, скандально, злобно. «Где твоя девичья гор
дость!» Это я тоже запомнил. Это он уже ей вслед. Она 
так и рванулась вон. Так и рванулась. И пропала. 

Надо сказать, вспоминая, я невольно драматизирую 
именно эту ситуацию, потому что смотрю на нее через 
мрачные пространства мрачного финала. Тогда ни я, ни 
кто-то другой особенно не испугались. Более того, ни
кто не обратил внимания на тот факт, что на следующий 
день Любка не пришла в школу. Заволновались на тре
тий день (кстати, не я). Кто-то пошел к ней домой. До
ма ее не было, мать сказала, что она, скорей всего, в 
Залесье, у тетки. В тот же день хлынул дождь. Он шел 
до вечера. Дождь был мощный, тяжкий, природа как бы 
тоже хотела поучаствовать в разворачивающемся собы
тии соответственно. Дождь шел всю ночь. Наутро Люб
ки все еще не было. Мы снова, теперь почти всем клас
сом, пошли к ней домой... Предчувствие заставляло 
держаться всех вместе. 

Все стало известно нам как раз тогда, когда мы сто
яли у ее калитки. Кто-то прибежал, что-то сказал, и че-
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рез -секунду мы все бежали вверх по скользкой улице 
под все крепнущим ливнем. Постепенно выяснялись под
робности. Оказывается, пока мы бродили, в магазин во
рвался рыдающий солдатик - именно солдатик, сов
сем мальчишка - и с,ал кричать, что в недостроенном 
доме повесилась девушка и что он, это он, это он во 
всем виноват. Его отпаивали лимонадом, ничего больше 
он рассказать не мог и не хотел. Кто-то побежал в за
брошенный дом - солдатик так перепугался, что даже 
не снял тела. Она висела на бельевой веревке. 

Стало быть, события развивались так: после разгово
ра в буфете Любка бежала, ей невозможно было смот
реть людям в глаза, ей нужно было скрыться. Два дня 
она просидела на голом полу в недостроенном доме. Ско
рей всего, просидела в оцепенении, обхватив колени,
ее любимая поза. Обида выела ей всю душу. И позор, 
скорей даже позор. На третий день, глядь,- за окном 
солдатик, то ли из увольнения, то ли просто - непода
леку стояла маленькая военная часть. Он увидал ее в 
окне, стал было заигрывать, но она сразу позвала его. 
Он был не местный и не мог знать, что она семиклассница. 
Могу себе представить, что с такою красотой ... «Я не 
знал, не знал!» - кричал солдатик, не требуя, впрочем, 
ника1юй к себе пощады. Она сказала ему, чтоб он при
шел к ней завтра, он и пришел, про себя решив, что луч
шей жены на всю жизнь ему не сыскать. Сбежал из на
ряда. Он все время плакал и бился. Учитель на неделю 
заперся у себя дома. Потом с семейством втихую уехал. 
Никто ему не сказал ни слова. 

МОРСКАЯ ВОДА 

Выйдя из автобуса на горячий асфальт, Жильцов ос
мотрелся; он должен был узнать это место сразу и вздох
нул с облегчением, когда понял, почему не узнает: чу
гунный олень, стоявший на каменном постаменте у до
роги, исчез, а сам каменный постамент полуразрушен. 

Перекинув сумку с плеча на плечо, Жильцов спус
тился с дороги и вошел в хвойную тень. Тропинка оги
бала невысокий холм, поросший соснами. Жильцов шел 
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неторопливо, переступая обнажившиеся корни. Было ти
хо, где-то на другом конце леса скреблась белка. 

Тропинка раздваивалась, правая выводила к морю, 
Жильцов свернул налево в овраг, заполненнь11"1 почти 
до краев всевозможной зеленью. На дне оврага был род
ничок -маленькая ямка, наполняющаяся ледяной во
дой. Прежде чем удал?сь напиться, пришлось некоторое 
время постоять на коленях во влажном песке в ожида
нии, пока уляжется муть, поднятая кем-то пившим здесь 
минуту назад. 

Перед тем как подняться на другой берег оврага, 
Ж:ильцов отряхнул колени, застегнул клетчатую рубашку 
на вторую пуговицу, снял сумку с плеча и намотал ре
мень на руку, 

Маленькая улочка в пять домов мостилась на узень
кой полоске земли, за домами сразу громоздилась гора, 
поросшая кое-где кустарником. В конце улочки белели 
здания санатория и широкие лестницы сбегали к купаль
�ям. Этого Жильцов сейчас не видел, но отлично пом
нил. Улыбнувшись, он направился к крайнему домику,
окруженному старыми сливами и старым синим забо
ром, остановился у калитки, выискивая хозяйку где-ни
будь в саду,-она могла стирать или поливать огород.
Было б лучше, если. бы она оказалась в' саду или во дво
ре. Но во дворе ее не было. Зато была открыта дверь с
веранды в дом, и в дверном проеме раскачивалась мар
левая занавеска.

Жильцов открыл калитку и вошел, поднялся на де
ревянную веранду. Там с левой стороны лежали на га
зетах нарезанные яблоки, тонкие коричневые дольки, они 
были нагреты солнцем, и на веранде можно было очу
меть от их совместного запаха. Из дома не доносилось 
никаких звуков. Жильцов довольно долго прислушивал
ся, осторожно дыша яблочным сиропом, а потом костяш
ками пальцев постучал в притолоку. 

- Хозяйка! - сказал он бодро.-А хозяйка!
В дверях показался мальчик лет одиннадцати -две

надцати со стаканом простокваши в руке. У него было 
такое серьезное лицо, что Жильцов не удержался и спро
сил: 

Ты чего такой хмурый? 
Я не хмурый. 
А мама где? 
Она в город уехала. 
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- Давно?
- С утра.
Мальчик отпил из стакана, и на верхней губе у него

остались беленькие усики. Жильцов обернулся и, подняв 
сумку, которая лежала на полу у его ног, стал рыться 
в одном из его боковых карманов. Мальчик с интересом 
наблюдал за ним. 

- Вы к маме?
Жильцов наконец нашел то, что искал - небольшой

изящный нож с трехцветной наборной рукояткой,- и, 
точно выпустив из руки солнечного зайчика, вонзил без 
замаха нож в пол веранды. 

- Только матери не показывай.
Мальчик поставил стакан на перила и, присев на кор

точки, вытащил нож, долго вертел его в руках и наконец 
неуверенно сказал «спасибо». 

Жильцов поощрительно хлопнул его по предплечью 
и, вновь поставив сумку на пол, уселся на верхней сту
пени, широко расставив ноги в пыльных ботинках, явно 
не летних, на толстой рубчатой подошве. Мальчик, пови
нуясь его жесту, сел рядом. 

- Я работал спасателем на лодочной станции в са
натории. Давно. Твою мать знал хорошо. Я подожду не
много. Ты не возразишь? 

- Ждите, конечно.- Мальчик большим пальцем
правой руки теребил лезвие ножа.-А вы сами сдела
ли? 

- Хороший человек сделал. Умелец дела, нравится?
Мальчик кивнул.
- Потом работал в других местах, в основном зна

чительно севернее родного побережья,- продолжал рас
сказывать Жильцов. 

- А я учусь в школе.
- Заметно,- улыбнулся гость и похлопал мальчика

по колену. 
На краешек стакана с простоквашей села оса и дви

нулась в обход, балансируя крылышками. Из дверного 
проема бесшумно выплыла занавеска, и оса, судорожно 
качнувшись, свалилась в стакан. 

- Хотите простокваши? Еще огурцы есть ...
- Правильно,- энергично сказал Жищ,цов, снова

полез в свою сумку, достал банку мясных консервов, 
быстро открыл ее, попросил принести хлеба, на грядке 
возле самого крыльца нащипал нагретых солнцем луко-
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вых перьев в свою кепку, навалил на ломти хлеба по
больше мяса, и они с мальчиком стали есть. Огурцы 
Жильцов разрезал вдоль, посыпал солью из растрескав
шейся деревянной солонки и потер половинки друг о 
друга. 

- Ты хорошо плаваешь?
- Умею ...
- Я плавал нормально. До Горящей скалы и обрат-

но ... Туда часто течением прибивало лодки. Там я и с 
матерью твоей познакомился. 

По улочке перед домом медленно прокатилась грузо
вая машина, долго после нее сквозь штакетины забора 
сочилась белая пыль. 

- Наелся?
- Спасибо, наелся.
Жильцов развязал шнурки своих башмаков и выста

вил на ступеньку тяжелые угловатые ступни, тихонько 
про себя приговаривая: «Устал, устал». 

- Послушай, пойдем искупаемся, я издалека меч
тал о море. 

- Надо только огород полить.
Мальчик спустился с крыльца и пошел за дом. Гость,

не обуваясь, отправился за ним. 
Из боковой стены дома, из-за цементного выступа 

фундамента, торчала труба с вентилем. На нее нужно 
было надеть шланг для поливки. Надевать было неудоб
но, сосед слишком близко поднес свой забор, шланг все 
время задевал за цементный выступ и перетирался. 
Жильцов усмехнулся, глядя, как возится мальчик, и ле
гонько отстранил его, говоря: 

- Принеси какую-нибудь монтировку, ага?- Маль
чик ушел, и долго было слышно, как он передвигает 
ящики в пыльном сарае и что-то бормочет про себя. 

- Посмотри за старым холодильником,- крикнул
Жильцов. 

Не.которое время в сарае было тихо, потом звякнул 
металл, и мальчик появился, держа в руках короткий 
черный ломик. Повертев его в руках, Жильцов быстро и 
умело выгнул конец трубы на себя. Поднял с земли 
кусок ржавой проволоки, быстрыми движениями сплел 
из нее хомуток и, насадив шланг на трубу, накрепко его 
закрепил. 

Пользуйся,- сказал он, похлопывая по вентилю. 
- Спасибо.
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Мальчик открыл вентиль, и шланг задрожал как жи
вой, и на земляной дорожке в тех местах, где он был 
перемотан тряпками, бесшумно встали тоненькие проз
рачные струйки воды. Жильцов держал свои ладони над 
этими щекочущими шпилями, смывая ржавчину. Потом 
011 встряхнул кистями и пошел вдоль стены дома к ого
роду, там он поднял с земли конец шланга, из которого 
с журчанием впитывалась в сухую землю вода, и пере
жал пальцами отверстие, и она веером хлынула на ле
нивые огуречные листья. Мальчик пришел следом и взо
брался на нижнюю перекладину забора и, свесившись 
через верх, смотрел, как темнеет земля и в углублениях 
почвы собираются пенистые холмики. 

- Это мать тебе велела сейчас поливать? Лучше ве-
чером. 

- И вечером нужно, огурцы все равно горькие.
Жильцов улыбнулся:
- Ничего, будем солить.
Огуречные листья дрожали как живые, на маленьких

черных шипах поблескивали искорки. 
- Ты видел мою сумку, там в боковом кармане спич

ки и сигареты, сгоняй? 
Затягиваясь сигаретой, Жильцов спросил: 

Куришь? 
Да нет,- сказал мальчик. 
Ну да,- сказал Жильцов,- купаться не разду-

мал? 

Берег был скалистый, в выемках береговых камней 
пересыхали затхлые лужи, оставленные позавчерашним 
штормом. Вода, парализованная зноем и духотой, едва 
шевелилась в трещинах и казалась маслянистой. Жиль
цов, усевшись на краешек, опустил в воду белые, словно 
вываренные, подошвы и, прищурившись, смотрел перед 
собой туда, где в неустойчивом мареве предзакатной во
ды лежало прямолинейное тело старого земснаряда, ото
гнанного в эту бухточку из порта. Немного правее его 
виднелись две лодки с неразличимыми с такого рассто
яния пассажирами. 

Мальчик уже разделся и сrоял на выступе, почесы
вая ш1тку о шершавый: камень. Ноги у него до колен бы
ли обветренные и блестели, как слюда, и были покрыты 
рыжеватыми редкими волосками, Жильцов смотрел на 
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него снизу вверх, и мальчик показался ему особенно 
стройным и независимым, он внезапно чуть присел -
под кожей вздрогнули мышцы - и почти без плеска 
нырнул в зеленоватую глубину, в которой парили босые 
ступни Жильцова. Жильцова облепили брызги, он улыб
нулся, торопливо сбросил майку, двумя-тремя взмахами 
размял тяжелые, слегка оплывшие плечи и рухнул впе
ред всем телом, беспорядочно колотя руками и вскрик
нув что-то. 

Под водой было уже совсем темно. За спиной стояла 
тяжелая магнитная масса берега - ее чувствуешь не от
крывая глаз, а когда Жильцов открыл глаза, он увидел 
над собой мальчика в м.'lаденческой позе пловца. Маль
чик осторожно двигал коленями и локтями, оставаясь в 
освещенной поверхности. Жильцов вынырнул рядом с 
ним, спросил: 

До баржи поплывем? 
- Ага,- ответил мальчик и, выпро_став руки из-под

воды, юркнул вдоль нее своим узеньким туловищем. 
Жильцов плыл мощно и грациозно, бесшумно выбрасы
вая руки, зарываясь лицом в пену, вода с шипением за
рубцовывалась у него на спине. Он хотел показать класс 
и поэтому плыл изо всех сил. Когда он оказался у са
мого борта земснаряда и оглянулся, то увидел, что маль
чик отстал метров на пятьдесят, у Жильцова было вре
мя, чтобы успокоить дыхание, и он лег на спину, и его 
стало тихонько подтягивать к железному острову. Силь
но запахло нагретой ржавчиной, особенно если закрыть 
глаза. Борт земснаряда вел себя, как стенка раковины -
мельчайшие звуки переплетались со своими отражения
ми и возвышались вокруг слуха. Если отплыть в сторо
ну, эффект пропадал. 

Мальчик подплыл, тяжело дыша и отплевываясь. 
- Вы здорово плаваете ...
- Я спасатель, мой пионер,- назидательно сказал

Жильцов и, приоткрыв глаза, посмотрел вверх, где тор
чали погнутые перила и свисала ржавая цепь. 

- Хочешь наверх?
- Хочу,- все еще запыханным голосом ответил

мальчик. Они подплыли к тому месту, где на борту оста
лись следы трапа, Жильцов, напрягшись, выпрыгнул 
вверх, пытаясь зацепиться за нижнюю перекладину, но 
ему это не удалGсь, и он рухнул в-низ. Он попробовал 
еще раз, и, хотя ему не хватило совсем чуть-чуть, он не 

401 



стал больше пробовать и немного полежал на спи11е без 
движения. Вода равнодушно плескалась в рыжий борт. 

- Не переживай,- сказал Жильцов мальчику
Придумав другой план, они поплыли к борту, туда,

где свисала цепь. 
- Я сейчас возьмусь за эту выемку и подтяну тебя,

хватайся за конец и раскачивайся, чтоб зацепиться за 
стойку, понял? 

- Понял.
- Тогда давай.
Жильцов уцепился за отверстие клюза, мальчик за

брался ему на плечо и, поймав конец цепи, стал раска
чиваться. На третьем качке, глухо ойкнув, ударился о 
борт, но успел за что-то зацепиться. Жильцов толкнул 
его ладонью в пятку, и он медленно вскарабкался на 
борт. 

Ну что ты там? 
Я ногу расшиб. Чуть-чуть ... 
До крови? 
Н-нет. 
Тогда взгляни, что там с цепью, можешь спустить 

ее ниже? 
Мальчик походил там наверху по горячей палубе и 

крикнул: 
- Нет, она приварена.
- Тогда взгляни, есть еще где-нибудь лестница или

веревка. 
Когда мальчик ушел от борта, Жильцов перевернул

ся со спины на живот и посмотрел на берег. Там далеко 
по дороге полз автобус. Две чайки промелькнули совсем

рядом, вода едва слышно шипела, приставая к теплому 
борту, время от времени подкатывал запах металличе
ской сырости и расплавившейся смазки. Мальчик где-то 
наверху двигал крышками люков, а Жильцов раскачи
вался, просунув руку в ноздрю тяжеловесному безраз
личному животному, и у самых его глаз, медленно туск

нея и тоже вся отдаваясь качке, мерцала вода. 
Ничего нет, никакого ... 
Тогда иди к тому трапу, попробуешь меня под-

IIЯТЬ. 

Ага. 
Свесившись с нижней ступеньки, мальчик протянул 

Жильцову руку. 
- Ну смотри,- сказал тот, ухватив руку мальчика
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чуть выше кисти, и попытался подтянуться, но почти сра
зу почувствовал, что мальчику нипочем не выдержать, 
разжал пальцы и провалился под воду. Вынырнув, он 
спросил: 

- Тяжело было?
Да нет, шея немного болит. Я вас почти выта-

щил. 
Почти,- согласился Жильцов,- попробуем еще

разок? 
Мальчин с готовностью занял прежнее положение. 
- Почувствуешь - не можешь - дай знать, понял?
- я·дам, понял.
Когда Жильцов сорвался второй раз и стал всплы

вать, поудобнее распластавшись под водой и не откры
вая глаз, в зеленоватом мраке на него накатил приступ 
лени и безразличия ко всему на свете, но тут же над го
ловой лопнула пленка раскачивающейся воды, и на 
Жильцова обрушились звуки, свет, качка, он оттолкнул
ся локтем от горячего борта и крикнул мальчику: 

- Я поплыву, посмотрю с той стороны, попробуй спу
ститься в трюм. 

- Там гнилая вода.
- Ну ладно, в общем, посмотри что-нибудь, ка-

нат ... - Он вспомнил, что уже говорил про канат и маль
чик уже искал, и он махнул рукой и крикнул: - Ну да
вай! 

Мальчик в прошлый раз еще обошел всю палубу и 
ничего подходящего на судне не нашел, только молча 
кивнул и на всякий случай нагнулся над люком и не
сколько секунд рассматривал свое неподвижное отраже
ние в густой чернильной воде. 

Жильцов обогнул корму и попал в густую тень, над 
бортом уже торчала голова мальчика. 

- Ничего нет,- сообщил он.
Жильцов продолжал рассеянно плыть, потому что

больше ничего не оставалось делать, он хотел .крикнуть, 
что сейчас что-нибудь придумает, но слишком отчетли
во понимал, что ничего придумать не удастся. 

- Подожди, я сейчас что-нибудь придумаю,- сказал
Жильцов, но мальчик, кажется, не услышал. А Жильцов 
почувствовал внезапно, что невероятно устал, он плыл 
в густой металлической тени, в двух метрах от него по
блескивали освещенные волны, и ero подташнивало от 
их блеска. 
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Полный круг вокруг баржи закончился. Мальчик все 
вр-емя шел вдоль борта, иногда останавливаясь, чтобы 
свеситься через перила, он несколько раз хотел крик
нуть, что опять искал и ничего не нашел, но всякий раз 
что-то ему мешало. Жильцов плыл, почти не обращая 
внимания на него, плыл просто по кругу, ничего не ис
кал, а мальчик стеснялся ему помешать. Когда Жильцов 
закончил второй круг, мальчику наверху стало неприют
rю и тоскливо, ему был неприятен вид мрачной шерша
вой палубы, на которой повсюду тлела на солнце про
масленная ветошь, а под железом лежала дряблая чер
ная вода. Мальчик не выдержал и крикнул, что ничего 
не нашел, потому что ничего нет. Он хотел крикнуть, 
1по пора плыть обратно, но побоялся. 

::Жильцов сначала как будто не услышал, а потом 
стал медленно заваливаться на спину. Он остановился, 
11 вода задвигалась под ним и дала какой-то временной 
силы, он не обратил на это внимания, потому что у него 
стало плохо со зрением, он не видел ни облаков, ни не
ба, взгляд терялся где-то в воздухе, на мгновение ему 
показалось, что именно так тонут и он уже под толщей, 
он рванулся вверх, и очугуневшие руки болезненно дер
нулись в воздухе, слезы скользнули на глаза, и он прав
да стал тонуть. На мгновение он затаился, чтобы опре
делить опасное направление, и тут рядом с ним всплыл 
огромный оглушительный пузырь воздуха. 

Это нырнул мальчик. Загребая изо всех сил, он плыл 
1< берегу. Он плыл так стремительно, как не плавал ни
когда в жизни. 

До берега он добрался быстро, но в самом конце его 
внезапно оставили силы. Некоторое время волна играла 
им, пока наконец не высадила на галечную отмель. От
дышавшись, мальчик стал собирать свои вещи, осторож
rю лавируя между разбросанными тут же чужими шта
нами и носками. Так ни разу и не обернувшись, он поки
нул берег. 

Мать уже была дома. Войдя во двор, мальчик оста
новился у калитки, как будто о чем-то раздумывая. Мать 
увидела его и крикнула, чтобы он принес на кухню ос
тавленную на крыльце сумку. Он не сдвинулся с места. 
Мать выскочила на крыльцо через минуту и стала на 
него орать. Мальчик смотрел не на нее, а на рюкзак, 
так и стоявший возле крыльца. Мать вдруг тоже уви
дела его, произошел мгновенный обмен взглядами. 
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- Кто здесь был? Кто здесь был, ты мне ответишь
или нет? Ты что, язык проглотил? 

- Мужчина один, он говорил, что раньше знал тебя.
Жил здесь. 

- Где он сейчас?
- Мы пошли купаться, и он утонул. На барже.
Мать спустилась с крыльца и медленно подошла к

сыну и осторожно погладила его по лицу рукой. 
- Не плачь (он и не думал плакать), он всегда пла

вал лучше всех. Он всегда плавал лучше всех. 

НЕВЕСТА 

Сапрыкин знал, что ее мать против него, и в другое 
время избегал каких бы то ни было разговоров с ней, 
но сейчас эта женщина стала самым дорогим (глупа как 
курица, заносчива) и необходимым ему человеком. Его 
выдержки хватило только на то, чтобы пересечь площадь 
перед вокзалом. Он поставил чемодан рядом с первой 
свободной телефонной кабиной и, сняв' трубку, некото
рое время колебался. Разговаривать с Эльмирой Викто
ровной ему не хотелось так сильно ... В кабине было жар
ко. Жарко было везде, а здесь еще пахло чем-то. Какой
то гадостью ... Стрекоча диском, он представил, как она 
в своем ослепительном халате присядет к столику, по
смотрится в зеркало над ним и нехотя возьмет трубку. 
Пальцы длинные, сухие, будто покрыты слюдой, ноги 
полные, холеные... Озлобление против нее, дойдя до 
крайней степени, превратилось в страх. Что же она не 
берет трубку? Если еще и ее нет дома! .. Что же тогда 
делать? Он уже повел тоскливым взором по чахлым за
рослям акации, когда монета рухнула вниз и он услы
шал голос, кот()рый ненавидел отдельной, специальной 
ненавистью (очень долго общался с Эльмирой Викторов
ной только по телефону). Голос ее двоился, как изобра
жение на экране расстроенноrо телевизора, и между его 
линиями время от времени поблескивал яд. «Добрый 
день, Эльмира Викторовна».- «Это вы, Саша?» - «Я».
«Очень рада вас слышать».- «Я сегодня утром (на са
мом деле пять минут назад) вернулся с Камчатки (он 
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остановился, она поддержала паузу - все, что он ска
зал, пока ее не касалось) ... От Иры есть известия?» -
«Конечно, она мне звонит. Она должна приехать на 
днях».- «Завтра-послезавтра?» - «Вряд ли завтра (они 
опять замолчали) и послезавтра вряд ли». Сапрыкин 
продолжал ждать (неужели ничего не просила пере
дать?) Эльмира Викторовна ждет, чтобы вопрос был 
сформулирован, она ждет, чтобы у нее прямо спросили -
а что, не забыла ли меня ваша дочка Ирочка?! «Ну что 
ж, спасибо, Эльмира Викторовна. Вы не против, если я 
вам позвоню еще как-нибудь (фраза начинала получать
ся ненужно двусмысленной). Вы единственный источник 
информации».- «Ради бога, Саша, звоните».- «До сви
дания». 

Информации получен ноль из источника информации. 
Ничего больше не остается, как поехать домой. 

Еще когда он спускался в метро, у него промелькну
ла одна прежняя, петропавловская мысль, и в ответ на
пряглась какая-то горизонтальная жилка в груди. Он 
испугался. Он не хотел повторения. Он сказал, ·что надо 
взять себя в руки. Дело в том, что они с Ириной одно
временно уехали в разные командировки - она в Чебок
сары, он на Камчатку. За десять дней, не имея точных 
адресов, переnиску установить было невозможно, и они 
решили не пытаться ее установить. Но уже со второго 
дня Сапрыкин стал ходить на петропавловский почтамт 
в надежде на ее телеграмму (сам он отправил до вос
требования штук пять). И всякий раз, не обнаружив для 
себя ничего (да вспомни же - не договаривались ведь), 
Сапрыкин страшно расстраивался. Сейчас он очень ис
пугался, что, приехав домой, он и в своем почтовом ящи
ке не обнаружит ничего, и тогда ... И он стал себя го
товить к тому, что ничего там и не окажется, потому что 
там ничего и не должно было оказаться. Уехали они од
новременно, ненадолго и вернуться должны были почти 
в один день. С какой стати ей должно было прийти в 
голову писать ему письма, которые она рискует обогнать. 
Он совершенно себе доказал нелепость своих ожиданий, 
он даже постарался 1<ак можно более лихо и независимо 
взбежать по ступенькам и как можно более небрежно 
отворить дверцу почтового ящика, чтобы, таким обра
зом, было впечатление его полной независимости от ... 
В ящике было пусто. Сапрыкин почувствовал, что лицо 
его посерело и поглупело, и последние две ступени он 
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решил преодолеть после перерыва. Преодолел и более 
или менее обычно вошел в квартиру. 

В квартире было жарко. В неплотно закрытую фор
точку намело тополиного пуха. Он набился во все углы 
и бесшумно перекатывался от любого движения возду
ха. «Надо разобрать чемодан»,- подумал Сапрыкин 11 

отправился в ванную. Стоя под конусом прохладной во
ды, он набирался бодрости и строил планы на будущее. 
Итак, ее не будет ни завтра, ни послезавтра. И еще се
годня полдня. Сапрыкин стал растирать грудь и живот. 
Вода перестала приносить облегчение. Ирина все еще 
жила у матери. Она пока еще не решила (окончательно) 
перебраться к нему, но уже пометила несколькими свои
ми вещицами однокомнатную квартиру жениха. Тапоч
ки, халат, стайка всевозможных заколок в самых не
ожиданных местах. Женщины оставляют их инстинктив
но, чтобы отпугнуть или расстроить соперницу. 

Сапрыкин долго · растирал полотенцем свое тело. 
Сапрыкин был крепыш. Среднего роста, плотный ... 
«Мужчина должен быть поджар и свиреп» -память хра
нит массу вот таких высказываний любимой женщины и 
по своему усмотрению выбирает момент, когда их под
бросить. Чтобь'i не вспоминать еще что-нибудь в этом 
роде, Сапрыкин вышел из ванной и, шлепая босыми по
доювами, вошел в комнату. У него было двое настенных 
часов, они ходили с разной скоростью. Ходики на кухне 
всегда заметно отставали от электронного хронометра, 
бесшумно посверкивавшего над телевизором. Рядом с 
часами стоял телефон. Звонить никому не хотелось. 
Смотреть телевизор - тем более. До того времени, ког
да можно было попытаться заснуть, оставалось еще как 
минимум несколько часов. Сапрыкин просто сел в крес
ло. Значит, ее не будет даже послезавтра! Это негатив
ное знание было совершенно неудовлетворительно. Пос
лезавтра не будет, а когда будет? Интересно, когда мож
но будет еще раз позвонить «теще». Разумеется, не 
сегодня. И еще лучше не завтра, почти вслух произнес 
он, и ему стало тоскливо от сознания того, что есть боль
шая опасность не выдержать и позвонить прямо сейчас. 

Он совсем высох, но так и не решил, что ему делать. 
Боясь приближения паники, замаячившей на окраинах 
внутреннего мира, он попытался себя отвлечь. Он очень 
бодро, хотя и совершенно «про себя>�, заметил, что есть 
бездна дел по подготовке квартиры к приему новой жи-
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лицы. Взять это голое окно: он вспомнил их спор о гар
динах. Мнения разошлись, и довольно резко. Сапрыкин 
улыбнулся - вкус вкусом (он остался полностью при 
своем убt:>ждении, что к этой частично антикварной ме
бели необходимы темные однотонные занавеси), но ка
кое удовольствие согласиться с ее чудовищным предло
жением, чтобы тут висели эти полосатые половики. Черт 
с ними, пусть висят. Можно прямо сегодня сходить в ма
газин. Нет, решил он, не сегодня. Неохота. Не пойду. 

Неплохо было бы что-то решить по поводу остатка 
сегодняшнего дня. Но для этого требовалось неимовер
ное усилие над собой. Вот если бы кто-нибудь позвонил. 
Сапрыкин перевел свой взгляд из пустоты, в которой он 
пребывал, на телефон. Никто пока не знает о его воз
оращении, но Сапрыкин продолжал смотреть на тускло 
поблескивающий аппарат. И телефон зазвонил, сначала 
11еуверенный щелчок, потом россыпь. Сапрыкин вскочил. 
Звонок был не междугородный, но она, допустим, могла 
прилететь самолетом. Соскучилась и прилетела. Звонили 
из института. Когда-то, до командировки (или до нашей 
эры), его попросили написать отзыв на диссертацию од
ного человека. Диссертация была слабая, и соискатель 
был человек дрянь. Его статьи и его поведение давно 
уже возмущали и самого Сапрыкина, и людей, которых 

. он уважал. Его нужно было остановить. Бездарность и 
наглец. Сапрыкин, когда узнал, что именно ему поручен 
отзыв, обрадовался. Возможность поступить граждански 
достойно и профессионально честно привлекательна са
ма по себе, тем более в сочетании с возможностью сде
.1ать приятное людям, которых он уважал. Рукопись дис
сертации ему дали перед самой командировкой. Про
смотрев ее, Сапрыкин понял, что соискатель человек не 
только бездарный, но и ловкий. Его придется сложным 
образом ловить, чтобы погромный отзыв выглядел дока
зательно. «Насколько я понял, вы еще не приступали»,
rоворил голос в трубке, и это был голос одного из тех 
людей, кого Сапрыкин уважал. «Почему же, я присту
пил, сегодня». Голос помедлил. «И сколько же вам нуж
но времени?» - «Все будет готово к одиннадцатому чис- · 
лу». Голос помедлил больше, чем в первый раз. «Я, соб
ственно, и позвонил тоJ1ько потому, что случайно узнал -
вы уходите в отпуск седьмого».- «Да, я ухожу в отпуск 
седьмого». Помедлили оба. «То есть вы хотите сказать, 
что закончите к седьмому?» - «Нет, слишком многое 
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нужно перепроверить. Кое-какие опыты вообще желатель
но было бы воспроизвести ... » - «Вы будете это-делать?» -
«Наверное. В противном случае то, что я напишу, будет 
неубедительно». Голос помедлил еще некоторое время, 
но, когда заговорил, эмоциональная окраска стала теп
леть. «Тогда просто нужно было оформить отпуск в бо
лее удобные сроки».- «Так уж получилось». Сапрыкин 
вернулся в свое кресло. Он был в ярости и в отчаянье. 
Сначала в отчаянье - он понимал, чего ему будет стоить 
этот объективный отзыв. Ярость была слабее отчаяния, 
и у нее не находилось точного адресата. На что ее было 
направить: на себя, на диссертацию, на жару, на людей, 
которых он уважал, или на свою от них зависимость? 
Он несколько раз переменил свою позу в кресле, но так 
и не смог найти положения, в котором ему было бы на
плевать на свою карьеру. Ну что ж: он поискал глазами 
папку со злополучной рукописью на своем столе. Она 
лежала на самом видном месте. У него была привычка 
еще со школы: все, что необходимо сделать,- делать 
сразу. Чтобы дело не обрастало тоской. Да! Он встал и, 
сделав несколько шагов, сел на вертящийся стул и стал 
развязывать тесемки на папке. Тесемки запутались. Он 
их сам запутал в прошлый раз, у него случайно полу
чился этот узел. Вот черт ( сломался ноготь)! Засунув 
палец в рот, Сапрыкин крутнулся на своем сиденье, по
тянулся к телефону и стал набирать номер Т()нечки. То
нечка была подругой-конфиденткой. Не со всеми людьми 
приятно делиться, с Тонечкой было приятно. Ира с ней 
иногда делилась, Сапрыкин тоже к ней стал привыкать, 
но пока ни разу не говорил с нею откровенно. «При
вет!»- «А-а, привет».- «Как дела?» - «Да все в поряд
ке, давно приехал?>) - «Нет, совсем недавно, вот отдаю 
звонки вежливости. Что твоя Болгария?» - «Можешь 
поздравлять».- «Поздравляю. Так нужно обмыть».
«Созвонимся».- «Я тебе обязательно позвоню, Тонеч
ка».- «Позвони». Разговор Сапрыкину не понравился. 
Ни сам разговор, ни, в частности, тон, которым говорила 
Тонечка. Она обычно бывала мягче. Может быть, она 
обиделась на «звонок вежливости»? Обдумывать это бы
ло лень. Вернее, не было сил. 

Не совсем понимая, что он делает, Сапрыкин стал 
одеваться. Сидеть дома было больше нельзя. Значит, 
11адо было куда-то идти. По прохладной лестнице он спу
стился на раскаленную улицу, и там, в пыльных кустах 
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акации, тихо потрескивавшей перед подъездом, на него 
наконец накатило полноР и настоящее отчаяние. Далее, 
большой кусок времени, включавший конец этого дня, 
ночь и всю первую половину следующего, был проведен 
Сапрыкиным в болезненном, потерянном, страшном со
стоянии, которое невозможно описать и неинтересно на
блюдать из-за его однообразности. Сконцентрировав
шись на своей неистребимой жажде, Сапрыкин отпустил 
свое тело на волю. В этом промежутке времени уместил
ся полдень, горячий асфальт, один, второй, третий сквер, 
фойе маленького кинотеатра, хрип автомата с газиро
ванной водой, душный склон Воробьевой горы и болез
ненно блещущая внизу река; и невозможно было с точ
ностью сказать, где впечатления перв-ого дня, а где вто
рого, потому что тут же рядом была ночь с фонарем, 
дальним стуком электрички, соловьем и поливальной ма
шиной. И вот уже полдень второго дня, и вот уже Сап
рыкин набирает отвратительный номер. Он рассуждал 
так: прошли почти сутки. Ирочка могла позвонить вче
ра, могла позвонить сегодня, могла прислать телеграм
му, и даже могло от нее вдруг дойти письмо. Его звонок 
совершенно уместен и понятен. Но все равно- стыд, 
стыд, стыд. Он чувствовал, что он красен, по
тен, растрепnн и склоняется к аппарату в какой-то 
ужимчивой позе. Он все свои силы растрачивал на то, 
чтобы придать голосу веселый и небрежный тон, в дан
ном случае это было настолько трудно, что приходилось 
расплачиваться потерей человеческого облика. «Эльми
ра Викторовна?» - «Здравствуйте, Саша!» (ровна, спо
койна, сволочь).- «Я, собственно, звоню, чтобы узнать, 
не звонила ли Ира?» - «Звонила». Сапрыкин замер и за
волновался. Вот неизвестно, почему он не мог впрямую 
спросить: что она просила мне передать? Но более, чест
но говоря, неизвестно, почему Эльмира Викторовна не 
могла об этом заговорить сама без специального вопро
са. «Она уже достала билет?» (и сильно ли она меня 
любит?) - «В общем, да, но там какой-то неудобный 
рейс, она попытается его сменить».- «То есть она вы
едет завтра»,- утвердительно произнес Сапрыкин. «Если 
не поменяет билет, то да».- «А если поменяет?» - «А ес
ли поменяет, то позвонит и сообщит, на какой день и на 
какой рейс она его поменяла».- «И я, значит, могу вам 
перезвонить и узнать, выехала ли она или поменяла».
«Конечно, можете».- «До свиданья». 
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Итак, что мы имеем? Она даже, может быть, выедет 
не завтра. Не завтра выедет. Потому что билет поменя
ет. Ей всегда удавалось поменять билет на удобный 
рейс. Но если она выедет не завтра, то она приедет не 
послезавтра. Он подошел к окну. Он отошел от окна. 
Потом опять, но опять ненадолго. Решил, что нужен на 
кухне. Отправился на кухню и поставил чайник. Долго 
искал спички: в одном ящике нет, в другом ящике нет, а 
в третьем - есть. Газовое пламя невидимо зажужжало в 
ослепительно освещенной кухне. Ни есть, ни пить Сап
рыкину не хотелось, и, слава богу, раздался звонок. Это 
был Чириков. Петька Чириков. «Ну наконец-то! При
ехал?» - «Как слышишь ... Ты, насколько я понимаю, то
же в Москве?» - «Ты уж извини, я сразу к делу: биле
ты я уже взял. Лодка уже отремонтирована. Чтобы де
вочки не бубнили, будет даже что-то вроде коттеджика ... 
ощущаешь объем работы?>> - «Да, ощущаю».- «Что-то 
с голосом твоим ... что-то ты, ты чего, Саш?» - «На какое 
число билеты?» - «Билеты на двенадцатое, как мы и 
договаривались. Все отлично, но вот твой тон мне не 
нравится совершенно. Не нравится совершенно твой 
тон».- «Ты знаешь, на этот раз, кажется, все срывает
ся». Чириков помолчал. Ему было понятно, что собесед
ник не шутит. Бесполезно было возвращаться, напоми
нать, что вот уже четыре года они вместе каждое лето, 
и что там рай, и что мужская дружба ... «Ну и как ты со
бираешься проводить свой отпуск?» - «Не знаю, может 
быть, в Москве».- «Да не ври, махнете в какой-нибудь 
Гурзуф. Я все понимаю: женщина диктует образ жизни, 
только зачем было себя в грудь стучать, дружище?» -
«Не обижайся».- «Почему это не обижайся, обиделся, и 
сильно».- «Ну как хочешь». Сапрыкин немного посидел 
у телефона, баюкая на руках трубку. Что-то не давало 
ему тут же отправиться восвояси. Телефон немедленно 
должен поучаствовать еще в одном деле: Сапрыкин ре
шительно и даже с какой-то жадностью набрал номер. 
Никто не подходил. Долго. Прежде чем расстроиться, 
Сапрыкин вспомнил, что у того человека, которому он 
звонит, огромная дача с огромным участком. И надо 
просто подождать, когда кто-нибудь из членов семьи пе
ресечет его, чтобы ... «Здравствуйте, мне нужен ... » - «Ко
нешно»,- сказала миленьким голоском внучка хозяина 
и убежала звать дедушку, оставив -трубку, видимо, на 
столе посреди распахнутой веранды, потому что в ней, 
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как в капле росы, отразились все звуки Подмосковья. 
Хозяин «конешно» был в саду. Далеко в саду, и, чтобы 
добраться до телефонной трубки, ему необходимо мино
вать, пожалуй, несколько кустов крыжовника, обогнуть 
неимоверно разросшуюся яблоню, а в глубине остался 
покачиваться гамак, с которого он встал, чтобы погово
рить с Сапрыкиным. «Слушаю вас».- «Мне очень не
приятно, но я должен отказаться».- «От чего? Кто это? 
Это вы? И почему отказаться?» - «Я уезжаю не один
надцатого, а седьмого или даже шестого ... » (как только 
она приедет).- «Что же, это ваше право, хотя все это 
малопонятно. И потом, вы, кажется, сами хотели?» -
«Да».- «Я был другого мнения о вас». Самое неприят
ное было в том, что старик говорил ровным тоном. «Я 
сам был о себе другого мнения».- «Н-да. И куда же вы 
едете?» - «Я еще точно не знаю». Было слышно, что на
пряжение на уютной веранде дошло до предела. «Наде
юсь, вы понимаете, что после этого ... » - «Понимаю»,
быстро сказал Сапрыкин. «Счастливого пути».- «До сви
дания»,- с неожиданной подобострастностью в. пустую 
уже трубку пробормотал Сапрыкин. Он осторожно по
ложил ее и пошел на кухню. Поперек дверного проема 
бесшумно дрожал столб пара. Он открыл крышку чай
ника - последняя вода пузырилась на дне. Чая не хоте
лось. Не было никакого аппетита, и, в частности, ему не 
хотелось и чая. Но в том, что первоначальный замысел 
сорвался - вода ушла паром,- Сапрыкин усмотрел свою 
вину и наполнил чайник вновь и вновь поставил его на 
газ. Что он будет делать с кипятком, он пока не знал, но 
у него было в запасе некоторое время, и он оказался у 
окна. Сегодня было жарче, чем вчера. Тополиный пух 
еще безвольней, чем обычно, ник сквозь перегретый воз
дух. Акации были еще пыльнее, чем накануне, и мазут
ное пятно на стене гаража расплылось еще больше. Ка
кая-то старая дворняга, лежавшая в тени чего-то, при
встала и тут же опять легла под тяжестью температуры. 
Дальше за ней начиналась просто свалка, и Сапры
кин вернулся мыслью к гаражу. Тем более что дверь в 
него была открыта. Огибая в своем сознании мысль о 
том, как должно быть там внутри душно и тяжело, Сап
рыкин вспомнил, что Чумаков, хозяин гаража, еще неде
лю назад обещал ему отдать лишние гантели. Сапрыкин 
оглянулся на чайник, только начинавший шуметь, и по
бежал к гаражу. 
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Чумаков своего обещания не забыл, но на соседа по
смотрел внимательно. «Ты худеть собираешься?» Сапры
кин кивнул, взвешивая железки в руках. «Ты и без них, 
по-моему ... » - «Нет, это я просто осунулся, если ты про 
это». Сапрыкин не без труда показал гантелей на свое 
лицо, на котором.глаза были- чистая лихорадка, а кру
ги под глазами - свинец. Чумаков пожал плечзш1, а со
сед радостно вернулся к себе наверх. Довольно сильно 
запыхался по дороге. Но радость, появившаяся вдруг, не 
оставляла. Он чувствовал, что она как-то связана с ган
телями в руках. Сам факт этой радости Сапрыкина очень 
обрадовал, но, войдя в прихожую и положив тяжести на 
пол, он зачем-то сделал ревизию этому своему чувству и 
с ужасом обнаружил, что радоваться ему совершенно 
нечему. Ведь есть опасность, что она выезжает, может 
быть, даже не послезавтра! 

Чайник успел снова выкипеть, Сапрыкин долго смот
рел на его раскаленное дно, по которому носилась рас
каленная капля, и, сказав вслух: «Ну что ж, не судьба», 
сел к окну. 

И сразу же начинается третий день. 
Проснувшись, Сапрыкин растерянно огляделся. Солн

це затопляло комнату. Пылинки и пушинки рассеянно 
сверкали н.1 пересечении света и зрения. И Сапрыкин с 
радостью подумал, что заснуть ему вчера все-таки уда
лось, что он, зажмурившись, пролетел через большой 
кусок этой пустыни. Не без труда он отделил от себя 
липкую простыню и поспешил к телефону, чтобы поско
рее сделать то, что он разрешил себе сделать еще вчера. 
Эльмира Викторовна была в своем обычном (бог с нею) 
расположении духа - ровном, здравом. Ирочка вчера 
звонила. Она выезжает сегодня вечером и, значит,- он 
похолодел - завтра утром, завтра утром, завтра утром ... 
Сапрыкин со всей возможной в его состоянии хитроум
ностью построил беседу таким образом, что Эльмира 
Викторовна, все более и более раздражаясь, отвечала на 
совершенно нейтральные вопросы, не зная, что по за
мыслу Сапрыкина (еще вчера составленному) должна 
незаметным для себя образом выдать, интересовалась ли 
Ирочка своим женихом или нет. Сапрыкин волновался, 
он очень торопливо и не всегда в лучшем порядке про
говаривал свои вопросы и вопросики, торопясь успеть 
просунуть в телефонную трубку всю сплетенную им сеть, 
но Эльмира Викторовна внезапно остановила его и ска-
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зала, что не может долее говорить ввиду кофе, уже, ви
димо, убегающего из кофеварки. «Перезвоните». Нет уж, 
позбужденно дыша, решил Сапрыкин. Он и на этот-то 
раз решился только со сна. Нет, Эльмире Викторовне он 
звонить больше не станет, а позвонит он Тонечке. «При
пет, Тонечка, ты еще спала?» - «Конечно, полвосьмо
го!» - «Ну извини».- «Ничего (зевая), ничего уж, чего 
тебе?» - «Ирка не звонила?» Пауза. Господи, не надо 
пауз. «А что, она должна была?» - «Ты же ее лучшая 
(преувеличение) подруга».- «А ты, вообще, жених».
«Так не звонила».- «Нет, знаешь».- «Ну, если она по
звонит, хотя она приезжает завтра, но если ... » Он не 
стал договаривать фразу, он вспомнил о своем почтовом 
ящике. Он ведь вчера его не проверял. Вероятность то
го, что там есть ее письмо ... В голове его сделалось тем
но, а глаза сверкали. 011 очень приблизительно положил 
трубку на место и столь же приблизительно оделся. И 
пошел вниз. Естественней было бы, если бы он вниз ри
нулся, а он именно пошел. Медленно, почти на цыпочках. 
Словно письмо было бабочкой или просто чем-то таiiим, 
что может вспорхнуть. Ключ беспомощно повернулся в 
разболтанном замке. Пусто. «Что ж ты, Ирочка»,- про
шептал он невольно, думая в этот момент уже несколько 
о другом. Такие дежурные фразы были компетенцией 
губ. Ящик был пуст, как ... уже поднимаясь назад домой, 
он почувствовал, что идея письма, долженствующего 
быть полученным от любимой, уже прочно поселилась в 
пем. И он, ни много ни мало, должен будет отправиться, 
прямо сейчас, в Строгино и проверить лично еще один 
почтовый ящичек, в котором может оказаться что-то от 
нее. Эльмира Викторовна никуда из Москвы не уезжа
ла, и у дочери вполне могло появиться желание поде
литься с нею (раз нет возможности поделиться с люби
мым человеком), например, сведениями о достоприме
чательностях Чебоксар (никакими более тонкими веща
ми делиться с нею не имело смысла). 

Эта мысль, ее ответвления и вариации на наду
манную тему, собственно, и составили все времяпрепро
вождение Сапрыкина, когда он в разных видах общест
венного транспорта добирался до Строгино. Он хорошо 
знал этот подъезд. Чахлые заросли (даже более чахлые, 
чем перед подъездом его собственного дома) не сохра
няли .никакой тени. Внутри пахло ремонтом. В почтовом 
ящике что-то было. А вот достать невозможно. Ключ ко-
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нечно же не подошел. Пальцы хоть и гибкие, хоть и тон
кие, но можно содрать всю кожу ... Наверняка там не 
только газета. Кто-то спускается сверху. 

Так было несколько раз, и каждый раз он выбегал 
из подъезда, чертыхаясь, и стоял на ступеньках, лихо
радочно изображая безразличие, очень опасаясь, что 
абсолютно всем понятно, что он занят неким делом, 
пусть и непонятным, но уж точно позорным. Его паль
цы сто раз трепыхались в сантиметре от заветных, воз
можно заветных, бумажечек. Пусть в этом письме, ко
торое там, наверное, лt:>жит, будет всего лишь одна фра
за: «А по Сашеньке любимому я соскучилась до смер
ТИ>>. Постепенно в ходе попыток выкристаллизовалось 
решение: надо чем-то ухватить, но ухватить не пальца
ми. Он осмотрелся. В подъезде ничего подходящего не 
было. Обрезок трубы, доска, кирпич ... И опять нужно 
выбегать на улицу. Но в этот раз он выбежал не зря. 
Там он увидел и отломал две сухие кривенькие веточ
ки, с которыми, по-новому волнуясь, вернулся к ящику. 
Шум, приближавшийся сверху, опять его спугнул, но 
не надолго. Наконец - тихо. Палочки внутри. Не такое 
это простое дело: раз сорвалось, два сорвалось. «Моло
дой человек, что вы делаете!» Три сорвалось. Сапрыкин 
обернулся: старушка, совсем старенькая, ей, наверное, 
можно было буркнуть что-то вроде «забыл ключ», и она 
бы отстала, но где там было Сапрыкину это сообразить, он 
просто отвернулся и опять полез в ящик. «Молодой че
ловек, это же воровство»,- сама не любя это свое опре
деление, пробормотала старушка, а Сапрыкин уже до
статочно подтянул и перехватил мизинцем свою газету. 
Тут возникла вспышка суматохи, старушка нажала чей
то звонок, Сапрыкин шумно шелестел, разворачивая га
зету, залаяла собака. То, что письма не было, Сапрыкин 
обнаружил и осознал уже на улице, убегая с проклятой 
газетой к остановке. 

Обратную дорогу он помнил плохо. Дома все было 
по-прежнему. В том смысле, что так же тоскливо и жар
ко, как и вчера. Он зачем-то посмотрел на часы. Это 
было его ошибкой. Десять минут одиннадцатого. День, 
оказывается, еще и не начался. Сапрыкин посидел, по
лежал. 

· Ничего подобного делать долго он не мог. Совсем.
Семнадцать минут одиннадцатого. Самое главное, пере
терпеть вот эти утренние часы, так он себе положил. 
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Что делать со всею остальной пустыней дня? И пока 
умел об этом не задумываться. Сильней всего он боялся 
именно этих утренних часов. Днем можно куда-нибудь 
пойти (куда?). Можно было бы пойти в магазин ... Он 
спусти.1ся в магазин, магазин был в соседнем доме. Там 
пахло парфюмерией, ну и всем остальным, чем пахнет 
в таких магазинах. Только подойдя к нужному отделу, 
он понял, что его решимость ничего не стоит - нет ни 
денег (не забыл, нет совсем), ни той полосатой ткани. 
Где же ее теперь искать? 

Ну не гардины, так гантели, решил он бодро, но 
мрачно. Войдя в квартиру, он поднял их, потом поло
жил и разделся. Потом опять поднял. 29 минут один
надцатого. Сапрыкин зажмурился и начал. Говорят, что 
физический труд помогает от душевных недугов. Чем 
больше он двигал в липком воздухе своими косными 
железками, тем большее пламя образовывалось под 
грудной костью. Сплошной пот, переходящий в слезы. 
Мгновенное облегчение он испытал, сложив гантели в 
тяжкую кучу посреди комнаты. Попробовал согнуть ру
ку в локте, надеясь обрадоваться еще и приросту бицеп
са. Руки были как вата. 46 минут одиннадцатого. Сап
рыкин чувствовал себя более-менее спокойно, потому 
что у него был для борьбы с часами в запасе душ. Глав
ное, перевалить за одиннадцать часов. Одиннадцать -
это почти полдень. Он немного походил по комнате, ус
покаивая дыхание. Успокоил. 51 минута. Можно. Душа 
очень зависит от те.7!а, а тело от душа. Мысль нехитрая, 
но верная. Вода мощно журчала по его коже, и он даже 
что-то напевал, сцепив зубы. 

Растираться полотенцем было тяжело, все еще плохо 
слушались налитые тяжестью члены. Он отправился на 
кухню, недовытершись, собираясь поставить чайник 
и наконец-то как-нибудь поесть. Душ, принятый так 
жадно, зародил внутри бодрость. Чувствовалось, 1по она 
будет нарастать, и это было особенно приятно. Душев
ное равновесие, начавшее формироваться внутри, было 
еще так хрупко, что Сапрыкин прижал руку к груди, 
чтобы не дать ему качнуться. Он набрал ·воды в чайник, 
зажег газ и поомотрел на часы. И все рухнуло. 47 минут 
одиннадцатого. Нет, он, конечно, почти сразу вспомнил, 
что его кухонные часы всегда отставали от комнатных. 
Лишь несколько секунд он прожил в ужасе от того, что 
время пошло вспять, но это его сломипо совершенно. Он 
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пробовал бороться, он попытался рассмеяться этой ни
чейной шутке, но смог только осклабиться. 

Он поставил чайник на огонь, сел на белый табурет, 
все так же силясь улыбаться. Фокус был слишком чу
довищен, и Сапрыкин понимал, что сегодня уже не 
удастся успокоиться. И за внезапной кухонной безы
сходностью замаячила какая-то более бледная гостья. 

Чувства Сапрыкина не обманули. Весь остаток дня 
превратился ... он так и остался прикован к своему та
бурету, иногда в этом вязком и тусклом времени он со
вершал по квартире малоосмысленные петли наподобие 
летучей мыши. Постепенно и незаметно для себя одел
ся. Даже питался. Следы этих его усилий остались в 
виде недопитой чашки чая на столе, хлебных крошек на 
столе же и на полу и желтка на губе. Он гас, тлел, блу
ждал. Поминутно припадал, приникал к чему-либо. Бес
цельно трогал краны в ванной и на кухне. Имели место 
поползновения вымыть посуду, но оказалось, что чего
то нет под рукой, и замысел не устоял, перешел в при
вычно сдерживаемое нытье. День тянулся. То есть это, 
конечно, совсем не то слово (но «тех», кажется, и нет), 
которое решилось бы дать по себе пройти всей длине 
этого ожидания. Просто он раз за разом, бесконечное 
число раз оказывался на своем табуреrе. И за окном 
было все то же: жара, листва, глушь полдня. И где-то 
срывалась бесконечная капля (каждый раз он собирался 
отправиться на ее поиски, и каждый раз был отвлекаем 
чем-то), и всегда холодильник был бел и однообразно 
шутил, врубая свой мотор в самом интересном месте ка
кого-нибудь воспоминания, и всегда гремел лифт, трога
ясь с этажа, и всегда тарелки мутно блестели в мойке, 
и всегда лежал пух в углах, и всегда была жара, и это 
был ад. 

А потом внезапно стали нарастать сумерки. День ри
нулся под гору. Сапрыкин сумел себя взять в руки до 
такой степени, что даже позвонил Эльмире Викторовне 
и узнал номер поезда и час прибытия. Отвернувшись от 
телефона, он обнаружил, что в квартире темно и, оче
видно, от этого прохладно. Тогда, не включая электри
чества, он тихонечко лег на спину и закрыл глаза. Сло
жилась такая поза, что могло показаться - он хранит 
что-то на груди. Он лег в самую смирную позу, и в ком
нате была полная темнота и полная тишина, и он, с не
ожиданной витиеватостью мысли, подумал, что в таком 
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положении удобно скользить по времени, обгоняя его 
течение. А потом подумал, как хорошо, что в разговоре 
с этой женщиной сумел-таки произнести свою просьбу 
передать Ирочке, что он обязательно придет ее встре
чать. 

Итак, он заснул. 
Выныривать ему пришлось из очень больших глубин 

сна. И в тот момент, когда он, снившийся себе пловцом, 
прорывал головой пленку воды, и он, просыпавшийся в 
постели, стали совпадать, возник вдруг какой-то чудо
вищный страх. Так что он открыл глаза, причитая. Конеч
но же он проспал. Почти безвозвратно. Нужно было мча
ться. В вокзальной толчее он сориентировался мгновенно. 
Чебоксарский поезд стоял на первом пути. Из него ва
лом валил народ. Сапрыкин метнулся туда-сюда. Решил 
ждать у первого вагона, но не выдержал и побежал 
вдоль вагонов. Потом, прикрикнув на свое нетерпение 
и медленно пятясь, вернулся на место. Поток пассажи
ров редел. Ни Эльмиры Викторовны, ни Ирочки , ни 
Ирочки, ни Эльмиры Викторовны на платформе не бы
ло видно. Он ринулся вдоль состава, но примерно у пя
того вагона понял, что это бесполезно. Сердце колоти
лось. Нужно было бежать в другую сторону. Во рту го
речь. Куда бежать? Он рванулся в одну сторону, в дру
гую. И тут увидел Эльмиру Викторовну и Иру прямо 
перед собой. То, что он на мгновение ослеп,- само со
бой разумеется, но он к тому же онемел и оцепенел. Он 
хотел шагнуть им навстречу, но просто потерял равно
nесие. Ирочкино лицо выражало что-то настолько неоп
ределенное ... Без всякой связи с чем бы то ни было Сап
рыкин подумал: как они похожи друг на друга - типич
ные мать и дочь. 

- Привет,- сказал он наконец.
- Приветик,- сказала Ира, а Эльмира Викторовна

прошла мимо. Сапрыкин, слава богу, догадался взять 
Ирочкин чемодан. 

- Как дела? - спросила она бегло.
Он не мог ей отвечать, его едва хватало на то, чтобы

просто идти рядом, да и то сильный порыв нежн,ости 
вдруг качнул его в сторону Ирочки, и он, произнося на
бор каких-то междометий, прижался на ходу своим пле
чом к ее плечу. Движение это было каким-то неловким, 
и Ира отреагировала на него естественно - она отшат
нулась и глянула на Сапрыкина осуждающе, то есть 
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приподняв брови и поджав губки: ну-ну, мол. И вот они 
уже подошли к стоянке такси. Несколько минут невы
носимого томления рядом с их родственным разговором. 
Наконец - такси. Садясь в машину, Ира, не наклоняясь 
к Сапрыкину, проговорила тихо, но отчетливо: «Я тебе 
сегодня позвоню. Вечером». 

Они уехали. 
Сапрыкин отправился примерно в направлении мет

ро. Он все время повторял: «Все в порядке, все в по
рядке. Она просто стесняется матери». 

БРАК ПО РАСЧЕТУ 

Я сидел дома и ел. Так бывает всегда, когда мне 
совсем уж нечего делать. 

Жара. На кухне все раскалено. Я в одних плавках 
на табуретке, потные локти на столе. Июль. Перед 
глазами календарь, по сверкающему снежному склону 
голубоватый лыжник несется, рассеивая сверкающую 
пыль. Февраль. К,алендарь сам так распахнулся. Я бла
годарен ему за эту попытку дать пищу, моему вообра
жению и хоть на несколько мгновений вырвать меня из 
здешней духотищи. Я не в силах воспользоваться по
дарком. Опускаю голову, отрезаю еще один кусок кол
басы и жую с отвращением. 

То, что жизнь зашла в тупик, мне понятно уже ча
са полтора. Не зная, что же мне предпринять, я выжи
дающе посмотрел на телефон. Позвонить мне никто не 
мог. Если бы в Москве был хотя бы один человек, 
могущий мне позвонить, я давно бы позвонил ему 
сам. 

Отвернувшись от телефона, я собрался отрезать еще 
один кусок колбасы. Раздался звонок. В дверь. Я не 
люблю, когда что-либо начинается сразу со звонка в 
дверь. В дверь звонят люди все больше официальные -
участковый, управдом или цыгане. 

· С ножом в правой руке я проследовал в переднюю.
На цыпочках. Глянул в глазок. Визитер, видимо пы
таясь определить, есть ли кто-нибудь дома, со своей 
стороны приник к хитроумному стеклышку. Только ког
да он стал отлипать, нелепая масса его лица приобре-
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ла черты, оказавшиеся знакомыми. Я лязгнул замком 
и хмуро пригласил гостя войти. Он вошел, насвисты
вая, заметил мой странный нож, но никак его не про
комментировал. Гость благоухал свежестью. Я погла
дил свой горячий живот и последовал за ним на кух
ню. Тот уже чувствовал себя там как дома, умело и 
даже изящно заряжал джезве. Он мне всегда нравил
ся умением пользоваться всякой бытовой техникой с 
особенной ·ладностью. 

- Здорово, Комар,- сказал я и положил ненужный
нож на стол,-ты что, недавно в Москве? 

Он кивнул - недавно, мол. Я сел на свою табурет
I<у. Комаров варил кофе. Чувствовалось, что у него есть 
ко мне разговор, но он выдерживает меня, интригует. 
И напрасно, ничто в нем заинтриговать меня по-настоя
щему не могло, потому что известен он был мне доско
нальнейше: десять лет в школе и каждое лето совме
стный отдых. В разведку я бы с ним не пошел. 

- Жарко,-сказал я.
- Нет,-сказал он.
«То есть как нет»,-подумал я, а вслух опять ска

зал: 
- Жарко!
Он что-то хмыкнул, нежно прикасаясь ложечкой к

пене, потом неожиданно, с некоторой театральностью 
в движениях обернулся. 

- Слушай, Гусь (школьное производное от имени
Кузьма), приди мне на помощь! 

- Вы расстались?
- К этому шло. Если женщина истерична -это

гроб. Вот посмотри, она вчера шарахнула меня каблу
ком в переносицу. В ресторане. И вот я здесь. 

У него был на излете бурный роман с одною весьма 
своеобразной актрисой. Она значительно превосходила 
его возрастом, имела сложную театральную судьбу, два

крайне неудачных замужества. Комар был двадцати
трехлетний рослый парень, с лицо:1,1, вызывающим с пер
вого же мгновения знакомства полнейшую симпатию. 
Когда он сообщил мне о своем плане ее обольстить, я 
посмеялся про себя. Его сердцеедский школьный опыт 
представлялся мне смехотворным и бесполезным в ата
ке на эту развращенную крепость. И действительно, 
вначале он был отшит. Я бы в такой ситуации отсту
пился, сказав себе: что дается тяжело, то не нужно. 
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Но Комаров был мальчик избалованный, он не угомо
нился, два месяца держал в обольстительной осаде свою 
пассию, до меня дошло несколько историй, произошед
ших на фронте этой борьбы, в некоторые я поверить 
просто не мог, другие у меня вызывали смех, но факт 
остается фактом - Комар добился желаемого. Счастье 
любовников длилось по нынешним меркам довольно 
долго -год. И вот теперь у него все рушится. Впрочем, 
сам он никогда не возражал против того мнения, что 
союз этот недолговечен. Соглашаясь в этом со мною, 
он считал, что финальная сцена близка, он не совпа
дал со мной только во мнении о том, какой ей быть. 
Он был уверен, что будет драма, а я - что фарс. 

Комаров посмотрел на меня с печальной и мудрой 
улыбкой, которая кажется незрелым женщинам про
дуктом сложно и жутко прожитой жизни, а у почти всех 
мужчин вызывает чувство неловкости, как непорядок в 
интимной части туалета. Он переусердствовал и за свой 
напрасный неуправляемый артистизм был на этот раз 
наказан кофеваркой. Напиток, поглотивший столько 
его заботы, безобразно шипел по всей плите. 

- Свинья,- сказал я ему и дал стакан холодного
еще молока. 

- Я решил жениться.
- Женись,- отозвался я, выбирая, с которого бы

места начать вытирать плиту. 
- Ты не понял, не абстрактно хочу, хочу жениться

по расчету. 
- Ты устал от «такой жизни»?
- Ужасно. Все, хватит. Хочу жить тихо, мирно и

обеспеченно. 
- А отец?
-· Ну, отец ... В общем, он не одобрил мой театраль-

ный роман. Пришлось зарабатывать. Истеричные жен
щины, по-моему, самые дорогие. Дара коммерции у 
меня нет. 

- Ты же переводил фильмы.
- Переводил, да. Но там мафия. Но даже если

nр;1снешься - воловьи нагрузки. Нет, Гусь, это мне не 
по зубам. 

- Ты не любишь работать? -бесцветно, без нажи
м а спросил я. 

- Нет,-страстно ответил он,--не только работать,
я даже зарабатывать не люблю. 
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- Но тогда ты паразит,- как бы делая неожидан
ное открытие, воскликнул я. 

- Да,- чистосердечно кивнул он. Это была наша
давнишняя игра. В зависимости от настроения я вкла
дывал в реплики своей роли все - от раздражения до 
обожания. 

Чего же ты хочешь от меня? 
Помощи. Помоги мне жениться по расчету. 
Но ведь по любви лучше. 
Нет, лучше по расчету. Любовь проходит, а рас

чет остается. 
- Почему ты решил, что я могу быть помощником

в таком грязном деле.- Я в это время продолжал вы
тирать загаженную плиту. 

- Ну помнишь, у вас на курсе были какие-то де
вуленьки ... Одна то ли народного артиста, то ли под
водного министра, и этого академика, помнишь, хит
ренькая! 

Она уже замужем и уже родила. 
Спасибо, что предупредил. 
А что ты со своей стороны не поищешь? 
Как же-с, искал. Все как-то не то. 
Тебе что, красивая нужна? 
Но безобразие тоже, я думаю, не нужно ставить 

непременным условием. 
Наш дальнейший треп все больше превращался в 

переливание из пустого в порожнее. Я не верю в кома
ровские замыслы, эфемернее его замыслов, быть мо
жет, только мои ... Но вдруг. Да, именно вдруг я с не
обыкновенной ясностью понял, что вариант есть. Уви
дел людей, при помощи которых, вернее с участием 
которых, вполне мог бы осуществиться комаровский 
проект. Несколько секунд я колебался, по причинам, 
скорей всего, морального порядка. Но колебался я не
долго. 

fрафальгаров. 
- Что Трафальгаров? - спросил Комар.
- У него есть дочь, Ксения, Ксюша, насколько я

по:v1 ню - двадцать три года, закончила где-то искусст
воведение. 

Слушай, это тот, который вот это - па-па-паам? 
Да? 

Да. 
Ну он же плохой композитор! 
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Дареному коню ... 
Но он богатый? 
Вся страна поет. 
Да, да, Гусь, ты прав, ты прав. А как она вы

глядит? 
- Какой-то ты привередливый: то отец недаровит,

то девица не красна. 
- Ну и пусть уродина,- задумчиво пробормотал

Комар,- крепче любить будет. 
Мы нач.али вырабатывать план действий. Рассуж

дали мы логично. Дочь такого всесоюзно известного 
человека, как композитор Трафальгаров, не может не 
быть избалованным существом. Было, например, изве
стно через третьих лиц, что в подарок ко дню ее двадца
тилетия отцом ей была подарена машина. Стало быть, по
клонников у нее - множество, и наша Ксюша уже 
давно поняла, даже ес.1и и не умна особенно, что боль
шинство поклонников из того мерзкого рода, что считает 
расчет долговечнее любви. Следовательно, она может 
поверить в искренность чувства такого человека, кото
рый сумеет продемонстрировать свою полную финан
совую полноценность. Здесь ход нашей подлой мысли 
застопорился. От схемы нужно было переходить к жиз
ни, а это всегда трудно. Мы перебрал11 множество вся
ких вариантов, взвесили все более-менее достоверные 
факты Ксюшиной биографии, пытаясь в них отыскать 
подсказку. Мы уже стали уставать, веселая затея по
немногу ветшала, паутинки тоски мелькнули на ней, 
когда выход из тупика нашелся, и нашелся в том, что 
лежало на поверхности,- в ее профессии. Она искусст
вовед и немножко художница. 

- Если она искусствовед, то должна разбираться
в картинах,- глубокомысленно заявил Комар. При 
этом он неотрывно смотрел в стену над моим креслом. 
Меня это раздражило, и я понял - почему: подсозна
тельным зрением я увидел в этой фразе, совокупленной 
с этим взглядом, некое посягательство на единственную 
ценность нашего семейства - небольшую работку Сав
расова. 

- Ты хочешь ее подарить своей невесте? - со всей
возможной язвительностью спросил я. 

- Подарить? Именно подарить!!! Только не неве
сте, а матери, матушке моей, старушке к дню ангела. 

План составился мгновенно. Мы всласть похохота-
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.IJИ над его деталями, и уже через несколько минут я 
отыскивал телефон Союза композиторов, где через сек
цию композиторов-песенников вышел на телефон ниче
го не подозревающего Трафальгарова. Набрав в грудь 
побольше воздуху, я стал накручивать диск своего ап
парата. 

Ксения Максимовна? 
- Я слушаю вас.
- У меня к вам вот какое дело, фамилия моя ни-

чего вам не скажет, а зовут меня Кузьма, вы не смог
ли бы оказать мне и моему другу профессиональную 
услугу,- неожиданно в рифму и от этого как-то наглея 
протараторил я. 

- Какую услугу?
- Нужно удостоверить подлинность картины.
- Странно. Скажите, а почему вы обращаетесь ко

мне? Есть более компетентные люди. Свяжитесь с Сою
зом художников. К тому же непонятно, как у вас мог 
оказаться мой телефон. 

Мне его там и дали. 
Где там? 

- В Союзе художников ... в секции графики,- ска
зал я и напрягся, вдруг там не могло ни в коем случае 
быть ее телефона? 

- Странно,- сказала Ксения Максимовна раздум
<шво, голос у нашей дурнушки был очень приятный. 

- Дело в том,- бодро начал я, не даван сомнению
разрастись,- что на дворе июль и все более компе
тентные люди лежат где-нибудь на южном пляже или 
сидят на даче. Слава богу, что мы хоть ... слава богу, 
что вы в Москве. 

Но я вообще-то такими делами не занимаюсь. 
Разумеется, консультация платная. 
Зачем же вы ... 
И машину мы за вами можем выслать хоть сей

час. 

В разговоре. еще были перипетии, но, в общем, она 
согласилась. Какой-то приятель Комара, специально вы
звоненный д.11я этой цели, съездил на Котельническую 
набережную и привез нашу дурнушечку ко мне на Плю
щиху. «Хорошо, что ,ы живешь не в Орехово-Борисо
во»,- сказал Комар во время ожидания. Мы с ним де
талыю распределили роли. Театр предстоял несложный: 
в тот момент, когда будет установлено, что Саврасов, 
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висящий на стене, это точно Саврасов, у эксперта обя
зательно появится острейшее желание спросить, а для 
чего, собственно, понадобились ее услуги. И тогда я, 
именно я, скажу: «А, это вот Сережа своей маме хочет 
сделать подарок ко дню ангела». После этого мы пьем 
кофе, сваренный ловкими руками Комара, весело шу
тим, сыплем прибаутками, остротами, причем я всяче
ски подыгрываю Комару, стараясь выставить его в 
максимально выгодном свете. После этого искусство
ведша доставляется домой Комаром. Одним, потому что 
у меня оказываются дома неотложные дела. Все осталь
ное просто дело техники. «Если учесть рост Комара, его 
улыбку, длительность его пребывания в самом изощрен
ном обществе, полную его беспринципность, успех бу
дет достигнут, мне думается, быстро и даже без лазания 
по водосточным трубам»,- думал я, попивая молоко и 
глядя, как мой дружок перед зеркалом делал нужное 
выражение лица. 

Звонок в дверь. 
Сразу же начались нарушения детально разрабо

танного плана. Комар притащился в прихожую, не су
мев победить приступа любопытства. Хотя его можно 
понять - все-таки будущая жена. 

Ксения была одета О'-!ень хорошо, в белый какой-то 
костюм. Она благоухала, и даже не духами, а свеже
стью, цветущей сиренью и т. п. Моя маленькая прихо
жая преобразиJiась. Комар, продолжая самым непозво
лительным образом нарушать яростно одобренный им 
самим план, стал перетягивать инициативу на себя, 
взялся указывать дорогу к картине, тут же выложил 
все про маму и день ангела. Моя роль стала лишней. 
Мы заговорщицки поздоровались с Иrорьком, владель
цем машины, дружескч нанятой Комаром, и пошли на 
кухню варить кофе. Комар заливался певчей птицей. 
Зная его в высшей степени фрагментарное знакомство 
с живописью, я испытывал злорадное удовлетворение, 
представляя, как могут выглядеть в глазах профессио
налки его попытки блеснуть искусствоведческим лоском. 
"·. Но он оказался \'мнее, чем мне бы хотелось. Он по-

явился на кухне и п"рошипе.ТJ: «Гусь!», давая мне понять 
жестами, что без меня он обойтись не в состоянии. Вой
дя в комнату, я застал такую картину: Ксюша стояла, 
слегка потупившись и, на всякий случай, улыбаясь, Ко
мар буравил ее вдохновенным взором и говорил, гово-
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рил. С жаром, но вместе с тем веско. И не о живописи. 
Он расписывал, как он любит свою старушку-маму. 

Ксюшу я и в этот раз не успел рассмотреть как сле
дует. Кажется, она была чуть-чуть полновата, и овал 
лица ... 

- Вот он, хозяин. Его зовут Кузьма,- сказал мой
друг тоном, в котором сквозило явное презрение ко 
мне, мерзавцу, опустившемуся до распродажи семей
ных реликвий. 

- Ксения,- сказала Ксения, протягивая мне узкую
нежную ладонь. 

Нет, эта девушка ничуть не была полновата, и овал 
лица у нее был самый трогательный. То-то «жених» 
суетится. Когда бы было возможно, он продержал бы 
меня на кухне. 

Мы поговорили о Саврасове, мне было приятно ус
лышать, что «это совершенно бесспорный Саврасов». 
Приятно было рассказать Ксюше историю злоключе
ний этой картины. Она так благодарно слушала! А по
скольку история картины тесно связана была с исто
рией семьи, то я постепенно от живописи легко перешел 
к жизни, завел речь о папе и маме. Когда наш разговор 
очень уж стал походить на рассматривание семейного 
альбома, Комар нервно встрял: 

- Ксения, так вы советуете брать?
Девушка вежливо улыбнулась:
- Если вы можете заплатить ...
- Для моей мамочки мне ничего не жаль,- бодро

выrовориJI Комар эту фальшивейшую фразу. 
Тут вошел Игорек, неся на подносе четыре кофей

ные чашки. Увидев их, мы обнаружили, что стоим. Мы 
уселись и славно выпили кофейку. Ксюша слушала на
шу болтовню, улыбаясь в чашку. Внимание сразу трех 
мужчин ничуть не испортило ее манеру держаться. Она 
не кокетничала совершенно. 

Комар не позволил беседе затянуться. Допив кофе, 
он решительно встал, подал даме руку и сказал мне 
длинную и глупую фразу, в которой в очень куртуаз
ной форме сообщил мне, что деньги за купленную им 
картину притаранит завтра. 

Они уехали. 
На следующий день Комар отправился со своей не

вестой в ресторан. То, что в этом ресторане было съеде
но и выпито, несущественно, сок ситуации был в том, 
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как происходила оплата счета. Комар взял у прияте
ля, только что продавшего свой «видик», поносить бу
мажник. В этот бумажник, туго набитый банкнотами, 
Комар уложил свой четвертачок. Комар смачно опи
сывал водопад песочного цвета бумажек, хлынувший 
из неудачно распахнувшегося кожаного сейфа. Воскли
цания официанта. Восклицания Ксюши. 

Больше я этой истор_ией не интересовался, да и Ко
мар, надо. отдать ему должное, не навязывался с рас
сказами о своем романе. Психологически это понятно, 
меня, как свидетеля, вообще неплохо было бы шлепнуть. 
В дальнейших выдумках жениха, я уверен, было все 
больше и больше пошлости и все меньше иронии и 
блеска. На свадьбу он меня пригласил, но вяло, и я с 
удовольствием не пошел. 

Встретились мы снова через год. В Крыму. Я сидел 
в кафешке на берегу и ел мороженое. Было рано, кафе 
почти пустовало. Ветерок ласково возился с отворотом 
моей рубашки. Шумело, естественно, море. Я смотрел 
вдаль. Я верил в возможность новой, чудесной, чистой 
жизни в будущем. Верно, я задумалс;я. Хохот Комара, 
оказавшегося на соседнем стуле, прошел незамеченным. 
Он хохотал радостно, дружественно. Тут же стал меня 
знакомить с хорошенькой девчушкой лет девятнадцати 
с сердитыми, очень кокетливыми глазками и капризно 
подобранной нижней губкой. Ее имя он назвал прибли
зительно, и это было справедливо ... 

Мы обменялись порциями бесцветных новостей, и он 
уже готовился отчалить, когда я, не сдержавшись, спро
сил: 

- А как наш Саврасов? Мамочке понравился пода
рок? 

Комар захохотал. Он не таился перед своей спут
ницей и лупил прямым текстом. 

- Представляешь - я сбежал! Это не дом, а ре
меслуха. Он целыми днями бренчит на рояле, она це
лыми днями стучит на машинке. Можно было сойти с 
ума. Но я бы все перенес, честно говорю - перенес бы, 
но однажды не выдержал, и знаешь из-за чего? Зашла 
как-то речь о музыке, и выяснилос�, ... Честно говоря, я 
предполагал, что мой тестек прекрасно понимает, что 
он ремесленник, что гонит туфту для бабок. Так нет, он 
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серьезно, абсолютно серьезно считает себя фигурой, рав
ной Мусоргскому. Почему-то именно Мусоргскому. 
Знаешь, я этого вынести не смог, я сказал ему правду 
и ... вот я здесь. 

Когда мы расстались, я пошел на пляж. Я валялся, 
загорал, пил газировку, пытался читать, плавал, опять 
валялся на солнце и наконец, придя в состояние, близ
кое к бреду, понял, что мне нvжно делать. Побежал 
домой, перерыл IJемодан, нашел' старую записную книж
ку, нашел букву К. Телефон был на месте. Бегом до
мчался до переговорного пункта и стал накручивать 
раскаленный диск. Но было занято, занято, занято. 

ШАМИССО, 
ИЛИ МАЛЫЙ МОСКОВСКИЙ КОШМАР 

- Нет, сегодня я точно сойду с ума,- прошептал
Дымов, глядя в окно,- июль, будь он проклят! 

На дворе действительно стоял июль, кроны тополей 
были в ошметках свесившегося пуха, возле кривых ка
челей копошился некрасивый ребенок, на раскаленном 
асфа,1ьте кто-то разбил бутылку вина, оно быстро вы
сыхало. За стеной старуха-хозяйка громко разговари
вала со своей кошкой Мартой: «Мурка, Мурка, Муроч-
1<а ... » На столе... Дымов тоскливо посмотрел на об
шарпанный письменный стол, там среди полуразрушив
шихсн книжных башен стояла сковорода, покрытая 
слоем сизого жира, и захватанный стакан. «Диссерта
ация»,- самоиронично подумал Дымов. Все эти книги, 
эти бумаги и все его планы на будущее представлялись 
чем-то абсолютно ничтожным и ненужным. «Где ты бро
дишь, дурочка?» Кошка в ответ отвратительно мяук
нула. 

Геннадий Дымов был худым, лысеющим, с редкой 
клочковатой бородой молодым человеком, лет двадца
ти восьми. Он переживал плохой период своей жизни. 
Три месяца назад он расстался с женой, эта рана не 
вполне еще зажила. Нужно было заканчивать очеред
ную главу диссертации, но при виде печатного текста 
у него к горлу подкатывали рыдания. Настал страшный 
июль. Все друзья, все приятели и просто знакомые ку-
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да-то исчезли из города, на юг, на дачу. Старуха-хо
зяйка, у которой он три месяца назад снял это жили
ще, все больше глохла, поэтому разговаривала все 
громче, и даже начала храпеть. Старуху он ненавидел 
и давно сменил бы жилье, если бы у него нашлись силы 
для поисков. 

Делать было нечего. Ни сейчас, ни через час, нн, 
особенно, вечером. Имелся, правда, один вариант. Хар
ченко. Он жил с некрасивой беременной женой и тещей 
на другом конце Москвы, будь она проклята. Ехать к 
Харченко ему не хотелось. Харченко не был .ему дру
гом, его даже приятелем можно было назвать с тру
дом. И он нполне заслуженно имел репутацию жлоба, 
зануды и скряги. Ехать к Харченко через всю Москву, 
чтобы провести вечер с Харченко,- лучше в ад. К то
му же Дымов должен был ему шесть рублей, вообще
то пустяк, но в этой ситуации ... Нет, лучше лечь и уме
реть. Дымов лег. Лежать было неудобно, что-то кололо 
в плечо, к левой босой ноге привязалась муха, казалось, 
что кто-то липкий и тупой пытается пересчитать пальцы 
на его ноге. «Марта, Марта, Марточка, где же твоя кар
точка?» 

Дымов резко встал, дал по шее назойливой мухе, так 
что ее с гудением унесло за диван, втащил к себе из 
коридора телефон и через секунду, откашливаясь и мор
ща длинное, несчастное лицо, говорил: 

- Это Харченко? Владимир? Слушай, старик ... I{aK
ты там, а? Это Дымов, узнал? Ничего, да? У меня тут 
идейка промелькнула ... ну да, да,- и Дымов угодливо 
хохотнул,- как бы ты отнесся? .. 

Харченко на удивление легко согласился принять 
гостя. Условились, что часам к семи вечера Дымов 
подъедет к нему с бутылкой водки. Положив трубку, 
Дымов понял, что ехать ему страшно не хочется, слиш
ком он много пил в последнее время. И денег мало -
только на бутылку. О долге этот жлоб не заикнулся, 
значит, напомнит на месте. Дымов вздохнул: «Речной 
вокзал». 

У Харченко Дымова ждала приятная неожиданность. 
Даже две. Во-первых, дома не было жены и тещи, они 
уехали на дачу. во-вторых, с кухни_ доносился негармо
ничный, но забавный голос, напевавший популярную 
песню: «Надо же, надо же, надо ж такому случиться». 
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- Одноклассник нашелся,- тихо пояснил Харчен
ко,- пятнадцать лет не видались. 

Через несколько секунд Дымов пожимал крепкую 
дружелюбную руку. 

- Таласов,- представился одноклассник. Он ока
зался полненьким, розовощеким балагуром. Очень за
бавной выглядела остренькая рыжая бородка в сосед
стве с ярким, сочным, подвижным ртом. Глаза у него 
были хоть и глубоко посаженные, но искрящиеся не
обыкновенной живостью. Поздоровавшись с вновь при
бывшим гостем, он вернулся к нарезанию сыра. Закус
ка была почти готова. Из холодильника со всевозмож
ными приличествующими прибаутками была извлечена 
плотно запотевшая бутылка водки, на ее место была 
водворена бутылка, принесенная Дымовым. На кухне 
было прохладно и уютно. Сели. Хозяин скрупулезно 
наполнил рюмки. 

- Ну что же,- Таласов первым поднял свою рюм
ку,- выпьем за психическое здоровье,- в речи его чув
ствовалась легкая картавинка, не вредившая ей, впро
чем, а, наоборот, придававшая переливчатость, прият
ную стремительность. И вообще он был очень приятен 
внешне, наверняка миляга и душа любого общества. 
Дымову он понравился сразу и полностью. Он был бла
годарен ему за то, что тот оказался здесь и спас его от 
тоски банальной пьянки в обществе этого зануды Хар
ченки. Хозяин был сегодня особенно мрачен и менее 
разговорчив, чем обычно, ничего ему не нравилось. Его 
полутемные очки, которые он носил по совету офталь
молога, сегодня казались особенно непроницаемыми, а 
его почти идеально круглая голова с короткой, больнич
ного вида стрижкой сегодня казалась настолько шаро
образной, что на нее невозможно было смотреть без 
легкой тошноты. Он угрюмо смотрел на натюрморт из 
помидоров, огурцов, зеленого лука, отменной колбаски, 
аккуратно нарезанного сыра и с запотевшей бутылоч
кой водочки посередине, и казалось, что он собирается 
выругаться. 

Выпили по второй. Олег (так звали Таласова) сы
пал прибаутками, легко, естественно поддерживал вы
сокий тонус sастолья, подмигивал Дымову, быстро по
глощая ловкими губами длинное мокрое перо лука и 
похлопывая Харченко по скованному плечу. Хозяин 
медленно ел, низко наклонившись над самой тарелкой, 
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двигая носом так, как если бы он боялся уронить в еду 
свои очки. Но когда выпили по третьей, даже он не
много размяк. CтaJI тихонько хмыкать, когда Таласов 
отпускал особенно ловкую остроту. Одноклассник Хар
ченки относился к той породе людей, которые знают на 
память бесконечное количесtво анекдотов, обычный че
ловек помнит обычно два-три из недавно услышанных. 
Он каждую секунду останавливал собеседников, гово
ря: «По этому поводу есть анекдот». Рассказывал он 
их изумиtельно, все стили, от кавказского акцента до 
чукотского сюсюканья, великолепно у него получались. 

Достали вторую бутылку. Дымов тоже кое-что вспом
НИJI из студенческого фольклора и из армейской жиз
ни. Поскольку Харченко тоже служил, а Олег, по всей 
видимости, относился к вооруженным силам с большим 
уважением, эта тема наконец-то сплотила всех троих. 
Когда вторая бутылка подходила к концу, Дымов дер
жал страстной кистью Олега за мягкое предплечье и 
говорил ему, что благодарен судьбе за эту встречу, за 
нового друга. Друг! Что может быть ценнее в жизни! 
Таласов внимательно его слушал. 

- Вот Харченко,- Дымов мощным движением бро
сал свою голову в сторону сонно набычившегося хо
зяина,- разве может меня с ним что-нибудь разлу
чить?! - и, любовно взъерошив коротенький хозяйский 
ежик, Дымов рывком возвращал свою голову на преж
нее место.- И ты! .. 

На глазах Таласова стояли слезы, и он, не дав Ды
мову договорить, поцеловал его взасос. Он тоже был 
рад новой дружбе. 

Но тут вдруг выяснилось, что горючее на исходе. 
Харченко, поддавшийся общему восторженному наст
роению, полез в кухонный шкаф, и в его пахнущих ко
рицей и лавром недрах нашарил квадратную бутылку 
коричневатой жидкости. Бутылка была почти на две 
трети полна какой-то грязноватой на вид ерундой, ока
залось, что это редчайший таежный корень, на котором 
только и держится тещино здоровье. А жидкость -
спирт. 

- Корень мы ей оставим, слово джентльмена,- ска
зал Дымов, подмигивая хозяину то левым, то правым 
г.r1азом по очереди. 

Спирт был выпит в два присеста. После этого слезы 
и братания продолжались, правда в несколько замед-
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ленном темпе. Молодыми людьми овладевали приступы 
болтливости, переходящие в приступы задумчивости. 
Разумеется, застолье это не могло просто так з.акон
читься. Дымов первый высказал мысль о том, что в 
квартире не может не быть еще какого-нибудь спирт
ного. 

- Ты смотришь в корень,- сказал Таласов, но не
понятно было, к кому эта реплш{а относится, потому 
что Харченко в этот момент разглядывал опорожнен
ную бутылку спирта, на лице хозяина выражалось 
мстительное чувство, он, кажется, был рад, что лишил 
важнейшего лекарства мать своей жены. 

Подннтые идеей Дымова, друзья двинул�ь на по
иски. Сначала очень долго выбирались из ·кухни. Все 
время путалась под ногами крайне наглая табуретка. 
Харченко, двинувшийся на поиски во главе колонны, так 
и не смог с ней разминуться. Переступить он ее тоже 
не смог. Сил хватило только на то, чтобы повалить ее, 
мерзавку. Так он и покатил ее по короткому коридору 
уверенной хозяйской ногой. 

Две бутылки водки и восемьсот граммов спирта 
сделали свое дело. Блуждания по квартире продолжа
лись недолго. Поскольку .никому не удалось включить 
где бы то ·ни было свет в квартире, изыскатели, то ши
пя, то перекликаясь по-таежному, бродили в темноте, 
пока не канули в ней. 

Страшней всего похмелье тогда, когда застает че
лове1<а вда.11и от родного дома. Дымов, открыв глаза, 
увидел перед собой очень увеличенный рисунок незна
комых обоев. Он хотел было застонать и позвать на 
помощь, но неизвестное чувство не позволило ему это 
сделать, он просто всхлипнул. Вместо того чтобы сра
зу решительно отвернуться от стены и разобраться, где 
он находитсн, и вспомнить, что с ним вчера произошло, 
Дымов, не двигаясь, насторожился и стал зачем-то при
слушиваться, но ничего полезного не услышал, кроме . 
болезненного сипения крана на отдаленной кухне. По• 1, 

пытавшись подумать что-нибудь бодрое и смелое и не 
сумев этого сделать, Дымов решил тогда распрямить 
затекшее тело- он лежал, круто свернувшись калачи-
1<ом. - Но у него ничего не получилось - тело не рас
прям.11ялось. Дымов совершил еще одно, более мощное 
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усилие - никак. «Ничего· себе»,- отчетливо и с некото
рым испугом подумал он. Его прошиб холодный пот, 
а в сознание ворвался образ артиста-атлета Дикуш�. 
Собравшись со всеми силами и даже зажмурившись, 
Дымов страшно напряг свое крепкое от природы тело 
и стал распрямляться ... послышался крепнущий хруст 
и вслед за этим легкий комнатный грохот. Дымов за
мер, полежал т.ак несколько секунд, а затем, припод
нявшись, увидел отломанную спинку детской кроватки, 
на которой он провел ночь, и отлетевший к стене стул. 
И тут же над ним раздался неприятный картавый го
лосок: 

- С добрым утречком, как почивали?
Дымов резко сел и увидел перед собой розовое, све

жее лицо вчерашнего собутыльника, он с удовольст
вием поглаживал большим и указательным пальцем 
свою рыжую острую бородку. Переждав мутную вол
ну, захлестнувшую его сознание вследствие резкого 
движения, и судорожно глотнув воздуха, Дымов накло
нился к отломанной спинке кровати и неуверенно попы
тался приставить ее на место. 

- Нет, ничего не выйдет, шурупы вырваны,- ве
село сказал Таласов. 

- Неловко повернулся, - попытался объясниться
Дымов, снова подвигал безнадежной спинкой,- детская 
кровать ... А где Харченко? 

- Он еще спит. Сказал, чтобы мы сами.
Посидев еще с полминуты, дожидаясь, пока жизнь

окончательно вернется в омертвевшие члены, Дымов 
всrал и с предосторожностями, держась за предметы 
мебели, попадающиеся по дороге, двинулся в ванную. 
Но там его ждало полное разочарование, оба крана 
издавали только сухое шипение, когда он вращал фа
янсовые ручки. 

- Представьте, даже в туалете нет воды,- сказал
за спиной Таласов. Дымов ничего ему не ответил и, 
тяжело ступая, проследовал на кухню и, усевшись на 
неудобный белый табурет, в полной мере осознал и по
чувствовал, как ему тяжело. Вчерашний его собутыль
ник шарил в холодильнике. 

- Попить бы,- тихо сказал Дымов.
- А почти ничего нет, все, видимо, вчера ... ага, вот

тут что-то ... 
Добыча была жалка - початая бутылка «Бурати-
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но» и треть бутылки староватого кефира. Попробовали 
позвать к дележу добычи хозяина квартиры, но, погля
дев на него, не сговариваясь решили, что поднимать 
его сейчас слишком бесчеловечно. После короткого со
вещания было решено отдать ему весь кефир, он был 
доставлен, что называется, в постель - бутылку поста
вили рядом с изголовьем кровати Харченко и похло
пали по небритой хозяйской щеке дружеской · рукой. 
После этого решительно распили успевший слегка на
греться лимонад. Дымов несколько секунд с закрытыми 
глазами пережидал действие напитка, его прошибла 
слеза, и сильно заломило в затылке, и он прислуши
вался, не начинается ли у него в организме нового при
ступ::1 паралича. Но ничего страшного не произошло, 
просто опять выступила на первый план тоска, заро
дившаяся в нем в первый момент пробуждения, при 
виде рисунка на обоях. Она была близкой родственни
цей той тоски, что привела Дымова в этот дом. 

На кухне было невероятно жарко, душно и чем-то 
неприятно пахло, может быть, тещиным корнем. Хотя 
корни не пахнут. Приходилось все время зажмуривать
ся, потому что слепило солнце, бившее прямо в окно. 
Дымов вытер свой влажный лоб дряблой ладонью и 
сказал собутыльнику: 

- Как я понимаю, вы - здесь ... а я-то пойду, по
жалуй,- и он попытался подняться. Ему очень хоте
лось домой, под прохладный душ, а потом с бутылкой 
пива на свой диван, он готов был даже послушать раз
говоры хозяйки с кошкой. 

Что вы, что вы, я тоже иду. 
А как же - одноклассник? 
Не беспокойтесь, с минуты на минуту приедет 

ero супруга с мамой. 
- Ну тогда нам надо бежать?
- Пожалуй, да.
Раздался звонок в дверь, и Дымов вскочил и, при

хватив с ручки кухонной двери свою сетку, кинулся в 
прихожую. Когда его пальцы нервно возились с цепочкой, 
он пытался на изнуренном лице изобразить живейшую 
радость, но, когда дверь отворилась, обе явившиеся жен
щины только ахнули. Бормоча на ходу самые друже
.11юбные, заискивающие приветствия, Дымов кинулся 
вниз по лестнице. У него было только одно желание
поскорее скрыться с глаз их долой. Объясниться он
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предполагал потом. Таласов, не говоря ни слова, бежал 
вслед за ним, видимо считая действия Дымова вполне 
естественными. Когда они оказались на остановке ав
тобуса, держась рукой за ту часть груди, где распо
лагалось сердце, и стараясь успокоить дыхание, Дымов 
спросил у спутника: 

- Ну вот, вам, собственно, в какую сторону?
- Нам по пути, до метро.
Дымову хотелось остаться наедине с собой, ему нуж

но было привести в порядок свои мысли. Он собирал
ся поклясться себе, что в самое ближайшее время воз
местит ущерб, нанесенный харченковской мебели. Его 
пугали муки стыда. Таласов был сейчас неуместен, но 
он говорил правду - им было по дороге, маршрут имел
ся тут один, и ничего поделать с этим было нельзя. 

Ждать пришлось довольно долго. Жара, призвав на 
помощь духоту, осадила изможденные чувства Дымова. 
Таласов, по всей видимости страдавший значительно 
меньше, почел своим долгом развлекать товарища. Не
далеко от остановки, за редкой березовой рощицей, вид
не.т,tся обшарпанный купол какой-то церкви. 

- Церковь Николы Угодника, типовой проект на
чала века. Полностью загажена. 

Дымов внимательно посмотрел на спутника и снова 
тяжело вздохнул, Таласов порылся во внутреннем кар
мане своего пиджака и вытащил сложенный вдоль 
«Огонек», достал шариковую ручку и стал внимательно 
вглядываться в полуразгаданный кроссворд. 

- Пустыня в Южной Америке, раз, два, три, четы
ре, пять ... восемь букв. 

Дымов посмотрел на выжженный солнцем асфальт, 
покрывавший уходящую к горизонту дорогу, и тихо 
сказал: 

- Калахари.
- Подходит,- радостно сообщил кроссвордист и

стал вписывать маленькие буковки в маленькие кле
точки. 

Подкатил наконец автобус. 
Усевшись с тяжелым вздохом на горячее сиденье, 

Дымов стал медленно и неуклюже рыться в кармане 
своих джинсов в поисках талона, но над его ухом про
звучал бодрый голос: 

- Я уже пробил. Два.
Эта предупредительность почему-то очень раздра-
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жила Дымова, он несколько раз особенно шумно вздох
нул и сказал: 

- А у меня проездной.
- Ну и отлично,-добродушный был ответ.
Большая часть дороги до метро прошла в молчании.

)Кара делала свое дело, Дымов на несколько секунд 
впал в полубессознательное, сонливое состояние, вывел 
его из которого прис rуп теш ноты из-за резкого тормо
жения автобуса. Сосед вдобаво1< легонько толкнул его 
в плечо. 

- Вон, посмотрите,- Дымов автоматически посмот
рел туда, куда указывала короткопалая, поросшая ры
жеватыми волосш<ами рука Таласова,- церковь Зна
менья в Грачевке 1840 года, сейчас она в ужасном со
стоянии, а в свое время здесь венчался Брюсов. 

Таласов вел рассказ с большим знанием дела, ув
,,1екательно. В этом районе церквей было достаточно, 
через несколько сот метров стояла другая, судя по 
всему, действующая, но на нее Таласов почему-то вни

манин не обратил. Впрочем, Дымову было в высшей 
степени все равно. Автобус остановился, выйдя из него 
и миновав строй киосков «Мороженое», «Табак», «Союз
печать», приятели остановились у входа в метро. 

- Ну,- сказал Дымов со всем дружелюбием, на
1юторое был способен,- вам куда? - и протянул руку. 

Я думал, не поехать ли на такси ... 
- А-а, а вот мне в метро, пока!
- Но такая жара ... Я лучше составлю вам компа-

нию. Под землей прохладно. 
- Да-а, что вы говорите?
- Поверьте мне.
Дымов несколько секунд внимательно смотрел на

спутника, потом полез в карман и, нащупав там горсть 
мелочи, сказал: 

- Воды попью ...
- Прекрасная мысль.
Потягивая тепловатую, чуть-чуть прокисшую воду,

Дымов несколько раз подумал: «Вот черт!» Ему 1;1е
стерпимо хотелось остаться одному. Подташнивало, ,,в 
голове образовывались какие-то мгновенные пустоты, 
локализованные потери сознания. Рубашка липла к те
.ну, правая нога оказалась натертой, по виску ползла 
отвратительная капля пота. 

- У-ух, хороша водичка! - сказал Таласов, ставя
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стакан в пасть соседнего авто�ата,- холодненькая, све
женькая. Hv что, поехали? 

Когда поезд тронулся, он снова достал из кармана 
давешний «Огонек» и прокричал на ухо зажмуривше
муся Дымову: 

- Размещение предметов в музее, на выставке в
определенной системе, десять букв ... - и сам себе от
ветил: - Экспозиция. Величина, характеризующая спо
собности поверхности отражать поток электромагнит
ного излучения или частиц, семь букв ... 

Как ни странно, Дымов пытался вслушиваться, его 
внимание было, правда, размыто волнами сложного, 
визгливого шума, особенно мучительного в момент тор
можения и разгона поезда.· Дымова тошнило все силь
ней. Он переждал восемь таких приливов и отливов. 

- Советский спортсмен, легкоатлет, чемпион Олим
пийских игр 1960 года? 

На очередной остановке, явно не доехав до дому, 
Дымов встал и решил выйти, он не попрощался со сво
им спутником, ему было явно не до приличий, он еще 
надеялся, что тот хотя бы обидится и отстанет, но Та
ласов не отстал, стоя на эскалаторе, Дымов услышал 
его воркующий голосок: 

- Вам плохо? Вам надо подняться на свежий воз
дух. 

Дымов временно покорился судьбе, сил у него не 
было совсем. Он решил выпить минеральной воды, а 
потом уже что-нибудь предпринять. 

Жара на Пушкинской площади была еще круче, чем 
на Речном вокзале. Вид фонтана за спиной великого 
поэта не убеждал в том, что под сенью его струй воз
можно отыскать прохладу. Над головой Александра 
Сергеевича дрожал отчетливо видимый столб раскален
ного марева, как будто какая-то страстная мысль ов
ладела материалом памятника. 

Дымов стоял в неуверенной позе и угрюмо смотрел 
перед собой. Таласов, решив, видимо, что его товарищ 
пытается подсчитать количество людей, стоящих в оче
реди в кассу кинотеатра «Россия», вдруг сказал: 

- Можно и в кино сходить, говорят, довольно забав-
ный фильм. 

Дымов бросил в его сторону мгновенный злобныА 
взгляд, шумно вздохнул и сделал несколько шагов по 
направлению к фонтану. 
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- А вон там, прошу обратить внимание, церквушеч
ка, видите, слева от кинотеатра, Рождества Богороди
цы в Путинках, семнадцатый век. Сейчас там, это очень 
символично, тренировочный зал циркового училища. 
Акробаты, надо думать, прыгают, канатоходцы... хо
дят. 

Резко отвернувшись от церкви и от «России», Дымов 
двинулся по направлению к магазину «Минеральные во
ды». И выпил там четыре стакана нарзана с сиропом. 
Таласов не отставал и тоже выпил стаканов пару, вид
но было, что без особой нужды выпил, а только для 
дружбы. Но это Дымова ничуть не подкупило, и он, 
медленно цедя последние капли и не глядя в сторону 
дружественно настроенного спутника, жестко спросил: 

- Вы, кхrм, чем, собственно говоря, собираетесь
заняться-то? 

- Вы не бойтесь, я вас в таком мрачном располо
жении духа не брошу. Давайте погуляем. Uентр Моск
вы великолепен в эту пору. Я покажу вам свои люби
мые, если можно так выразиться, заповедные уголки 
каменной летописи, а потом закусим в приличном, ти
хом месте ... 

- У меня другие планы.
- Какие? - согласный, кажется, на любое предло-

жение, самым живым образом спросил Таласов. 
Дымов, не ожидавший такого поворота ,в разговоре, 

не смог ничего ответить, только выпятил нижнюю губу 
и поднял одну бровь. Вялый мозг никак не моr родить 
ни одной подходящей мысли. Пробормотав что-то бес
связное о тетке, о диабете и Симферополе, но так и не 
составив из этих заготовок никакого осмысленного 
предложения, Дымов поставил свой стакан на мрамор
ный прилавок II пошел на улицу. В горле у него кло
котала сдерживаемая ярость. Таласов, естественно, был 
рядом. Дымов плелся сомнанбулически, на первый 
взгляд в ero действиях не было никакого плана. Он 
подходил к газетным стендам на Тверском бульваре 
и подолгу изучал таблицу футбольного первенства и 
программу телеперrдач на вчера. Присаживался на 
скамейку и внимательно наблюдал за тем, как резвятся 
ребятишкн на детской площадке. Просто останавли
вался у какого-нибудь дерева и задумчиво прислонял
ся· к нему плечом. Короче говоря, не только на первый 
взгляд, но и при внимательнейшем рассмотрении в его
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действиях не было и намека на какой-то план или 
смысл. Дымов был просто в растерянности. В конце 
бульвара он опять уселся на скамью в тылу памятника 
Тимирязеву. Таласов тут же достал из кармана свой 
кроссворд: 

- Немецкий поэт-романтик и естествоиспытатель,
цикл стихов был положен на музыку Шубертом. Открыл 
поколения у скальп. 

Дымов не знал, кто это такой, к тому же не хотел 
отвечать, он нервно встал и быстро двинулся вон с 
бульвара. Справа открылся вид на церковь, и Таласов, 
трусивший рядом, не замедлил сообщить о ней необхо
димые сведения: 

- ... церковь Большого Вознесения, и, между про
чим, именно здесь венчался Александр Сергеевич, не в 
самой церкви - ее не было, а в притворе. А теперь? А 
теперь здесь какая-то отвратительная лаборатория, изу
чают атмосферное электричество. Железки, изоляторы ... 

Ничего не отвечая, Дымов остановился на троллей
бусной остановке, троллейбус как раз подкатывал. Под
катил, друзья погрузились в него молча. Аккуратно 
пробив талончик, Таласов подошел к Дымову и снова 
прочитал: 

- Поэт-романтик. Поколения у ска,nьп. Семь букв?
Дымов ничего не успел ответить, потому что невзрач

ный молодой человек, с невозмутимым видом стоявший 
рядом, сунул ему под нос железную бляху с номером 
и потребовал предъявить талон. Таласов мгновенно 
предъявил свой, у Дымова никаких проездных докумен
тов не оказалось. 

- Вы же сказали, что у вас проездной,- прошеп
тал Таласов. Дымов, выражая всем своим обликом пре
зрение, отвернулся к окну, он так плохо себя чувство
вал, что ему было практически все равно. Может быть, 
он даже хотел, чтобы его отвезли в отделение милиции. 
И посадили в одиночку. 

Штраф, пожалуйста,- сухо сказал контролер. 
А нет у меня денег. 
Ну что ж, тогда поедем в отделение. 
С удовольствием,- вежливо отвечал Дымов. 

Он держался с большим достоинством. Юноша
контролер (видимо, начинающий), скорей всего, сму
щен независимым поведением изло_вленного безбилет
ника, и неизвестно, чем бы этот эпизод закончился, если 
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бы не подлетела к месту нарушения напарница контро
лера, плотная пузатая тетка. Она схватила нарушителя 
за локоть пухлыми пальцами и заорала: «Пьянь, рвань!» 
«Заяц» в это время смотрел больными, слезящимися гла
зами на раскаленную солнцем, пыльную улицу и ду
мал, не умереть ли ему прямо здесь. Трудно предста
вить, что бы произошло дальше, когда бы не Таласов. 
Он торопливо сунул крикливой тетке трешку, и она, 
выкрикнув еще несколько оскорблений по инерции, от
стала. 

- Спасибо вам огромное, я конечно же возмещу ...
и в самое ближайшее... Кроватку Харченке и вот, 
штраф ... 

- Забудьте об этих низких предметах. Забудьте.
Лучше посмотрите сюда, на этот бассейн. Я не в том 
смысле, чтобы искупаться. Просто на этом самом месте 
располагался так называемый храм Христа Спасителя, 
святыня русского народа, построенный, что характер
но, на народные денежки в честь победы нашего оте
чества в Отечественной войне двенадцатого года. Взор
ван был храм в 1934 году. Предполагалось тут возвести 
здание Верховного Совета ... 

- J\'lнe нужно немедленно поехать за железнодо
рожным билетом, я совсем забыл, что у меня заплани
рована поездка в Крым. 

- Разумеется, я поеду с вами, я не могу вас бро
сить в таком состоянии и в подобной ситуации. Вы 
11увствуете себя еще неважно. 

Дымов кивнул: 
-'- Ну что ж, поехали. 
До самого вокзала Дымов не сказал больше ни од

ного слова, он делал вид, что внимательно слушает 
рассказ спутника о том, что перед взрывом храма бы
JIИ сняты мраморные плиты, убиравшие его внутрен
ность, а на этих плитах были выбиты фамилии всех 
vчастников великой войны, использованы же они были 
для отделки первой линии Московского метрополи
тена. 

Таласов рассказал все, что знал по этому поводу, 
нагладил свою востренькую бородку и вытащил свой 
I{россворд. Несколько секунд внимательно смотрел в не
го, внезапно нервно ударил по нему тыльной стороноii 
ладони и прочитал не раз уже повторявшуюся им 
фразу: 
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- Семь букв. Поэт-романтик. Немецкий. Стих по
ложен на музыку. 

«Ничего, ничего»,- думал Дымов, подходя к зда
нию, где производилась предварительная торговля би
летами на все направления. Внутри стояла духота, не 
поддающаяся описанию. Целые т_аборы !\Юдей с обре
ченным выражением на лицах сидели на полу среди 
своей провинциальной поклажи, обмахивались газета
ми. Густые извилистые очереди тупо стояли на утоми
тельном пщ1у. Все они упирались в высокую стеклян
ную стену, за которой в немом оцепенении, прерывае
мом краткими вспышками суетливой деятельности и 
стрекотанием машин, сидели мрачные кассирши. «Ча
са на четыре»,- злорадно подумал Дымов и встал в 
хвост самой неперспективной на оид очереди. Перед 
ним стоял неприятно пахнущий старик, сзади тут же 
пристроился щеголеватый майор с «Литгазетой» в од
ной руке и дипломатом в другой. И время пошло. 
«Только бы не было теплового удара»,- подумал Ды
мов. Таласов, внимательно вчитывавшийся в кроссворд, 
выделялся своим свежим видом на фоне полурасплав
ленной пассажирской массы. С кроссвордом он уже 
почти справился, не поддавался пока тоJJько тот «немец
кий поэт». 

Ну что, не вспомнили? 
- Простоим часа четыре,- отвечал Дымов.
- Может быть, и больше, ничего страшного. Хоро-

шо, что мы хоть вдвоем. 
Очередь и не думала двигаться, кто-то там впереди 

умудрялся добыть из-за стеклянной стены билет, и по 
толстому телу очереди пробегала некая волна, но тем 
все и кончалось. За сорок минут продвинулись на два 
метра. Таласов продолжал возиться с кроссвордом, 
привлек к этому делу интеллигентного майора и даже 
пахнущего старика, оказавшегося человеком не без по
знаний, но немецкий лирик и естествоиспытатель оста
вался неуловим. 

Мне нужно позвонить,- мрачно сказал Дымов. 
Я видел там за углом автоматы. 
я схожу ... 
Конечно, конечно, я пока подержу очередь. 

Дымов стал, петляя и тихонько матерясь, проби
раться к выходу. Кабина, в которуJQ он вошел, стояла 
на самом солнцепеке . .Что творилось внутри, описать 
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невозможно. У Дымова бурно потекли слезы и засту
чало в затылке. Воздуха не было совсем. Скользкая 
двушка никак не вытаскивалась из кармана, аппарат 
оказался барахлом, в том смысле, что барахлил слегка. 
Только с третьего раза все семь поворотов диска были 
им поняты как следует и в трубке послышался мрач
ный, разбитый голос Харченки: 

- Алё!
- Слушай,- заторопился Дымов,- ты мне объяс-

ни, что это у тебя за одноклассник, он что - дурак? 
Забери ты его, а? Пристал и бродит за мной, болтает 
все время ... 

Харченко тяжело молчал на том конце провода. 
- Ну что ты молчишь? Чей это одноклассник, твой

или мой?! 
- Знаешь,- сказал Харченко и помолчал еще не

сколько секунд,- я сегодня все утро вспоминал. Не 
было у меня такого одноклассника, ни в первом, ни в 
пятом, ни в десятом ... 

Да-а? 
- Да.
- И что же теперь делать, Петро? - растерянно

спросил Дымов. Петра молчал, не реагируя на столь 
внезапное в устах Дымова обращение к нему.- Что 
же делать, а? Ты уж подскажи, а? Может, ты его куда
нибудь заберешь, я его все же у тебя, так сказать, по
встречал ... 

- У меня теща ... - ответил Харченко.
- Я понимаю, но ко мне-то он вообще не имеет

никакого отношения. 
- Вы с ним вроде как подружились ...
- Нет-нет-нет-нет-нет, - затараторил Дымов, - он

только твой, давай мы сейчас подъедем, пивка попьем, 
уже скоро откроется... поговорим, спросим у него, так 
сказать, а, Петя? 

Ты тут кровать слом ал ... 
Я отдам, я все отдам ... 
Да я не про то, не пустят меня. 
Нет, Петя, ты меня вот что, послушай ... 
Извини, зовут. 

Омертвевшей рукой Дымов повесил трубку на ры
чаг и, ничего не видя, выбрался наружу. «Драпать, не
медленно драпать!» - гудела в голове мысль, и он, на-
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бирая скорость и боясь оглянуться, двинулся в сторону 
метро. 

- Ну что, поговорили? - раздался сзади голос Та
ласова. Дымов замер, медленно обернулся и, глядя се
бе в ноги, с огромным трудом спросил: 

- А как же очередь, Олег?
- У вас же все равно нет денег, я почувствовал,

что вы об этом вспомнили и, наверное, стоять больше не 
захотите. 

- Денег, да ... Но билет все равно нужен. Я сейчас
сгоняю и вернусь, очередь бы вы подержали как-ни
будь, а? 

- Мы можем свободно ехать, я уже обо всем до
говорился,- сказал, улыбаясь, Тал асов. 

Дымов кое-как кивнул, осторожно переступил на 
месте и, слабо улыбаясь, пошел. «Все, это все, это 
все»,- думал он. Заорать, побежать, завязать драку? 
Нет, все эти истерические импульсы подавляла полная, 
flеизвестно откуда явившаяся уверенность в том, что 
это бесполезно. В метро Дымов спустился автоматиче
ски, не имея в голове никакого плана, да и вообще ни
чего, кроме медленно усиливавшегося ужаса. 

Куда мы едем? 
К одному приятелю. 

- А поедемте лучше к вам. Попьем чаю, поболтаем.
- Нет, может быть, потом. На днях. Дело в том,

что я живу не ОДИН. 

Дымов представил себе свою домохозяйку, выгля
дывающую с кухни с котом наперевес, и его затошни
ло. Давно пора искать другое жилье, нельзя так зави
сеть от какой-то старой полусумасшедшей сволочи. 

- А все-таки как зовут этого чертового немца? Вы
не припомнили? Семь букв. Установил, что есть поко
ления у скальп, стихи его были положены на музыку 
Шубертом. 

У скальпов не бывает поколений. 
- Да? Может быть, это не те скальпы?
- Может.
Дымов изо всех сил старался сосредоточиться. Не

может быть, чтобы из этой ситуации не было выхода. 
В том, что у него не белая горячка, он был уверен, не
смотря на то, что накануне было очень много выпито, 
очень. Прямой вопрос о том, кто же все-таки его спут
ник, если он не одноклассник Харченко, Дымов себе 
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задавать боялся, он надеялся заняться им когда-нибудь 
потом, на досуге. Сейчас он решил сосредоточиться на 
хорошем плане бегства. «Этот,-Дымов подумал в ле
вую от себя сторону, туда, где продолжалась работа 
над немецким лириком,- явно обладает какими-то осо
быми качествами. Просто так от него не отделаешься». 
Дымов отчетливо ощущал, что ни в коем случае нель
зя показать, что он о чем-то догадался. Он осторожно 
качнулся влево, чтобы тронуть Таласова локтем. Тро
нул. «Галлюцинацию нельзя пощупать». И ему стало 
еще страшнее после этой мысли. Ведь если не галлю
цинация, то ... Нет, одернул он себя, об этом потом, по
том, потом. Может быть, и просто шпион какой-нибудь 
поганый! Что мы о них знаем? Шпиономания у нас сей
час не приветствуется, вот они и воспользовались. Ды
мов знал, что думает глупости, но продолжал их за
чем-то думать. Ему так было спокойнее. Он осторожно 
скосил глаза, Таласов медленно постукивал острием ша
риковой ручки по изрядно исчерканной клетке кросс
ворда, выражение лица у него было сосредоточенное, 
остренькая бородка отвратительно подергивалась. 

- Да что вы все кроссворд да кроссворд, там очень
про Бухарина хорошая публикация. 

Таласов очень значительно и загадочно улыбнулся, 
наверное, он имел свое, построенное на совсем уж сек
ретных фактах и сведениях, мнение о Николае Ивано
виче, так что никакая статья его удивить не могла. 

- Да правда, что за низменная страсть, вы что, па
мять упражняете? -Дымов горячил себя, ему необхо
димо было достичь такого внутреннего состояния, при 
котором стал бы реально осуществим составленный им 
план. 

Таласов толыiо улыбнулся в ответ. 
Они вышли возле метро «Семеновская», пересекли 

площадь, трамвайные пути. Дымов решительно направ
лялся к 24-этажному небоскребу, достопримечательно
сп, здешних мест. 

- Нам сюда? А какой этаж?
- Сотый. ''" 1 

Таласов совершенно справедливо расценил это каl< 
шутку и тихо хмыкнул. Лифт пах собакой, как и все 
лифты в Москве, и слегка ныл при подъеме. Дымов 
молча глядел себе под ноги, его спутник любознательно 
оглядывался, катание на лифте ему явно доставляло 
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удовольствие, он был очень в этот момент похож на 
провинциала. 

Странная у вас все-таки фамилия. 
- Почему же?
- Лучше бы, если бы просто - Тарасов. «Р».
Таласов открыл рот, собираясь оспаривать это мне

ние, но ничего не успел сказать, кабина мягко затор
мозила на 24-м этаже, и с шипением открылись двери. 

- Прошу,- предложил галантный Дымов, и безза
ботный Таласов вышел. Дымов мгновенно нажал кноп
ку первого этажа, двери пошли обратно, как ни стран
но, затея удалась, уже в последнюю щель Дымов уви
дел лицо метнувшегося обратно приятеля и его зане
сенную руку. Этой рукой и был, видимо, нанесен мощ
ный удар в закрывшиеся створки двери. Удар, надо 
сказать, громадной силы, поко.Тiебавший кабину лифта. 
Ничего себе, ежась подумал Дымов, прямо Солярис 
какой-то. 

Для обычного спуска, пешком, небоскреб был при
способлен плохо, даже тренированный человек, заранее 
знакомый с особенностями всех здешних переходов, не 
имел ни малейших шансов угнаться за кабиной. Дымов, 
напряженно улыбаясь, рушился вниз. Он знал, что бу
дет делать дальше. Он не побежит к м�тро, он дворами, 
дворами до Измайловского парка, а уже оттуда ... лифт 
вдруг всхрипнул и, несколько раз дернувшись по на
правлению к желанному первому этажу, замер. Дымов 
схватился сначала за свое перепуганное сердце, потом 
забегал дрожащей рукой по кнопкам - все этажи мол
чали, и он стал нажимать кнопку рядом с надписью 
«диспетчер». Но динамик издавал только шипение, то 
повышающееся, то понижающееся в тоне. Бесполезно! 
Дымов прижался спиной к прохладной стенке. Мысль 
его металась. Он то представлял себе глубокий, пах
нущий машинным маслом и крысами колодец под но
гами, то видел, как вьется над его головой, сужая кру
ги, толстенький коршун Таласов. 

За стенами кабины было тихо. Может быть, в этом 
доме никто и не живет! Дымов опять нажал кнопку 
диспетчера. Все то же. Нет, не все. В волнах сипения 
мелькнул обрывок человеческого голоса. 

- Э-эй,- неожиданно для себя в полный голос за
крича.'1 Дымов,-эй ты! .. Диспетчер· чертов! - но боль-
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ше ни одного человеческого звука он не дождался. 
Вернее, дождался, но не из ящика. 

- Наконец-то,- раздался бодрый картавый голос
за дверью,- что с вами, дружище, случилось, застря
ли? 

- Нет,- хрипло ответил Дымов, по инерции нажи
мая кнопку. 

- Я сейчас все устрою, можете не волноваться. Я
вас ни за что не брошу. 

Он убежал. Дымов отпустил наконец кнопку и по
чему-то сплюнул, шепча: «Вот черт!» 

Таласов 01сутствовал недолго, вскоре откуда-то сни
зу донесся его характерный говорок. Человек, которого 
он привел и с которым разговаривал, отвечал лениво и 
глухо. А кабина, оказывается, застряла в районе треть
его этажа. 

- Это мой друг, мой ближайший друг. Вы должны
немедленно что-нибудь предпринять. 

- Я этого так не оставлю,- отвечал пришедший с
Таласовым специаJIИст,- будьте спокойны. 

Дымов прижался своим горячим ухом к двери, с 
ужасом и с вниманием слушал разговор, происходящий 
на площадке. «Ближайший друг, ближайший друг»,
думал он-: В ноздри ему попал запах сигаретного дыма, 
видимо, мастер держал во рту сигарету. 

- Друг, говорите, а почему он там, а вы на свобо
де? 

Дымов замер, ожидая, что ответит на этот вопрос 
Таласов, но тот не ответил ничего, сочтя вопрос рито
рическим, он просил побыстрей заняться сплоховавшим 
механизмом. 

- А что он там молчит, ваш друг, а? Эй, вы там жи
вы еще? 

- Он у меня стеснительный очень, прошу вас по
скорее освободить его, дружка моего. 

Мастер ушел, и вскоре над потолком кабины что-то 
щелкнуло, она опустилась примерно на полметра, и 
двери ее, издав звук, напоминающий звук зевка, разо
шлись. Таласов встретил Дымова выражениями живей
шей радости и даже заключил его в объятия. 

- Как вы плохо выглядите! Знаете что, вам надо
отдохнуть. Давайте поедем к вам домой, вы поспите, 
а я почитаю что-нибудь. 

Давайте,- покорно сказал Дымов, 
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Как и боялся Дымов, старуха-хозяйка была в кори
доре. Не спала старая, и в магазин за молочком своей 
дуре Мурке не утопала. Кстати, Мурка тоже была в 
коридоре, она дико взвизгнула, когда в квартиру вошел 
Таласов, пропущенный вперед хозяином. «Кажется, 
раздавил»,-злорадно подумал Дымов. Тал асов сказал 
«пардон», потом сказал «ух, какие мы пушистые» -
Мурке и «честь имею представиться» -старухе. Та 
искоса и чуть-чуть очумело глядела на визитера. 
Дымов, возясь с запутавшимся шнурком, мечтал толь
ко об одном - чтобы старуха не начала выгонять 
их немедленно. Старуха осталась недвижима и без
молвна. 

Вошли в комнату. Таласов сбросил пиджак и сел на 
диван, с интересом оглядывая комнату. 

- Вот вы, значит, rде живете.
Дымов двумя руками пытался аккуратно сдвинуть

кучу предметов, занимавшую середину стола, при этих 
словах гостя у него внутри все оборвалось, а с дpyroro 
края стола на пол стали падать книги. 

Что это вы делаете? 
- Чайку ... -тихо ответил Дымов.
- Это-дело! Где у вас чайник?-Таласов мгно-

венно отыскал ero у себя под ноrам'и.- Сейчас я ero 
поставлю,-- и выскочил с ним в коридор. 

Дымов обессиленно сел на диван, он чувствовал се
бя раздавленным, обманутым и брошенным на произ
вол судьбы всею своею страной. Гость задержался на 
кухне. Он о чем-то беседовал там со старухой. Говорил 
он громко и весело, и, что самое удивительное, старуха 
тоже разговаривала весело и с удовольствием, за три 
месяца своей жизни здесь Дымов не видел и не слышал 
ее в таком состоянии ни разу. 

- Романтический поэт, романтический поэт,-за
думчиво, но во весь голос говорила старуха. 

- И естествоиспытатель,-услужливо напоминал
Таласов. 

Дымов стоял у приоткрытой двери своей комнаты и 
прислушивался к этим жутким голосам. Вдруг ему при
шла в голову мысль, он кинулся к своему столу, обша
рил ero взглядом, заглянул под стол, достал оттуда ка
кую-то книгу и стал лихорадочно· листать. Мурка, не� 
торопливо вошедшая в комнату, потерлась о ero ногу, 
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он вздрогнул от неожиданности. Наконец он нашел то, 
что искал, несколько раз прочитал одними губами нуж
ное слово. 

Таласов, что-то напевая, закрылся в туалете, пре
доставив Ольге Спиридоновне пока подумать самой. 
Дымов на цыпочках подкрался к двери кухни тихонеч
ко, стараясь подражать шипению чайника, стал шеп
тать: 

- Шамиссо-о-о, Шамиссо-о-о, Шамиссо-о-о.
Потом он быстренько вернулся обратно и стал ждать,

что будет дальше. Таласов вернулся на кухню, и 
через несколько секунд раздался его восхищенный 
вопль: 

- Именно, именно!
В ту же секунду он вбежал в комнату Дымова, вы

нул из кармана пиджака кроссворд, прихватил и пид
жак и, шепнув Дымову: 

«Ольга Спиридоновна -прелесть», исчез. 
Забрав чайник, Ольга Спиридоновна и Таласов от

правились в ее комнату и плотно затворили дверь. Ды
мов со всеми предосторожностями выбрался на улицу 
и понесся по вечерней ул1ще в сторону метро. От метро 
он позвонил Харченке. 

- Слушай, у тебя нельзя переночевать, а? Да нет,
Я ОДИН. 

? 

Он взялся за мою хозяйку. 
Ну, приезжай. 

Через несколько дней Дымов осторожно вошел во 
двор своего дома. И спросил у дворничихи, меланхо
лично курившей возле мусорного бака, не видала ли 
она Ольгу Спиридоновну. 

- А, жилец,-сказала почему-то неприязненно двор
ничиха,- забрали ее. Большой таракан ей в голову за
бежал. С санитарами увезли. 

- Там ... -Дымов сглотнул слюну,-там никdrо
нет? 

Дворничиха бросила окурок в бак и сп,11юнула; 
- Ну все с ума посходили, господи помилуй!

443 



ФИЛЬМЫ 30-х ГОДОВ 

Есть много разных способов писать о кино, я всех не 
знаю, естественно, но думаю, мой способ еще никем не 
применялся. Потому что я кино ненавижу. И собираюсь 
доказать, что кино - не есть искусство. Тремя разными 
способами. Может быть, по ходу дела придумается еще 
что-нибудь, тогда я перепишу конец этого абзаца. 

Во-первых, кино не искусство, потому ... нет, я не
ловко ухватился за эту мысль. Попробуем повернуть 
ее при помощи нескольких предложений: обычно при
нято говорить, что кино возникает от союза живописи, 
музыки и литературы. Эти три искусства, сливаясь, 
рождают кино. Берем некий фильм, изымаем из него 
живопись, музыку и литературу, что остается? Остает
ся способ их сцепления: кинокамера, режиссура, мон
тажный стол. Не спорю, что иные мастера способа сцеп
ления обладают огромной виртуозностью, даже талан
том, обладают незаурядным видением, образным мыш
лением, темпераментом и совестью, но ведь суть дела 
в другом. В материале. В первоосновном элементе, в 
том кирпичике, из которого возводятся образные кон
струкции. Что является первоэлементом литературы -
время, живописи - пространство, музы'ки - число. Что 
является первоэлементом кино - ручка кинокамеры, то 
есть техническая идея, рожденная человеком. Хорошая, 
плохая - не это важно, а то, что появляется она в го
лове всего лишь человека. А кем придумано время, про
странство, число? Я ничего не имею против человека и 
его выдумок, но ведь если честно - человек вряд ли 
способен сотворить что-нибудь такое, под чем тот, кто 
создал время, пространство и число, согласился бы по
ставить свою подпись. 

Итак, я подхожу к концу первого своего доказатель
ства, я попытался придать ему вид доказательства ло
гического, но в силу того, что я человек эмоциональный, 
это мне могло не удаться. Пусть. Оставляя умственные 
препирательства, подведу первый итог почти уже истери
ческим заявлением - пусть кино прекрасно, пусть оно 
важнейшее из всех искусств, пусть лучше искусства -
оно не искусство. 

Во-вторых, не замечали ли вы, ч_то фильмы стареют 
как-то по-особенному. Картины, романы и симфонии 
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нли стареют, или не стареют, но то и другое делают 
целиком, гениальные остаются нам от предыдущих ве
ков и пребывают в вечности неразложимые, неделимые, 
живые. С фильмами происходит что-то странное. Они 
стареют неравномерно. Сначала - приемы, потом - то
же очень скоро, но отдельно от приемов - стареют идеи, 
потому что они теснейшим образом связаны с приема
ми, но связаны механически, созданы из другого мате
риала. Темы же, как, впрочем, и часть идей, общие с 
литературой. Они наемники, все время готовые бежать 
домой с новой родины,- в доказательство могу приве
сти пример с экранизациями - вспомните, как тянет 
перечитать то, что экранизировано, удостовериться, что

оно цело, ош1ть прикоснуться к тому, что можно пере
жить по-настоящему. 

Но тема, идея, приемы - это вещи слишком общие, 
абстрактные, но есть в кино свои особенности, свои 
второстепенности, общение с которыми дает особый эф
фект, пусть половинное, но очарование. Это прежде все

го - вещи. Они в фильмах, особенно старых, живее 
всех живых по призванию, то есть героев, и живей про
фессиональных усилий (например, операторских) ожи
вить их специально, различными наплывами, подсвет
ками и проч. Главное в них то, что они неподдельвы. 
Поддельны характеры - самодовольный, примитивный 
режиссеришка с рокочущим голосом Черкасова, снимаю
щий фильм о жизни науки, лунатнчески прямолинейная 
барышня, говорящая прописные истины и обуреваемая 
сомнениями такого низкого пошиба, что испытываешь по
чти злорадство, их выслушивая,- зато как естественны, 
обаятельны платья и пиджаки, как простодушны их фа
соны, как трогательны белые носочки и какое доверие 
внушает узел галстука. Наука в этом фильме - чудо
вищна. Грандиозно-нелепо-театральный опыт свидетель
ствует, даже на мой малосведущий взгляд, что авторы 
невежественны почти в медицинской степени,- зато 
какова дача, каковы вазоны, как убедительно поблес
кивает рояль, как тянет распахнуть двери и отдернуть 
занавеси, присесть на антрацитового блеска кожаный

диван. Как умилительна ермолка на академическом 
старичке, припавшем к роялю, чтобы поучаствовать в

общем, дико не смешном веселье. А в проеме двери не
сколько раз мелькнуло самое соблазнительное- парк, 
умеренно освещенный луной. Вообще в этих фильмах 
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парки любили до безумия. Герой с героиней частенько 
садятся в немного неустойчивую лодку и проплывают 
под аккуратно свесившимися ветвями, тени обычно мо
нументальны, в дальнем углу глади - лебедь, виднеется 
край белой беседки. На перильцах, конечно, девушка. 
Она реальна, хотя и кажется украденной с барельефа 
метро «Парк культуры». У нее коса, а маленькая пух
лая книжка на коленях уверенно заложена загорелым 
пальцем физкультурницы. Она только что прочитала 
стихотворение. «Любовь не вздохи на скамейке». Вооб
ражение ее поражено. По аллеям парка им. Фильмов 
30-х годов прогуливаются многочисленные веселые ком
пании.

Взявшись под руки. Брюки широки, треугольник за
гара в вырезе белой рубашки. Они стараются казаться 
небсспечными, стараются дать понять, что где-то все 
же имеются то ли недочиненный станок, то ли пока 
не выведенный на чистую воду враг народа,- но им не 
веришь. Не веришь, что их счастье может быть чем-то 
нарушено. Особенно хорошо все обстоит с любовью; в 
общей атмосфере немного грубоватого добродушия 
мгновенно выявляются пары. Юношей и девушек начи
нает решительно подталкивать друг к другу своими жи
листыми руками рубаха-парень - сюже;г, а они некото
рое время упираются, бродят поодиночке, поют на по
ляне, на веранде, на берегу, на борту ... Невооруженным 
взглядом видно, что я, как ни стараюсь, не могу удер
жаться от иронии (не делающей мне, впрочем, никакой 
чести). При чем здесь ирония, если я должен ненави-
деть... 

Кино мой враг, а врага имеет смысл знать как сле
дует. Я потратил огромное количество времени на си
дение в кинозалах. Особенно сильно я всматривался в 
те старые ленты, в них слабые места моего врага были 
заметнее, на самом виду дребезжали шестерни этого 
грубого механизма, называемого искусством кино. Не 
исключено, что я, несмотря на печально-презрительное 
отношение к этим кинофильмам, был самым вниматель
ным их зрителем. Глаз видел бледную олеографическую 
плоскость, а воображение пускалось путешествовать по 
домысливаемым мною глубинам кадра. Могло быть, к 
примеру, так: я игнорирую объяснения астраханского 
арбузного вратаря и гидраэровской - Мальвины, огибаю 
искусственно журчащий фонтан, бреду в прохладном 
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сумраке вечерних зарослей и наконец совершенно те
ряю ориентировку. 

- Добрый вечер, вы из какого фильма?
Она оборачивается, вернее, полуоборачивается, еще

оернее, делает такое движение головой, которое можно 
нстолковать, как поощрение, приглашение сесть рядом. 
Мне не хочется покидать зарослей, там я на месте, мне 
приятнее просто смотреть ... Но вот я уже рядом. Ска
шиваю взгляд. Мне видны колено, локоть и локон -
ласковая часть облика. Волнуюсь. Она тоже волнует
ся, собираясь с силами для небрежной улыбки. Улыба
ется, поворачивается ко мне: 

- Как еы меня узнали? Я же сидела к вам спиной.
Потом, когда я рассмотрел ее внимательнейшим об

разом, обнаружилось, что верхняя губка у нее чуть-чуть 
припухлее ... а вырез ноздрей слегка рискованней ... а 
икры немного тяжелей, чем это можно было бы ждать 
от идеала. Но в тот, в первый момент я просто еле-еле 
удержался, чтобы не зажмуриться. 

- У тебя очень выразительный затылок!
Опять-таки потом выяснилось, что если мой вопрос

ее потряс, то первый ответ - тронул. Наши отношения 
развивались стремительно, и эти две мои фразы были 
почти последними, произведшими на нее впечатление, 
может быть, потому, что я сказал их не задумываясь. 
Все, что я ей говорил впоследствии, я обдумывал очень 
старательно и совершенно зря. 

Мы быстро и весело определили, что именно я уга
дал своим первым вопросом. Оказывается, несколько 
лет назад ее действительно сняли в кино в роли, кото
рую можно считать чем-то средним между главной и 
второстепенной. Была у нее какая-то «невероятная не
посредственность». Режиссер был от нее в восторге. В 
школе все ахали, ну и конечно, завидовали. Мы уже 
не сидели на скамейке, мы шли куда-то. Она коснулась 
меня прохладным плечом, и меня бросило в жар. Я дер
жался, в общем, сносно. Моя неловкость в делах флир
та могла пока сходить за сдержанность. Она спросила, 
а что ты? Чем, мол, я занимаюсь, и вообще. 

- Я филолог,- сказал я.
- Это что, поэт? - переспросила она.
И я был в свою очередь потрясен. С какой легко

стью эта девушка сорвала с меня маску, которой удов
летворились все мои родственники, друзья и коллеги. 
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К тому же вопрос этот был интересен тем, что невоз
можно было сразу решить, чего в нем больше - прони
цательности, невежества или иронии. Да, я учился на 
филолога, но значительно более важным в своей жиз
ни считал то, что сочиняю стихи. Мои стихи не имеют к 
этой истории ни малейшего отношения. Меня самого за
нимает другое - даже не то, почему я ей, незнакомому 
человеку, выдал самую важную тайну, а то, почему это 
не произвело на нее никакого впечатления. Она, прав
да, потребовала, чтобы я тут же, немедленно ей прочи
тал что-нибудь, и я прочитал: 

Мело, мело по всей земле 
во все пределы, 
свеча горела на столе, 
свеча горела. 

Я прочитал ей это, радуясь тому, как тонко даю 
понять, что читать своих виршей не хочу. Можно себе 
представить, как я был удивлен, заметив, что она слег
ка наклонила свою головку вправо и глаза ее подер
нулись печалью, переходящей в задумчивость ... 

- Дальше, дальше,- торопливо, в каком-то полу
репетиционном упоении прошептала она. 

Я тяжело вздохнул и, не помня всего стихотворения 
наизусть, воспользовался невольной глубиной своего 
вдоха, чтобы на выдохе запутать первую строчку пос
леднего оставшегося у меня в памяти четверостишья в 
шелесте губ ... 

. .. и жар соблазна 
вздымал как ангел два крыла 
крестообразно. 

- И жар,- с затаенной страстью произнесла она,
я обрадовался тому, что эти стихи задели ее глубже 
чем за живое. Мы уже выходили из парка, уже посвер
кивал, дребезжал, наплывал на нас город. И я опять 
заволновался, казалось, что в этой суете ни за что не 
удастся сохранить в целости наш внезапный, немного 
косноязычный союз. 

Я хорошо знаю себя. Я медлителен, осторожен, реф
лексирую по пустякам, если есть возможность, сплю до 
двенадцати. Рассеян (я, например, до сих пор не назвал 
имени своей героини). Впрочем, я тогда его не спросил 
у нее. Встретились мы во второй раз анонимно. Она по
дошла KG мне и, протянув крепку�q ладошку, сказала: 
«Лиза». По моим представлениям,- а они мне кажутся 
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почти нормальными - мы прямо-таки рухнули друг дру
гу в объятия. Я не сетую, я рассуждаю. Банальным было 
бы говорить, что мы были лед и пламень, волна и ка
мень, стихи и кино. Если люди различны меж собой, 
то хотя они и притягиваются взаимной разнотой, им 
приходится считаться с различием образов жизни ... 

Мой образ жизни был прост. Я проживал в обще
житии университета. Мой сосед в то время отсутство
вал, женившись. Первый курс, с его шумным брата
нием, уже прошел, последний, с его выяснениями от
ношений, еще не наступил. В моем распоряжении была 
прекрасная библиотека для чтения и вся Москва для 
прогулок. Времена года неуловимо сменяли друг друга, 
давая пищу моему скромному вдохновению. Питался в 
студенческой столовой и все время кипятил в комнате 
чай - пища незаносчивого одиночества. 

Жизнь Лизы была много богаче, запутанней, страст
нее и страннее. Я так до конца нашего романа и не 
разобрался в том, что было жизнью ее семьи. Кто отчим, 
кто друг дома, кто был муж матери, а кто просто лю
бовник, на что имела право претендовать в их большой 
захламленной квартире сестра матери и какой она была 
сестрой - единокровной, единоутробной или сводной. 
Мать Лизы казалась мне невероятно подвижной, рабо
тала секретаршей некоего начальника, имела громад
ные амбиции. Она стремилась превратить свой дом в 
салон, а, как известно, такие попытки кончаются пре
вращением своего дома в проходной двор. В их квар
тире все время толклось некоторое количество людей, 
молодых и старых, приятных и неприятных, талантли
вых и нужных, но в основном тех, которые могли ка
ким-нибудь образом повлиять на сближение Лизы и Ки
но. Все время говорилось о том, что осталось совсем 
чуть-чуть и это случится вот-вот, уже сделан главн1:,1й 
звонок и нужно немного подождать, всего несколько 
дней, и приедет тот человек, от которого все зависит, 
отказать, в силу произведенных хлопот, не могущий. Та
кие люди всегда бывают в отъезде. 

Когда Лиза являлась ко мне - а являлась она бур
но, шумно, но нечасто,- она сразу же. начинала рас
сказывать последние сведения, виражи последней афе
ры, предлагала мне присоединиться к очередным ожи
щ1ниям. Интересно. что, обжегшись раз двадцать, она 
тем не менее ничуть не сомневалась в окончательном 
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успехе. Рассказывая, она постепенно успокаивалась и 
начинала медленно перекладывать разбросанные у ме
ня на столе книги, добросовестно повторяя фамилии 
всех авторов. Когда-то я ей заявил, что по-настоящему 
интеллигентный человек запоминает не название книги, 
а фамилию автора прежде всего. Это заявление произ
вело на нее огромное впечатление почему-то, и она при
няла его к неукоснительному исполнению. Итак, она 
стояла у стола, может быть потому, что в этом поло
жении она находилась на фоне темного окна и все ее 
достоинства были особенно очевидны, и, перекладывая 
книги, говорила: «Писемский, Вяземский, Успенский, 
Киреевский ... » Повозившись с томом русских народных 
сказок и не решив, что с ним все-таки делать, бесшумно 
опускала его на стол. 

Она с самого начала твердо решила, что наш роман 
носит творческий характер - все-таки стихотворец и ак
триса,- и поэтому честно no время каждого свидания от
рабатывала обязательную духовную программу. Намор
щив лобик и стараясь придать своему личику выраже
ние полной прострации, наступившей в связи с внезашю 
понятой безысходностью существования, она начина
ла читать: «Любовная Jiодка разбилась о быт ... » 

«Ничто не забыто, никто не забыт»,-;- торопливо бор
мотал я, нервный ироник, поторапливаемый страстью. 
«Ты знаешь, чьи это стихи?» - с непонятным вызовом 
спрашивала она. «Все стихи написал Пушкин»,- шипел 
я, и она нежно тушила свет. 

Что и говорить, я был счастлив. Я ее очень любнл и 
даже очень ценил ее привязанность к литературе. Жал
кий филолог и пошлый поэт! Я не стану на этих стра
ницах описывать бухгалтерию чувств и хронометриро
вание ласк, как это принято. Я просто признаюсь, что 
превратился в пленника своей комнатушки, потому что 
непрерывно ждал появления Лизаветы. Договориться с 
ней твердо о чем бы то ни было не представлялось воз
можным. Я просто сидел и ждал. Читать что-то мне 
казалось смешно, перекладывал книги на столе, призна
вая, что Лиза открыла прекрасный способ общения с 
письменной культурой. Ее кино было много живей для 
меня этих книж1t�с: .. Сколько жадных, бойких, хитрых 
чувств было у :iree\I( тому мнру, как она хотела ему от
даться, как зн-ачl-iтельны и оболы;:тительны казались 
ей даже те завлеченные в дом матери мелкие деятели, 
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все эти полуоператоры. «Милый,- говорила она мне,
ну как ты не можешь понять!» Я боялся переспраши
вать, что именно я должен понять. И не то чтобы все 
сразу у нас стало плохо. Сначала мы сговорились по
жениться, не зря же нас свел такой случай. И не все 
время мы торчали в скучной моей комнатушке. Мы хо
дили в кино, но только на специальные, не вполне офи
циальные просмотры, подолгу сидели в шумных и од
новременно ленпвых компаниях людей, максимально 
близких к миру кино. Мне было неинтересно. Однажды 
н проговорился, и Лиза быстро согласилась меня не 
мучить, то есть не брать с собой всякий раз, когда она 
куда-то идет. Потом она стала жаловаться, что наши 
встречи отнимают у нее слишком много драгоценного 
времени, а ей все время нужно быть в гуще, и что один 
ее знакомый режиссер берется ей помочь, если она ста-
11ет как следует работать. Он довольно разумно ут
верждал, что если хочешь чего-то добиться, то надо от
давать своему делу все свободное время. Наши перво
начальные планы оставались неизменны. Мы призна
вались ею удивительной парой, и она вслух радовалась 
моему молчаливому пониманию того, что нельзя же ей 
свой талант зарывать в землю, потратить на всякую 
ерунду вроде стирки и готовки. Встречи становились 
все реже. Но я долго не начинал волноваться, а если 
и начинал, ей удавалось полностью меня успокоить од
ним беглым заверением, что у нас все по-прежнему. 

Наконец настал день ... сначала она опаздывала, но
чью н понял, что она не придет, утром до моего созна
ния дошло, что она меня бросила. Разучившись за вре
мя нашего романа делать что-либо, я стал перебирать 
книги на столе и под томиком «Дыма» нашел ее за
писку: «Прости меня. Я тебя не стою. Меня влечет 
сила, которой я не могу противиться. Забудь меня. Ли
за». 

Как я выбрался из этой ямы, рассказывать скучно. 
Было все - и желание мести, и желание смерти. И 
очень сильная боль, когда я увидел жреца того искусст
ва, что отняло у меня ее. Он был крупный, лысоватый, 
очень самоуверенный и неглупый мужик, носил кожа
ный пиджак, как и все режиссеры. Единственное, что в 
нем было по-настоящему неприятно - это манера сме
яться. 

Нельзя сказать, что у Лизы в новом мире ничего 
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не получилось. Она поступила во ВГИК:, потом до
вольно много снималась, и не всегда только в эпизо
дах. 

Однажды мы столкнулись с ней на улице у входа в 
сквер. Она не задумываясь бросилась мне на шею, по
визгивая от радости. Она сказала, что я оставил в ее 
судьбе неизгладимый след, что я заставил ее читать и 
думать. Удивительно статная, красивая, ухоженная жен
щина. В глазах уверенность в себе и нежность, в руке 
поводок, на конце которого очаровательный пудель. Он 
не знает меня и торопит свою хозяйку дальше в сквер, 
она заставляет его вернуться к своему колену, сверк
нув кожаным локтем, поправляет локон и ласково 
урезонивает его: «Ижарчик, ну что же ты, Ижарчик». 
Потом, повернувшись ко мне, говорит, наклоняя свою 
голову вправо и прищуривая свои чудесные глаза: 

- А помнишь, как у Пушкина: «Свеча горела на сте
не, свеча горела ... » 

ОШИБКА РЕЦЕНЗЕНТА 

Тот, кто зарабатывал или до сих пор зарабатывает 
себе на жизнь внутренним рецензированием, этим из
нурительным, ничтожно оплачиваемым трудом, поймет 
меня легче других. Несколько лет назад в одном толстом 
журнале мне дали на рецензию объемистую папку с 
повестью неизвестного мне автора. Я написал на эту 
повесть отрицательную рецензию, и с тех пор ни об этой 
повести, ни об ее авторе я бо.1ьше ничего не слыхал. 
Поток самотека не заносил ее в центральные журналы 
или издательства (я наводил справки). До сих пор счи
таю, что поступил в общем-то правильно, высказав об 
этом сочинении отрицатеJ1ьное мнение, но оно никак не 
идет у меня из головы. Недавно, перебирая бумаги, я 
натолкнулся на черновик своей рецензии, что показа
лось мне странным - подобных черновиков я никогда 
не хранил. Перечитав рецензию, я понял, что долее не 
могу единолично нести смутный, но довольно тяжкий 
груз ответственности за изгнание из литературного про
цесса этого сочинения, и хочу разделить этот груз с чи
тателем. 
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Рецензия на повесть М. Деревьева «Нежный убийца», 
5 п. л. 

Первое впечатление, которое появляется после про
чтения этой повести,- недоумение. Совершенно непо
нятно, зачем автору понадобилось писать ее. Что автор 
собирался поведать своим сочинением? Как вообще 
могла ему прийти в голову такая странная тема? 

Но все по порядку. Сначала о сюжете. Он достаточ
но динамичен, довольно грамотно выстроен (особенно 
в первой части повести), что нечасто встретишь в со
временной молодой прозе. Завязка выглядит следую
щим образом. Две девушки, спасаясь от дождя, вбегают 
в кафе на улице Горького. (Действие происходит в Мо
скве.) Свободные места оказываются только за одним 
столом, там расположился очень пожилой мужчина, поч
ти старик. Девушки заказывают кофе и возвращаются 
к беседе, которую вели еще на улице. Беседа их очень 
интересна, она касается самых современных животре
пещущих тем - Сталпна и его культа, публикации ра
нее запрещенных произведений художественной лите
ратуры, смелых статей на экономические темы. Мель
кают имена Рыбакова, Берии, Бродского и т. п. Сосед 
по столику, не удержавшись, вмешивается в разговор. 
Возникает довольно оживленный диалог, потому что 
старик в отличие от девушек, стоящих на f'амых либе
ральных позициях, придерживается откровенно «пра
вых» взглядов. Девушки не скрывают своей радости по 
поводу происходящих в обществе благотворных перемен. 
Особенно одна не скрывает, «маленькая, черненькая, с 
мелкими кудряшками и слишком близко посаженными 
глазами». (Такой вот незамысловатый портрет.) Вто
рая девица, как нетрудно догадаться, побольше ростом, 
волосы у нее «светло-каштановые», глаза расположены 
на нормальном расстоянии друг от друга, и говорит она 
очень мало в сравнении со своей бойкой подругой. 

Пожилой товарищ активно не соглашается с либе
рально настроенными девушками, более того, заявляет, 
что в те «суровые времена» был работником НКВД. 
Вот так ни больше ни меньше. В глазах собеседниц он 
просто реликтовое существо. При этом выглядит он 
вполне респектабельно, одет чуть ли не щеголевато в 
самом современном смысле. Хотя речь не обнаруживает 
его принадлежности к интеллигенции. Автор столько 
усилий тратит на описание одежды своего героя, что 
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становится понятно - этот момент будет обыгран впос
ледствии. 

Старик настаивает на том, что «все эти Рыбаковы 
врут». Что «на самом деле все было и страшней, и ве
селей». Ситуация напрягается. Бывшему работнику ор
ганов черненькая девушка задает самый, на ее взгляд, 
убийственный вопрос. Не участвовал ли он лично в 
допросах, не был ли лично виновен в смерти. Бывший 
работник отвечает утвердительно, причем делает это 
даже с вызовом. 

Он очень заинтересовывает молодых собеседниц, ве
дет себя вполне дружественно, несмотря на различие во 
взглядах на жизнь и историю. Предлагает им выпить 
коньяку. После некоторых «идеологических» колебаний 
девушки выпивают по рюмке и вновь набрасываются на 
старика с вопросами. Он уклончив, крайне многозначи
телен, что-то почти зловещее мелькает в его глазах. Он 
пытается исправить впечатление незамысловатым ста
риковским юмором. Свое нежелание откровенничать 
объясняет тем, что «эту тему не поднять за один час». 
Девушкам, к сожалению, нужно уходить, дождь кон
чился. На прощание бывший работник дает черненькой 
свою визитную карточку с шутливым предложением 
встретиться и продолжить спор. 

Надо сказать, что эта визитная карточка выглядит 
здесь недостоверной деталью, автор впоследствии, прав

да, приоткрывает душу этого персонажа, но это не впол
не снимает странный эффект от внезапного возникнове
ния визитной карточки, элемента совершенно не того 
бытового стиля, который должен был бы исповедовать 
такой человек, как бывший работник органов. 

Вторая глава начинается в постели более крупной, 
светло-каш1ановой девицы Тут мы наконец узнаем ее 
имя - Наташа. Она лежит, поглядывая на себя в зер
кало, висящее на стене напротив, и думает о том, по
хожа она на рембрандтовскую Данаю или нет. (Само 
собой разумеется, что она полуобнажена.) Непонятно, 
для чего нужен этот эпизод, на что он «работает». То 
ли он до.1жен продемонстрировать определенный куль
турный уровень героини, то ли придать эротический от
тенок повествованию. 

Героиня не просто глядит в зеркало, она размыш
ляет. Чувствуется, что она изрядно разочарована в жизни, 
ужасно недовольна собой. Идет что-то вроде внут-
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реннеrо диалога. Что ей дали в смысле самосовершен
ствования бесчисленные литературные разговоры? -
спрашивает она себя. Ничего. Стала она ближе к пони
манию смысла жизни, основательно поварившись в 
котле литературной богемы? Нет, не стала. (Здесь мы уз
наем, что Наташа - студентка Литературного института, 
сочинительница прозы.) Надо что-то делать, говорит 
себе героиня. Мысль совершенно правильная, и мы с 
интересом ждем, как героиня поведет себя дальше, ка
ков будет ее первый шаг на пути к духовному возрож
дению. Для начала Наташа (и тут я замечаю первый 
укол иронии, которая к концу повести расцветает пыш
ным цветом) встает и, бросив последний взгляд в зер
кало на свое хорошее, почти роскошное тело, надев 
халат, подходит к окну. За окном, как продолжение 
внутреннего холода и пустоты героини, холод и пусто
та весеннего утра. 

Необходимо заметить, что язык повести пластичен, 
изобразителен, автор очень изобретателен при подборе 
характеристических деталей. Но очень часто ·это досто
инство переходит в свою противоположность. Особенно 
показательна в этом смысле сцена у окна. Описывая 
жилище Наташи, автор подробно перечисляет весь со
став ее библиотеки. Мелькают все модные авторы се
мидесятых годов - Кортасар, Маркес, Кафка, Набоков 
и т. д. и т. д. Половина страницы одних имен. Изобра
жая предысторию Наташиной души, автор много пи
шет о современной музыке и до такой степени находит
ся в материале, что иногда перестает отдавать себе от
чет в реальном, содержательном значении отдельных 
элементов этого материала. Демонстрируя, например, 
необычное, на его взгляд, состояние души героини, он 
пишет: «Временами ей было все равно, что слушать -
«Doors» или « Youngs» ( стр. 11). Здесь автор пытается 
передать, по-моему, абсолютно неуловимый оттенок, 
мне лично в любом состоянии духа все равно «Doors» 
или «Youngs». 

После короткого раздумья Наташа звонит своей под
руге и просит у нее телефон вчерашнего старичка. Под
руга удивлена, не понимает, зачем Наташе может по
надобиться эта «старая развалина». Получив телефон, 
Наташа звонит бывшему работнику и предлагает встре
титься и поболтать. Встречаются в том же самом кафе. 
Беседа опять не очень-то клеится. Из намеков старика 
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можно понять, что знает он страшно много и отнюдь не 
понаслышке. ·но он как-то не расположен выкладывать 
все здесь и сейчас, Наташа все больше распаляется, де
ло в том, что она решила про себя, что для того, чтобы 
внутренне переродиться, ей необходимо прикоснуться к

правде жизни, к самой ее нелицеприятной, грязной, даже 
кровавой, стороне. Ее очень раззадоривает уклончи
вость старика, И тут он делает ей неожиданное пред
ложение. У него, оказывается, есть путевка в сочинский 
санаторий, путевка на двоих. Он должен был ехать с 
дочерью, но та не смогла. «Поехали»,- предлагает он 
Наташе и обещает ей там за три недели рассказать 
все. Она будет знать то, чего не знает никто. В первый 
момент девушка просто хмыкает. Институт, да и вооб
ще нелепо. Но потом по зрелом, спокойном размышле
нии, понимает, что это возможно. Вполне. В институте 
порядки либеральные, до сессии как раз месяц. А что 
касается неудобства жизни с чужим стариком в одной 
комнате, то ведь ... дальше следуют очень откровенные 
размышления, почти гадкие, о старике. Автор, видимо, 
считает себя большим знатоком женской души и думает, 
что главная отличительная черта женских мыслей о 
мужчине - это полная циничная физиологичность. Ко
роче говоря, Наташа поняла, что в старщ<е ее больше все
го пугает то, что он будет сильно храпеть. И она, как 
это ни дико, решилась ехать. 

С этого момента действие повести покидает, на мой 
взгляд, реальную почву и развивается в немного услов
ном мире. Видимо, подсознательно ощущая это, автор 
со все большей тщатеJJьностью выписывает бытовые 
детали и всякие мелкие обстоятельства. Uелая страница 
отдана перипетиям с вселением странной пары, возне 
с па:портами, устройству номера, расположению кро
ватеи, рисунку на обоях, трещинке на пробке графина. 

Очень тщательно выписывается и поведение персо
нажей, и внимание концентрируется на нюансах их взаи
мопонимания. Надо отдать должное автору, речь пер
сонажей достаточно индивидуализирована, и поэтому 
всякие интересные и символичные неувязки и положе
ния возникают как бы сами собой. Всею подробно опи
санной поездкой в поезде автор хочет сказать только 
одно - что два эти человека, преследуя каждый свою 
цель, понять друг друга не могут. _ Даже в мелочах. 
Вообще, мотив контраста между старостью и юностью, 
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между мрачным прошлым (старик) и с;:ветлым будущим 
(Наташа) старательно проводится автором через всю 
повесть. 

Какую цель преследует Наташа, мы знаем. Какую 
цель преследует старик, проницательному читателю ста
новится понятно довольно быстро, хотя об этом нигде 
не говорится впрямую. Это всего лишь престарелый 
эротоман, неожиданно залучивший в свои ветхие сети 
яркую и крупную добычу. Он, естественно, очень боится 
ее упустить, спугнуть. Он готов ей всячески угождать -
рестораны и другие развлечения подобного типа,- но 
твердо знает: как только он перестанет быть для нее 
сейфом с секретной и редкой информацией, она не за
держится рядом ни на одну секунду. В купе поезда, 
разумеется, не разговоришься. Наташа терпеливо ждет 
юга. 

Почти сразу после того, как «папуля» (так окрести
ла его Наташа) и «доча» (как она же окрестила себя) 
вщuли в номер, обнажилась схема их взаимоотношений. 
Стари�{ хочет за свои невероятные сведения из жизни и 
деятельности органов НКВД в тридцатые годы и описа
ние личного своего участия и подлых своих впечатлений 
получить как можно больше, если можно так будет ска
зать, «ласки». За тот срок, который указан в приобре
тенной им путевке, он предполагает произвести посте
пенный натурообмен. Фантазия и изобретательность ав
тора в разработке этой схемы даже восхищает. На нить 
повествования нанизываются эпизоды, каждый по-свое
му убедительный, задача которых - снова и снова кон
центрировать внимание на том, как видоизменяется в

борьбе с холодным женским интересом лихорадящая 
почти полностью бессильное старческое тело страсть. 
Старческие мечтания необыкновенно разнообразны и 
безобразны. Собственно, почти вся вторая часть - это 
варьирование одного и того же образа. Правда, посте
пенно, скрытно набирает силу еще одна линия, обост
ряющая этот статичный конфликт. 

Поскольку для всего санатория , московская пара 
действительно отец и дочь, за Наташей начинает уха
живать сын работницы санатория. Типичный южный 
мальчик нашего времени. Автор старательно, даже 
слишком старательно, как бы скрывая неприязнь, вы
писывает его акцент. Усугубляя иронический эффект, он 
распространяет действие акцента на мысли парня, он 
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пишет, что даже «в его походке он тоже был неулови
мый, смягчающий». Не знаю, но, по-моему, уделять 
столько внимания акценту - просто невоспитанно. 

Нагловатая рьщарственность Артема (так зовут пар
ня), некоторая первобытность его ухваток, смазливая 
внешность, полное презрение к духовной пище стано
вятся предметом постоянного интеллигентского высмеи
вания со стороны Наташи. Она, так сказать, принимает 
его первые ухаживания в штыки. Она серьезно настро
ена на другое, ей претит самая мысль о каком бы то 
ни было флирте, тем более со стандартно похотливым, 
примитивным Артемом. И в это ее намерение веришь, 
совершенно непонятно, почему автор, описывая эти ее 
мысли, слегка усмехается, как будто подобное духов
ное состояние женщине абсолютно недоступно и она 
всегда всего лишь ждет случая, чтобы броситься в ка
кие-нибудь более-менее подходящие объятия. 

Артем настойчив в своих притязаниях, его косно
язычный напор возрастает, и Наташино пересмешничест
во выглядит все менее уверенным. Правда, для проведе
ния своей агрессии у Артема не так много возможностей. 
Наташа в этом смысле совершенно не идет ему на по
мощь. Она все время с «отцом», у нее в руках все вре
мя блокнот, в глазах вопрос. До самой, развязки моло
дая писательница не забывает, зачем она приехала в 
этот санаторий. Старик, кстати, тоже об этом не забы• 
вает, он бдителен, мелочно, капризно ревнив. Времени 
мало, но Артем не тратит ни одной секунды даром, он 
все время поблизости, он всегда за соседним столиком 
и многозначительно улыбается Наташе над стаканом 
коктейля, он всегда за тем кустом, под которым бесе
дующая пара присела отдохнуть, он на соседней вол
не, когда Наташа отплывает от берега подальше и хо
чет побыть одна. Подобную настойчивость может питать 
только самая искренняя страсть, но Артем, такой, ка
ким он описан, способен к движению лишь самого при
митивного уровня. Здесь налицо некоторое несоответст
вие. 

Интересна в это время внутренняя жизнь бывшего 
следователя. Она, что называется, бьет ключом. На

плывами идут воспоминания детства. Автор подает их 
в суперсусальном виде, и коровку, и бабушку, и сан
ки. Сны бывшему следователю тоже снятся, и они то
же, как и воспоминания, просветленные. На окраинах 
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сна всегда ромашки. Старик обливается счастливыми 
слезами в ночи во время своих бессонниц. Убийца, че
ловек, у которого руки по локоть в крови, оказывается 
сентиментальнейшим типом. Кстати, никакого открытия 
в этом сближении, как известно, нет. Эсэсовцы тоже ча
сто быва.11и крайне сентиментальны. Автор не жалеет 
сил на усугубление этого эффекта. Днем бывший сле
дователь рассказывает о разных ужасах и мерзостях, 
рассказывает скупо, неталантливо, с трудом подбирая 
стертые слова, нагоняя зевоту на свою привыкшую к 
ядреным метафорам спутницу, истекая тяжелым стар
ческим сладострастием. А ночью видится себе кудря
вым деревенским пареньком на весенней лужайке. И го
лос мамы говорит ему сквозь гулкий туман сна: «Я же 
только за ягодками посылала тебя, Ванюша, что ж ты 
так и не вернулся?» И старик снова просыпается в сле
зах. 

Персонажи, как уже можно было понять по ходу пе
ресказа сюжета, автор постепенно превращает в кари
катуры на живых людей. Авторский метод никакого 
отношения 1< типизации не имеет. Где хочу, там и сплю
щиваю, надуваю героя - и, пожалуйста, глядите! Чест
но, положа руку на сердце, никогда я не думал, что 
бывают такие сотрудники НКВД, хотя бы и бывшие. 
Мне могут возразить, что это не аргумент, помимо прав
ды жизни, есть еще и художественная правда. Но как 
это ни удивительно, у авторского вымысла есть грани
цы. Нельзя персонаж, связанный с определенным типом 
исторической реальности, видоизменять только с зако
нами своей прихоти. Не бывает рядовых колхозников, 
знающих, например, такие древние языки, как иврит, 
фарси, хеттский... Не бывает дипломатов, способных 
явиться на приеме у королевы в тельняшке. Вот таким 
дипломатом в тельняшке мне представляется бывший 
работник НКВД, переполненный сладкими воспомина
ниями детства вперемежку с половыми настроениями, 
более подходящими утонченному и развращенному бур
жуазному интеллигенту. Трудно признать типичным и 
образ молодой писательницы. Понятно, что писатель
ский труд предполагает известную внутреннюю (но не 
обязательно внешнюю) раскрепощенность. Но ведь не 
до такой же степени, как в повести М. Деревьева. Мыс
лимое ли дело, чтобы у такой девушки, как студентка 
выпускного курса Литературного института доминан-
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той внутренней жизни были размышлен.11>1 'J соСствен� 
ном теле. Так ли оно стоит, так ли оно лежит? Выгодно 
ли обнажено? Но даже если мы на мгновение поверим, 
что Наташа выведена точно, что ныне есть такой вид 
молодых писательниц, то уж ни в коем случае мы не 
можем признать, что она типичная представительница 
всего п9коления современной ищущей, прогрессивной, 
пусть немного и бесшабашной (а почему бы и нет?), 
молодежи. 

Движение сюжета, начиная с четвертой главы, силь
но замедляется. Днем старик как-то особенно тяжело
весен, телесно косен (это дается через восприятие 
героини). У Наташи появляется ощущение опасности, ис
ходящей от него. Опасности не вполне понятного свой
ства. Однажды утром, во сне (вообще в повести гро
мадное количество снов) «она плыла без всякого уси
лия в переливчатой толще, и особенно упоительным 
было ощущение наготы. И вдруг в глубине сияющей, дру
жественной воды замаячила непонятная громада. Наташа 
открыла глаза и с ужасом обнаружила это препятст
вие и наяву. Иван Павлович сидел на краю кровати и 
молча смотрел на нее. Она точно знала, что старик не
опасен, и не боялась его до сих пор ни одной секунды, 
но сейчас, и особенно потому, что он молчал, ей стало 
страшно. Она почувствовала себя беззащитной, как 
будто из сна в явь продлилось то подводное ощущение 
наготы. «Наташа»,- голосом раковины прошипел ста
рик, и ей стало легче, и Наташа, уверенно сказав: «Дай
те мне встать, папуля», стала его спихивать с кровати 
сильным коленом» (стр. 88). 

Через полчаса, захватив свой толстый, пока почти 
бесполезный блокнот, она уже сопровождает старика 
на завтрак. Да, Наташа недовольна тем, как заполня
ется этот блокнот. Ее не оставляет мысль о том, что 
правда жизни должна быть круче, гаже, необычнее. 
Здесь подмечен автором тонкий момент - старик очень 
старается, понимает, что уже пора бы что-то и выдать 
на-гора, выискивает в кладовых своей памяти бог знает 
какие детали и впечатления, но все равно его спутница
гурманка морщится - пресно. Пред чувствовалось бо:11ь
ше, ожидания почти обмануты. Наташа становится не
брежной к бывшему работнику НКВД. 

А с ним продолжают происходить метаморфозы. Од
нажды во время купания он заплыл достаточно далеко. 
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Надо заметить, что образ моря как очистительной, перво
родной стихии используется в повести на полную катуш
ку. Масса эпитетов и шумовых эффектов. Море шумит, 
лопочет, лепечет, шипит, бушует, манит, ласкает, играет 
и даже, как это ни смешно, смеется. Так вот, заплыв по
дальше, старик наблюдает неожиданное атмосферное 
явление: «Гроза двинулась сюда, к морю, но это не ис
пугало, вернее, не могло испугать, потому что зрение 
и сознание Ивана Павловича было заворожено виде
нием. Горы, вечно закрытые туманной дымкой, сквозь 
которую редко и смутно угадывались их циклопические 
очертания, теперь были полностью обнажены. Их ме
ловые вершины засияли как снеговые, рисунок отдален
ных витиеватых трещин поражал как внезапное откро
вение, прояснившийся воздух над ними пронзительно 
звучал, отдаваясь в прозрачной старческой душе. О лю
бовь моря! Что же была моя жизнь?! И была ли моя 
жизнь?!» (стр. 92). 

Потрясенный Иван Павлович с колотящимся серд
цем и «воспрянувшим телом» оказывается на берегу, но 
не застает своей спутницы. Он долго бродит и ищет ее, 
наконец, сообразив, что ей все равно придется вернуть
ся в номер, идет туда и ждет ее там до самого вечера. 
Он просто изнемогает от ожидания. Детально и почти 
жестоко излагаются подробности старческого нетерпе
ния. Солнце клонится к закату. Душевное напряжение 
становится нечеловеческим. 

Наташа в это время сидит в прибрежном ресторан
чике с Артемом, сдержанно принимая его на широкую 
кавказскую ногу поставленные ухаживания - «чехохби
ли, сациви, лобио, шашлык, зелень, холодное сухое ви
но». Потом они гуляют с Артемом по берегу моря. Море 
в этот час поражает своей тревожной красотой. Артем 
настоящий мужчина, это очень даже чувствуется, но 
собеседник плохой, даже хуже, чем предполагалось 
вначале. Он непрерывно советует Наташе улыбаться. 
«Тебе хорошо улыбаться. Почему ты не улыбаешься?» 
Наташа нехотя улыбается, скорей всего, опять его ак
центу. Незаметно они приближаются к задним помеще
ниям летней эстрады. Артем предлагает проникнуть 
внутрь и послушать музыку. Наташа против. Артем на
стаивает. Наташа не уступает. Наконец он пытается 
силой добиться того, что, как он считает, ему уже по
ложено. Надо сказать, что сцена получается отврати-
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тельной. Здесь автор полностью отставляет свои У.r,о
нические приемы и показывает насилие во всей его ужа
сающей «красе». Здесь все грязно, тупо, свирепо. Только 
благодаря своей незаурядной физической силе Наташе 
удается высвободиться, и, воспользовавшись тем, что 
Артем, зацепившись за что-то, падает, она ускользает 
к себе. Сцена действительно гадкая и действительно 
страшная. Был даже выхвачен нож, и на секунду мог
ло показаться, что вторая часть названия имеет отно
шение как раз к этому эпизоду. Прекрасная юная де
вушка едва не гибнет от руки мелкого подонка. 

Итак, девушка, избежав омерзительного насилия, 
вбегает к себе в номер, где ее ждет обуреваемый тоже 
не вполне платоническими чувствами бывший работник 
НКВД. Он набрасывается на с-вою «дочку» с упреками, 
она ему заявляет в ответ на это, что ее абсолютно не 
устраивают те жалкие басни, которыми он ее кормит 
все эти дни. Неужели он никого не пытал и не насило
вал за все эти годы? Почему он это скрывает? Чего 
хочет добиться? Она очень разгорячена и возбуждена. 
Причем Иван Павлович чувствует, какого именно рода 
это возбуждение, и его воспаленные беспочвеннейшие 
фантазии получают надежду на какую-то реализацию. 
Разговор происходит на ходу, участники его совершают 
сложные перемещения по номеру. Разговор очень от
кровенный, высвобождающий глубоко скрытые мысли. 
И в какой-то момент Иван Павлович, взвинченный не
обыкновенным стечением внутренних обстоятельств и 
внешних причин и не находящий пока естественного 
способа для облегчения мук своей чудовищной, почти 
уже противоестественной старческой страсти, внезапно 
сублимирует ее грязную, но жаркую энергию и разра
жается роскошным, образным, убедительным расска
зом, где есть и политический шантаж, и использование 
своего служебного положения для удовлетворения са
дистских наклонностей, и все "1убочные приметы застен
ков ежовскоrо НКВД и методов его работы. Все это, 
безусловно, клюква, но в этот момент крайне похожая 
на настоящую кровь, особенно если учесть лихорадоч
ный и болезненный контекст этого разговора и всего это
го союза. 

«-· И вы ударили его? 
Конечно. 

- Ботинком?
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Сапогом. 
По голове? 
Да. 
И жена видела, как потекло? .. 
И как потекло ... Хотя она не очень смотрела, она 

сама закрывалась ... » (стр. 101). 
Луна лихорадочно дышала в окно. Казалось, что эти 

порывы ее света, а не. дряблый ночной ветерок застав
ляют трепетать занавеску. Механически приняв таблет
ку валидола (безусловно, ироническая деталь), ведя 
себя как удав, загипнотизировавший кролика, а Ната
ша действительно парализована внезапной смесью воз
буждения, страха и необыкновенного впечатления от 
рассказа, бывший работник НКВД осуществляет свою 
невозможную мечту. Проще говоря, Наташа позволяет 
затащить себя в постель. Здесь автору слегка изменяет 
вкус, 011 слишком рано отрезвляет читателя, захвачен
ного этой необычной, но, надо признать, довольно убе
дительно нарисованной сценой, включением своего на
зойливого иронического присутствия. Предпоследняя 
глава кончается ядовитой фразой. «Она наконец нашла 
наиболее гармоничный способ общения с прошлым» 
(стр. 107). 

Финал повести тривиален. Невероятные планы на 
будущее, которые строил бывший работник, лежа в 
«предрассветной тишине рядом с крупным роскошным 
тело\1» - «буду бегать трусцой, есть орехи. Золотого 
корня достану. Мешок». Его решение снять с книжки 
«две с половиной штуки и купить ей все, все, все», да
же готовность жениться, нее это рухнуло, как только 
Наташа проснулась. «Как будто его воздушный замок 
покоился на зыбком фундаменте девичьего сна». Автору 
не чужды и некоторые красивости стиля. Наташа мол
ча, злобно вскочила, приняла душ, потребовала у ста
рика «полтинник», объявила, что деньги ей нужны на 
обратный билет, начала собирать чемодан. Старик по
пытался ей помешать, умолял, пытался помешать си
лой. В состоявшейся схватке он потерпел полное и быст
рое поражение и, отлетев в угол, шарахнулся обо что
то головой. Этой сценой автор явно хотел подчеркнуть, 
что вчера никакого насилия не было, все произошло в 

. известном смысле добровольно. 
Наташа уходит. У старика сердечный приступ. 
Эго кульминация повести. Ра:=�вязка выглядит три-
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виаJ1ьно. Наташа, не сумев в тот же день улететь в 
Москву, снова сталкивается с Артемом. Он как ни в 
чем не бывало продолжает свои ухаживания и теперь 
уже без всякого труда добивается своего. Писательница 
отдается ему легко, с непонятной радостью, она как буд
то очень довольна, что теперь нет нужды в целомуд
ренном поведении. Автор внимательно и брезгливо ис
следует состояние ее души в момент повторного падения, 
но ни в коем случае не пытается обелить запутавшуюся 
женщину, защитить ее. Вместо того чтобы отыскать в 
глубинах ее души хоть какое-то оправдание ее дейст
виям, он зачем-то заставляет Наташу вспомнить эпизод, 
с которого начинается вторая глава повести. Дело, ока
зывается, в том, что Наташа тогда не просто лежала в 
постели и любовалась отражением своего тела в зерка
ле. Она за минуту до этого рассталась со своим любов
ником, с которым хладнокровно предавалась скучному, 
почти бесчувственному разврату. Читателю хотят ска
зать - посмотрите, какая мерзость! Это ведь просто 
шлюха, да и только! 

Бывшему работнику органов в конце повести ста
новится совсем худо. В разгар, если можно так ска
зать, сердечного приступа к нему в номер входит его 
товарищ по работе, тоже приехавший отдохнуть в Со
чи. Товарищ не по той страшной, а rio теперешней ра
боте; главный герой, как оказалось, трудится гардероб
щиком в одной из центральных московских гостиниц. 
Истекая ядовитейшей иронией, автор рисует сцену смер
ти бывшего следователя НКВД на руках боевого то
варища по гердеробному призванию, их безумную, не
лепую беседу. Итак, конец повести. 

Несколько слов об идее повести, как я ее понял. По 
мысли автора, именно они - бывший палач НКВД и 
экстравагантная, развратная мерзавка, имеющая спо
собности к сочинению рассказов, иллюстрируют своим 
дуэтом нынешнее состояние связи поколений. Итак, что 
хочет внушить нам автор: что наше прошлое- это пе
рерожденцы, садисты, становящиеся под конец жизни 
мечтательными сексуальными маньяками, а наше на
стоящее - это начитанные, изломанные, безнравствен
ные инфантильные бездельники? 

Но даже пусть так. на время (только на время) по
верим, что именно эти герои аккумулируют в себе ти
пичные черты своего поколения, пусть именно через них 
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осуществляется связь времен. Какого рода эта связь? 
Исключительно болезненно-эротическая. То есть у нас 
на глазах вытаскиваются на свет давно преодоленные 
нашей марксистской наукой теории об эротической по
доплеке всех жизненных и даже социальных явлений. 
Автор понимает, что крен в эту сторону слишком ве
лик, и пытается смягчить и облагородить действие своей 
идеи при помощи иронии. Это было бы неплохо, не будь 
его ирония слишком похожа на чистейшее издеватель
ство. Все половые устремления героев повести приво
дят их в комические положения. Смешны эротические 
мечтания старика, потому что он старик. Смешны ум
ствования писательницы, потому что они якобы всего 
лишь оболочка вытесненной из подсознания похоти. 
Даже поведение кавказца Артема выглядит сексуально 
озабоченным, потому что он говорит с сильным акцен
том. Чем сильнее влечение, тем сильнее акцент. Или на
оборот. Я не хочу сказать, что этих моментов, этих 
струн нет в жизни, но их назойливое выпячивание ис
кажает картину мира. 

Резюмируя, приходится сказать, что повесть не уда
лась, может быть, она и была хорошо задумана (хотя 
и это вызывает у меня острое сомнение), но написана 
нз рук вон плохо. Это всего лишь плод праздного, ми
зантропически настроенного ума. К тому же незрелый 
плод. Повесть М. Деревьева «Нежный убийца» написа
на, в общем�то, лишь для того, чтобы потрафить не
взыскательному обывательскому вкусу, она ни в коем 
случае не может быть рекьмендована к печати. 

25./0.8 ... г. 

Рецензент М. Попов 



АВТОКОММЕНТАРИИ 

Листая книги, выходящие в последнее время, я обратил вни
мание на то, .что все большую роль в них на•шнают играть коммен
тарии, примечания и прочие вещи в том же роде. Появляются ро
маны, состоящие почти сплошь из них (комментариев), появляются 
литературоведы, считающие, что на каком-то этапе они (коммен
тарии) для культуры становятся практически важнее самих ком
ментируемых произведений. А недавно в одном из наших уважа
емых журналов один из наших уважаемых писателей вообще опу
бликовал комментарии без сопровождения какого бы то ни было 
художественного текста. Хорошо ли это? Бог его знает. Одно не
сомненно - в наше время книга, выпущенная в свет без xopoшeir 
порции комментариев и примечаний, выглядит диковато. Не желая 
выr ля деть несовременным и поскольку пока еще нет сколько-ни
будь серьезных специалистов по моему творчеству, я решил сам 
прокомментировать наиболее примечательные места своей книги. 

С. 3. «Воля нелепая, но воля». 

Как, наверное, уже отметил внимательный читатель, в этой 

фразе заключена скрытая отсылка к фразе из предисловия к «Те
атральному роману» М. Булгакова. Там: «Странная, но предсмерт
ная воля». Мною это сделано вполне сознательно, и эта перекличка 
кажется мне и уместной и литературно пристойной. 

С. 43. « ..• листы пьесы Олега Торцовского «Долюй возврата

нет?» 

Название пьесы абсолютно никому не известного драматурга 
Олега Торцовскоrо почти полностью повторяет, за исключением 
вопросительного знака в конце, название романа классика амери
канской литературы Томаса Вулфа. Поскольку режиссер Богдан 
Маланчик никакого отношения к этому эстетическому факту не 
высказывает, то можно заключить, что при помощи этого вопроси
тельного знака автор хочет показать ие столько полемическое на
к.�онение характера драматурга, сколько_ необразованность режис
сера. 
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С. 184. « ..• в «Траве забвения» есть место ... - он быстро лис
тал.- Тая, где Бунин говорит молодому литератору Катаеву, 
что носки нужно стирать в холодной воде». 

Виктор Ulапырин, и до этого эпизода очень путано излагавший 
свои мысли об искусстве (если так задумано, то задумано плохо), 
здесь поворачивает совсем в непонятном направлении. Имеющаяся 
в виду фраза Бунина, как мне кажется, просто-напросто намекает 
на некое интимно-бытовое обстоятельство. 

С. 199. \\'А ты смотри за ней внимательно. Если она провела 
.11еня. старого партизана, то тебя .•. обманет и подавно». 

Этот эпизод несомненно иронически перс1<ликается со сценой 
из «Отелло», где отец Дездемоны беседует с чернокожим зятем. 
Брабанцио говорит: «She has dereived her father, and may thee». 
На мой взгляд, в этом месте конструкция авторского замысла грубо 
выпирает сквозь художественную ТJ<ань. 

С. 215. lf ••. -Абсуркин! Фамилия-то какая гнусная. 
- Да, абсурдная фамилия, это верно- Вот Крушеницкий - что

то среднее между крушением и Грушницким ... » 

Из этого эпизода ясно, что автором глубоко продуманы фами
лии и имена даже второстепенных персонажей. Странным на этом 
фоне выглядит нагромождение смысло11 в фамилии, имени, отчестве 
одного из главных героев романа - Адама Аркадьевича Волотов
ского. Адам - нас отсылает к Библии, Аркадьевич к античному 
мифологическо!>lу пласту, Волотовский (от бе.1орусского: Волот -
богатырь) к национальному фольклору. Причем все эти ассоциации 
работают по принципу лебедя, рака и щуки. Если учесть, что и по про
фессии Адам Аркадьевич является преподавате,1ем научного атеизма, 
закончившим военное учи.пище и духовную семинарию, то стано
вится понятным, что в отношении этого, видимо любимого героя, 
автору изменило чувство меры. 

С. 215. «Приезжайте в сиреневый сад». 

Летом 1984 года мне пришлось снимать комнату в квартире 
пожилого и отошедшего от дел поэта Л. С. Яшина. Среди его кинг 
мне попалась книжка водеви,1ей сталинс1<0rо периода в развитии 
искусства. Книжка так и называлась «Приезжайте в сиреневый 
сад». От нечего д<'лать я перелистал несколько раз это издание, но 
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фамилию Абсуркин среди авторов сборника не обнаружил: такая 

неординарная фамилия обязательно засела бы у меня в созна
нии. 

Арсений Саввич Абсуркин как персонаж романа у меня ника
кqй приязни не вызывает, но подозrевать его еще н в плагиате мне 
не хочется. 

С. 219. « ... страна называется Нижняя Омма;,. 

Читатель напrасно будет искать на картах государство с таким 
названием- И даже Верхняя Вольта, несомненно являющаяся про
образом Нижней Оммы, давно уже переименована в Буркина-Фа
со, что в переводе значит - «родина достойных людей». То, что это 
именно так, с успехом доказал Набебе, явившийся оттуда на стра
ницы романа. 

С. 300. «Что ж, все дозволено! дозволено! дозволено/;, Здесь 

младший лейтенант опять закурил;,. 

Произошедшее под пером Адама Аркадьевича слияние выска
зываний Мити Карамазова «Все дозволено!» 11 Гамлета «Слова, 
слова, слова» мо1·ло озадачить кого угодно, но не только младшего 
лейтенанта. 

С. 301. «Кстати, число собеседников неумолимо росло. Основ

ных было человек пять: Фридрих, Зое, Граф, Шапырин и Прот;,. 

Это самое темное место в романе, хо,я кое-что поддается 
расшифровке. «С жабой вас, с мокрицею, а не с б. б.»,- обраща
ется Адам Аркадьевич к Фридриху, и нетrудно догадаться, какой 
именно Фридрих имеется в виду - Ницше. К Дм., к шестому собе
седнику, Адам Аркадьевич обращается так: «Не хам пришел. Хама 
боялись?!» РаJумеется, что все это на,юдит на мысль о Мережков
ском. «Ну что, глыба, скажешь, а?» - говорит Адам Аркадьевич 
Графу, явно имея в виду Льва Николаевича Толстого. Под сокра
щением Зое. скрывается, на мой взгляд, старец Зосима. Адам Ар
кадьевич обращает к нему с.,1едующую филиппику: «Нет, нет и нет, 
не богоносец ваш на род». Разумеется, что эти слова естественнее 
было бы адресовать самому Федору Михайловичу Достоевскому, 
но сейчас даже самые образованные литературоведы сплошь и ря
дом смешивают автора и герои, так что я не рискую предъявить 
здесь какую бы то ни было претензию Адаму Аркадьевичу, профес
сиональным литератором все же не являюще_муся. 

Одного я не смог понять - кто такой этот Прот. 
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С. 311. «Сонечка учится в Г ..• о, в техникуме. В кооператив
ном». 

51 могу совершенно спокойно открыть, в каком именно городе 

учится Сонечка - в городе Гродно, где я и сам долгое время жил 
и некоторое вµемя учнJJся. Если признаться честно, я и сам сейчас 

не знаю, чего ради я вдруг стал скрытничать и путать читателя. 

С. 325. «Оборачиваюсь - Гру1иницкий».

На всякий случай, чтобы кто-нибудь чего-нибудь не подумал, 
заявляю, что сознательно взял у Лермонтова этот момент, потому 
что для выражения того, что мне в этом месте хотелось выразить, 
ничего лучше выдумать нельзя. 

С. 329. « ... усмотрели нечто для себя увлекательное в ,1,1астерст
ве Че;.;йерлена и Алсиндора». 

Чемберлен и Алсиндор были в разные годы ведущими баскет
болистами НБА, профессиональной американской лиги. Надобно за
метить, первый не имеет нн малейшего отношения к английскому 
премьер-министру, а другой в настоящее время, по примеру, види
мо, _Кассиуса Клея, ставшего Мохаммедом Али, переименовал себя 
в Абдул Керим Джаббара, и продолжает оставаться зDездой про
фессионального баскетбола. 

С. 348. «История эта начинается майским вечером 195 ... года». 

«Иностранный критик заметил как-то, что хотя многие романы, 
все немецкие например, начинаются с: даты, только русские авто
ры - в с1ту оригинальной честности нашей литературы - не дого
варивают единиц>. С такого пассажа начинается роман В. Набо
кова «Дар>. С приведенной выше строчки начинается рассказ «Ве
личайшие реки мира:., и ему, мне кажется, совсем бы не повредило 
точное указание года, I{огда начинается его действие. Можно со всей 
определенностью сказать - если исходить из атмосферы сцен_ы, от
крывающей рассказ - что речь идет о времени, когда уже скончал
ся «отец народов• и даже уже отгремел ХХ партсъезд. 

С. 387. «Однажды II разговоре а моим хорошим приятелем 
Юрием Д. мы мимолетным образом коснулись одной интересной 
темы�. 

·юрий Д. не вымышленная фигура, его полное имя Юрий Кон-
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стантиновнч Доброскокин, он прозаик, член Союза nисателеi!, 
автор трех кинг: «Твердохлебы» - библиотечка журнала «Молодая 
Гвардия•, 1984 r., «Калач•, издательство «Современник•, 1985 r., 
«Диковинные дороги•, издательство «Молодая Гвардия», 1989 r. 
Мµсль, с которой начинается рассказ, также принадлежит ему. В 
то время, когда этот рассказ писался, я имел возможность душевно 
побеседовать со многими незаурядными молодым1;1 писателями и 
поэтами, например с Александром Сегенем, Петром Паламарчуком, 
Владиславом Артемовым, Михаилом Гаврюшиным, Вячеславом Ка
эакевичем, тем не менее надобно заметить, что прототипом Юрия Д. 
был именно Юрий Доброскокин. 

С. 449. <fФuльмы 30-х годов». 

Название рассказа, строго говоря, неточное. Фильмы того сти
ля, который слегка пародируется в рассказе, снимались в пятидеся
тые годы, может быть, даже чаще, чем в тридцатые. Ставили их и 
в сороковые ... Но поскольку название рассказа не может быть без
размерным, я решил остановиться на том словосочетании, которое 
первым мне пришло в голову. 

с. 451. <fЛюбовь не вздохи на скамейке,. 

Строчка иэ стихотворения популярного поэта Степана Щнпа
•1ева. Его стихи читали и любили по той же причине, по которой 
смотрели и любили фильмы тридцатых-пятидесятых годов. 

С. 458. <fРеценэия на повесть М. Деревьева �нежный убийца». 

Читатель, у которого хватило великодушного терпения дочитать 
эту книгу почти ДО конца, до рассказа «Ошибка рецензента», види
мо, уже сообразил, почему она так странно называется - «Нежный 
убийца». Да, действительно, автор решил его, читателя, слегка ра
зыграть. Удачно он это сделал или неудачно, судить не автору
Может быть, кому-то эта шутка покажется глупой, может быть, 
кое-кто даже и не заметит, что над ним пытались подшутить. 

Для чего я это сделал? Во-первых, наверное, потому, что мне · 
нравится выражение Гете: «Игру следует прекращать в последний 
момент:.; во-вторых, если разобраться, то ведь и трагедия - розы
грыш, в том смысле что она «разыгрывается•; в-третьих, меня всег
да тянуло в эту сторону с самых первых сочинений. У меня всегда 
было смутное ощущение, что не только судьба человеческая, но и 
сама история есть игра каких-то, неохотно афиширующих себя, сил. 
Не могу удержаться, чтобы не привести эдесь отрывок иэ своей 

475 



давно написанной и давно опубликованной повести, всю ее переиз
дать не представляется возможным, но там есть описание детской 

игры-ворожбы, могущее дать путеводную ноту тому, кто соберется 
окинуть мысленным взором только что прочитанное: 

« ... и когда у меня возникла необходимость в духовном поприще, 
на глаза мне попался учебник «История древнего мира:. в яркой 

обложке. 
Без всяких угрызений совести я оставлял мир гвоздей, погну

тых приблизительными ударами моего молотка, изуродованных мо
им напильником деталей, замков, не внимавших моей починке- .Я с 

облегчением возвращался к моим легионерам и сатрапиям. 
Я прочел все книги по истории, которые смог достать, и когда 

этот поток стал иссякать, мне попался на глаза остов разобранного 
утюга с нанизанными на перегоревшую спираль белыми изоляторами; 
рядом кучка высохших вишневых косточек. 

Меня поразило, до какой степени матовый блеск изоляторов и

скрупулезная повторяемость их формы напоминают стройность и 
изящную мощь македонской фаланги времен Граника и Гавгамелл, 
а вишневые косточки - валкие, некоторые с присохшими остатками 
ягодного мяса - стихийную, ненадежную Дариеву рать_ 

На все деньги, которые я смог достать, не привлекая внима

ние матери (сдал кефирные бутылки, продал два перочинных но

жа), я накупил в нашем хозмаге утюжных спиралей. Дождавшись 

ухода матери, разорвал хрустящие пакетики и обрадовался фарфо
ровому шелесту добычи, ссыпаемой в общую кучу. Однообразная 
белотелость изоляторов подсказывала сходство с архитектурой изу
ченной Эллады, посреди которой вершилась аскетическая доблесть 
лакедемонлн, и одновременно сходство с холодной логикой постро
ений тевтонского рыцарства. А форма, напоминающая пробковый 

шлем, заставляла вспомнить об английской колониальной политике. 

Я объелся вишнями, спеша расширить запасы извечного про
тивника: округлой перекати-поле-кочевнической орды алан, хазар, 
половцеu в цветастых шароварах; готского народа-войска, явивше

гося с козлиной шкурой на плече пред усталые глаза Римской 
империи. 

Надо мной, как поэтическая ст_ихия, витала детализированная 

структура и история римской военной организации; легаты, квесто

ры, трибу1ш, центурионы, принципы, гастаты, триарии шествовали 

по облакам моей комнаты в вековом порядке, придерживая у бедра 
традиционный инструментарий самого рационального в мире оружия, 
сопровождаемые раскачиванием легионных значков и шлемных 

перьев-
Светлая, как колоннада, галерея имен: Сципион, Гракх, Марий, 

Сулла, Цинна, Помпей, Красс, Цезарь, Октавиан, Антоний, Нерон, 
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Калигула, Траяи, Адриан, Тит, Веспасиан, Север, Марк Аuрели:"�,
и имена великих варваров, удачливых ловцов в смутную эг:оху 
1:1еликого переселения народов: Стилихон, Ганна, Гензерих, Атана
рих, Аларих, Теодорих, Аттила ... и первая ностальгия - nова.1е11ный 
треножник, сочащийся дым, дикий виноградник на Форуме, одшю
кий легионер на фоне заката». 
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Роман, рассказы/ 
Современник, 

Героев произведенлА М. Попова характеризует многогранно ь 
восприятия ыира, но не всегда это служит к их попьзе. В рома 
«Народны!! театр� один из героев решил разыграть трагедию по 
своему сценарию, используя слабости окружающих его людей. Она 
была разыграна, но од�<н нз вовлеченных в нее людей предпр11нял ча
стное расследование деrс.твиА сценариста. Сценаристу его предприятие 
стоило жизни. а жизнь других героев кадолго вышла нз нормальной 
колеи. 

В рассказах repo!I открывают· для себя жизнь с тoll сторо 
о которой они ничего не знали л.нtSо знали понаслышке. Эти отк тия 
ставят героев перед необход!l,Жбстью сделать выбор: в кор изме
нить свою жизнь или, д e,J\JИI'· вид, что ничего не произош . продол-
жать жить стары.ми п тамениямн" 
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