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Видно, есть
закон у космонавтов:
перед стартом
в звёздные пути
в гулкой тишине,
под звон курантов
на свиданье к Ленину прийти.
Для того,
Чтоб завтра на рассвете, 
взбудоражив вестью высь, 
вознести в космической ракете 
Ленинскую мысль... Рисунки Ю. Бочкарёва
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Рис. Ю. Шабанова

ТЛЛЬЯ Николаевич в облаке мо- 
* * розного воздуха вошёл в пе­
реднюю. На нём тулуп до полу, а 
высокий воротник как забор во­
круг головы. Медвежья шапка — 
по самые глаза, так что и лица не 
видать.

Дети выбежали навстречу:
— Папа приехал! Папа приехал!
Из тулупа прогудело:
— А может быть, это не папа...

Уууууу!..
— Ай! — взвизгнула восьми лет­

няя Оленька и отскочила. — Кто 
же это?

— Чу-удище! — дразнясь, про­
тянул Володя и подбежал к от­
цу. — Неужели не узнала? И не 
стыдно?

Торопливо вошла Мария Алек­
сандровна. На ходу выдворила из 
передней самых маленьких:

— Митя и Маняша, в комнаты, 
в комнаты... Ещё простудитесь! 
Вот разденем папу — и увидите 
его.

Илья Николаевич долго ехал на 
лошадях. Зима ведь — снег да мо­
роз. Хоть и в меха одет — окоче­
нел, пальцами не шевельнуть, не 
то что самому раздеться.

Мария Александровна приня­
лась расстёгивать на тулупе крюч­
ки, а они железные да ещё обледе­
нели... Измаешься!
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Володя только и ждал, чтобы ту­
луп распахнулся. Сразу — рраз за 
рукав и присел: тянет на себя ру­
кав, тянет... Оленьку послал за 
другой тянуть.

Тяжёлый бараний тулуп как 
рухнет — да обоим на головы! Хо­
хот, визг под тулупом!

Но баловство не к месту. Отец 
стоит с посиневшим лицом, с бо­
роды, с усов обирает сосульки.

— Володя, — говорит мать, — 
папе надо согреться. Беги, скажи, 
чтобы самовар поставили!

Мальчик выскочил из-под ту­
лупа.

— Я сам поставлю самовар, я 
умею угли разжечь! — и стрем­
глав на кухню. Оленька, конечно, 
вслед за ним.

Н А столе шумит, пофыркивая, 
самовар.

Илья Николаевич блаженно 
улыбается. Он уже согрелся чаем, 
лицо порозовело, глаза сонливо 
прищуриваются.

Сам себе удивляется:
— Никак с дороги не напиться! 
И Мария Александровна, сидя 

за самоваром, опять наполняет му­
жу его любимый стакан в подста­
каннике.

Губы Ильи Николаевича тянут­
ся к ароматному чаю, а глоток

Николай ГРИГОРЬЕВ
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сделать непросто. Правую руку за­
хватила полуторагодовалая Маня­
ща, на левое плечо Митя навалил­
ся. Сбоку прижался Володя, с дру­
гого Оля...

Все твердят в одиночку и хором:
— Папа, когда же ты начнёшь 

рассказывать?
Илья Николаевич с самого пер­

вого снега не был дома, а уже — 
ползимы. Сел в возок с будочкой, 
которая прикрывает от снега и 
ветра, сказал кучеру: «Трогай!» — 
скрипнули полозья, брякнул коло­
кольчик под дугой — и помчались 
быстрые кони! Возок с отцом как 
растаял в снежной пыли...

Дети уже едва помнили, как его 
проводили.

— Папа, ну расскажи... — тянут 
они, облепив отца. — Ты опять ви­
дел тех же мальчиков и девочек? 
Или уже других? Прошлый раз 
про чувашских школьников рас­
сказывал, а сегодня про кого бу­
дешь?

Илья Николаевич наконец до­
пил свой чай.

— И сегодня, дети, расскажу. 
Про одного мальчика-мордвина.

— А как его зовут? — насторо­
жился шестилетний Митя.

— А лет ему сколько? — зата­
раторила Оля.

Володя спросил, хорошо ли этот 
мальчик учится.

Отец ответил всем сразу:
— Мальчика зовут Ваня Смир­

нов. Ему девять лет, как нашему 
Володе. Но Володя нынче осенью 
поступил в гимназию, пройдет во­
семь классов, будет образованным 
человеком. А Ваня Смирнов в 
сельской школе, там всего-то два 
класса — и те бедняге окончить не 
удаётся. А мальчик способный, и 
учится хорошо.

— Папа, но как же так? — уди­
вился Володя и забеспокоился: — 
А Ване можно помочь? Ты ему по­
мог, папа?

Илья Николаевич поднялся из- 
за стола.

— Дети,—сказал он, гладя каж­
дого по голове, — я рад, что дома. 
Я очень соскучился по вас. Но я

устал с дороги, даже глаза сли­
паются... Давайте отложим нашу 
беседу до вечера. Хорошо?

— До вечера, до вечера! — под­
хватила Мария Александровна. — 
Папа должен отдохнуть. А вы, по­
жалуйста, занимайтесь каждый 
своим делом.

М АРИЯ Александровна уложи­
ла Илью Николаевича на ди­

ван в кабинете, накрыла пледом: 
— Спи.
А он её— за руку и в кресло:
— Не уходи, Маша. Я всё время 

беспокоился за тебя и детей! Здо­
ровы?

— Здоровы, здоровы,—поспеши­
ла ответить Мария Александров­
на. — Напрасно тревожился.

— Вот и хорошо! — уже весело 
сказал Илья Николаевич и стал 
расспрашивать о домашних делах. 
Про дрова спроЬил. «Как бы, 
говорит, не пришлось прикупать 
дров — зима-то нынче вон какая 
лютая!» Про картошку спросил, 
про яблоки из сада. Всё это было 
заложено в погреб на хранение. Но 
ведь морозы!..

— Вот что сделаем: в погреб на­
кидаем рогож. И застелем рогожа­
ми картошку и яблоки. И капу­
сту... И всё, что там есть. Соглас­
на?

— Хорошо придумал, — сказала 
Мария Александровна. — Рогож У 
нас хватит.

Говорят муж с женой, говорят 
не наговорятся. И уж, конечно, 
Илья Николаевич про цветы спро­
сил. Выводить и сажать цветы — 
любимое Марии Александровны 
занятие.

Ещё с зимы, когда день начи­
нает прибывать и всё чаще загля­
дывает в окна солнце, в квартире 
на подоконниках появляются 
ящички с землёй. Разносили их и 
устанавливали вместе с матерью 
дети. Интересно, весело!

Володя раньше всех смекал, ку­
да что лучше поставить.

— Мама, — просил он, — ты не 
ходи всё время по пятам. Мы 
сами!
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И Мария Александровна, улыб­
нувшись, отступала. Знала: если 
Володя берётся за дело—выполнит 
всё аккуратно. Вместе с ним и Оля 
старается, и Митя. А то, бывает, 
Володя и Аню притащит за руку, 
и Сашу. Оба много старше его, по­
смеиваются над Володиными хло­
потами, но тоже берутся ему по­
могать.

Проходит немного времени. В 
комнатах тепло да ещё солныш­
ко — земля в ящиках разомлеет: 
можно сажать семена. Какие они 
разные!

Когда мама высыпает их из па­
кетиков, чтобы перед посадкой вы­
мочить в стаканчиках с водой, 
дети собираются вокруг стола. И 
начинается угадывание, из какого 
семечка что вырастет. Вот будто 
маленький ёжик свернулся в ко­
мок. Это семечко астры, большого 
нарядного цветка. А вот едва при­
метные семена-крючочки: цветы 
из них тоже вырастают простень­
кие, но как пахнут! Лучше всех! 
Это резеда. Чёрные маковинки... 
Ну из них понятно, что вырастет. 
А что это за семена? Будто ло­
дочки, только совсем малюсень­
кие...

— Володя, ты, наверно, знаешь? 
Ну иди же сюда, объясни!
ТЛЛЬЯ Николаевич поднял гла- 
* * за к потолку, потом посмот­
рел на окна, расписанные моро­
зом, на свой письменный стол, за 
которым так давно не занимался, 
на керосиновую лампу под стек­
лянным зелёным абажуром, кото­
рая ползимы стоит холодной, да­
же керосин в ней наполовину вы­
сох...

Илья Николаевич встрепенулся, 
сел на диване.

— Ох, Машенька... — сказал он 
грустно. — Всё время вспоминал, 
как она скучает.

— Кто скучает? — не поняла 
Мария Александровна.

— Да она же, мой верный друг 
во всех моих занятиях! Она, 
она... — И Илья Николаевич про­
тянул руки к настольной лампе, 
как бы желая её обнять.
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Мария Александровна рассмея­
лась.

— И Володя в тебя растёт, — 
сказала она. — Такой же шутник 
и забавник. С ним всегда весело.

Зимние сумерки сгущаются 
быстро.

Илья Николаевич встал и про­
возгласил торжественно:

— Зажигается лампа! Довольно 
бедняге скучать!

— Обожди, обожди, — Мария 
Александровна долила керосину.

Илья Николаевич снял с горел­
ки стекло, огоньком спички кос­
нулся фитиля, — и комната озари­
лась мягким зеленоватым светом.

— А теперь... — Илья* Николае­
вич устроился поудобнее на дива­
не, — теперь про Володю. Расска­
зывай всё. Но раньше всего о гим­
назии. Как он там? Привыкает 
ли?.. Меня это очень заботило. 
Ведь только подумать: жил маль­
чик под крылышком матери, в 
кругу братьев и сестёр, со своей 
няней дружил неразлучно... И 
вдруг гимназия — все вокруг чу­
жие. В классе шум, гам, потасов­
ки, тридцать незнакомых мальчу­
ганов, а он один...

— И ещё ростом мал, — встави­
ла Мария Александровна. — Ока­
зался самым маленьким в классе.

Илья Николаевич окончательно 
расстроился.

— Вот видишь как... — пробор­
мотал он. — Значит, и обидеть 
могли... То-то мне было неспокой­
но в дороге!

Мария Александровна рассмея­
лась.

Илья Николаевич посмотрел на 
неё с удивлением. Тогда она, сме­
ясь, воскликнула:

— Ильюша, всё было не так! 
Совсем, совсем не так!

И рассказала про Володю-гимна- 
зиста.

ПРОЗВОНИЛ колокольчик. Урок 
* * кончился, учитель вышел из 
класса. Перемена! Гимназистам- 
первоклашкам выбежать бы в ко­
ридор, попрыгать, порезвиться, в 
чехарду поиграть. Но в дверь про­



сунулся верзила — класса из чет­
вёртого, наверно, или даже из пя­
того. Вошёл и объявил:

— Малявки! Выкладывайте зав­
траки. Вот сюда, — показал он на 
учительский стол. — Живо, живо! 
А то всех оставлю без перемены!

Володя Ульянов удивился. По­
дошёл к старшекласснику, а тот 
уже запихивает в рот чужие зав­
траки: выбирает, которые повкус­
нее, остальные отбрасывает прочь.

Володя вежливо спросил:
— Скажите, пожалуйста, поче­

му вы отбираете у нас завтраки? 
Потому что вы сильнее? Но это не­
справедливо!

Верзила посмотрел сверху вниз 
на рыжеватого мальчика и бросил 
в него кружком колбасы:

— Брысь! Ещё задираться взду­
мал?

Жирная лепёшка угодила Воло­
де в лицо, измазала щёку, губы. 
Мальчик остолбенел: никто никог­

да над ним так не насмехался... 
От обиды выступили слёзы. Сжав 
зубы, чтобы не расплакаться, он 
подступил к верзиле. Сам ещё не 
мог понять, что надо сделать. Но 
когда тот замахнулся кулаком — 
Володя первым ударил, да так мет­
ко, что верзилу скрючило. Охает, 
не может дух перевести...

Мальчики в классе замерли. < 
«Что-то будет тейерь?.. Страшно».

Один из них закричал, затопал 
ногами:

— Ульянов, берегись! Убьёт те­
бя... Убьёт!

Да, верзила был страшен. Губы 
злобно сжаты, глаза кровью нали­
лись. Выставив вперёд кулачищи, 
он двинулся на Володю.

Тут уж все закричали:
— Отстань! Не смей! И не стыд­

но маленького?.. Беги, Ульянов, 
беги!

Многие из ребят сами кинулись 
к двери.
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Толкнулись, а дверь заперта.,.
Перестали кричать. В ужасе 

смотрели, чем всё кончится.
А Володе Ульянову как раз ма­

ленький рост и помог. У верзилы 
руки — как жерди длинные. Пока­
то размахнётся! Норовит ударить, 
а Володя брык — и в  сторону. Ма­
ленький, да вёрткий, от ударов 
уклоняется, а сам верзиле уже на­
ставил синяков.

В классе обрадовались, кричат, 
смеются.

— Ульянов! Твоя берёт! Лупи 
его, лупи!

А Володя:
— Хватит. Не желаю драться. 

Противно!
Достал платок и принялся вы­

тирать раскрасневшееся лицо, 
шею. Ребята кинулись поправлять 
на нём измявшийся мундир.

— Спасибо, — сказал Володя. — 
А теперь вытурить его надо отсю­
да. Берёмся вместе!

Обернулся — а где же , он? Вер­
зилы и след простыл.

Видать, не понравилось ему сра­
жаться с рыжеватым мальчиком.

DCE это рассказала мужу Ма- 
рия Александровна.

Илья Николаевич, улыбаясь, по­
гладил бороду.

— Ай да Володя,—сказал он,— 
вот ты каков в гимназии!.. Драку 
не одобряю. Но молодец: за това­
рищей постоял, да и себя в обиду 
не дал. Молодец, сынок!

А Мария Александровна:
— Меня порадовала скромность 

Володи. Заступился за товарищей, 
при этом одолел сильного парня— 
и хоть бы слово кому-нибудь. 
Иной на его месте расхвастался 
бы. А Володя даже Оленьке не 
сказал.

ООЛОДЯ и Оля томились в 
^  ожидании вечера.

— А папа ещё в баню пойдё- 
от...—тоненьким пискливым голос­
ком завела Оля: нарочно запища­
ла, чтобы брату было противнее, а 
то скучно.

Володя поморщился:

— Не щеми уши...
Он теребил себя за губу — что-то 

думал... Покрутил рукой, устроил 
мельницу и выпалил:

— Ох, как мы скоротаем время! 
Брыкаска будет тебя есть.

Девочка поскучнела:
— Надоели брыкаски.
Володя сделал большие глаза и

шёпотом:
— Совсем новая! Ещё не было 

таких.
Здесь надо объяснить, что такое 

«брыкаска». Эта игра придумана 
была Володей, как и многие дру­
гие игры. От брыкаски не уберечь­
ся. Даже проглотить может, кого 
захочет. Облизнётся — и нет Олень­
ки. Облизнётся — и нет Мити. Но 
бывает брыкаска и ласковая — как 
вздумается.

В брыкаску рядился Володя. 
Был в доме старенький полушубок, 
который уже и не носили. Вывер­
нет его Володя шерстью наружу, 
напялит на себя, а сам на четве­
реньки — вот. и брыкаска.

Удирать от брыкаски надо, пря­
таться, а то как зарычит волком, 
как захохочет филином, как цап­
нет за ногу или за волосы...

— А как это по-новому? — на­
сторожилась Оля.

— Сама увидишь. Митю зови!
Оля и Митя, взявшись для храб­

рости за руки, вошли в полутём­
ную залу.

— Чур, не подсматривать! — 
сказал Володя, закрывая за ними 
дверь. А сам — в прихожую. Сгрёб 
в охапку отцовский тулуп, припод­
нял его — ух, тяжёл! — да и пова­
лился вместе с тулупом на пол. Не 
унести!

Подлез под тулуп, встал на чет­
вереньки. «Утащу, — думает, — на 
спине». А тулуп как к полу при­
рос: карабкается Володя под ним, 
карабкается — ни с места! Встал, 
ухватил тулуп за длинный рукав, 
поволок в зал.

Новой брыкаски не получилось. 
Да беда не велика! Разостлали ту­
луп на полу шерстью вверх — и 
пошла потеха!..

Когда все трое выплясывали дй-
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кий танец команчей, в дверях по­
казалась вынесенная в прихожую 
лампа. Абажур на ней круглый 
как шар, и Володе на мгновение 
показалось, что лампа плывёт по 
воздуху.

Команчи замерли от неожидан­
ности.

— Это что же такое здесь про­
исходит? — строго спросил отец и 
вдруг увидел на полу свой тулуп. — 
Безобразники! — уже вскричал он 
и поспешно поставил лампу.

Отец взял тулуп на плечо и вы­
шел из залы.

Володя за ним:
— Папа, это я виноват.
Отец принялся укладывать ту­

луп на место. Володя видел только 
его спину. «Ужасно как долго ук­
ладывает!» — нетерпеливо подумал 
он.

Наконец отец обернулся. Сказал 
со вздохом:

— А я-то думал, что ты остепе­
нился... В гимназию пошёл — фу­
ражка, мундир форменный! А у 
тебя всё те же детские проказы... 
Огорчён я, очень огорчён!

Отец и сын стояли друг против 
друга.

Володя сказал печально:
— Теперь я уже не услышу про 

Ваню Смирнова... Потому что ты 
должен меня наказать.

Отец возразил:
— Можешь сам себя наказы­

вать. А про Ваню Смирнова рас­
скажу. Свои обещания я всегда вы­
полняю.— Взял сына за'плечо и 
повёл в кабинет.

— Садись к столу.
Володя сел. На письменном сто­

ле был стаканчик с карандашами. 
Отец выбрал один из карандашей 
и показал Володе:

— Взгляни, как очинён — в иго­
лочку! А как вокруг графита де­
рево обточено — это же прелесть! 
Как на токарном станке! Кто же 
это у нас такой мастер?

Володя, краснея от смущения, 
опустил голову. Но тут же взгля­
нул на отца, и карие глаза его за­
светились мальчишеской радостью.

— Папа, в гимназии я чиню ка­

рандаши друзьям. А тебе... — Тут 
Володя прервал себя, раздумывая. 
Он очень любил отца — но не знал, 
как это выразить. Наконец нашёл­
ся. — Папа, — сказал он, — но не 
должны же быть твои карандаши 
отточены хуже, чем у гимназистов!

ОСЛЕ ужина собрались.
Все сдвинулись, пршкались 

друг к другу — и третий стул ока­
зался лишним. Его подхватил во­
шедший брат Саша, поиграв им в 
воздухе, и с шутливым поклоном 
подал сестре Ане.

Мария Александровна села ря­
дом с мужем.

Илья Николаевич, раздумывая, 
потрогал усы, бороду, медленно 
провёл ладонью по голове... Потом 
сказал, что за долгую свою поезд­
ку по губернии он столько повидал 
интересного, что не знает, с чего 
и рассказ начать.

Володя, волнуясь, поднял руку, 
как в классе:

— Про Ваню Смирнова!
— И я  хочу про Ваню, — под­

держала Оленька.
— Про Ваню,— повторил за нею 

Митя.
Старший брат Саша сказал, 

улыбнувшись:
— Ну что ж, здесь голос наро­

да. Присоединяюсь.
— А я, как Саша, •—кивнула 

Аня.
— Отлично, — сказал Илья Ни­

колаевич. — Про Ваню так про Ва­
ню. С этого и начнём. Но я что-то 
уже говорил об этом мальчике... 
Напомните-ка...

Тут Володя, Оля и Митя, переби­
вая друг друга, сказали, что зовут 
Ваню Ваня Смирнов, что он хоро­
ший ученик, но очень бедный, по­
этому его хотели выгнать из шко­
лы, но папа, потому что он ин­
спектор, выгнать Ваню не позво­
лил...

Илья Николаевич рассмеялся.
— Ну, вы, дети, уже успели на­

фантазировать. Никто Ваню из 
школы не выгонял. Впрочем, от 
этого ему не легче. Но лучше рас­
скажу всё по порядку...



Приехал Илья Николаевич в се­
ло Промзино — это далеко от Сим­
бирска, в Алатырском уезде. Захо­
дит в школу, а навстречу ему уче­
ник.

— Куда же ты? — остановил он 
мальчика. — Удираешь с уроков?

Тот молчит. Переминается е но­
ги на ногу. А на ногах-то лапотки 
плохонькие, на плечах кофта жен­
ская не по росту.

Илья Николаевич не удивился 
такой одежде: понял, что мальчик 
из бедной крестьянской семьи.
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А бедняк во что только ни обрядит 
ребёнка, лишь бы в мороз до шко­
лы добежал! А там, мол, отогреет­
ся.

Одежде не удивился. Удивился 
Илья Николаевич* увидев на спи­
не у мальчика дорожную котомку.

Спросил уже в беспокойстве:
— Это куда же ты собрался, па­

ренёк?
Мальчик поднял голову. Лицо 

широкое. Глаза чёрные, блестят 
как капельки чернил. Спросил с 
любопытством:



— А вы кто сами будете? Ий го­
рода?

— Из города, — ответил Илья 
Николаевич.

— Начальство?
— Начальство, — улыбнулся 

Илья Николаевич. — Вот слежу, 
чтобы ученики не удирали бы с 
уроков.

Мальчик движением плеча 
встряхнул котомку, хотя там и 
встряхивать-то было нечего — пус­
тая. И протянул жалобно:

— А я совсе-ем ухожу... Больше 
нельзя мне в школу... До свидания.

И — за порог.
Но Илья Николаевич удержал 

беглеца. «Видать, набедокурил, — 
подумал он.— А потом испугался, 
что учитель накажет — и ходу от­
сюда...»

Тем временем уроки кончились, 
и ватага ребятишек, прогремев но­
гами на деревянном крылечке, рас­
сеялась по деревне.

Илья Николаевич привёл бегле­
ца к учителю.

— Он набедокурил у вас?
— Нет, — отвечает учитель. — 

Ваня Смирнов поведения пример­
ного.

— Значит, ленив, не хочет 
учиться?

— Нет, — опять говорит учи­
тель. — Смирнов — прилежный и 
толковый ученик. ч

Илья Николаевич только руками 
развёл:

Ничего не понимаю! Объясните.
— Извольте.— И учитель стал 

рассказывать про мальчика.
Родом он из глухой мордовской 

деревушки, где ни одного грамот­
ного. А Ване захотелось в школу. 
Два дня шагал из своего Палитова, 
так деревенька называется. Сел 
мальчик за парту...

Тут учитель покосился на Ваню, 
который устроился на табуретке, 
сказал:

— Выйди-ка, Смирнов. О тебе 
разговор.

Но Илья Николаевич удержал 
мальчика за плечо:

— Пусть послушает. Если он

умён — наш разговор ему только 
на пользу.

Учитель продолжал:
— Сел Смирнов за парту. И в 

устном счёте, и в чтении, и в пись­
ме пошёл впереди других. По­
хвальный лист мы ему выдали — 
и ну какой весёлый побежал до­
мой! А на вторую зиму мальчика, 
гляжу, не узнать. Задумчивый, то­
варищей сторонится. Зовут на пе­
ремене: «Айда в снежки!» Бывало, 
он первым на улицу, а тут шапку 
возьмёт, да в угол и лицо в шап­
ку...

Илья Николаевич перебил:
— Что же случилось у мальчи­

ка?. Вы его спрашивали?
— Один раз разревелся, — ска­

зал учитель,— а то бы не добиться 
толку! Все внесли за право уче­
ния, а Смирнов не несёт. «Напом­
ни, — говорю, — маме, чтобы упла­
тила шесть рублей. Иначе в шко­
лу не буду пускать». А он — в слё­
зы. «Не возьму я у матери шести 
рублей. Она и без того пухнет с го­
лоду... Выгоняйте из школы!»

Учитель повернулся к мальчику:
— Так это было, Смирнов? Но 

я же дебя не выгнал?
Мальчик позёвывал и болтал но­

гами. Скучен ему был этот разго­
вор старших. Говорят, говорят, а 
что толку? Словами делу не помо­
жешь.

Он встал с табуретки и сказал 
городскому начальнику:

— Мне бы засветло выйти. А то 
ночью в наших местах волки бро­
дят... Чем отобьюсь? Тогда кудели 
мне давайте и спичек коробок.

Илья Николаевич рассмеялся.
— Однако, какой деловитый!.. 

Только погоди, Ваня, с куделью да 
со спичками. Сперва расскажи, что 
у тебя дома. С матерью живёшь? 
Кто ещё в семье?

— Мать да тётка, а из мужиков 
только я один. — И рассказал 
мальчик про горестную свою, бед­
няцкую жизнь.

Ни лошади, ни коровы, значит, 
в поле не выедешь, хлеба своего 
не посеешь. А есть-то надо. Идёт 
мать к помещику, кланяется, вы­



прашивает методе муки, до святок. 
А чем этот долг отдать? Помещик 
велит — холстами.

В избе у матери ткацкий стан 
крестьянской работы, из брёвен. 
Ох, и тяжёл на ходу! Чуть свет — 
а мать уже у стана. Стучит, стучит 
ремизками, гоняет челнок с правой 
руки на левую и обратно... К по­
лудню умается. Тут тётка садится 
к стану... И так допоздна, до треть­
их петухов. Почти что и спать им 
не приходится.

Ткут да ткут, ткут да ткут... Но 
вот ведь какая у помещика ариф­
метика: никак за мешок муки с 
ним не рассчитаться!

Рассказал всё это Ваня Смирнов. 
Нахмурился:

— Нет у матери шести рублей, 
Отпустите. Домой пойду.

Илья Николаевич:
— Но учиться ты хочешь? Или 

уже расхотелось? Неужели твоя 
деревня Палитово так и останется 
без грамотного человека?

Мальчик вдруг схватился рука­
ми за лицо — да как заревёт... Его 
не трогали: проплачется, станет 
легче.,

Приутих наконец.
— Можно, пойду умоюсь? — Го­

лоса мальчишеского не узнать: 
бас себе наревел.

Вернулся и опять вскарабкался 
на табуретку.

Илья Николаевич, улыбаясь, 
подсел к мальчику:

— Снимай, Ваня, котомку. Ос­
тавайся. Будешь учиться. Я на­
чальник и освобождаю тебя от пла­
ты. Забудь про шесть рублей.

Но мальчику надоив другом по­
мочь. Зимой, в школьное время, он 
живёт тут же, в Промзине. Хозяй­
ка держит его на квартире, кормит, 
поит и требует за это в месяц два 
рубля с полтиной.

Илья Николаевич вынул бумаж­
ник и дал из своих денег учителю: 
попросил, чтобы учитель каждый 
месяц расплачивался с хозяйкой 
Вани Смирнова.

ИЛЬЯ Николаевич закончил 
свой рассказ. Обвёл глазами 

слушателей.

Митя уже давно сорвался с мес­
та и, пряча слёзы, уткнулся голо­
вой в колени матери. У Оленьки 
словно розы расцвели на щёках, 
но девочка крепилась, не запла­
кала.

Старшие — Аня и Саша — сиде­
ли, задумчиво опустив головы.

Отец, помолчав, добавил:
— Дети, я как сейчас вижу пе­

ред собой лицо Вани Смирнова. 
Как счастлив был он, узнав, что 
остаётся в школе! Как просиял 
весь... Не нахожу слов описать эти 
минуты! А как рады были за маль­
чика мы с учителем...

Все по-прежнему молчали.
А Володя:
— Папа, ты позволишь мне что- 

то подарить Ване Смирнову?
— Конечно, сынок, — отозвался 

Илья Николаевич.
— Тогда я сейчас! — И Володя, 

сбегав к себе в комнату, вернулся 
с пеналом в руках и с квадратной 
дощечкой.

Сел к столу, принялся за дело. 
Раскрыл перочинный ножик. Вы­
брал в пенале целый карандаш, 
взял в левую руку и приставил 
концом к дощечке.

— Ножик у меня острый, хоро­
шо. берёт! — сказал Володя. И в са­
мом деле: стружка пошла с ка­
рандаша тонкими, ровными зави­
тушками.

За спиной Володи уже стоял 
отец. Подошли и Саша с Аней. 
Встала на цыпочки Оленька. По­
дошла Мария Александровна, и 
Митя прибежал. Все с интересом 
глядели, как ловко Володя оттачи­
вает карандаш.

— Теперь, — сказал он, — за­
остряю чёрный носик...

— Графит, — подсказал отец.
— Графит, — повторил за ним 

Володя.—Готов графит. А теперь...
С этими словами мальчик поста­

вил ножик на ребро и принялся 
оскабливать очинённый карандаш. 
Из-под лезвия ножа уже не струж­
ка падала, а лишь древесная пыль.

— Всё!.— закончил дело маль­
чик.



Отец взял карандаш и поднял 
осматривая.

— Выточен абсолютно правиль­
ный конус! Удостоверяю, как ма­
тематик. Молодец!

А Володя:
— Папа, ты уже догадался, для 

кого этот карандаш?

Отец улыбнулся:
— Кажется, догадываюсь.
— Папа! — пылко сказал Воло­

дя. — Я Ване Смирнову полный 
пенал карандашей наточу. А ког­
да он все испишет, пусть опять 
пришлёт мне. Я ему всегда-всегда 
буду оттачивать карандаши!

Вячеслав КУЗНЕЦОВ

Петровская баллада
Корабль над городом плывёт 
по облакам, через столетья, 
и в парусах грохочет ветер, 
лохматя синь балтийских вод.

Тверда петровская рука, 
она умела в бурю править... 
„..О, наша быль,

о, наша память, — 
фрегат, связующий века! 

Корабль над городом плывёт 
и видит нас внизу,

в пучине.
По этой, может быть, причине 
к нему мы рвёмся

в небосвод.
Как хочется быть на борту — 

, его бессменным экипажем!..
Идём по звёздам.

Небо пашем, 
свет излучая на лету.



А. ЗВЕРИНЦЕВ

Рисунки В. Адаева

СТАРАЯ
ГЕОГРАФИЧЕСКАЯ КАРТА

Что такое архив? Это, конечно, 
знает всякий.

На любом заводе, в любом ин­
ституте и даже в школе есть архив.

Архив — это хранилище докумен­
тов.

Если вы, скажем, через двадцать 
лет захотите узнать, какая отметка 
у вас по географии в седьмом клас­
се за третью четверть,—обратитесь 
в школьный архив...

Так вот, в Москве на Советской 
площади тоже есть архив. В нём со­
браны документы по истории нашей 
партии. Один из самых больших ар­
хивов страны.

Однажды сотрудник архива, пе­
ребирая папки с документами, на­
ткнулся на старую, сильно потёртую 
географическую карту России. Кар­
та была самая обыкновенная, в своё 
время таких было много, и сотруд­
ник удивился: как это столь обыч­
ная вещь попала в архив и хранится 
со всей тщательностью, словно важ­
ный исторический документ!..

«Наверное, случайно», — подумал 
он и отложил карту в сторону.

Просмотрев одну папку, затем 
другую, сотрудник снова вспомнил 
о карте.

«Любая бумажка, которая нахо­
дится в этом здании, имеет отно­
шение к истории. Значит, и карта 
имеет какое-то отношение... Но ка­
кое? Покажу-ка я её своим товари­
щам».
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Разглядывая неожиданную наход­
ку, кто-то из коллег сказал, что 
знает, откуда карта.

— Она из Военно-статистическо­
го сборника.

— Ну и что? — сказали работни­
ки архива. — Это ещё ни о чём не 
говорит.

— Пока не говорит, а потом, мо­
жет, скажет...

— Смотрите! — воскликнул вдруг 
сотрудник, который обнаружил кар­
ту.— Смотрите! На обратной сторо­
не что-то написано...

Карту поднесли к сильной элект­
рической лампе.

И действительно: все увидели еле 
заметные карандашные надписи. Не 
из-за этих ли надписей попала карта 
в исторический архив?

НЕВИДИМЫЕ ЛУЧИ

Как же прочесть старую, полу- 
истертую, выцветшую от времени 
карандашную надпись?

Когда-то подобная задача была 
неразрешима. Сегодня у наших учё­
ных есть замечательный помощ­
ник— инфракрасные лучи. С их по­
мощью можно прочесть старые- 
престарые надписи. Именно благо­
даря инфракрасным лучам учёным 
удалось прочесть древнейшие еги­
петские тексты, написанные ещё до 
нашей эры.

Вполне естественно, что карту 
показали специалистам по инфра­
красным лучам.

— Поможете? — спросили спе­
циалистов сотрудники архива.

— Поможем! — ответили те.
Че}5ез несколько дней карта воз­

вратилась в архив, а с ней и фото­
снимки, сделанные в инфракрасных 
лучах.

Посмотрели в архиве на снимки— 
и руками развели: фотография об­
ратной стороны представляла собой 
сплошь исписанный лист!

Но самое главное, что поразило 
всех, — это почерк.

Удивительно знакомый!
Уж кому-кому, а им, работникам 

архива истории партии, этот почерк 
был известен отлично.

Шифр «3—7»



Карту и фотоснимки с неё срочно 
передали в Институт истории пар­
тии.

ЛЕНИНСКИЙ ПОЧЕРК!

Учёные—народ осторожный; они 
хоть и видят, что перед ними опре­
делённо ленинская рукопись, но 
утверждать это на сто процентов 
пока не решаются.

Им доказательства нужны.
Поэтому фотографии с текстом 

отправили экспертам, занимающим­
ся исследованием почерков.

У каждого человека своя манера 
писать буквы. Один, например, бук­
вы пишет высокие, тонкие, другой, 
наоборот, — толстые и низенькие. 
Один пишет, скажем, букву «д» хво­
стиком вниз, другой — хвостиком 
вверх... У одного почерк быстрый, 
размашистый, а другой пишет мед­
ленно, каждую буковку выписывает. 
Бывает, конечно, что у некоторых 
людей почерки схожи, но это толь­
ко на первый взгляд. Стоит при­
смотреться к написанию отдельных 
букв, и разница сразу станет за­
метна.

По манере написания отдельных 
букв и устанавливают принадлеж­
ность почерка специалисты.

За ленинский текст независимо 
друг от друга взялись сразу не­
сколько экспертов. Несколько—что­
бы вероятность ошибки была ис­
ключена.

Прошло некоторое время, и экс­
перты высказали свое мнение: на 
карте писал Ленин!

КАК ДОКАЗАТЬ!

— Очень хорошо!—сказали исто­
рики.— Но как доказать, что эта 
карта была у Владимира Ильича?

— Это уже не по нашей части,— 
ответили эксперты.

И тогда кто-то вспомнил, что кар­
та эта из Военно-статистического 
сборника.

Проверили ещё раз. Оказалось— 
точно.

«Ну и что?» — скажете вы.
А вот:

Из воспоминаний родных и близ­
ких Владимира Ильича известно, что 
для работы над книгой «Развитие 
капитализма в России», которую 
В. И. Ленин начал писать в 1895 го­
ду в тюрьме, он пользовался карта­
ми из Военно-статистического сбор­
ника.

Оттуда и была эта карта.

О ЧЁМ ЖЕ ПИСАЛ ИЛЬИЧ!

Итак, в руках учёных сказалась 
никому ещё не известная ленинская 
рукопись.

Что же писал в ней Владимир 
Ильич?

Вот этого, к сожалению, пока ни­
кто не мог сказать. Дело в том, что 
это была шифровка.

Учёные предполагали, что перед 
ними, вероятно, одно из писем 
Ильича. С помощью шифрованной 
переписки Ленин руководил из 
тюрьмы деятельностью оставшихся 
на свободе членов «Петербургского 
союза борьбы за освобождение ра­
бочего класса».

Возможно даже, что текст скры­
вает какую-то неизвестную ещё 
страницу из истории рабочего дви­
жения'.

Все, кто узнал о находке, чуть ли 
не ежедневно звонили в Институт 
истории партии и спрашивали:

— Ну как, прочитали?
— Нет, — отвечали учёные.—Ещё 

не прочитали. Но прочтём.
Однако прочесть текст им не 

удалось.
Тогда решено было показать ру­

копись опытным дешифровщикам.
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Они, дескать, постоянно имеют де­
ло с шифрами и, конечно, сумеют 
прочитать.

Вначале работа дешифровщикам 
не показалась трудной. В первый 
же день они прочли несколько слов. 
Во второй день только одно слово. 
А дальше, сколько ни бились, ниче­
го прочесть не смогли.

КАРТА ЕДЕТ В ЛЕНИНГРАД

Учёные задумались: к кому же 
ещё обратиться?

И тогда кто-то предложил:
— Давайте покажем рукопись 

Корольчук. Она написала не одну 
работу по истории девяностых го­
дов и не раз сталкивалась с загад­
ками текстов. А в данном случае 
знание времени, может быть, гораз­
до важнее, чем знание шифров.

С мнением учёного согласились.
И действительно. Если специалист 

по шифрам прочтёт в тексте, ска­
жем, «Семён Семёнович», то он, 
понятно, решит, что это чьё-то имя 
или подпольная кличка, во всяком 
случае, он будет думать, что гово­
рится о человеке. Историку же, хо­
рошо знакомому с девяностыми го­

дами- совершенно ясно: «Семён Се­
мёнович»— это не что иное, как 
«Северный рабочий союз»...

Так ленинская рукопись попала 
в Ленинград, на вторую линию Ва­
сильевского острова к доктору 
исторических наук Эсфири Абра­
мовне Корольчук.

«МИНИН» И «ПОЖАРСКИИ»

Теперь давайте на время оставим 
разговор о рукописи и мысленно 
перенесёмся в далёкий 1895 год.

В ночь на 9 декабря 1895 года по­
лиция арестовала руководителей 
петербургского «Союза борьбы за 
освобождение рабочего класса». 
В числе арестованных были Ленин, 
Кржижановский, Шелгунов...

Оставшиеся на свободе товарищи 
однажды получили из тюрьмы 
письмо.

Письмо как письмо: никаких не­
дозволенных тюремным началь­
ством вопросов, всё чин по чину, 
а в конце — большой список книг. 
Стали читать список и растерялись: 
не могут понять, зачем Владимир 
Ильич про какие-то странные книги 
спрашивает.

Думали, думали и догадались: не 
про книги он вовсе спрашивает, а 
про своих товарищей — кто аресто­
ван, а кто нет? И названия книг слу­
жат для этого шифром.

У каждого члена «Союза борь­
бы» была своя подпольная кличка. 
А. Ванеева и М. Сильвина, которые 
всегда вместе ходили, товарищи 
называли «Минин» и «Пожарский».

Владимир Ильич спрашивал в 
письме про книгу Костомарова «Ге­
рой смутного времени». В этой кни­
ге речь как раз шла о Минине и По­
жарском.

Товарищи поняли, о ком спраши­
вает Ильич. Но вот как ему отве­
тить, чтобы полиция ничего не разо­
брала?

Решили воспользоваться тем же 
способом шифровки: дескать, пер­
вого тома той книги, которую вы 
спрашиваете, Владимир Ильич, у 
нас нет, а второй есть!
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Это означало, что арестован 
А. Ванеев («Минин»), а М. Сильвин 
(«Пожарский») на свободе.

Это только один из способов ле­
нинской конспирации.

ШИФР «3—7»

Вернёмся на вторую линию Ва­
сильевского острова к доктору 
исторических наук Э. Корольчук.

Тем, кто бывал в лабораториях 
физиков или химиков, кабинет исто­
рика покажется скучным. Никаких 
аппаратов, никаких пробирок и 
колб. Только стол. На столе стопка 
бумаги. Авторучка, чернила. А 
вдоль стены большущая полка с 
книгами.

Главные инструменты историка- 
исследователя — знания, терпение, 
интуиция, то есть способность пред­
угадать верный путь к истине...

Первое, что удалось установить 
Э. Корольчук: в тексте применены 
разные способы шифровки.

Иногда один за другим в строчке 
идут наборы букв. Попадаются сло­
ва, написанные на двух языках: од­
на половина — по-английски, дру­
гая — по-немецки или по-русски. 
Часто встречаются группы цифр.

Как-то Корольчук, занимаясь со­
поставлением некоторых групп 
цифр, вдруг заметила, что чаще 
других повторяются две: 3 и 7, а 
возле них всюду стоят ллаленькие, 
еле заметные вопросительные зна­
ки.

Случайно ли это? Не являются ли 
эти две цифры ключом к некото­
рым словам текста? Может быть, 
Владимир Ильич этими вопроси­
тельными знаками хотел привлечь 
внимание читающего?

А что, если третью букву алфа­
вита попробовать заменить седь­
мой?

Корольчук пишет на длинном уз­
ком листке алфавит, а затем пере­
писывает его, соответственно заме­
няя буквы. На другом таком же 
листке седьмую букву заменяет 
третьей. Затем берёт два слова из 
письма и, пользуясь то одним, то

другим алфавитом, читает «С-Д 
ждут решения».

«С-Д» — это социал-демократы.
Применяя найденный ключ 

«3—7», Корольчук пробует читать 
дальше, но терпит неудачу: в тек­
сте что ни абзац, то новый способ 
шифровки.

Случается, в одном слове зама­
скирована целая фраза. Прочти-ка 
её, попробуй!

Кое-где надо просто догадывать­
ся. Например, слово «воры». О ка­
ких это ворах идёт речь? Может 
быть, о тех уголовниках, которые 
сидели в той же тюрьме, что и ре­
волюционеры?

Но в камере Владимир Ильич 
сидел один. На прогулках тоже, ка­
жется, ни с кем не разговаривал. 
Тогда кто же они, эти самые воры?

Оказывается, самые обыкновен­
ные «ВОпРосЫ». Так было замаски­
ровано это слово.

Корольчук подолгу не отрывает­
ся от текста. Она уже настолько 
изучила его, что ей даже во сне ви­
дятся отдельные строки: ведь ра­
бочий день Корольчук продолжает­
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ся теперь с восьми утра до глубо­
кой ночи...

Идут дни, проходят недели, ме­
сяцы...

И вот наконец настаёт день, ко­
гда на столе Корольчук появляется 
отпечатанный на машинке текст ле­
нинской рукописи.

ЧТО БЫЛО НАПИСАНО
НА КАРТЕ

Вам, конечно же, хочется поско­
рее узнать, о чём писал Владимир 
Ильич на старой географической 
карте.

О разном.
В то время на фабриках и заво­

дах Петербурга всё чаще и чаще 
вспыхивали стачки. Измотанные не­
посильным трудом, рабочие отка­
зывались работать на капиталистов. 
Но в борьбе рабочих пока не было 
организованности, не было единой, 
чётко сформулированной цели. А 
без ясной цели и без организован­
ности победы не добьёшься. Это 
знает всякий.

И вот Владимир Ильич пишет на 
карте, что рабочие прежде всего 
должны выдвинуть требование 
восьмичасового рабочего дня. Он 
предлагает своим товарищам по 
«Союзу» распространять листовки 
с таким требованием.

Чтобы показать рабочему, кто 
его враг, Ленин предлагает выпу­
стить листовку, где бы нищенский 
заработок рабочего сравнивался с

прибылью капиталиста. Пусть рабо­
чие видят, на кого они работают.

Но самое главное, о чём писал 
Ильич, — это о необходимости объ­
единить все рабочие кружки России 
в единую организацию, то есть 
партию.

Представляете? Может быть, 
именно на этой старой географиче­
ской карте Ленин впервые записал 
мысль о создании нашей партии?!

И СНОВА ЗАГАДКА

Итак, рукопись расшифрована и 
прочитана. Содержание её ясно...

Но что такое эта рукопись?
Зашифрованное письмо с чётки­

ми инструкциями для товарищей по 
«Союзу» или, может быть, только 
черновик такого письма? А может, 
это наброски какой-то будущей 
статьи? Или просто записанные и 
зашифрованные от жандармских 
глаз мысли...

Ни на один из этих вопросов пока 
нет точного ответа.

Но ответ найти надо. Ведь этот 
документ — страничка нашей исто­
рии.

И давайте пофантазируем: мо­
жет, кто-нибудь из вас, сейчас чи­
тающих эти строки, в будущем ста­
нет историком и сумеет доказать, 
что именно на этой старой карте 
была впервые записана ленинская 
мысль о необходимости создания 
партии.



Эд. АРЕНИН

Три портрета Ильича
ЭТУ старинную фотографию я увидел еще школьником: за небольшим 

столиком сидят четыре человека, рядом стоят ещё трое. В центре 
нетрудно узнать Владимира Ильича. Да и подпись гласит: «В. И. Ленин 
среди членов петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего 
класса». Февраль 1897 года».

Вот эта подпись и заставила меня задуматься. Все семеро — револю­
ционеры. Союз, членами которого они состояли, был тайным. Значит, 
свою работу эти борцы за свободу народа вели подпольно. З а  ними не­
престанно охотились царские жандармы, целая свора полицейских сы­
щиков. Отважные подпольщики должны были быть особенно осторожны­
ми, чтобы ничем не выдать себя. Каждую встречу друг с другом надо 
было тщательно продумать: как её организовать, где и когда, чтобы не 
попасться в лапы царских ищеек. А  тут, на фотографии, они сидят совер­
шенно открыто, никого и ничего не боятся.

Много я читал о революционной работе Ильича в подполье. Знаю, 
что был он искусным конспиратором, человеком, который умел водить жан­
дармов за нос. Строгой конспирации требовал он и от всех своих това­
рищей...

Долго я не находил ответа на волновавший меня вопрос. И в конце 
концов занялся историей этого группового портрета.

Рассказал мне её один из людей, заснятых на фотографии. Он сидит 
за столиком слева от Ильича: Глеб Максимилианович Кржижановский.

Глеб Максимилианович прожил долгую жизнь. Накануне его 85-ле- 
тия редакция послала меня в Москву, чтобы написать очерк о самом ста­
ром бойце большевистской партии. Много рассказывал мне Глеб Макси­
милианович о своей революционной молодости, о дружбе с Ильичём. Вот 
тогда-то я и решил спросить у него о старинной фотографии.
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— Как же так: снимались вы в царское время* за вами слежка, а вы 
совершенно открыто выставили себя чуть ли не напоказ?

Глеб Максимилианович улыбнулся, встал и вышел в соседнюю ком­
нату. Через несколько минут он возвратился с папкой в руках. Раскрыл 
её, достал пожелтевшую от времени фотографию.

— Вот такие снимки получил каждый из семерых сфотографирован­
ных здесь людей. Это не копия, а подлинная фотография, полученная 
мной из рук фотографа на Вознесенском проспекте (теперь проспект Май­
орова). А  историю её появления на свет я вам сейчас расскажу.

У пятерых заснятых здесь — бороды. И у Ильича тоже. Но все они 
молоды. Ленину только двадцать шесть лет. Он был уже опытным рево­
люционером-подпольщиком, нашим вожаком. И конспиратором Ильич 
был преотличнейшим.

«Союз борьбы за освобождение рабочего класса» в очень трудных 
условиях сумел проделать большую работу. Целая армия сыщиков охоти­
лась за нами. Подпольщикам приходилось всё труднее и труднее. И в кон­
це концов в ночь с восьмого на девятое декабря 1895 года нас арестовали. 
И Ленина, и меня, и всех остальных, которых вы видите на фотографии.

Привезли нас на Шпалерную улицу, где находился Дом предвари­
тельного заключения. Допрос за допросом. Но мы знали, как надо дер­
жать себя на случай, если попадёмся в лапы охранки, знали, что отвечать, 
чтобы не выдать оставшихся на свободе товарищей.

Так нас продержали здесь год с лишним. Мы думали, что будет суд. 
И вдруг загремели засовы, защёлкали замки, раскрылись двери тюрем­
ных камер. Всех арестованных по делу «Союза» повели к начальнику 
тюрьмы.

Он встал из-за стола и объявил, что по царскому повелению всех нас 
отправят в ссылку в Сибирь. И всех в разные места.

— Господа, — вдруг эдаким вежливым и сладеньким голосом заго­
ворил начальник тюрьмы, — для устройства личных дел предоставляю 
всем вам три дня полной свободы. Надеюсь, что по истечении этого срока 
я вас снова увижу здесь...

Упитанный жандармский офицер погрузился в кресло, забарабанил 
пальцами по столу и, притворно улыбаясь, глядел на нас... На его само­
довольном лице можно было прочитать: «Вот видите, какой я добрый,— 
даю вам три дня полной свободы, делайте что хотите...»

А  мы и действительно подумали — с чего это он так расщедрился? 
Ну и, конечно, быстро смекнули... Начальник тюрьмы полагал, что мы 
сразу так и ринемся к товарищам, оставшимся на свободе. З а  нами, ко­
нечно, будет пущена свора сыщиков, а в результате — богатый «улов».

Но жандарм просчитался. Встречи с подпольщиками состоялись, но 
проведены они были столь искусно, что не случилось ни одного провала. 
А  выйдя из тюрьмы, мы дружной группой так и пошли по улице города. 
Идём взволнованные, возбуждённые... И вдруг поравнялись с домом, на 
котором вывеска: «Фотография». Позабыл только фамилию хозяина...

Через три дня нам предстояло расстаться. Сошлют нас в далёкую 
холодную Сибирь, в разные места. И в эту минуту сама собой родилась 
мысль — сфотографироваться всем перед разлукой, сохранить на память 
карточки, так тогда говорили.

Поднялись в павильон, интересуемся, сможет ли фотограф быстро 
выполнить наш заказ.

— Через неделю, только через неделю...
Объяснили ему, что разъезжаемся, уговорили. И вот каждый полу­

чил такую карточку. Как видите, конспирация не была нарушена. Все 
семеро хорошо были известны царской охранке, ни одного нового лица 
жандармы здесь не увидели,
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Вот вам и вся разгад­
ка. С той далёкой поры 
берегу я эту фотографию, 
как самую дорогую па­
мять о друзьях-товарищах 
й прежде всего об Ильиче.

И СТОРИЮ  второго 
* * портрета Ленина я 
услышал от старого фото­
графа М. С. Наппельбау­
ма. Это был замечатель­
ный мастер своего дела. 
Особенно хорошо он вы­
полнял фотопортреты. 
Наппельбаум давно умер, 
но оставил для истории 
дорогое наследство — сот­
ни фотопортретов выдаю­
щихся революционеров, 
учёных, писателей, поэтов, 

художников, артистов... с?ти фотографии воспроизводятся во многих 
книгах и альбомах. Ему выпало большое счастье выполнить портрет 
Ленина — первый после победы Великого Октября.

Владимир Ильич не любил фотографироваться. «Снимайте народ, 
массы», — говорил он фотографам. Большинство его портретов сделано со 
стороны, когда Ильич не видел, что его фотографируют. Обычно это 
происходило на митингах, собраниях, демонстрациях...

В конце января 1918 года Центральный Комитет большевистской 
партии постановил издать сборник избранных сочинений Ленина. Вот для 
этой книги и потребовалась фотография Ильича. Правительство ещё не 
переехало в Москву, и Владимир Ильич жил в Смольном. Сюда и при­
гласили для съёмки фотографа Наппельбаума. Он вспоминал:

— Январь выдался тогда очень лютый. В ателье — жуткая холодина. 
Охотников фотографироваться очень мало. И вдруг — звонок... Откры­
ваю— двое. Один в шинели, другой в кожанке. Приглашаю их в ателье, 
думаю, будут сниматься. А они улыбнулись в ответ и объяснили, что 
приехали за мной и просят сфотографировать Ленина.

Я уже знал от других фотографов, что товарищ Ленин отказывается 
позировать. А тут мне на долю такое счастье выпало! С другой стороны, 
я очень волновался — пластинки были старь/е, освещение слабое. Можно 
было и провалить съёмку.

Беру с собой огромную фотокамеру, штатив — тяжёлая такая трено­
га, футляр с пластинками. Поехали. В Смольном в приёмной я увидел 
Ильича, — он беседовал с какими-то товарищами. Я ждал. Ленина пре­
дупредили о предстоящей съёмке. Закончив беседу, он подошёл ко мне 
и сказал:

— Ну, что ж, решение ЦК надо выполнять..*
Пошли мы в один из залов, где было больше света. В руках Ильича 

папка с бумагами, газеты. Покуда я прилаживал свою треногу и камеру, 
Ленин, опершись рукой на стол, начал читать какой-то документ. Выби­
раю место, где лучше снимать. Выбрал. А  Ильич настолько углубился в 
чтение, что забыл обо мне. Неловко как-то беспокоить его.

А Ильич всё читает и читает... Даже ни разу головы не повернул. 
Вдруг свершилось чудо: сквозь серые январские облака выглянуло сол-
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нышко, и лучи его прорвались в помещение. Взглянул в окно, вижу: не­
долгое это солнце. Вот-вот спрячется...

— Товарищ Ленин, — тихо окликнул я Владимира Ильича.
Он очнулся, увидел треногу и стал извиняться, что позабыл о съёмке. 

Тут уж я не стал терять времени, только и думаю, чтобы не скрылись 
драгоценные лучи. Волнуюсь ужасно. Аппарат тяжёлый. В то время надо 
было сначала точно навести аппарат и лишь после этого вставить кассету 
с пластинкой. Взял себя в руки, готовлю съёмку. Хоть и не хочется Ильи­
чу, а позирует он хорошо. Сделал несколько снимков, и тут солнце пома­
хало нам ручкой, скрылось за серой пеленой.

Попрощался с Владимиром Йльичём — и в автомобиль, который ждал 
меня у подъезда Смольного. Погрузил своё хозяйство, еду, а сердце вот- 
вот выскочит из груди. Сфотографировать-то я сфотографировал, а что 
получится из этого?
* Поднялся на верхний этаж в ателье и прямо в фотолабораторию. Кое- 
как согрел её. Готовлю свежий проявитель, закрепитель. Включаю крас­
ный свет и приступаю к работе. Опустил пластинку, проявляю, секунды 
кажутся часами, а изображение не прорисовывается... Это были поистине 
страшные секунды, но вот вздыхаю с облегчением, — проявляется, всё 
идёт в полном порядке. Теперь всё страшное позади. Фотопортрет Лёнина 
будет.

Снова приехали товарищи из Смольного, повезли отпечатки на про­
смотр Владимиру Ильичу. На мой взгляд, портрет получился удачным, но 
понравится ли он товарищу Ленину?

Вскоре позвонили по телефону: снимки понравились и даже очень. 
Более того, на одном из них он собственноручно поставил дату «31 января 
1918 года» и, кроме того, сделал приписку: «Очень благодарю товарища 
Наппельбаума. Ленин». Представляете, как я был счастлив!..

Т РЕТИ Й  портрет Ильича выполнен уже не фотоаппаратом. Ленина 
зарисовал известный советский живописец, ученик великого Репина 

художник И. И. Бродский. Одна из его картин «Ленин в Смольном» осо­
бенно широко известна. Запечатлел он вождя народов и в других своих 
работах. А  портрет, который мы воспроизводим сегодня, сделан каранда­
шом. Интересную историю рассказал мне сам художник.

И. И. Бродский часто рисовал портреты для «Ленинградской прав­
ды», где я тогда работал. Я передавал художнику просьбу редакции, а по­
том ездил к нему на квартиру за выполненным рисунком.

Однажды я поехал к нему на нашем стареньком «фордике». За ру­
лём— наш знаменитый шофёр. Егор Павлович. В своё время он был из­
возчиком в Питере, но с появлением автомобилей изменил лошадке, сел 
за баранку. Выглядел он очень солидно: бородка клинышком, ни дать ни 
взять — важный государственный деятель старых времён. Егора Павло­
вича часто приглашали на киностудию, когда снимались исторически'е 
фильмы.

Бродский встречает меня радушно:
— Чего так запыхался?
— Рисунок в праздничный номер газеты, надо скорее доставить.
— Успеется, — и садится дорабатывать портрет. — Ты на машине 

или трамваем?
— «Фордик» внизу дожидается.
Бродский подошёл к окну и посмотрел вниз. Я нервничаю, каждая 

минута дорога, а художник стоит и смотрит...
— Ты погляди-ка на этого человека, какое лицо, какая стать!.. Ви­

дать из бывших... Прямо сенатор какой-то, — зовёт меня Бродский.
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•— Да не сенатор, а шофёр 
наш, Егор Павлович, — отве­
чаю я.

— Зови его наверх.
Делать нечего. Позвал я

Егора Павловича. Бродский 
усадил его и начал зарисовы­
вать. Минут через пятнадцать 
набросок был закончен. Ху­
дожник прислонил картон к 
спинке кресла и отошёл, чтобы 
разглядеть издали. Он смотрел 
то на портрет, то на Егора 
Павловича, сравнивал и нако­
нец спросил самого шофёра:

— Ну как, похож?
— Как вам сказать, — не 

смущаясь ответил Егор Павло­
вич,— вроде бы и не похож.

— Как не похож? — пере­
спросил Бродский.

— Похож, да что-то не совсем.
И тут художник рассказал нам историю портрета Ильича.
— Со стороны всегда виднее... Все говорят, что похож, а человек, 

которого зарисовали, утверждает, что никакого сходства нет.
...Во Дворце Урицкого происходило торжественное открытие II кон­

гресса Коминтерна. Я получил пропуск не только для себя, но и для неко­
торых других мастеров, чтобы зарисовать делегатов, прибывших из раз­
ных стран.

Выбрал себе место недалеко от президиума, где мог близко наблю­
дать Ленина, сделал несколько зарисовок.

На другой день на Поле Жертв Революции (Марсовом) происходило 
возложение венков на могилы павших борцов за свободу народа. Вместе 
с делегатами прибыл сюда и Владимир Ильич.

Сделав зарисовки возложения венков, я решил подойти к Владимиру 
Ильичу и попросить расписаться на одном из его портретов, который вы­
полнил накануне. Владимир Ильич взял у меня лист и начал внимательно 
рассматривать. Потом сказал: «Может быть, рисунок и хорош, только не 
похож».

Честно говоря, я крепко смутился. Мне казалось, что портрет очень 
удался, и вдруг — «не похож». Но тут начали рассматривать работу де­
легаты, окружавшие Ленина. И все как один утверждали, что Ильич даже 
очень похож на портрете. Ленин был изображён в профиль, и окружавшие 
говорили Ильичу, что мы мало видим себя в профиль, поэтому и кажется, 
что не похож.

Ленин снова взял лист с портретом, опять стал рассматривать. Потом 
попросил карандаш и сказал:

— Первый раз в жизни подписываюсь под тем, с чем не согласен... — 
и засмеялся.

Я хотел было положить портрет с дорогим автографом в папку, но 
мне не дали этого сделать. Лист пошёл по рукам делегатов. И вдруг вижу, 
что Ленин опять взял портрет и внимательно присматривается к рисунку. 
Потом протянул мне лист и сказал:

— А ведь, кажется, действительно похож, — и приветливо, с хитрин­
кой, улыбнулся.



В. ФЕТИСОВ

Кто чему 
учится

Звери •—
в зарослях лесных, 
рыбы —
в заводях речных, 
птицы — 
между веток 
обучают деток.
А  девчонки 
и мальчишки 
в школе учатся 
по книжке.
Учат мамы: 
рыбку — плавать, 
зверя — бегать, 
птиц — летатьt

Лев МОЧАЛОВ

Доверие
В дождевой осенней мгле 
и в седом тумане 
верят тем, кто на земле, 
те, кто в океане.
И от берега вдали 
понимают корабли: 
говорят прогнозы 
про шторма, про грозы.
В полушарии ином 
чужедальний берег 
нагружённому зерном 
пароходу верит.
Если ты поверил мне — 
пусть качает на волне! — 
друг, я отвечаю, 
что не подкачаю!
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А ребят 
учитель учит 
всё уметь 
и много знать,
Как большими

вырастают,
рыбы — 
плавают в воде, 
птицы — 
в воздухе летают, 
звери —
бродят по земле. 
Человек же

вырастает «
ездит!
Плавает!
Летает!
И всё больше 
узнаёт!
И всё больше 
создаёт!

Для него 
повсюду дом: 
и на льду 
и подо льдом, 
на земле 
и под землёй, 
на воде 
и под водой. 
Даже
в небе голубом 
у него 
летает дом!

Будет дом 
и на Луне, 
на обратной

стороне!
Что угодно

сбудется
у того,
кто трудится!

Рис. А.. Курушина

вечерам...По
По вечерам огни горят 
повсюду перед нами, 
и тьма, как будто наугад, 
прострелена огнями.
По вечерам в моё окно 
глядит неутомимо, 
как из костяшек домино, 
составленный домина.
Мне интересно, сколько в нём 
зажжётся нынче окон, 
и я стою перед окном 
в молчании глубоком.
Кто составляет домино?
Ответа жду напрасно. 
Нипочему зажглось окно... 
Нипочему погасло...
Но почему, но почему, 
как в ожиданье чуда, 
на эти все «нипочему» 
смотрю я почему-то?



Н. СЛАДКОВ Рисунки Г. Ясинского

Путешествие по стране «Апрель»

Каждый месяц года — как неизведанная страна. Страна «Январь», 
«Февраль», «Март». И вот мы уже въезжаем в страну «Апрель».

«Апрель» — страна первых цветов и последнего снега, страна веш­
него солнца и вешней воды.

Ночью заморозит, днём распустит. То солнце, то дождь, а то вдруг 
и снег! Семь погод на день.

Из-под снега журчит вода, через болото не пройти, в лесу вода, на 
полях вода, дождь моросит — апрель-водолей!

В апреле весна всё переделывает на свой лад. Каждый день ново­
сти. Каждый день новые звуки, новые краски, новые запахи.

Над проталинками запели жаворонки. Сколько проталин, столько 
и жаворонков. Чёрные золотоносые скворцы трепещут крылышками 
у скворешен и поют, поют без конца! В их песне слышится и свист 
куличка, и крик иволги, а то, бывает, и тихое кукареканье петуха или 
блеяние ягнёнка.

Чёрные блестящие грачи шумно возятся у своих гнёзд и каркают 
басом.

Трясогузочка-ледоломка семенит ножками по бережку и покачивает 
длинным хвостом. Говорят, что она хвостом лёд на реке ломает.

Прилетели дикие утки, гуси, прилетели лесные кулики вальдшнепы 
и болотные кулики кроншнепы. Прилетели крикливые чибисы. И их кря­
канье, гогот, хорканье, свист и писк слились в общий весенний хор.

У дятлов своей песни нет, дятлы громко стучат клювами по суши­
не— треск на весь лес! Это называется «дятлы играют на барабане».

Громкими голосами птицы гонят из лесов и полей зимнюю тишину.
Тёплые струйки ветра приносят новые запахи; запахи нагретой зем­

ли, первых клейких листочков, первых цветов.
Первые пчёлы вылетают на первые цветы. Первые бабочки — кра­

пивницы и лимонницы — порхают на солнце. Жужжат на припёке мухи.
В апреле в лесу —■ как на земле неизведанной. Что ни шаг, то откры­

тие. На обсохших бугорках вдруг увидишь... грибы] Это самые ранние 
наши грибы — строчки и сморчки.

Из надломленной берёзки капает сок. Сок можно собрать в кулёк 
из берёсты и выпить. На вкус он сладковат. Это хорошо знает большой 
пёстрый дятел. Весной он пробивает клювом в берёзовой коре дырочки 
и пьёт сок. Разные насекомые — тоже сладкоежки! — приползают и при­
летают к дятлу в гости на сладкий сок.

Вышел из берлоги медведь. Вылезли из нор барсуки. Сейчас они 
голодные и худые. В глухом лесу, на грязи или на сугробе встречаются 
их когтистые следы.

Со всех сторон слышится бормотание косачей.
Грязны и трудны пути-дороги через страну «Апрель».

Но зато какие незабываемые встречи бывают на них!
Сколько всего увидишь, услышишь, узнаешь! Сколь* 

ко всему порадуешься!
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Т Р О Е

НА ОДНОМ  БРЕВНЕ
Вышла речка из берегов, разли­

лась вода морем. Застряли на ост­
ровке Лисица и Заяц. Мечется 
Заяц по островку, приговаривает:

— Впереди вода, позади Лиса — 
вот положение!

А Лиса Зайцу кричит:
— Сигай, Заяц, ко мне на брев­

но— не тонуть же тебе!
Островок' под во­

ду уходит. Прыгнул 
Заяц к Лисе на 
бревно — поплыли 
вдвоём по реке.

Увидела их Соро­
ка и стрекотнула:

— Интересненько, 
интересненько... Ли­
са и Заяц на одном 
бревне — что-то из 
этого выйдет!

Плывут Лиса и 
Заяц. Сорока с де­
рева на дерево по 
берегу перелетает.

Вот Заяц и говорит:
— Помню, до наводнения, когда 

я в лесу жил, страсть я любил иво­
вые ветки огладывать! До того 
вкусные, до того сочные...

•— А по мне, — вздыхает Лиса, — 
нет ничего слаще ‘ мышек-полёвок. 
Не поверишь, Заяц, целиком их 
глотала, даже косточки не выплё­
вывала!

— Ага! — насторожилась Соро­
ка. — Начинается!..

Подлетела к бревну, на сучок се­
ла и говорит:

— Нет на бревне вкусных мы­
шек. Придется тебе, Лиса, Зайца 
съесть!

Кинулась голодная Лисица на 
Зайца, но бревно оку­
нулось краем — Лиса 
скорей на своё место. 
Закричала на Сороку 
сердито:

— Ох и вредная же ты птица! 
Ни в лесу, ни на воде от тебя нет 
покоя. Так и цепляешься, как ре­
пей на хвост!

А Сорока как ни в чем не бы­
вало:

— Теперь, Заяц, твоя очередь 
нападать. Где это видано, чтобы 
Лиса с Зайцем ужились? Толкай её 
в воду, я помогу!

Зажмурил Заяц глаза, бросился 
ка Лису, но качнулось бревно — 
Заяц назад скорей. И кричит на 
Сороку:

— Что за вредная птица! Погу­
бить нас хочет. Нарочно друг на

друга науськивает!
Плывёт бревно по 

реке, Заяц с Лисой 
на бревне думают.

— Может, взвыть, 
на помощь по­
звать? — предлага­
ет Лиса.

— Б р а к о н ь е р ы  
помогут: услышат — 
да в мешок! — хи­
хикает Сорока.

— М о ж е т ,  мах­
нуть на всё лапой 
да в воду? — пред­
лагает Заяц.

— Берег-то далё-о-око — изде­
вается Сорока. — Намокнете и — 
буль-буль!

А бревно всё плывёт и плывёт 
Думают и думают Лисица и Заяц. 
Думают, как с бревна друг друга 
спихнуть. Другого спихнуть, а' са­
мому уцелеть. И вдруг оба додума­
лись!

— С бревна нам не уйти?
— Не уйти.
— Когда ссоримся и дерёмся...
— Бревно переворачивается.
— А когда тихо и мирно сидим?..
— Плывём, как на лодочке!
— Значит?
— Значит, надо мирно сидеть! 

Ждать, пока бревно к берегу не 
прибьёт. Ты, Заяц, согласен?

— Я-то давно согласен...
Поплыли Лиса и Заяц на бревне

рядышком.
А Сорока-склочница ни с чем 

улетела.
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СМЕ­
ШИН­

КИ

Сорока и Енот
— Енот, а Енот, а 

ты ягоды есть лю­
бишь?

— Люблю!
— А птенцов и яйца 

любишь?
— Люблю!
— А лягушек и яще­

риц любишь?
— Люблю!
— А жуков и соро­

коножек любишь?
— Люблю!
— А... а червяков и 

улиток любишь?
— Тоже люблю!
— А чего же ты 

тогда не любишь?
— Не люблю, когда 

меня глупыми вопро­
сами от еды отвле­
кают!

Лосёнок и Ворон
— Ой, Ворон, Во­

рон, посмотри-ка ско­
рей в лужу: что там 
за пугало отражается? 
Ну и ну! Ноги — жер­
ди, уши — лопухи, а 
нос-то, нос — словно 
тыква! Вот так зверь! 
Как такого урода зем­
ля держит!

— А это, Лосёнок, 
тебя надо спросить. В 
луже-то, голубчик, ты 
отражаешься. Собст­
венной персоной! От 
ушей до копыт!

Карась и Окунь
— Охо-хо, Окунь, 

горемычная я рыба! 
Вся-то моя жизнь в 
грязи да в тине.

— А ты, Карась, 
клюнь на крючок — 
попадёшь в сметану...

| В ЛЕС ПО ЗАГАДКИ |

П о ю щ и й  ё ж

Ёжик — закадычный друг 
детства. Все его знают, все его 
любят, все его находили. 
Знаменит он своими колюч­
ками и тем, что непременно 
убежит, как бы его ни бе­
регли.

У каждого юнната был 
свой ёж. И уж о нём-то, ка­
жется, всё известно. Любит 
молоко, ловит мышей и ля­
гушек, смело вступает в бой 
с гадюкой. При 
тревоге сворачи­
вается в колючий 
шар, если тро­
гать — грозно 
пыхтит и под­
даёт иголками.
А если не тро­
гать, то скоро высунет из 
колючек свой мокрый нос, 
пошмыгает им и выставит 
глаз. Нет никого — покатится 
колобком.

Ну а если домой взять да 
приласкать, — он скоро и сво­
рачиваться перестанет. И 
иголки его в одну сторону ля­
гут — хоть гладь как котён­
ка. Станет совсем домашним: 
этакий топотун-хлопотун.

И вот оказывается, что у 
этого знакомого всем зверька 
тоже есть тайна.

Говорил мне один лесник, 
человек наблюдательный и 
правдивый, что ёж будто бы 
весною... поёт! Да не как там 
нибудь, а по-настоящему, чем- 
то похоже на птицу.

Сам я поющего ежа не слы­
хал. Но рассказы об этом слы­
шал не раз. Не­
пременно бы на­
до проверить.
Может, из вас 
кто слышал ежи­
ное пение?
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СЕРДИТЫЕ
ГОЛОСА

*  *  *

«За какие такие особые заслуги каждую весну для скворцов сотни 
скворечников вывешивают? З а  что им такая особая честь: за красивые 
глаза, за звонкие песни или за пользу?

Если за красивые глаза, то почему вы не делаете дуплянок для нас, 
сов-сипух, неясытей и домовых сычей? Глаза у нас красивые — большие, 
блестящие, золотые.

Если за звонкие песни, то почему забываете про нас — горихвосток, 
синиц, трясогузок, мухоловок-пеструшек?

А если за одну только пользу, то и нам — стрижам, пищухам, по­
ползням — нужно тоже дома строить.

Так-то вот, дорогие юннаты. А  то заладили одним скворцам, будто 
только они одни звонкие песни поют да поля и лес берегут. Так, братцы, 
несправедливо!»

* * *
«Мы пролетели тысячи километров — и вот мы на родине.
Но вдруг вернулась зима, посыпал снег, задул ледяной ветер. Мы 

все, конечно, перелетели к человеческому жилью. И потому, что ждали от 
людей помощи, и потому, что у жилья прокормиться легче.

А  вы, ребята, взяли бы да и помогли нам. Пусть все в непогоду 
насыпают на кормовые полочки муравьиные яйца, мучных червей, коноп­
лю. Если не от вас, то от кого же нам ещё помощи ждать? А  мы вам 
летом отпоём и отработаем. Мы — это скворцы, жаворонки, зарянки, тря­
согузки».

РАССКАЗЫ
ЗАВИРУШКИНА

ОГОРОДНЫЕ МОЧАЛКИ
(Рассказ-загадка)

— Дорогие друзья! Знали бы вы, 
какой замечательный огород воз­
делываю я у себя дома. Не поду­
майте, что я выращи­
ваю на нём репу, свёк­
лу или капусту. Ничуть 
не бывало! Хотите 
верьте, хотите нет, но 
выращиваю я на сво­
ём огороде... кувшины, 
скворечники и мочал­
ки. Мне не надо поку­
пать чашки, миски, кувшины, я мо­
гу их на грядках выращивать.

Я очень люблю птиц, 
но к чему я буду 
тратить доски и труд, 
если скворечники и 
дуплянки у меня

на грядках растут? Не говоря уже 
о мочалках. Мочалки целыми дю­
жинами созревают.

Однажды я расска­
зал про свой огород 
знакомому художнику. 
Вот посмотрите, как он 
его изобразил. Ну, не 
совсем, конечно, всё 
точно так, но кое-что и 
похоже. Что? Никогда 
такого не видели? А 

вот приходите ко мне, я вам всё 
покажу, сами увидите. Если хотите, 
могу семена дать. Я вас жду, прихо­
дите! А кто не сможет ко мне в го­
сти прийти — пусть напишет, можно 
ли на грядках выращивать кувшины, 
скворечники и мочалки?
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Алексей ЕЛЬЯНОВ

Плывёт по синему-синему 
морю белый-пребелый паро­
ход. На берегу, среди пальм и 
кипарисов, белые дворцы с ко­
лоннами. Румяные, довольные 
мамы ведут по улице румяных, 
счастливых детей, а вголубом- 
преголубом небе летит само­
лёт с красными звёздочками 
на крыльях.

Так я представлял себе 
Крым много лет назгд. Мне 
тогда, должно быть, очень хо­
телось побывать там, в яркой 
картинке из детской книги. Но 
в самом начале моего детства

началась воина, и тогда при­
шлось ехать не на юг, а на во­
сток, в товарных вагонах с 
«буржуйками», уезжать из Ле­
нинграда в тыл, в тайгу, к ти­
шине и хлебу.

Приехал я в Крым, когда 
мне исполнилось восемнадцать 
лет. Не самолёт и не поезд 
примчали меня к Чёрному мо­
рю— мы вместе с моим дру­
гом Старшим прикатили вер­
хом на велосипедах, оборудо­
ванных маленькими моторчи­
ками. '
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Друга своего я часто зову 
просто Старший., Невысокий и 
толстенький, он благодушно 
попыхивает пузатой трубоч­
кой, и ароматный шлейф дыма 
лениво растекается над доро­
гой.

В Судаке мы не стали ис­
кать гостиницу — дни были 
жаркие, ночи красивые и тёп­
лые, и мы решили построить 
шалаш из двух наших велоси­
педов и брезента прямо на 
пляже, на горячем песке.

Долго мы лежали на этом 
горячем мелком песочке возле 
изнеженного моря, лежали 
сколько хотелось — то пузом 
кверху, то пузом книзу. Ме­
ланхолично, по-тюленьи смот­
рели иногда то на развалины 
древней крепости, приподнятой 
высоко над морем чёрной ска­
лой, то поглядывали на бурые 
клыкастые хребты прибреж­
ных гор. Из-за них нехотя вы­
плывали прозрачными медуза­
ми недождливые облака. Вся­
кая всячина, купленная на 
рынке, зеленела, алела и по­
дразнивала пряными аромата­
ми тут же рядышком возле 
нас. Но протянуть руку ко 
всей этой вкуснятине было 
лень. И купаться уже было 
лень, и разговаривать.

Ещё долго мы, наверное, ва­
лялись бы на пляже Судака, 
если бы вдруг не поднялся со 
всей решительностью Стар­
ший. Он не просто приподнял­
ся, он привскочил, и его лицо 
стало разгневанным. Густо 
задымив тоже разгневанной 
трубкой, он толкнул ногой моё 
распластанное тело.
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— Стыдись, путешествен­
ник. Так можно сойти с ума. 
Мозг оплывёт жиром, и каюк.

— Что вы предлагаете? — 
вяло спросил я.

— В путь! Да потруднее, 
чёрт побери. Мы же с тобой не 
курортники. И если есть в те­
бе ещё хоть капля мужества и 
любопытства, я покажу тебе 
такой Крым, что всю жизнь 
будешь помнить. Собирайся!

Сборы были недолгими. Мы 
оделись, завели моторы и, за 
несколько минут проскочив го­
род, выехали на шоссейную до­
рогу. Нам предстояло проехать 
по Крымскому полуострову 
вдоль побережья, где выжжен­
ные солнцем горы, где почти 
нет пресной воды и где тогда 
не было ещё асфальтирован­
ной дороги. Сейчас от Судака 
до Алушты прекрасное шоссе, 
но в то время оно ещё только 
строилось.

Мы не спеша вползли на пе­
ревал. Серые колоннады скал 
-дыбились внизу слева от нас, 
они подступали к спокойному 
тёмно-синему морю. Казалось, 
мы видим развалины древнего 
города великанов. А в той сто­
роне, куда мы устремлялись, 
тоже были видны скалы, об­
глоданные ветрами, плешивые 
коричневые хребты, они пла­
вали в солнечном мареве. И ни 
кипарисов, ни бухт с жёлтым 
пухом песка. Из рая да прямо 
в ад. Ну что ж, сожалеть позд­
но. Я посмотрел на Старшего, 
на его просолённую потом, вы­
цветшую ковбойку, на жёст­
кую копну волос с легкой про­
седью, оглядел повниматель­
нее всю его маленькую, уж



очень неспортивную фигуру и 
прикинул: «Одолеет ли?»

— Ерунда, это не Кавказ,— 
услышал я.

Сразу за перевалом кончил­
ся асфальт. Старая дорога зиг­
загами огибала склоны, осто­
рожно ползла вниз, упругими 
извивами одолевала подъёмы. 
Покрыта она была острым 
щебнем, галькой. Путь места­
ми преграждали завалы из 
скальных глыб. Мы перетаски­
вали наши велосипеды через 
эти завалы, потом натужно по­
могали педалями нашим чах­
лым моторам, вползали на од­
ну гору, а впереди вырастала 
новая, ещё более высокая и 
крутая.

Моторы тянули едва-едва, 
работали с перебоями, и мы 
часто останавливались, выклю­
чали их, давали отдых и вели 
наших коней рядом с собой. 
Каждый велосипед весил око­
ло семидесяти килограммов, и 
часто мне казалось, что я дер­
жусь не за руль, а за бычьи 
рога и тащу волоком упираю­
щееся животное.

Время приближалось к по­
лудню. Над самыми нашими 
спинами плавилось солнце. 
Над раскалённой дорогой клу­
бился рыжий воздух. Когда мы 
отрывали взгляд от колеи, 
щебня и гальки, перед глазами 
плыли белые круги, а за кру­
гами покачивались, сталкива-
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лись вершинами и таяли со­
вершенно чёрные горы. Пере­
ждать жару было негде, неку­
да было даже спрятаться в 
тень: нам попадался только 
низкорослый корявый кустар­
ник.,

В сухом раскалённом возду­
хе Старший дышал тяжело, с 
хрипом. А когда начинался ка­
шель, Старший обессиленно 
раскачивался над жаркой до­
рогой, словно получил удар в 
живот. Я стоял невдалеке, дер­
жал велосипеды. Страх, раз­
дражение, жалость и любовь 
боролись во мне. «Безумный. 
Для чего ты здесь, что надо те­
бе в этих плешивых горах? Да 
отшвырни ты свою трубку! Не­
ужели после такого вот ещё 
способен?..»

— Дай отдышаться, — крях­
тя и охая, молил он, смахивая 
пот со лба и торопливо глотая 
дым.

А потом мы снова забира­
лись в сёдла. Из-под колёс со 
звоном вылетали галька и гра­
вий. Как и прежде, деревенели 
ноги, ломило кисти рук, ладо­
ни обжигались о раскалённый 
руль, глаза застилал клубя­
щийся солнечный туман, вски­
пали нервы. Разгон, крутой 
вираж — и сразу же резкий 
поворот влево, потом вправо, 
опять" подъём. Скорость па­
дает, моторы надрываются, тя­
нут из последних сил, мы су­
дорожно помогаем им педа­
лями.

Но что это? Я слышу лихо­
радочные прерывистые выхло­
пы, и вдруг Старший вместе с 
велосипедом валится набок и 
едва успевает задержать паде­

ние, встав ногой на камень. 
Я обгоняю его, и в это время 
слышу неплотные вздрагиваю­
щие выхлопы из своего мото­
ра. Вот ещё метр, другой, и ти­
шина, и я тоже валюсь набок, 
выставив ногу, чтобы опереть­
ся. Моторы перегрелись. Охла­
дить их можно было только 
ветром. Но где его было взять, 
этот ветер? Со всех сторон 
только жёлтое огненное за­
тишье. Мы уж попробовали 
помахивать над ребристыми 
цилиндрами носовыми платка­
ми. Но куда там, смех один. 
Правда, нам было не до смеха. 
Впереди гора, позади гора, 
над головами неистовое свети­
ло, и ни кустика вокруг.

Попробовали опять тащить 
за рога своих упирающихся 
бычков. Просеменили метров 
тридцать.

— Всё; я больше не могу,— 
едва выдохнул Старший и от­
толкнул свой велосипед. Он 
гулко грохнулся на камни. 
Крутнулись колёса, запахло 
пролившимся бензином. «Бед­
ный, верный наш конь. Сколь­
ко дорог осталось отмечено 
твоими резиновыми копытами, 
сколько тряски, тяжести и на­
пряжения вынесли твои сталь­
ные мышцы. Вставай-ка, вста­
вай. Я помогу тебе добраться 
до перевала».

Старший смотрел на меня 
такими утомлёнными, винова­
тыми и грустными глазами, 
так опустились его плечи, и 
так надсадно он дышал, что у 
меня невольно вырвалось:

— Дойдёте?
— Попробую, — неуверенно



сказал Старший и медленно 
побрёл в гору.

Я поднял его велосипед, 
протащил метров на двадцать 
ближе к вершине перевала, 
оставил на дороге, вернулся за 
своим. Уже после второго та­
кого рейса моя голова одурела, 
глаза мои всё более бессвязно 
выхватывали из окружающего 
мира то белые круги, то чер­
ное дрожание вершин, то крас­
ный осколок скалы под нога­
ми, то колеблющийся извив 
дороги, по которой медленно,

медленно шёл человек и у него 
почему-то были непомерно 
длинные руки.

Когда мы встречались со 
Старшим, я старался загля­
нуть ему в лицо. Есть ли ещё 
там, за пыльными коричневы­
ми складками морщин, за по­
тускневшими зрачками глаз, 
хоть немного жизненной энер­
гии? Удостовериться в этом 
было нелегко, Старший пере­
двигался, как .автомат. «Толь­
ко не споткнись, не упади»,— 
мысленно просил я его.
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До вершины перевала оста­
валось метров пятьдесят. Нуж­
но пройти сто шагов, ну ещё 
сто, и тогда можно будет лечь 
ничком на землю, закрыть гла­
за и ни о чём не думать. Пусть 
обжигает солнце, пусть раска­
лённая земля не даст ни про­
хлады, ни отдыха, — всё рав­
но, только бы лечь. «И на кой 
чёрт мы сунулись в это пекло? 
Что не видели здесь? Особенно 
он. Хотел показать мне непа­
радный Крым? А для чего? Ря­
дом пляж, виноградники, ас­
фальтированная дорога. Что 
мы ищем в этих заброшенных 
богом горах?»

Последние метры подъёма. 
Звон, удары в висках, слип­
шиеся губы, муть, пелена пе­
ред глазами, и ярость, и остер­
венение. Старший, должно 
быть, испытывал то же самое.

«Вот оно!... Колёса больше 
не упираются, велосипед пока­
тился со мной рядом так, буд­
то я его веду по тротуару. Не­
ужели доползли? Неужели это 
всё? Теперь только не смот­
реть вперёд на следующий 
спуск в долину. Там ты снова 
увидишь камни и белую змею 
дороги, и чёрные вершины в 
жёлтом мареве.

Ну уж нет. Дальше, хоть ум­
ри, не пойду. Не расслабляйся. 
Смотри только под ноги. Ина­
че не подтащишь велосипед, 
который ещё внизу, вон у того 
камня. Как светится, просто 
горит его никелированный 
руль. А где же Старший? Куда 
он исчез?»

Ноги. Сначала я увидел по­
луботинки. Парусиновые, стоп­
танные, непонятного цвета, 
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они показались мне очень зна­
комыми. Я был так одурманен 
подъёмом, что не мог взять в 
толк — чьи же они? А над ни­
ми ещё и шаровары: широкие, 
сатиновые, с вспученными ко­
ленями, с огромной булавкой 
на заднем кармане. А над бу­
лавкой — клетчатая рубашка 
пузырём. Какого она цвета? 
Вот клетчатая, это точно, а ка­
кого цвета?.. И вдруг короткая 
коричневая шея, чёрные воло­
сы с проседью, массивный нос. 
Кто этот человек, который сто­
ит так величаво и самодоволь­
но? Он, должно быть, открыл 
новый материк, или он капитан 
пиратского судна и разгляды­
вает абордажный бой со сво­
его мостика?

Наши взгляды встретились. 
В глазах Старшего ничего не 
осталось от недавнего бесси­
лия.

— Ты только взгляни, — не­
громко и торжественно ска­
зал он.

Я сделал несколько шагов и 
посмотрел за перевал. Там 
прогибалась долина с белыми, 
почти игрушечными домами. 
Возле них стояли напряжённо 
и молитвенно, как свечи, чёр­
ные кипарисы и нежные топо­
ля. А на склоне горы глуби- 
лись зелёные заросли.

— Ты видишь? — заволно­
вался Старший. — Ты встань 
вот сюда, вот на это место. 
Видишь теперь?! Впереди. А 
справа? А слева? А нашу до­
рогу за спиной ты видишь? 
Надо же! Ты. только оглянись 
хорошенько. Я же тебе гово­
рил, обещал? Так вот, полю­
буйся. Чем не фантастика,



а?! — Старший не мог стоять 
на одном месте, движения его 
рук, ног, туловища были похо­
жи на восторженный танец.

«Нет, — подумал я, — не 
возьмёшь голыми руками это­
го человека, этого бродягу. 
Бродягу?! Что я...»

Путешественник — не бро­

дяга. Он, скорее, летчик-испы­
татель, или даже Колумб, или, 
может быть, Икар. Ему хочет­
ся увидеть и небо и землю во 
всём их размахе, и пресной 
ему кажется жизнь, пока он не 
проверит свои моторы в риско­
ванном пике, пока не почует 
крылья за спиной.

Ник. КУТОВ

Бьёт Вьетнам врагов в лесах,
в болотах

и в боях залечивает раны, 
из обломков сбитых самолётов 
кольца мастерит и чемоданы,
шьет из парашютов он рубашки 
и, борясь бесстрашно за свободу, 
из воронок бомбовых на пашни, 
на поля ночами носит воду.
Как в прудах, живут в воронках

рыбы,
учатся ночами в школе дети.
И прочней, чем каменные глыбы, 
воля храбрых воинов к победе,

3 «Искорка» № 4



Борис РАЕВСКИЙ

Рисунки Ю. Шабанова

ВИТЬКА КОРОЛЁВ принёс в 
класс что-то большое, плос­

кое, тщательно завёрнутое в газету 
и крест-накрест обвязанное шпага­
том.

— Только чур! Без рук! — стро­
го предупредил он ребят, окружив­
ших парту.

Под нетерпеливыми взглядами 
мальчишек Витька как-то томи­
тельно долго развязывал бечёвку, 
потом так же невероятно долго 
снимал газету, а под газетой ещё 
оказалась тряпка.

Наконец обнаружилось, что в 
таинственном пакете скрывается 
всего-навсего шахматная доска. Са­
мая обычная деревянная доска — 
плоский ящичек, куда после игры 
укладываются фигурки. Доска к 
тому же не новая, потёртая, с тре­
щинками и пятнами.

— А звону-то! — присвистнул 
Алик. — Будто у него там кость 
снежного человека. Или осколок 
с луны.

Витька даже не посмотрел на 
Алика.

— Внимание! — тихо, но внуши­
тельно произнёс он и, раскрыв 
доску, положил её на парту.

Всё это он проделал так аккурат­
но, так осторожно, будто доска на­
чинена пироксилином и, если хоть 
чуточку стукнуть её о парту, тот­
час взорвётся.

— Вот! — Витька гордо оглядел 
мальчишек.

Никто не понял. Что — вот? 
Тогда Витька молча указал на 

белые поля в центре доски.
И тут только ребята увидели: 

посреди доски, по диагонали, на 
четырёх клетках, было синими 
чернилами написано:

'«Вите Королёву.
Учись хорошо.

Михаил Ботвинник». 
— Ой! — пискнул Алик. — Тот 

самый? Чемпион мира?
Витька даже не счёл нужным 

отвечать.
— Ну, между прочим, чемпион 

теперь не Ботвинник, а Тигран 
Петросян, — не отводя глаз от дос­
ки, тихонько сказал Изя.
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Но тут уж все загалдели.
— Ботвинник, если б он помо­

ложе, твоего Петросяна — на обе 
бы лопатки! — крикнул Костик.

— Ботвинник и Алёхина бил, и 
Ласкера, и Капабланку — подряд 
всех чемпионов! Вот! — припеча­
тал Шурик.

Да что там говорить! Ребята 
прямо пожирали глазами чудо- 
доску.

Вот это вещь! Такую хоть в му­
зей!

Правда, настырный Изя ещё 
пробормотал что-то, — мол, чемпи­
он мог бы и поостроумнее что-ни­
будь написать. Подумаешь — от­
крытие— «учись хорошо»! Но тут 
все закричали, что Изька просто 
завидует. Факт, завидует! И ему 
пришлось замолчать.

На первом же уроке — была ли­
тература — чудо-доску показали
учительнице.

— Да, -— сказала Мария Трофи­
мовна. — Очень целенаправленный 
автограф. Теперь тебе, Королёв, 
придётся накрепко запомнить, что 
«мышь» — с мягким знаком.

Ребята засмеялись. Это в про­
шлой диктовке Витька написал 
«мыш». И ещё оправдывался, что 
мышь, мол, бывает и самцом, и 
самкой, а если самец, то мужского 
рода и, значит, мягкий знак не 
нужно.

На втором уроке показали доску 
физичке. Удивительно, как однооб­
разно воспринимали учителя над­
пись чемпиона!

— С таким автографом стыдно 
путать формулу равномерного пря­
молинейного движения! — сказала 
физичка.

А на третьем уроке математик, 
внимательно оглядев доску, ска­
зал:

— А между прочим, Ботвин­
ник — доктор наук. И уж уравне­
ния с одним неизвестным как се­
мечки щёлкает... Да...

Очередной штыковой выпад пря­
мо в Витьку Королёва.

Оказалось, вдадеть автографом 
чемпиона вовсе не так просто. Но
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Витька не унывал. Ладно, ладно! 
Ехидничайте. Острите.

Но больше всего ему досталось 
дома.

Эдик — старший брат, студент 
четвёртого курса — давно уже по­
чему-то решил, что ни отец, ни 
мать не умеют воспитывать Вить­
ку. И он вырастет или балбесом, 
или бандитом. И поэтому Эдик 
сам, добровольно Езвалил на себя 
обязанности воспитателя.

Ох, уж лучше бы не взваливал!
Эдик, очевидно, ждал младшего 

брата. Сидел в кресле, курил. Он 
сказал:

— Так. Я обещал тебе — как за­
ядлому шахматисту — автограф 
Ботвинника. Ну? Сдержал я своё 
слово?

— Ага, — кисло кивнул Витька.
Он уже знал, что такое вступле­

ние ничего приятного не сулит.
— Так. А ты, кажется, тоже 

что-то обещал?
— Ага, — опять кисло кивнул 

Витька.
— Что именно?
И без того он знал — «что имен­

но»! Но обязательно хочет, чтоб 
Вйтька повторил. Ну, раз хочет...

Витька пробормотал:
— Не получать двоек...
— Итак, высокие договариваю­

щиеся стороны взяли взаимные 
обязательства, — подытожил 
Эдик:— Учти: после первой же 
двойки автограф заберу. Понял?

Витька кивнул.

ПРОШЛО два года. Витька и 
раньше неплохо играл в шах­

маты, а теперь был уже признан­
ным чемпионом школы. Да просто 
даже и неловко, имея такую дос­
ку, не быть чемпионом.

Учился он теперь тоже сносно. 
Во всяком случае, без двоек. И да­
же троек не очень много.

И вот однажды по школе про­
нёсся слух: завтра в Доме пионе­
ров будет сеанс одновременной иг­
ры. И дает сеанс не кто-нибудь — 
сам Ботвинник!

Витька Королёв, конечно, при-
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шёл на сеанс первым. И принёс 
свою доску.

Он ещё дома долго обдумывал, 
как положить доску: написанным 
к Ботвиннику или наоборот? Ре­
шил: наоборот. Чтобы Ботвиннику 
было не прочесть.

«Во время игры нехорошо его от­
влекать, — сообразил Витька. — 
А когда кончится сеанс, я перевер­
ну доску. Он прочтёт. И я побла­
годарю его за автограф».

А то, действительно, получилось 
глуповато: автограф есть, а само­
го Ботвинника Витька ни разу в 
глаза не видел. И «спасибо» ска­
зать тоже не вредно.

А может, Ботвинник ещё и руку 
ему, Витьке, пожмёт?! В кино все­
гда так— наградят чем-нибудь и 
руку потискают.

Это бы здорово, если б сам Бот­
винник на глазах у всех ребят ру­
ку — персонально Витьке!..

Сеанс длился долго. Почти три 
часа. Ещё бы! Тридцать две доски. 
И на всех — самые лучшие шахма­
тисты района. Были среди них да­
же перворазрядники. А игроков 
второго разряда — таких, как 
Витька, — чуть не половина.

Витька начал игру, как в тума­
не. От волнения стал даже икать. 
Он всегда, когда волновался, — 
икал. К счастью, дебют был хоро­
шо знакомый: испанская партия. 
И Витька до одиннадцатого хода 
совсем не раздумывал: двигал фи­
гуры, как во всех руководствах 
рекомендовано, и всё.

Так прошло более получаса. 
Витька постепенно успокоился. 
И голова прояснилась. И икота 
прошла.

Возле Витьки, за его спиной, 
пристроились Изя и Алик. Они 
всё время дёргались, лезли с под­
сказками, но Витька сурово ши­
пел на них.

Собьют только. Что с них проку, 
если Изе он даёт коня вперёд?!

Постепенно в сплошных шерен­
гах досок образовались пробелы. 
Этих пробелов становилось все 
больше, а самих досок всё мень­
ше...

Вдруг раздались хлипкие апло­
дисменты. Витька удивлённо отор­
вался от доски. А, это один маль­
чишка, вон там, в углу, выиграл 
у Ботвинника!

Да, повезло парню!



Остальные ребята сдавались 
один за другим. Вскоре остались 
всего две доски. Витькина и ещё 
одного белобрысого мальчишки из 
соседней школы. Витька знал его, 
только фамилию забыл.

Ботвинник всё время ходил 
вдоль шеренги досок, а теперь, 
когда остались лишь две партии, 
он попросил белобрысого передви­
нуться — поближе к Витьке, а сам 
взял стул и сел напротив них.

«Конечно. Устал! — мелькнуло у 
Витьки. — За три часа сколько ки­
лометров отмахал!»

Он оторвался от доски и первый 
раз за весь сеанс робко, но внима­
тельно оглядел Ботвинника. Экс­
чемпион был уже не молод, за 
пятьдесят, а Витьке он показался 
и совсем старым. (Витька всех, ко­
му больше тридцати, считал ста­
риками.) У Ботвинника был вы­
сокий крутой лоб и спокойные, 
строгие глаза за толстыми стёкла­
ми очков.

Но долго разглядывать чемпио­
на у Витьки не было времени, и он 
снова погрузился в позицию. Ла­
дейный эндшпиль. По две ладьи и 
по четыре пешки.

«Пожалуй, ничья!»-—подумал 
Витька.

И Ботвинник, словно подслушав, 
сказал:

— Ничья.
Он как бы и спрашивал, и утвер­

ждал сразу.
И Витька, стараясь скрыть ра­

дость, негромко подтвердил:
— Да, ничья.
Ботвинник кивнул, лёгким дви­

жением ладони смешал фигуры и 
передвинул стул к белобрысому — 
последнему своему противнику.

Витька встал, облегчённо вздох­
нул.

Пока Ботвинник доигрывал пар­
тию с белобрысым. Витька всё ду­
мал : как половчее показать ему 
доску?

Но Ботвинник как-то очень быст­
ро кончил партию и встал.

«Сейчас уйдёт!» — мелькнуло у 
Витьки.

Медлить было нельзя.

— Михаил Моисеевич, — сам не 
узнавая свой вдруг осипший го­
лос, сказал Витька. — Я хочу вам 
показать... Вот... Автограф...

Он торопливо повернул доску к 
Ботвиннику.

— «Вите Королёву. Учись хоро­
шо; Михаил Ботвинник», — вслух 
прочитал экс-чемпион.

В глазах его за толстыми стёк­
лами очков вдруг промелькнули и 
удивление, и растерянность, и воз­
мущение, и улыбка — всё сразу.

Он снял очки, протёр их плат­
ком, снова надел.

— Вообще-то... — негромко ска­
зал он. — Обычно я предпочитаю 
писать на бумаге, а не на дереве...

Он внимательно глянул на вмиг 
побледневшее Витькино лицо. Уви­
дел напряжённые лица Изи и Али­
ка.

На секунду задумался.
— А впрочем... — сказал он. — 

Я только забыл — когда это я тебе 
написал? Тут нет даты...

— Это — не мне. Это — брату... 
Для меня...

Витька торопливо объяснил, как 
и когда был получен автограф.

— В шахматы ты играешь не­
плохо, — медленно сказал Ботвин­
ник. — А как мой наказ? Выпол­
нил?

Он пальцем ткнул в слова — 
«учись хорошо».

Витька кивнул.
— Ну, тогда... — сказал Ботвин­

ник.
Вынул из кармана шариковую 

ручку, щёлкнул кнопочкой и под 
прежним автографом красным на 
белых клетках написал:

«Молодец, Витя. Желаю успеха! 
Михаил Ботвинник».

Он снова щёлкнул кнопочкой, 
убрал перо и ушёл.

А Витька, Изя и Алик ещё дол­
го рассматривали два автографа. 
Они шли по белым клеткам, по ди­
агоналям, один под другим. 
Один — синий, другой — красный. 
Правда, почерк нового автографа 
немного отличался от старого. Да 
и сама подпись тоже не очень по­
хожа. Но ведь столько лет прошло.
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Может же за столько лет изме­
ниться почерк!

НА следующий день Витька си­
дел на химии, но учительни­

цу почти не слушал.
Снова видел он Ботвинника.
Вот чемпион тронул рукой очки: 
«Вообще-то... Я предпочитаю... 

на бумаге, а не на доске...»
И глаза его. А в глазах — и 

удивление, и улыбка, и возмуще­
ние. Да-да! Именно — возмущение.

Чем же? Чем он недоволен? Не­
ужели?..

Голос химички совсем пропал, 
растаял где-то...

Витька видел только глаза. За 
толстыми стёклами очков. Умные, 
холодные, жёсткие глаза Ботвин­
ника.

«Вообще-то... Я предпочитаю 
на бумаге...»

И возмущение... Там, в самой 
глубине глаз...

Витька еле досидел до перемены. 
Бросился к Изе.
Тот слушал спокойно и словно 

бы даже не удивился.
— Факт, — сказал Изя.— Я ещё 

тогда, на сеансе... Факт. Эдькины 
штучки.

— А Ботвинник? Зачем же он... 
Признал?

Изя усмехнулся:
— Ну, просто... Ну, пожалел те­

бя...
Вечером, когда Эдик вернулся 

из института, Витька сидел за сто­
лом и молчал. Только глаза его, 
мрачные и злые, неотрывно следи­
ли за братом.

— Ты чего? — спросил Эдик.
— Чего? — тихо переспросил 

Витька.И вдруг взорвался: — Ты... 
Автограф... Милый подарочек... 
Ты... Ты...

У него не хватало слов. И глав­
ное: в горле так сдавило, он боял­
ся — сейчас заплачет. Только этого 
не хватало!

— Чудак,— усмехнулся Эдик — 
Ну, подумаешь! Я же хотел, как 
лучше. И вышло совсем недур­
ственно. И в школе ты — без дво­
ек. И в шахматы... Цель оправды­
вает средства!

— Что? — заорал Витька. — 
Цель оправдывает? Ни черта! Всё 
равно это... Это — свинство!.. Свин­
ство! Подлое свинство!

Он чувствовал — сейчас запла­
чет, и, опрокинув стул, стремглав 
выскочил из комнаты.



4 0  ЛЕТ С ВАМИ
В  КОМНАТЕ было мно­

голюдно, но тихо.
Шла напряжённая игра в 
шахматы —  целое пионер­
ское звено пыталось вы­
играть партию у хрупкой 
женщины небольшого ро­
ста с добрым, приветли­
вым лицом. Было заметно, 
что к таким визитам хо­
зяйка дома привыкла. И 
хотя она переехала в этот 
дом совсем недавно и не 
успела ещё познакомиться 
со своими соседями, с 
ребятами уже подружилась.
Даже с теми, кто живёт в 
другой парадной и даже на другой улице. Быстро узнали ребята об Аделаиде Але­
ксандровне Котовщиковой.

Её имя знакомо и многим из вас: ведь на полках детских библиотек почти ни­
когда не залёживаются её книги, а их более двадцати.

Ни одна интересная книжка не бывает без настоящих героев, на которых хо­
чется быть чуточку похожими. Поэтому не случайно, например, книга «В большой 
семье» была издана в нескольких странах. Прошло десять лет со дня выхода пове­
сти, а судьба её героини десятилетней ленинградки Оли Хрусталёвой волнует чита­
телей до сих пор.

Чуткий человек, внимательный и вдумчивый педагог, Котовщикова рассказы­
вает в своих книгах о судьбах подростков в семье, в школе, в детдоме. Интересна 
судьба и рано потерявшей родителей Гали Макушевой, героини книги «Кто моя 
мама?». Почти ничего не выдумано. Аделаида Александровна близно знала многих 
ребят 25-го интерната на Песочной набережной и не могла не рассказать об их 
нелёгкой жизни. Прообразом героини послужила Лена Емельянова. Теперь она уже 
взрослая и работает врачом.

В героях других книг вы узнаёте себя, своих младших сестёр и братишек, своих 
соседей, друзей. И невольно о многом задумываетесь.

—  Кто это вам рассказа/) обо мне? —  нередко спрашивают ребята Аделаиду 
Александровну и ещё долго удивляются: когда и где писательница смогла за ними 
подсмотреть? А секрет простой: герои книг Аделаиды Александровны —  не плод её 
фантазии, а всегда взяты из жизни.

Вот уже сорок лет связана Аделаида Александровна с детьми. Она преподавала 
ребятам черчение и рисование, работала в школьных библиотеках и родительских 
комитетах, принимала участие в розыске детей, потерявших родителей во время Ве­
ликой Отечественной войны. Всюду и до всего ей дело: как прошла политинформа­
ция? Где приобретён синяк? Шутит, спорит, играет с ребятами, наблюдает. Зоркий, 
добрый взгляд подмечает, как первокласснице Кате Болотиной любовь к брату по­
могла преодолеть страх, а увлечённость математикой пригодилась Матвейке Горбенко 
б самой непредвиденной ситуации.

Вся история в повести «Малютка с лесного озера» о выдре Маське, о юннатов­
ском профессоре, об одноклассниках Жене и Лиде проходила на глазах писательни­
цы в одной ленинградской семье, с той лишь разницей, что изменены имена, а в 
действительности Женя и Лида —  брат и сестра. Вот и всё.

Если бы Аделаида Александровна не подружилась с гатчинскими ребятами, не 
появилась бы и книга «Белая стая».

Как-то в одной школе её спросили, почему она никогда не пишет о шпионах? 
Аделаида Александровна ответила:

—  Пока я не знакома ни с одним шпионом. Чего не знаю, о том и не пишу.



А известно ли вам, ребята, что в детстве Аделаида Александровна мечтала стать 
художницей? Листы бумаги она испещряла рисунками самого фантастического содер­
жания. А чтобы окружающие не сомневались, что нарисованное —  это жар-птицы, 
крокодилы, тюльпаны с человеческими лицами, а не что другое, под рисунками де­
лались подписи. В старших классах она была уже постоянным художником и кор­
респондентом школьных стенных газет. А с 14 лет Аделаида Александровна начинает 
помогать семье, зарабатывая рисованием плакатов и разных таблиц. В 1927 году она 
поступает в Ленинградскую Академию художеств на графический факультет. Но со 
второго курса уходит. Всё больше тянет её к себе литература. Она пробует писать 
рассказы, иногда показывает их близким и через несколько дней уничтожает, давая 
себе слово никогда больше не писать. Но... Через неделю всё начинается снова.

Работая в Публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина, она посту­
пает в вечерний Литературный университет имени Горького. Занимается в творче­
ском семинаре Николая Корнеевича Чуковского. Так стала она писательницей.

Только что вышел сборник её рассказов «Нитка кораллов», куда включена но­
вая повесть о жизни ребят одного двора «Кутерьма». А на её рабочем столе лежат 
уже новые короткие рассказы и ещё безымянная повесть.

29 апреля Аделаиде Александровне исполняется 60 лет. Но «дело не в счёте 
лет, а в качестве прожитых дней». Когда я попросила Аделаиду Александровну рас­
сказать, о ком будут следующие книги, она ответила:

—  Что рассказывать? Надо писать.
В. ТКАЧЕВА

А. КОТОВЩИКОВА

МЕНЯ НЕТ ДОМА
Уходя из дому, мама поручила мне накормить Петьку 

ужином.
— Позаботься о младшем брате, — сказала она. — 

В духовке стоит каша. Ты её достань, прихвати тряпкой, что­
бы не обжечься. Впрочем, она уже не будет очень горячая. 
Масла положи, можно варенья немного. Ничего не опрокинь! 
Масло в холодильнике, банка с вареньем на кухонной полке, 
хлеб в шкафу. Бутылку с молоком я заранее достала из холо­
дильника, чтобы не очень холодное было. В семь часов ты 
Петеньку накормишь, понял? Ну, я пошла. Будьте умниками!

Мама ушла. Я читал «Таинственный остров» Жюля Вер­
на, а Петька возился на полу с игрушечным паровозом.

Прошло сколько-то времени. Вдруг паровозное пыхтенье 
прекратилось, и возле меня раздался хитренький голос:

— А по радио сказали: восемнадцать часов пятьдесят 
пять минут.

— Ну и что? — говорю.
— А то, что скоро будет девятнадцать часов. А девятна­

дцать часов — это семь часов вечера.
— Ну и на здоровье! — отвечаю, перелистнув страницу 

и впиваясь глазами в следующую.
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— А что мама велела тебе сделать в семь часо-ов? — 
тянет Петька.

— Что велела, то и велела. Не твоё дело! — отвечаю 
машинально и продолжаю читать,

— Я есть хочу-у-у!
Фу ты! Ведь я до самого интересного места дошёл! Но 

ничего не поделаешь. Вскочил я и с книжкой в руках понёсся 
в кухню. Петька за мной.

Живо сунулся я в холодильник, маслёнку на стол швыр­
нул, бутылка с молоком уже на столе. Что ещё? Ах, да, ва­
ренье. На самой верхней полке банка. Влез на стул, достал. 
Что за варенье? Подцепил ложечкой. Ого, вишнёвое, моё лю­
бимое. Съел две-три ложечки. Всё подано? А каша-то? Во­
зись тут, когда на острове, полном тайн, вот-вот самое важ­
ное случится. Я-то, конечно, взрослый человек, уже в пятом 
классе учусь. Но и Петька не грудной, через год в школу 
пойдёт. Как он мне заявил: «Девятнадцать часов»... И тут 
меня осенило.

— Вот что, Пётр Васильевич, — сказал я брату. — Из­
воль приучаться к самостоятельности. Сейчас сам себя об­
служишь. Ты знаешь, где духовка?

— Конечно, — кивнул Петька и показал пальцем: — 
Вот она!

— Отлично! Так вот ты откроешь духовку. Возьмёшь 
тряпку на всякий случай...

— На какой случай? — полюбопытствовал Петька.
— Не перебивай старших! Тряпкой прихватишь ка­

стрюльку и вытащишь её. Потом возьмёшь в шкафу тарелку 
и ложку, положишь себе каши. Маслом помаслишь, варенья



ложечку сверху. И ешь на здоровье. Да! Молока себе налей 
из бутылки в стакан. Ничего не опрокинь! Ясно задание?

Петька стоял и хлопал глазами. Потом сказал:
— Ясно.
— Ну, вот. А меня нет дома, понял? — Я сел на табу­

ретку у окна и открыл книгу. — Ты меня понял?
— Понял, — сказал Петька. — Тебя нет дома. Ты по­

нарошке сидишь на стуле и книжку читаешь.
Да, я читаю. Но всё-таки любопытство меня разбирает,, 

и я поверх страницы поглядываю на Петьку: что он будет де­
лать?

С минуту Петька стоит в задумчивости, склонив набок 
голову с кудерьком на макушке. Потом берёт в руки тряпку, 
откидывает дверцу духовки и... засовывает туда голову. Мне 
становится немножко не по себе: а вдруг кастрюлька ещё го­
рячая и Петька ткнётся в неё носом? Обошлось. Голова Петь­
ки уже снаружи, зато он всовывает в духовку руки. И воло­
чит кастрюлю. Не уронит? Нет, выволок. И поставил на пол. 
На полу будешь накладывать кашу, дурило? Но я молчу. 
Молодец, Петька! То была просто остановка, так сказать, 
перевалочный пункт. За обе ручки, придерживая их тряпкой, 
он поднимает с полу кастрюлю и с усилием водружает её на 
край стола. Лицо у него очень серьёзное. Почему-то мне ста­
новится немножко жаль Петьку. Теперь он топочет к шкафу,; 
достаёт тарелку и ложку. Дверцы, конечно, бросает открыты­
ми. Снимает с кастрюли крышку и накладывает на тарелку 
каши. Молодец, много положил. Аппетит у Петьки всегда хо­
роший. Масло? Ой, рано похвалил. По маслу Петька только 
слегка мажет ложкой. А бутылку с молоком отодвигает в 
сторону. Жаль, что меня нет дома, а то бы я ему дал! Ска­
зано: кашу молоком запивать, обязан исполнить!

Интересно, он правда забыл, что я здесь сижу? Ведь ни 
разу в мою сторону не посмотрел? А почему это у Петьки 
так загорелись глаза? А, на банку с вареньем глядит. Под­
тащил банку к тарелке. Ну, знаете! Подряд три ложки одну 
за другой плюхает себе в кашу. А вот и четвёртая, пятая...

Я не выдерживаю и говорю:
— Петька, имей совесть!
Он вздрагивает, но головы не поворачивает и вдруг как 

пискнет:
— А тебя дома нет! Нет же тебя дома!
Ах ты, хитрюга несчастная. Но правила игры и в самом 

деле нельзя нарушать. Сижу молча.
А Петька уписывает за обе щеки... Хотел сказать: кашу 

с вареньем, но вернее будет: варенье с кашей. Съел всё до 
крошки, ещё ложку варенья, уже без каши, себе в рот отпра­
вил. Слез со стула и к шкафу. А, стакан достаёт. Хоть теперь-



то молока напьётся. Как бы не так! Пошёл к крану, налил 
полный стакан холодной воды, всю грудь себе облил. Стоит 
мокрый и с прихлёбом пьёт воду. Потом стакан на самый 
крайчик стола поставил — и как он не упал? И убежал из 
кухни.

Тишина в квартире. Читать раздолье, никто не мешает.- 
Да вот не читается... Что он там делает, Петька? Ни пыхтенья 
паровоза не слыхать, ни гудков автомобильных, ни топанья, 
ни прыганья. Даже странно.

Вошёл я в комнату и... Чуял я неладное, но такого на­
хальства всё-таки не ожидал! Сидит Петька на полу, а в ру­
ках у него мой планер, который я только вчера кончил масте­
рить. Держит его Петька в руках и гладит, каждую детальку 
пальцем трогает. Вот-вот сломает... Поднял голову, меня уви­
дел и сразу завопил:

— Тебя нет дома!!!
Ну, уж тут я не посмотрел, дома я или нет. Подскочил 

к Петьке, планер осторожно из рук его вынул, а потом, безо 
всякой осторожности, дал братцу хорошего шлепка.

Мама вернулась, а у нас рёв стоит. Вот и занимайся по­
лезным делом: приучай брата к самостоятельности!

Роальд ДОБРОВЕНСКИЙ

Скажи, а знаешь ты, 
Как выглядят цветы, 
Деревья и кусты,
Травинки и листы, 
Когда приходит ночь? 
Не знаешь?
Ну, тогда 
Могу тебе помочь.
Я рассказать могу 
Про чёрную тайгу, 
Про ту, где все кусты

Черны от темноты,
Про ту,' где все листы 
Черны от темноты 
И синие цветы,
И жёлтые цветы,
И красные цветы 
Черны от темноты. 
...Ежи во сне сопят.
От них невдалеке, 
Птенцы на ветке спят, 
Как дети в гамаке.

Уснула и лиса.
Ей не нужна постель: 
Как сладко —

прикорнуть 
На собственном хвосте! 
Уснуло всё~превсё: 
Деревья и трава.
Спят рыбы, рыбаки... 
Не спит одна сова.
И даже старый лось, 
Старейшина лесов,
Не знает,

отчего
Бессонница у сов.

н о ч ь



Арк. КЛЁНОВ

— Так на чём мы 
прошлый раз останови­
лись? — пророкотал 
Орган.

— На секрете Пага­
нини, — услужливо 
подсказала б о й к а я  
Флейта.

— Какие ещё могут 
быть у музыкантов се­
креты! — ухнул Барабан. — Всё 
должно быть просто, как удар коло­
тушкой.

— Конечно, — ехидно заметила 
Флейта, — если бы мы все звучали 
с помощью колотушки, никаких 
сложностей не было бы.

— Друзья мои, друзья мои, — за­
гудел Орган. — Не забывайте: у нас 
клуб Музыкальных Инструментов, а

не клуб спорщиков. 
Давайте говорить о му­
зыке. Итак, настало 
время рассказать о 
тех, кто с нашей по­
мощью несёт людям 
прекрасные мелодии. 
Скрипачи, виолончели­
сты, флейтисты, арфи­
сты — это в их волшеб­

ных руках мы оживаем.
— О да!.. Хвала великим музы­

кантам!.. Слава артистам!.. — закри­
чали инструменты.

— И мой рассказ об одном из 
них, — торжественно провозгласила 
итальянская Скрипка. — О великом 
итальянце, чародее скрипки Никколо 
Паганини.
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Рассказ итальянской скрипки
Вена встретила Пага­

нини голубым мартов­
ским небом и шумом 
людных улиц.

Маэстро впервые по­
кинул Италию. Ему 
было уже за сорок. Всю 
жизнь он мечтал о пу­
тешествиях, и только 
сейчас мечта его сбы­
лась. Слава великого скрипача да­
леко опередила его. О нём знала 
вся Европа. И вот он на берегах 
Дуная. О, Вена! Столица музыки! 
Чем тебя удивишь! Тебя, видевшую 
и приютившую на долгие годы Гайд­
на, Моцарта, Бетховена. Венские лю­
бители музыки избалованы, венские 
критики независимы в своих сужде­
ниях, венские газеты могут вознести 
на вершину славы и погубить равно­
душием.

Впрочем, Паганини это не ‘очень 
волновало. Он был прежде всего 
музыкантом. Музыка — превыше 
всего. И шумиха вокруг его имени 
мало заботила знаменитого маэстро.

А шумихи было предостаточно. 
Расхаживая по улицам Вены, Пага­
нини с любопытством рассматривал 
в витринах свои портреты, похожие 
и непохожие. Какой-то предприимчи­
вый хозяин продуктового магазина 
умудрился сделать даже скульптур­
ный портрет скрипача... из масла. 
Обложенный тающим льдом бледно- 
жёлтый человек мрачно взирал сли­
вочными глазами на толпящихся у 
витрин зевак. Паганини затесался в 
толпу и стал горячо обсуждать с од­
ним из зрителей вопрос о сходстве 
масляного скрипача с настоящим. 
Зевака с большим чувством доказы­
вал «незнакомому господину», что 
если бы в витрину рядом со скульп­
турой сунуть самого Паганини, то 
лишь по цвету можно будет опреде­
лить, который из выставленных на 
обозрение настоящий, — так велико 
сходство скульптуры с оригиналом. 
При этом зевака ссылался на то, что, 
будучи в Италии, не раз встречался 
с великим маэстро и беседовал с

ним «запросто, как вот 
с вами, уважаемый гос­
подин».

Пройдя немного даль­
ше, Паганини увидел 
рисунок: в тюремной
камере, окружённый 
крысами, играл измож­
дённый скрипач. Весьма 
трогательная надпись . 

свидетельствовала, что крысы (поду­
мать только, какие музыкальные жи­
вотные!) прекрасно относились к 
«несчастному, страдальцу Пагани­
ни» (как будто можно быть «сча­
стливым страдальцем»). «И здесь 
дурацкая выдумка порочит меня, — 
подумал Паганини. — Бездельникам 
и зевакам в голову не приходит, что 
можно заниматься целыми днями и 
не будучи в тюрьме».

Вернувшись в гостиницу, Пагани­
ни немного отдохнул и раскрыл фут­
ляр. Много скрипок было у великого 
скрипача, но всем им он предпочи­
тал прекрасный инструмент работы 
кремонца Джузеппе Гварнери, со­
отечественника Страдивари. Эту 
скрипку подарил ему один любитель 
музыки после того, как Паганини 
играл на ней в одном из концертов. 
Случилось, что маэстро оказался в 
городе Ливорно без своих инстру­
ментов, и, страстно желая услышать 
игру Паганини, любители музыки 
упросили одного богатого меломана * 
дать ему на один вечер свою 
скрипку.

— Оставьте этот инструмент се­
бе, — сказал после концерта владе­
лец скрипки. — Я не посмею при­
коснуться к скрипке, на которой иг­
рал такой мастер.

Паганини сел на краешек стула и 
очень тихо стал играть одну из сво­
их пьес. Пальцы падали на струны, 
как дождик, легко и свободно. Одна 
из нот показалась музыканту фаль­
шивой. Он нахмурился и несколько 
раз медленно и чётко сыграл неудав- 
шееся место. Когда все ноты снова

* М е л о м а н  — так называют любите­
лей музыки. Подойди вечером к филармо­
нии и ты увидишь множество меломанов.
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стали звучать безукоризненно, Пага­
нини со вздохом отложил скрипку. 
«Божественный скрипач! Дьяволь­
ский скрипач!— с насмешкой бормо­
тал он, расхаживая по комнате. — 

\ Знали бы газетные крикуны, чего 
мне это стоило. Уже сейчас многие 
мои жизнеописатели хотят знать, 
куда я исчез, чем занимался с девят­
надцати до двадцати четырёх лет. 
Скрипкой, господа, скрипкой! Четы­
ре года каторжного труда понадоби­
лось мне, чтобы открыть то, что вы 
нынче туманно именуете «секретом 
Паганини». Четыре года по многу ча­
сов в день. А  вы хотите всё узнать 
и понять в одну минуту».

Шорох за дверью прервал его раз­
мышления. Паганини быстро подо­
шёл к двери и резко открыл её. Че­
ловек, прильнувший к замочной сква­
жине, не успел разогнуться.

— К вашим услугам, — хмуро ска­
зал Паганини. — Или вы предпочи­
таете, чтобы я тоже засвидетельство­
вал вам своё почтение через замоч­
ную скважину? Впрочем, если вам 
будет угодно, я согласен расценивать 
ваш поклон, как дань незаслуженно­
го уважения ко мне.

И он с иронической усмешкой от­
весил нижайший поклон любопытно­
му господину.

— Ах, маэстро! Простите, прости- 
^  те, простите, — скороговоркой выпа­

лил человек. — Я ожидал услышать 
му зыку j я страстно люблю музыку, 
но в вашей комнате было тихо, и я 
решил...

— Что достаточно заглянуть, как

зазвучит музыка, — перебил его Па­
ганини.— У вас, сударь, плохо со 
слухом... или с деньгами?

— Не пбнимаю, маэстро.
— Если вы хотите смотреть на то, 

что нужно слушать, у вас, вероятно, 
туго со слухом. А если вы не може­
те купить билет на мой концерт, то 
это говорит, что у вас плохо с день­
гами. Несмотря на то что о моей 
скупости ходят легенды, я могу вам 
дать даровой билет или занять вам...

— Ах, нет-нет! Боже упаси! Я не 
за тем пришёл сюда, маэстро.

Тут бойкий господин стал сбивчи­
во и сумбурно объяснять, что вот 
уже много месяцев подряд он сле­
дует за Паганини, надеясь услышать 
его не только на эстраде, но и во 
время занятий. Но маэстро, видимо, 
смазывает мылом свой смычок, что­
бы он скользил беззвучно по стру­
нам. А  как иначе объяснить, что ни 
разу из-за дверей комнаты Пагани­
ни не раздавалось ни единого звука? 
А может быть, дьявольская сила по­
могает маэстро? Ибо где же видано, 
чтобы скрипач, не занимаясь, мог 
так играть. Это, конечно, шутка. Про­
сто .маэстро обладает каким-то се­
кретом. Ведь помог же он дотоле не­
известному виолончелисту Г аэтано 
Чианделли стать первоклассным му­
зыкантом. И, говорят, Чианделли 
буквально переродился за какие-ни­
будь несколько дней.

— Послушайте, сударь, — пре­
рвал его Паганини. — Я действи­
тельно дал этому виолончелисту па­
ру дельных советов, и теперь Чиан-
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делли прекрасно владеет инструмент 
том. Но Чианделли до встречи со 
мной усердно гнул спину не у замоч­
ных скважин, а над инструментом. 
Он, право, Заслужил своим трудом 
моего участия. А вы тоже трудолю­
бивый музыкант?

— Нет, я, видите ли* владелец 
ресторана. Но любовь моя к музыке 
столь велика, что я приехал за вами 
в Вену, чтобы узнать секрет вашего 
искусства.

— Вы владелец ресторана! — вос­
кликнул Паганини. — А что же вы 
будете делать с Моим секретом? По­
давать его как одно из лакомых 
блюд вашего меню?

— Ну что вы, что вы, маэстро! 
Такие шутки! Вы меня обижаете! 
Выслушайте меня. Я знаю множе­
ство богатых и знатных синьоров, 
которые не блещут ничем, кроме сво­
его богатства. Любой из них отдал 
бы солидную часть своего капитала 
за то, чтобы выделиться среди дру­
гих. Вы ведь знаете, что во всех 
приличных дворянских семьях наря­
ду с обучением мужественному ис­
кусству фехтования обучают и пре­
красным искусствам. Но как! Это же 
смешно. Мучаются ученики, мучают­
ся учителя. А вы, синьор, являетесь 
обладателем бесценного капитала и 
не знаете, как его использовать.

— Так-так, — оживился Пагани­
ни. — А вы знаете?

— Конечно! — вдохновенно про­
должал господин. — Вы раскрывае­
те мне секрет, а я его продаю. Ка­
кие-нибудь три дня, и покупающий 
видит, что он не обманут, что скрип­
ка в его руках звучит прекрасно. Он 
отсчитывает нам солидную сумму и 
не забывает прибавить к ней лишку, 
дабы мы не раскрывали секрета его 
лучшим друзьям. Мы немедленно от­
правляемся к его друзьям и через 
три дня на тех же условиях снова 
получаем вознаграждение...

Господин увлёкся. Чувствовалось, 
что он действительно очень любит 
музыку. Паганини глянул на часы. 
До вечернего концерта, первого кон­
церта в Вене, оставалось всего не­
сколько часов. Нужно было отдох­
нуть и сосредоточиться.

— Хорошо, — сказал он, прервав

предприимчивого господина» — Я от­
крою вам секрет. Для того нтобы 
стать хорошим скрипачом..*

Господин весь подался вперёд.
— ...Нужно десять раз в день 

мыть руки.
— И... это всё?
— Ну конечно, — сдерживая 

смех, сказал Паганини. — Разве 
Можно с грязными руками занимать­
ся Искусством. Искусство любит чи­
стоту, синьор реСторанщик.

Господин машинально поднёс руки 
к глазам и внимательно посмотрел на 
них. Паганини не выдержал и рас­
хохотался. Господйн пулей вылетел 
из комнаты. «Ну вот, — подумал Па­
ганини, — ещё один злопыхатель по­
явится».

Первые концерты в Вене прошли 
с небывалым успехом. Темперамент­
ные венцы не знали, как выразить 
свой восторг. Появились перчатки 
«в стиле Паганини», «причёска в 
стиле Паганини». Выпекались булки 
в виде скрипки, заядлые игроки на 
бильярде изобрели удар «в стиле 
Паганини», хотя Паганини клялся, 
что в жизни не брал кий в руки. И в 
то же время не прекращались раз­
говоры о «секрете Паганини». Лю­
бое его движение, любой приём иг­
ры пытались толковать как возмож­
ный ключ к секрету.

Утром после одного из концертов, 
на котором Паганини впервые ис­
полнил свою «Кампанеллу», маэстро 
стоял у окна и бездумно глядел на 
улицу. В ушах у него всё ещё звуча­
ли вчерашние овации. По улице сно­
вали экипажи. Пропуская их и ожи­
дая, когда можно будет перейти ули­
цу, напротив гостиницы стоял моло­
дой человек со скрипкой. «Ещё 
один за секретом пожаловал, — по­
морщился Паганини. — Ни днём, 
ни ночью, ни утром ранним нет по­
коя». И точно. Через минуту раз­
дался лёгкий стук. Вошёл секретарь 
маэстро:

— Синьор Паганини, к вам скри­
пач Йозеф Славик. Вы примете?

— Просите, — вздохнул Пага­
нини.

Молодой человек сразу понравил­
ся маэстро. Выглядел Славик болез­
ненно, но взгляд его не выражал
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томной усталости, видимость которой 
напускают на себя юные служители 
муз. Славик с достоинством покло­
нился великому скрипачу и предста­
вился.

— Прошу прощения, маэстро за 
столь ранний визит. К сожалению, 
днём и вечером я вынужден рабо­
тать. Меня привело к вам нескром­
ное желание. Вчера я с восторгом 
слушал вас. Прошу вас сегодня по­
слушать меня.

— Вы хотите играть мне? — 
оживился Паганини. — Но у меня 
в номере нет фортепиано. Кто будет 
сопровождать ваше соло?

— Маэстро, — серьёзно сказал 
Славик, — я намерен сыграть не 
своё, а ваше соло.

—* Не понимаю.
— Вы позволите?
Паганини недоумевающе кивнул и 

уселся в кресло. Славик поднял 
скрипку. С первых же звуков Пага­
нини, едва удержав возглас изумле­
ния, чуть не вскочил с кресла. Сла­
вик играл его «Кампанеллу». «Это 
невероятно, — думал Паганини. — 
Откуда он знает ноты? Ведь «Кам­
панеллу» никто не издавал... А иг­
рает он так, словно год её учил. 
Блестяще!»

Когда Славик закончил, Паганини 
встал и развёл руками.

— Поздравляю вас, юноша. У вас 
в будущем больше, нежели у меня в
43

прошлом *. Да-да, пройдёт немного 
лет, и я оставлю скрипку, открою 
школу, в которой буду обучать до­
вольно необычным способом тех, кто 
трудолюбив и способен. А ваша сла­
ва превысит мою. Но каким образом 
вы узнали ноты моей «Кампанеллы»?

— Я вчера слушал её в вашем 
исполнении.

— Как?! Один только раз? Допу­
стим... Допустим, что у вас потряса­
ющая память. Но когда же вы её 
успели выучить? Ведь никто из ныне 
здравствующих скрипачей не может 
осилить мои пьесы. А вам достаточ­
но было простоять одну только ночь 
со скрипкой в руках...

— Нет, — усмехнулся Славик. — 
Я учил её лёжа и... без скрипки.

Напрасно искал Славик хотя бы 
оттенок удивления на лице Пагани­
ни. Маэстро удовлетворённо кивнул 
головой и улыбнулся.

— Вы мысленно представляли се­
бе движения рук и слушали звуча­
ние «Кампанеллы» внутренним слу­
хом, — сказал Паганини. И, помол­
чав, добавил: — Что ж, одно из 
двух: либо в мире отныне будут два 
«секрета» — секрет Паганини и се­
крет Славика, — либо ни одного. 
Ибо скрипач Йозеф Славик раскрыл 
секрет Паганини.

* К сожалению, многообещающее пред­
сказание маэстро не сбылось. Талантливый 
скрипач Йозеф Славик умер совсем моло­
дым.



— Но, маэстро, несмотря на мо­
лодой возраст, я достаточно потру­
дился для своей памяти, чтобы она 
теперь потрудилась для меня. А за­
нятия без скрипки в руках утомляют 
меня ещё больше, нежели занятия со 
скрипкой.

— И всё же вы продолжаете тру­
диться, потому что у вас талант. Да, 
только у истинного таланта возни­
кает желание неустанно трудиться — 
ведь ему так много нужно сказать 
людям... Но кто бы мог подумать, 
что столь молодой музыкант рас­
кроет «секрет»... Погодите, господин 
Славик, скоро и о вас будут гово­
рить, что вашей рукой водит дьявол, 
ибо вы, не прикасаясь к скрипке, 
могли выучить труднейшую пьесу. 
Ах эти люди, не понимающие на­
шего труда! Они больше верят в чер­
товщину, нежели в человеческий ра­
зум. Более верят в сверхъестествен­
ное, чем в естественное. А ведь наш 
с вами «секрет» — это самое естест­
венное, это же сама природа. Ска­
жите, может ли поэт записать стихо­
творение раньше, чем сочинит его 
мысленно? . Берётся ли за кисть ху­
дожник, не представив внутренним 
взором будущее полотно? Так поче­
му же музыканты сплошь и рядом 
хватаются за инструмент раньше, чем 
представят, что они сейчас будут с 
ним делать. Не потому ли руки у 
них опережают голову и делают бог 
весть какие несуразные движения. 
Поверите ли, почти каждому музы­
канту, который интересовался моим 
мастерством, я прямо или намёком 
говорил о занятиях без скрипки. 
И что бы вы думали? Ни один из 
моих коллег не подумал воспользо­
ваться этим советом. . Они продол­
жают' простаивать часами со скрип­
кой в руках, потому что верят ру­
кам больше, чем голове. Мало того, 
некоторые даже читают романы во 
время занятий.

Славик рассмеялся:
— Если они сами не слушают се­

бя, то и никто не захочет слушать 
их. Я думаю, маэстро, что игра на

скрипке не только искусство, но и 
наука.

— К сожалению, так считаем, на­
верное, только мы вдвоём, — сказал 
Паганини. —  Если бы я сказал сей­
час всем, что мой секрет заключает­
ся именно в занятиях без скрипки, 
сколько словесных помоев вылили 
бы на мою бедную голову околому- 
зыкальные газетные писаки. Они об­
винили бы меня в том, что я наме­
ренно ввожу в заблуждение честных 
музыкантов, дабы отвлечь их внима­
ние от подлинного секрета.

— И всё же у вас есть секрет, — 
неожиданно сказал Славик.

— Какой же? В чём? — блестя 
глазами спросил Паганини.

— Вот в чём, — ответил Славик, 
протягивая руку к груди великого 
маэстро, где билось его сердце. Серд­
це большого музыканта.

ИТА ЛЬЯН СКА Я Скрипка замол­
чала. Все задумались.

— Вы убеждены, что именно так 
всё и было? — спросил Гобой.

— Видите ли, — заметила италь­
янская Скрипка, — при разговоре 
Паганини с его посетителями ни вы, 
ни я и никто другой не присутство­
вал. А потому доподлинные слова 
собеседников неизвестны. Однако 
точно известно, что Йозеф Славик 
играл великому маэстро «Кампанел- 
лу», лишь один раз прослушав её 
накануне. А мы с вами достаточно 
сообразительны, чтобы понять един­
ственный путь, которым пришёл 
скрипач Славик к столь необычной 
встрече с Паганини. Величайшая со­
средоточенность, разумность в рабо­
те. Ну и, конечно, талант.

— А мне кажется, — сказал за­
думчивый Гобой, — что у каждого 
настоящего музыканта должен быть 
свой «секрет». Можно, конечно, по­
искать и найти рецепт к виртуозному 
овладению инструментом, но рецеп­
та для искренности, фантазии, Свое­
образия быть не может. Навер­
ное, это хотел сказать Йозеф Сла­
вик, когда указывал на сердце маэ­
стро.

4 «Искорка» № 4



Ф. ЗУБАРЕВ Рисунки И. Скоробогатова

Нарта ныряла между то­
росов, с визгом скоблила об­
леденевшие заструги. Цепоч­
ка собак, извиваясь, всё 
дальше бежала по берегу 
Восточно-Сибирского моря.

За спиной каюра, закутан­
ного в меха скуластого па­
ренька, придерживая рукой 
чемоданчик, сидел на нартах 
мужчина постарше. Он то и 
дело растирал рукавицей 
щёки, крутил ею вокруг но­
са, почти не отрывал руки от 
лица. Сразу чувствовалось, 
что на севере он — человек 
новый.

И впрямь, недели ещё не 
прошло с того дня, как мо­
лодой доктор Каратаев при­
был на север. И вот — вызов 
к тяжелобольному.

Нарты доктор осваивал 
впервые. Из-под низко на­
двинутой пыжиковой шапки 
он устало смотрел на собак. 
Ему было жаль этих малень­
ких, мохнатых, покрытых 
инеем «коней». Вытянувшись 
в струнку, опустив головы, 
они быстро перебирали ла­
пами, натужно и безропотно 
тащили, не зная куда, нелёг­
кий груз. И оттого, что соба­
ки, высунув языки, тяжело 
дышали, что из раскрытых 
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пастей валил пар и, замер­
зая, ложился на спины ине­
ем, выглядели они совсем 
дряхлыми. Доктору каза­
лось, что собаки вот-вот ис­
тощат последние силёнки и 
дальше не пойдут. Он уже 
ругал себя за то, что не до­
ждался санитарного самолё­
та, который должен был вер­
нуться на медпункт через два 
дня. Там, где упряжки взби­
рались на торосы, Каратаев 
слезал и подталкивал нарту 
сзади. А когда каюр, щёлк­
нув бкчом, торопил собак, 
Каратаев каждый раз вздра­
гивал, точно от боли:

— Нельзя так, Лили. Слы­
шишь?

— Ничего! Ничего, док­
тор, — откликался сквозь 
ветер каюр, — я же не боль-

. но их. А без этого нельзя. 
Яра! Яра!

Нарта пересекала мыс, за 
которым расстилалась широ­
кая бухта. Чуя близкий от­
дых, собаки нетерпеливо по­
визгивали, сильней налегали 
на лямки.

Каюр направил упряжку 
напрямик через бухту. Это 
сокращало расстояние почти 
вдвое. Но непролазные торо­
сы измотали собак, и они



еле-еле плелись. Только чёр­
ный широкогрудый вожак 
Боцман с единственным тор­
чащим ухом ещё держался. 
Иногда он с такой силой под­
хватывал нарту, что слабо­
сильные собачонки, не усто­
яв, падали и волоком тащи­
лись на постромках. Но в 
конце концов выдохся и Боц­
ман.

Лили откинул капюшон 
кухлянки и, вглядываясь в 
темноту, указал черенком 
кнута на какой-то расплыв­
чатый предмет:

— За той вон скалой ры­
бацкая избушка есть. Пере­
ночуем.

Едва доползли до ночлега, 
как собаки рухнули на снег, 
свернулись клубком и засну­
ли. По урчанию и взвизгива­
нию нетрудно было дога­
даться, что им снилось. В из­
бушке стояли железная печ­
ка, стол, табуретки, у стены 
лежали раскладушки, матра­
цы, одеяла. В углу были сло­
жены сухие щепки.

— Хороший домик, — за­
метил доктор. — Толково 
сделано.

Каюр принялся хлопотать 
у печки.

Вскоре в избушке запахло

жильём. Лили притащил в 
чайнике снегу, поставил на 
печку. Горячий чай размо­
рил парня. Он поставил рас­
кладушку, лёг и почти сразу 
же заснул.

— И про собак забыл, — 
глядя на храпящего каюра, 
вслух произнёс доктор. — 
Продрогнут за ночь и пустую 
нарту не потянут. В избушку 
бы их, а?..

Ему не хотелось спать. Он 
походил взад и вперёд, сел 
возле печки.

Взошла луна. Она была 
полная и такая ослепитель­
ная, что в её холодном бле­
ске звёзды казались бесцвет­
ными, как слюда. Доктор по­
смотрел в окно. Прислушал­
ся. Должно быть, спросонья 
тявкнула собака. Каратаев 
торопливо надел полушубок, 
вышел на улицу. Собаки, по­
крытые инеем, ворочались, 
жались одна к другой. При 
появлении человека Боцман 
приподнял голову и навост­
рил единственное ухо. Он ка­
зался совсем беспомощным. 
Узловатые, натруженные, го­
дами стоптанные лапы по­
дёргивались. Глаза слези­
лись. Доктору стало жаль 
безответного труженика. Он
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ласково погладил Боцмана, 
выпряг и повёл в избушку. 
«Пусть хоть передовой со­
греется», — решил он.

Вожак, должно быть, от 
рождения не знавший тепла, 
долго упирался, ворчал, пя­
тился назад, не хотел идти в 
избу. В помещении тоже роб­
ко озирался, обнюхивал не­
знакомые предметы. Однако 
живительная сила тепла по­
корила собаку. Вскоре Боц­
ман успокоился и мирно 
улёгся возле порога. Доктор 
вновь сел к печке, пододви­
нул табуретку, облокотился 
на неё и тоже задремал...

Проснулся он первым. По­
шуровал дрова в печке, по­
ставил чайник, вынул из 
дорожной сумки на стол по­
суду, хлеб, сахар, жареную 
оленину, а затем уже легонь­
ко пошевелил спящего ка­
юра.

— Эй, Лили! Вставай. 
Слышишь! Надо торопиться. 
Скоро рассветёт.

— Я сейчас, сейчас! — за­
суетился Лили. — Я быстро.

Увидев в помещении вожа­
ка, каюр насупился, посмот­
рел исподлобья на доктора, 
но ничего не сказал. Пил он 
чай молча, торопливо, часто 
хмурил брови, шмыгал но­
сом. Видно было, что парень 
чем-то недоволен.

«Наверно, разбудил ра­
но, — подумал доктор. — 
Ничего, пройдёт». Он прила­
скал Боцмана, дал ему кусок 
жареной оленины.

Лили с шумом отодвинул 
в сторону пустую кружку, 
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вылез из-за стола и стал оде­
ваться.

— Пойду упряжку справ­
лять, — буркнул он в дверях 
и, не глядя на доктора, до­
бавил :

— Боцмана сами, доктор, 
запрягайте. Теперь вам каю- 
рить.

Неожиданная перемена в 
поведении Лили показалась 
Каратаеву странной. Чем он 
расстроен?

Доктор наскоро сложил в 
сумку остатки еды, взял Боц­
мана за ошейник и повёл.

Упряжка была уже на но­
гах. Собаки нетерпеливо вер­
телись у нарты, прыгали, ка­
тались по снегу и тявкали. 
Каюр налаживал упряжь. 
Доктор положил у крыльца 
сумку с едой, чемоданчик с 
аптечкой, повёл Боцмана за­
прягать.

При виде вожака собаки 
пришли в движение. Они бы­
стро обнюхали Боцмана, за­
рычали. У многих взъероши­
лась на загривках шерсть. 
Сверкнули глаза. Неожидан­
но вся упряжка, точно по 
команде, рванулась к Боц­
ману. Лязгнули зубы.

— Цыц! — прикрикнул 
доктор. — Своих не узнали? 
Пошли вон!

Собаки огрызнулись. Боц­
ман, клыки которого приво­
дили упряжку в трепет, сей­
час казался жалким, беспо­
мощным. Поджав хвост, он 
боязливо озирался на насе­
давшую свору. Первым повис 
на шее вожака шустрый Мы- 
мыль. Он выхватил у Боцма­
на клок шерсти, отскочил и



снова прыгнул. За ним впил­
ся вожаку в бок большегла­
зый Култук. Насел лобастый 
драчун Борзый, залилась 
злобным лаем трусиха Совка. 
Началась грызня. Псы опро­
кинули нарту, запутались в 
постромках, сбились в кучу. 
Доктор оттащил Боцмана к 
крыльцу.

После долгих усилий мир 
был водворён. Только нена­
долго. Едва Боцмана впрягли 
и Лили подал вожаку коман­
ду, как собаки вновь вцепи­
лись в вожака. Они не хотели

бушки, легли. Лили в отчая­
нии швырнул кнут в сторону 
и тяжело опустился на 
нарту.

— Приехали, доктор. Сле­
зайте!

— Что случилось с соба­
ками? — недоумевал доктор.

— Вожака невзлюбили, 
вот что, — буркнул Лили и 
сердито сплюнул.

— Почему?
— Зачем Боцмана в дом 

привели? Надо было спро­
сить. — На глазах у Лили 
блеснули слезинки.

идти за Боцманом. Рванув 
нарту, понеслись в бухту. 
Нарта, как пробка, прыгала 
на застругах, взлетала на су­
гробах, ныряла в выбоинах. 
Затем она шарахнулась об­
ратно, к берегу. Доктор в 
страхе смотрел на бешеную 
скачку, ожидая, что вот-вот 
слетит и ударится головой об 
острые ледяные глыбы.

Наконец каюру удалось за­
тормозить. Он отпряг Боцма­
на и пустил на волю. Но со­
баки по-прежнему с озлобле­
нием кидались в разные сто­
роны, сбивали одна другую 
и, повернув к крыльцу из-

*— Ну и что? — возразил 
доктор. — Погреться пустил. 
Ты же в тепле спал, а соба­
ки? Боцман-вожак, передо­
вой, всю упряжку ведёт, ему 
больше всех достаётся.

— Всё равно нельзя выде­
лять, — с обидой произнёс 
Лили. — Собаки не терпят 
таких. Видели, как они Боц­
мана обнюхивали? Запах теп­
ла учуяли. Вот и вражда. 
У них ведь свои порядки. Со­
баки слабеют от тепла и силь­
нее зябнут. Поняли?

Лили встал, осмотрелся 
кругом и снова сел, надви­
нув шапку на лоб.
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— Как бы не пришлось к 
больному пешком идти, — 
упавшим голосом прогово­
рил он.

Между тем на востоке, у 
горизонта, появилась розова­
тая полоска. Начинало све­
тать. Вскоре обозначилась за 
бухтой чёрная вершина гор­
батой сопки, у подножия ко­
торой находилось зимовье 
больного.

Где-то далеко в море раз­
дался треск и протяжный 
гул. Должно быть, треснула 
льдина или перевернулся 
айсберг*

Лили молча подошёл к 
упряжке, выпряг собак, а 
Боцмана привязал к нарте, 
чтобы вновь не вспыхнула 
драка.

— Пусть побегают, успоко­
ятся, может, и пойдут.

Боцман, привязанный к 
нарте, изредка бросал косой 
взгляд на доктора. Доктор 
молча топтался на одном ме­
сте. Одной рукой он держал 
чемоданчик с медикамента­
ми, а другой что есть силы 
растирал рукавицей щёки и 
нос.

с м е ш и н к и
В КИЕВЕ вот уже много лет издаётся республикан­

ский сатирический журнал «Перец». Одна стра­
ничка в каждом номере журнала посвящается детям 
и называется она — «Перчик». Сегодня мы хотим по­
знакомить вас с «героями» этоц страницы.

СЛОЖНЫЙ ВОПРОС

—  Ты знаешь, мама, сего­
дня на вопрос учителя ни­
кто не смог ответить.

—  А что же он спросил?
—  Он спросил, кто раз­

бил окно.

ГДЕ КАНАРЕЙКА

—  Ивасик, а где конарей- 
ка?

—  Не знаю, мамочка. 
Она была здесь. Я совсем 
недавно её пылесосом чи­
стил.

ПРИЧИНА

Миша встал утром, одел­
ся и сразу же к столу.

—  Ты почему не умыва­
ешься? —  спросил отец.

—  Так ведь у нас же 
каникулы начались!

ВЕРНАЯ ПРИМЕТА
—  Валя, что у нас сейчас 

будет? —  спросила подругу 
Маруся.

—  Контрольная по ариф­
метике.

—  А откуда ты знаешь?
—  А Коля с урока сбе­

жал.

НЕТ ДОМА
Соседка спрашивает пя­

тилетнего паренька:
—  Ивась, мама дома?
—  Мамы нет.
—  А папа?

—  Папа тоже спрятался.
Перевёл 

Ю. БРЖ ЕЖ ИНСКИЙ



рекорды
железнодорожного транспорта

САМЫЙ сильный в мире электровоз 
мощностью 8 тысяч лошадиных сил 
создан в СССР на Новочеркасском за­
воде. Электровозы этой марки рабо­
тают на ^рупиоподъёмиых дорогах За­
кавказья и Восточной Сибири.

САМАЯ крупная в мире электрифи­
цированная железнодорожная маги­
страль — Москва — Байкал. Её длина 
55GO километров

САМАЯ длинная линия метрополите­
на находится в Нью-Йорке. Её протя­
жённость более 400 километров.

САМАЯ длинная в мире скоростная 
железная дорога находится в СССР; 
это магистраль Москва — Ленинград. 
Максимальная скорость движения по­
ездов на ней — 160 километров в час.

САМАЯ короткая линия метрополите­
на в Стамбуле, всего 600 метров.

САМЫЕ северные в мире железные 
дороги построены в СССР. Это ветки 
между Дудинкой на Енисее ц заполяр­
ным городом Норильском, а также 
между Мурманском и Печенгой на 
Кольском полуострове.

САМОЙ значительной протяжённо­
стью электрифицированных железных 
дорог отличается СССР — 27 тысяч ки­
лометров. Это больше, чем в США, 
Англии, ФРГ и Италии, вместе взятых.

САМАЯ большая на свете железно­
дорожная цистерна, вмещающая 190 ты­
сяч литров жидкости, построена во 
Фракции.

САМАЯ большая детская железная 
дорога в Советском Союзе находится 
в городе Свободном Амурской обла­
сти. Эту дорогу длиною 10,5 кило­
метра обслуживают три всв<зала, два 
локомотива, шесть вагонов, капиталь­
ное депо и ремонтные мастерские.

САМАЯ высокогорная железная до­
рога проложена в Андах между Чили 
и Аргентиной. Она проходит по пере­
валу Шокомпа на высоте 3858 метров 
над уровнем моря.

САМАЯ длинная железнодорожная 
линия в мире — магистраль Москва— 
Владивосток длиною 9 тысяч километ- 
роз. Построена она с 1891— 1916 годах.

САМАЯ большая скорость электро­
поезда (831 километр в час) была до­
стигнута во Франции.

САМУЮ большую протяженность же­
лезных дорог имеют США — 328 ты­
сяч километров.

собрал В. Козицкий

55

самое

САМАЯ первая в России железная 
дорога с паровой тягой была построе­
на в 1834 году отцом и сыном Чере­
пановыми на Нижнетагильском заводе 
на Урале. Дорога имела длину всего 
857 метров.

САМЫЙ старый из железнодорожных 
вокзалов нашей страны — Витебский 
вокзал в Ленинграде. Железнодорож­
ное движение здесь было открыто в 
1837 году.



САМАЯ РЕДКАЯ
В то памятное утро маленькая 

радиограмма, напечатанная в совет­
ских газетах, взволновала всю 
страну: 13 февраля 1934 года в Чу­
котском море раздавлен льдами и 
затонул ледокол «Челюскин». На 
его борту находилось более ста че­
ловек — экипаж корабля и участ­
ники большой полярной экспеди­
ции. Когда началась подвижка 
льдов, сдавивших корпус «Челюс­
кина», все люди организованно вы­
садились на поверхность замерзше­
го моря. Погиб лишь один человек.

На дрейфующих льдах в полуто­
раста милях от берегов Чукотки 
образовался посёлок из палаток, ко­
торый назвали «Лагерем Шмидта», 
по имени начальника полярной экс­
педиции, известного учёного Отто 
Юльевича Шмидта. Сообщая о ка­
тастрофе, О. Ю. Шмидт так закан­
чивал свою радиограмму: «Заверя­
ем правительство, что несчастье не 
остановит нас в работе по оконча­
тельному освоению Арктики, проло- 
жению Северного морского пути».

Едва только было получено это 
встревожившее всех сообщение, — 
сразу же была организована специ­
альная правительственная экспеди­
ция по спасению челюскинцев. На 
помощь терпевшим бедствие при­
шла вся страна. В далёкое Чукот­
ское море были посланы самолёты, 
дирижабли, ледокол «Красин», па­
роходы. Ведь среди ста четырёх че­
ловек, оказавшихся на льдине, бы­
ли женщины и дети. Тут находи­
лась и совсем маленькая девочка, 
которая родилась в пути, когда 
«Челюскин» плыл через воды Кар­
ского моря. Девчушку и назвали 
именем этого студёного моря — Ка­
риной.

Вспомним, что событие это про­
исходило 35 лет назад. Не было у 
нас самолётов, способных за один 
полёт преодолеть большие расстоя­
ния. Самолёты были маломощные. 
Они могли принять на борт лишь
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и з  САМЫХ РЕДКИХ
небольшое количество людей. Вспо­
мним, что стоял февраль, в тех ме­
стах особенно злой своими дьяволь­
скими морозами и непрестанными 
снежными буранами.

И всё же летчики первыми до­
брались до «Лагеря Шмидта». 
13 апреля 1934 года с льдины бы­
ли сняты последние челюскинцы. 
Среди них был и знаменитый ледо­
вый радист Эрнест Теодорович 
Кренкель, — нынешний председа­
тель правления Всесоюзного обще­
ства филателистов.

За тем, как спасали людей «Ла­
геря Шмидта», следил весь мир. Со­
ветская почта решила выпустить 
специальную серию из десяти ма­
рок, которая теперь носит название 
«Челюскинская».

В то время в нашей стране ещё 
не было высокого звания Герой 
Советского Союза. Правительство 
установило его три дня спустя по­
сле окончания операции по спасе­
нию челюскинцев. Вскоре это зва­
ние и было присвоено семерым бес­
страшным лётчикам. Тогда же бы­
ло решено поместить на марках 
портреты героев. Подготовить че­
люскинскую серию к изданию пору­
чили известному мастеру почтовой 
марки художнику Василию Завья­
лову.

Иа первой миниатюре перед на­
ми предстаёт во льдах «Челюс­
кин». Тут же портрет знаменитого 
полярного морехода, капитана ко­
рабля Владимира Воронина. На 
втором знаке — картина, изобра­
жающая ледовый «Лагерь Шмид­
та» и портрет начальника экспеди­
ции. На - последующих семи мар­
ках — портреты крылатых богаты­
рей, спасших челюскинцев.

В этой галерее лётчиков первая 
миниатюра посвящена Анатолию 
Ляпидевскому. Он первый посадил 
свой самолёт на льдину и вывез на 
Большую землю всех женщин и де­
тей. Сегодня более чем двенадцати

тысячам отважных сынов и дочерей 
нашего народа присвоено звание 
Героя Советского Союза. Но пер­
вую Золотую Звезду вручили ком­
сомольцу Анатолию Ляпидевскому 
тридцать пять лет назад.

На остальных марках — другие 
лётчики-герои: Сигизмунд Леванев­
ский, Маврикий Слепнёв, Иван 
Доронин, Михаил Водопьянов, 
Василий Молоков и Николай Ка­
манин — тот самый, который ко­
мандует сейчас отрядом советских 
космонавтов.

На десятой миниатюре художник 
изобразил покинутый, обезлюдев­
ший «Лагерь Шмидта». С удивле­
нием взирают белые медведи на 
реющий красный флаг, который 
водрузили здесь участники героиче­
ской эпопеи.

Эта серия появилась в январе 
1935 года и была в течение не­
скольких дней раскуплена. Челюс­
кинскими марками очень интересо­
вались и зарубежные коллекционе­
ры. Достать эти красивые почто­
вые марки уже тогда было нелег­
ко, а с каждым годом становилось 
всё труднее и труднее. Вот почему 
эта памятная серия является од­
ной из самых редких среди совет­
ских марок.

Но среди них есть одна наиред­
чайшая. По своему рисунку она 
принадлежит к челюскинской се­
рии, но отличается некоторыми де­
талями. Эти-то детали и преврати­
ли миниатюру в самую редкую из 
самых редких.

Что же это за удивительная ред­
кость, о которой даже не смеют 
мечтать многие миллионы филате­
листов? Это марка с портретом 
лётчика Сигизмунда Леваневского.
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Но на ней сделана следующая над­
печатка: «Перелёт Москва—Сан- 
Франциско через Сев. полюс 1935», 
а справа — новая цена марки «1 р.»' 
(рубль).

Вот примечательная история это­
го почтового знака.

Всё лето 1935 года Леваневский 
готовился к перелёту в Соединён­
ные Штаты Америки, но не обыч­
ным путем через Атлантику, а че­
рез Северный полюс. Эта воздуш­
ная трасса намного короче. 13 ав­
густа 1935 года экипаж из трёх че­
ловек во главе с Леваневским взле­
тел с одного из подмосковных 
аэродромов и взял курс на Север.

В честь такого исторического пе­
релёта советская почта решила из­
дать специальную марку. Но до 
старта Леваневского оставались 
считанные дни, и для выпуска ми­
ниатюры не оставалось времени. 
Что было делать? Решили взять 
марку с портретом Леваневского 
из челюскинской серии и сделать 
надпечатку, о которой я сказал вы­
ше. Но даже для этой работы вре­
мени было в обрез, и почтовики 
страшно торопились. Именно из-за 
этой спешки несколько надпечаток 
были оттиснуты вверх ногами, а на 
других в названии города Сан- 
Франциско буква «ф» вместо про­
писной оказалась строчной.

С большим трудом, но марка бы­
ла всё же подготовлена. Её выпу­
стили в продажу почти накануне 
вылета. На Московском почтамте 
выстроилась очередь филателистов. 
Марку продавали как отдельно, так 
и наклеенную на конверты. Этот 
конверт можно было направить по 
любому адресу. Но куда бы его ни 
посылали, конверт на борту само­
лёта Леваневского обязательно 
должен был перелететь Северный 
полюс. Многие филателисты писа­
ли на конвертах свой же адрес. 
Они ждали, что по окончании пе­
релёта их письма прибудут из 
США обратно и будут доставлены 
к ним на дом.

Мешки с почтой успели погру­
зить на борт самолёта, и Леванев­
ский улетел. С борта крылатой
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машины регулярно радировали: 
«Всё в порядке». «Прошли Архан­
гельск». «Следуем над Белым мо­
рем». В 14 часов 25 минут очеред­
ная радиограмма—«Летим над Ба­
ренцевым морем».

Прошло ещё немного времени, и 
Леваневский сообщил об обнару­
жившихся неполадках в системе 
маслопровода. Эта радиограмма 
встревожила руководителей полёта. 
Нарушение в питании техническим 
маслом авиационного двигателя 
могло привести к несчастью. И 
вскоре Леваневский получил при­
каз из Москвы: прервать перелёт и 
возвращаться обратно. Летчик вы­
полнил приказ, повернул назад и 
через несколько часов приземлился 
на одном из аэродромов вблизи 
Новгорода.

Неприятно, конечно, что перелёт 
не удался. Но рисковать жизнью 
экипажа было нельзя. Особенно 
приуныли филателисты, которые 
направили свои письма «через Сев. 
полюс»... Столько было радужных 
надежд получить редкий почтовый 
сувенир! И вдруг всё рухнуло.

Но каково было удивление неко­
торых коллекционеров, когда они 
всё же получили заветные конвер­
ты. И что самое интересное, на кон­
вертах был почтовый штемпель го­
рода Сан-Франциско. Оказывается, 
всю почту, находившуюся на борту 
самолёта, отправили в США обыч­
ным путём. В Сан-Франциско кон­
верты отштемпелевали и отправили 
обратно по адресам, которые были 
на них написаны.

Когда народному комиссару свя­
зи стало известно, что перелёт пре­
рван, сразу же прекратили прода­
жу оставшихся на почтамте марок 
с надпечаткой. Всего марок с над­
печатками было сделано десять ты­
сяч. Это капля в море, если на зем­
ном шаре насчитывается около ста 
миллионов филателистов. Предостав­
ляете себе, как мало счастливцев 
обладают такой редкой маркой. 
На небольшом количестве марок 
оказалось маленькое «ф». Эти мар­
ки являются ещё более редкими. 
И всего лишь на 35 миниатюрах



надпечатка была оттиснута вверх 
ногами. Вот эти марки-«перевёрт- 
ки» и считаются наиредчайшими 
среди всех советских почтовых ми­
ниатюр.

Прошло менее двух лет, и на се­
верной макушке нашей планеты со­
вершила посадку советская воз­
душная экспедиция, высадившая 
на лёд знаменитую папанинскую 
четвёрку, экипаж первой в мире 
дрейфующей станции «Северный

пол юс-1». В том же 1937 году вна­
чале чкаловская, а следом за ним 
громовская тройка осуществила на 
самолётах «АНТ-25» перелёты Мос­
ква—Северный полюс—США, впер­
вые открыв новую воздушную трас­
су над полярными пространствами. 
Папанинской экспедиции, перелётам 
Чкалова и Громова также посвя­
щены памятные серии почтовых ма­
рок.

Э. МИРОНОВ



Кубинская народная сказка

Собрался крестьянин по 
делам в Гавану.

Соседи сказали:
— Будь осторожен: по до­

рогам рыщут разбойники, 
возьми с собою мачете.

Повесил себе крестьянин 
на пояс тяжёлый мачете. А 
куда же спрятать деньги? 
Думал, думал — и спрятал 
деньги в ножны.

В Гаване прожил десять 
дней на постоялом дворе. На­
конец собрался в обратный 
путь. Пришёл к хозяину, го­
ворит :

— Дай мне счёт, я заплачу 
тебе за постой всё, что дол­
жен.

Как принялся хозяин вы­
считывать : за комнату — де­
сять песо, за кровать — де­
сять песо, за то, что в окно 
смотрел, — ещё десять, за то,

что в дверь приходил, — ещё 
столько же...

«Ну и свалял же я дурака, 
что не сторговался вперёд, — 
подумал крестьянин. — Те­
перь уж хочешь или не хо­
чешь — всё заплатить придёт­
ся». Отстегнул от пояса свой 
тяжёлый кинжал-кошелёк, 
выхватил из ножен клинок и 
сказал:

— Ну, получай, хозяин 
сполна!

А хозяин как затрясётся, 
как закричит:

— Сжалься, миленький, 
надо мной! Я ошибся! Я по­
шутил! Ты мне должен всего 
десять песо!

Рассмеялся крестьянин, от­
дал хозяину десять песо, а 
сам подумал: «Верный совет 
мне дали соседи. Не зря та­
скал я на поясе тяжёлый ма­
чете! »
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Пестр ы е  з а м е т к и
ПОЕЗД ОСТАНОВИЛИ... ЛЬВЫ

Поезд на линии 
Дар - эс - Салам— 
Танга (Танзания) 
приближался к 
станции Кинонко, 
когда машинист за­
метил на железно­
дорожном полотне 
группу львов. Ма­
шинист резко за­
тормозил, но было 
уже поздно. Один 
из львов погиб под 
колёсами локомо­
тива.

На этом дело не 
кончилось. В ре­
зультате резкого 
торможения одна 
платформа сошла с 
рельсов и загороди­
ла путь. Поезд 
дальше двигаться 
не мог. На место 
аварии была вызва­
на ремонтная брига­
да, но и она была 
бессильна. Рассер­
женные львы ходи­
ли поблизости и 
каждую минуту мо­
гли напасть на ра­
бочих. Шесть часов

львы не допускали 
людей к работе. На­
конец самый круп­
ный из зверей по­
вернул в кусты и 
за ним последовали 
остальные.

Это уже второй 
случай нарушения 
движение на этой 
дороге. Недавно по­
езд был также оста­
новлен львицей, си­
девшей между рель­
сами. Только когда 
из кустов вышли 
три львёнка и пере­
шли линию, она 
поднялась и ушла 
вслед за ними.

«ПТИЧИЙ ГЕРБ»

Международный 
совет по охране 
птиц предложил 
всем странам — 
членам этой орга­
низации (а их более 
пятидесяти) подать 
заявки на свой 
«птичий герб» — 
птицу, наиболее ха­
рактерную для 
страны.

В каждой стране 
по-своему подыски­

КОЛИЗЕЙ 
В ОПАСНОСТИ...

Древний римский Ко­
лизей чуть не стал жерт­
вой... автомобильной ка­
тастрофы. У его стен 
опрокинулся огромный 
бензовоз к о м п а н и и  
«Шелл». Из пробитой 
цистерны хлынули 28 
тысяч литров горючего, 
затопив прилегающую 
площадь и образовав 
настоящее бензиновое 
море в самом центре 
«Вечного города». Слу­
чайная искра могла вы­
звать катастрофу.

Работы по спасению 
Колизея продолжались 
двое суток.

КИТЫ... ПОТОПИЛИ 
ЯХТУ

Удивительный случай 
произошёл в Тасмано­
вом море. Новозеланд­
ская яхта «Матуку» под 
управлением известного 
яхтсмена Кенета Кокса 
шла из Веллингтона в 
Сидней. Неожиданно
она попала в скопление 
китов-кашалотов и зато­
нула в результате столк­
новения с ними.

К счастью, команда 
яхты, состоящая из се­
ми человек, не постра­
дала. Яхтсмены прове­
ли 5 дней на спасатель­
ном плоту, пока их не 
подобрал английский 
танкер.

вали птичьи канди­
датуры. Первой 
свой выбор сделала 
Дания — она «за­
бронировала» жаво­
ронка. Англичане 
в результате опро­
са, проведённого 
газетой «Таймс», 
остановились на ма­
линовке. Проще все­
го, казалось бы, 
Австралии — бери 
эму. Какое ещё го­
сударство может 
похвастаться такой

удивительной пти­
цей? Однако эму 
не собрала «боль­
шинства голосов» 
главным образом 
потому, что она до­
ставляет много хло­
пот фермерам. Наи­
большее число голо­
сов завоевала кака- 
бурра, птйца-хохо- 
тушка, на втором 
месте — чёрный ле­
бедь и третье место 
заняла сорока.
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ЗНАЕШЬ л и  т ы , что...
...берёза бывает и... с 

чёрной корой? Такие де­
ревья обнаружили в Се­
миозёрном лесхозе сотруд­
ники Казахского научно- 
исследовательского инсти­
тута лесного хозяйства. 
Высота редких деревьев 
достигает семи метров, 
диаметр ствола— десять—  
четырнадцать сантиметров. 
Кора у них буровато-чёр­
ного цвета. Такие берёзы 
в Северном Казахстане най­
дены впервые.

★
...сооружён градусник- 

гигант, высотой до десяти 
метров? Он установлен у 
автобусной станции на 
Эчмиадзинском шоссе (Ар­
мения). Градусник работает 
с помощью электроэнергии. 
Благодаря крупным разме­
рам шкалы показатели его 
можно видеть с большого 
расстояния.

'к
...самый большой в ми­

ре сапог хранится в музее 
«Бург Милоденштаен» 
(ГДР)? Высота сапога —  
около четырёх метров, дли­
на подошвы —  почти два 
метра. На его изготовле­
ние пошла кожа с десяти 
коров. Одна лишь подошва 
весит 92 килограмма. Са­
пог сшит в 1925 году по 
случаю 600-летия цеха са­
пожников.

★
...некоторые морские 

животные, например кре­
ветки, воспринимают ин­
фразвуки? Когда сильный 
ветер проносится над греб­
нями морских волн, рож­
даются звуки, но частота 
возникающих при этом 
звуковых колебаний очень 
мала, и человеческое ухо 
их не улавливает. Потому- 
то это явление природы и 
было неизвестно людям. 
Его открыли учёные в 
1932 году и назвали ин­
фразвуками или «голосом 
моря». Услышав голос мо­
ря, морские животные 
прячутся: близится шторм. 

★
...ткань излучает... теп­

ло? Учёные разработали 
мужскую и женскую рабо­
чую одежду, составная 
часть которой —  элемен­
ты из теплоносной ткани. 
Как только к такой ткани 
подключается электриче­
ский ток, она начинает из­
лучать тепло. Возможности 
теплоносной ткани одеж­
дой не исчерпываются. Из 
неё можно изготовлять па­
латки, одеяла, чехлы и 
другие тёплые вещи.

★
...в Японии создан ги ­

гантский телевизор? Экран 
его 12 квадратных метров. 
Цветные передачи можно 
смотреть даже в яркий сол­
нечный день.

★
...колодец, предсказыва­

ющий погоду, есть на плато 
Устюрт в Казахстане? Пе­
ред дождём, туманом или 
снегопадом он втягивает 
воздух, а в погожий, сухой, 
солнечный день, наоборот, 
выталкивает его наружу. 
Колодец служит гурьевским 
чабанам природным баро­
метром. Он исправно опове­
щает их о приближающем­
ся ненастье.

★
...в Риме издана антоло­

гия «Все дети мира»? В 
ней собраны сказки, сочи­
нённые детьми до 12-лет- 
него возраста. Иллюстрации 
также сделаны ребятами.

★

...в 1954 году в мире 
было 90 миллионов телефо­
нов? В настоящее время их 
уже насчитывается более 
170 миллионов. Предпола­
гается, что в 2000 году на 
земле будет до 600 миллио­
нов телефонных установок.

...австралийский патруль 
обнаружил на Новой Гвинее 
неизвестное до сих пор пле­
мя? В племени всего 264 
человека, и живут они в 
условиях каменного века.

★

...в Батуми сооружён 
крупнейший в нашей стра­
не морской аквариум? Его 
населяют многочисленные 
представители фауны Чёр­
ного моря, многих рек и 
озёр. Для крупных рыб 
устроен бассейн ёмкостью 
200 кубических метров и 
глубиной 2,5 метра. Для 
посетителей сделаны смот­
ровые площадки, где через 
большие иллюминаторы они 
наблюдают за жизнью под­
водных обитателей.
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КРУГЛЫЙ КРОССВОРД

Все слова этого кроссворда — 
из трёх букв. Начинаются они в 
клетках с цифрами, причём в ка­
ждой такой клетке начинается два 
слова: одно читается по часовой 
стрелке, другое — против.

По часовой стрелке. 1. Рыба. 2. 
Жилая постройка. 3. Помещение 
для тренировочной стрельбы. 4. 
Особое положение в шахматной 
партии. 5. Насекомое. 6. Сосновый 
лес. 7. Геометрическое тело. 8. 
Плавающий знак остановки на 
фарватере. 9. Подношение, пода­
рок. 10. Портовое сооружение. 
11. Судно. 12. Столетие.

Против часовой стрелки. 1. Пар­
тия игры в теннис. 2. Сооружение 
для осмотра и ремонта кораблей. 
3. Отдельная книга в собрании со­
чинений. 4. Высокий сапог из 
оленьей шкуры. 5. Высокая тем­
пература. 6. Строительный ка­
мень. 7. Повар на корабле. 8. Ин­
струмент для сверления скважин 
в грунте. 9. Дерево. 10. Месяц. 
11. Химический элемент. 12. До­
машнее животное.

ЛЮБОПЫТНО!..

«Какие слова сами говорят о ко­
личестве букв в них? — спраши­
вает наша читательница Маша Си­
зова (332-я школа).

Отдел ведёт Вадим Акентьев

РИСУНОЧНОЕ ПИСЬМО

Эту задачу составил коллектив­
ный член Клуба смекалистых — 
8-й класс Тихвинской школы-ин­
терната.

Напомним, как решаются «ри­
суночные письма». Из названий 
изображённых предметов нужно 
выписать только согласные буквы, 
а гласные (а также, может быть, 
И, Ь, Ъ) нужно затем подобрать, 
исходя из поставленной задачи (в 
этом случае требуется прочесть 
японскую пословицу).

РЕБУС
Составила Оля БУНИНА

В этом ребусе зашифровано все­
го одно слово... Какое?
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«М А Г И Ч Е С К И Й  К В А Д Р А Т »
Составил Алёша ЛАУГИН

Какие буквы нужно вписать в 
свободные клетки этого квадрата, 
чтобы в нём можно было прочесть 
четыре слова, причём каждое — 
два раза (раз по вертикали и раз 
по горизонтали)?

Проверь себя
(Ответы к «Искорке» № 3)

КРОССВОРД
1. Апатит. 2. Снимок. 3. Магнит. 

4. Низами. 5. Куприн. 6. Гарпун. 
7. Газета. 8. Резина. 9. Гранит. 

,10. Сократ. 11. Термос. 12. Ковыль. 
13. Компас.

ПУТАНИЦА
Делу время, потехе час.

ХИТРЫЙ РЕБУС 
0 си + н а  =  осина.

НО ТРИ БУКВЫ 
Коли с правдой, так не один. 

ГЛЯДИ В ОБА...
В состав всех слов входят назва­

ния животных. Добавить можно, на­
пример, «побелка», «скатерть» и др.

ЗАДАЧА СЛОГОВ
Вывоз, выезд, возка, ездка; выст­

рел, стрелка, выгон, гонка. Возмож­
ны и другие решения.
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