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Михаил ЗОЩЕНКО

Михаил Михайлович Зощенко (1895—1958) принадлежит к пер
вому поколению советских писателей. Это поколение оставило нема
ло литературных свидетельств тех великих усилий, которые пред
принимала революция, чтобы превратить нашу страну из отсталой 
в высокоразвитую, передовую державу. Но не только об успехах, 
достижениях и победах нового строя писали первые наши писатели. 
Кому-то надо было выполнять и «ассенизаторскую», по словам Мая
ковского, работу: помогать человеку избавляться от морально от
живших, но еще не утративших силу пережитков сметенного рево
люцией прошлого. Одним из таких энтузиастов-«ассенизаторов» и 
был сатирик и юморист М. Зощенко.

Рассказы и повести М. Зощенко были особенно популярны в 
20—30-х годах. Не было такого журнала, такого издательства, ко
торые не стремились бы заполучить новые произведения писателя. 
Михаила Михайловича буквально рвали на части. И, чтобы в один 
прекрасный день действительно «не разорваться», ему необходимо 
было самому выбрать издателей. Одним из таких печатных органов, 
выбранных М. Зощенко, стал журнал «Огонек». На его страницах 
печатались многие рассказы писателя, а «Библиотека «Огонек», чуть 
ли не каждый год отдававшая ему один из своих выпусков, собрала, 
по сути дела, все лучшее, что создал он в жанре сатирико-юмори
стической новеллы. «Аристократка», «Баня», «Кризис», «Нервные 
люди» и многие другие широко известные рассказы М. Зощенко со
шли к читателю со страниц «Огонька» и его «Библиотеки».

И вот перед вами еще одна книжечка с рассказами М. Зощенко. 
В ней собрано самое популярное из того, что было опубликовано 
при жизни писателя. Как говорится, избранное из избранного.

Но не только мастерство Зощенко-новеллиста отметит читатель, 
прочтя эту книжку. Он неминуемо будет сравнивать. И, сравнив 
сегодняшние отношения между людьми, их культуру, их быт с тем, 
что было в прошлом, он придет к выводу, что не зря поработал Ми
хаил Михайлович. В преобразовании нашей жизни есть и его доля.Ю. ТОМАШЕВСКИЙ, секретарь комиссии по литературному наследию М. М. Зощенко.
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АРИСТОКРАТКА

Григорий Иванович шумно вздохнул, вытер подбородок ру
кавом и начал рассказывать:

— Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках. Еже
ли баба в шляпке, ежели чулочки на ней фильдекосовые, или 
мопсик у ней на руках, или зуб золотой, то такая аристократ
ка мне и не баба вовсе, а гладкое место.

А в свое время я, конечно, увлекался одной аристократ
кой. Гулял с ней и в театр водил. В театре-то все и вышло. 
В театре она и развернула свою идеологию во всем объеме.

А встретился я с ней во дворе дома. На собрании. Гляжу, 
стоит этакая фря. Чулочки на ней, зуб золоченый.

— Откуда,— говорю,— ты, гражданка? Из какого номера?
— Я, — говорит, —из седьмого.
— Пожалуйста,— говорю,— живите.
И сразу как-то она мне ужасно понравилась. Зачастил я 

к ней. В седьмой номер. Бывало, приду как лицо официальное. 
Дескать, как у вас, гражданка, в смысле порчи водопровода 
в уборной? Действует?

— Да,— отвечает,— действует.
И сама кутается в байковый платок и ни мур-мур больше. 

Только глазами стрижет. И зуб во рте блестит. Походил я к 
ней месяц — привыкла. Стала подробней отвечать. Дескать, 
действует водопровод, спасибо вам, Григорий Иванович.

Дальше — больше, стали мы с ней по улицам гулять. Вый
дем на улицу, а она велит себя под руку принять. Приму ее 
под руку и волочусь, что щука. И чего сказать — не знаю, 
и перед народом совестно.

Ну, а раз она мне и говорит:
— Что вы,— говорит,— меня все по улицам водите? Аж 

голова закрутилась. Вы бы,— говорит,— как кавалер и у вла
сти, сводили бы меня, например, в театр.

— Можно,— говорю.
И как раз на другой день прислала комячейка билеты в 

оперу. Один билет я получил, а другой мне Васька-слесарь 
пожертвовал.

На билеты я не посмотрел, а они разные. Который мой — 
внизу сидеть, а который Васькин — аж на самой галерке.

3



Вот мы и пошли. Сели в театр. Она села на мой билет, 
я — на Васькин. Сижу на верхотурье и ни хрена не вижу. 
А ежели нагнуться через барьер, то ее вижу. Хотя плохо. По
скучал я, поскучал, вниз сошел. Гляжу — антракт. А она в 
антракте ходит.

— Здравствуйте,— говорю.
— Здравствуйте.
— Интересно,— говорю,— действует ли тут водопровод?
— Не знаю,— говорит.
И сама в буфет. Я за ней. Ходит она по буфету и на 

стойку смотрит. А на стойке блюдо. На блюде пирожные.
А я этаким гусем, этаким буржуем нерезаным вьюсь вок

руг ее и предлагаю:
— Ежели,— говорю,— вам охота скушать одно пирожное, 

то не стесняйтесь. Я заплачу.
— Мерси,— говорит.
И вдруг подходит развратной походкой к блюду и цоп с 

кремом и жрет.
А денег у меня — кот наплакал. Самое большое, что на 

три пирожных. Она кушает, а я с беспокойством по карманам 
шарю, смотрю рукой, сколько у меня денег. А денег — с гуль
кин нос.

Съела она с кремом, цоп другое. Я аж крякнул. И молчу. 
Взяла меня этакая буржуйская стыдливость. Дескать, кавалер, 
а не при деньгах.

Я хожу вокруг нее, что петух, а она хохочет и на компли
менты напрашивается.

Я говорю:
— Не пора ли нам в театр сесть? Звонили, может быть.
А она говорит:
— Нет.
И берет третье.
Я говорю:
— Натощак — не много ли? Может вытошнить.
А она:
— Нет, — говорит, — мы привыкшие.
И берет четвертое.
Тут ударила мне кровь в голову.
— Ложи,— говорю,— взад!
А она испужалась. Открыла рот, а во рте зуб блестит.
А мне будто попала вожжа под хвост. Все равно, думаю, 

теперь с ней не гулять.
— Ложи,— говорю,— к чертовой матери!
Положила она назад. А я говорю хозяину:
— Сколько с нас за скушанные три пирожные?
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А хозяин держится индифферентно — ваньку валяет.
— С вас,— говорит,— за скушанные четыре штуки столь

ко-то.
— Как,— говорю,— за четыре?! Когда четвертое в блюде 

находится.
— Нету, — отвечает, — хотя оно и в блюде находится, но 

надкус на ем сделан и пальцем смято.
— Как,— говорю,— надкус, помилуйте! Это ваши смеш

ные фантазии.
А хозяин держится индифферентно — перед рожей руками 

крутит.
Ну, народ, конечно, собрался. Эксперты.
Одни говорят — надкус сделан, другие — нету.
А я вывернул карманы — всякое, конечно, барахло на пол 

вывалилось, народ хохочет. А мне не смешно. Я деньги счи
таю.

Сосчитал деньги — в обрез за четыре штуки. Зря, мать 
честная, спорил.

Заплатил. Обращаюсь к даме:
— Докушайте,— говорю,— гражданка. Заплачено.
А дама не двигается. И конфузится докушивать.
А тут какой-то дядя ввязался.
— Давай,— говорит,— я докушаю.
И докушал, сволочь. За мои-то деньги.
Сели мы в театр. Досмотрели оперу. И домой.
А у дома она мне и говорит своим буржуйским тоном:
— Довольно свинство с вашей стороны. Которые без де

нег — не ездют с дамами.
А я говорю:
— Не в деньгах, гражданка, счастье. Извините за выра

жение.
Так мы с ней и разошлись.
Не нравятся мне аристократки.

1923

СТАКАН

Тут недавно маляр Иван Антонович Блохин скончался по 
болезни. А вдова его, средних лет дамочка, Марья Васильевна 
Блохина, на сороковой день небольшой пикничок устроила.

И меня пригласила.
— Приходите,— говорит,— помянуть дорогого покойника 

чем бог послал. Курей и жареных утей у нас,—говорит,—не
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будет, а паштетов тоже не предвидится. Но чаю хлебайте 
сколько угодно, вволю и даже можете с собой домой брать.

Я говорю:
— В чае хотя интерес не большой, но прийти можно. 

Иван Антонович Блохин довольно,—говорю,—добродушно ко 
мне относился и даже бесплатно потолок побелил.

— Ну,— говорит,— приходите тем более.
В четверг я и пошел.
А народу приперлось множество. Родственники всякие. 

Деверь тоже, Петр Антонович Блохин. Ядовитый такой мужчи
на со стоячими кверху усиками. Против арбуза сел. И только 
у него, знаете, и делов, что арбуз отрезает перочинным ножом 
и кушает.

А я выкушал один стакашек чаю, и неохота мне больше. 
Душа, знаете, не принимает. Да и вообще чаишко неважный, 
надо сказать,— шваброй малость отзывает. И взял я стакашек 
и отложил к черту в сторону.

Да маленько неаккуратно отложил. Сахарница тут стояла. 
Об эту сахарницу я прибор и кокнул, об ручку. А стакашек, 
будь он проклят, возьми и трещину дай.

Я думал, не заметят. Заметили, дьяволы.
Вдова отвечает:
— Никак, батюшка, стакан тюкнули?
Я говорю:
— Пустяки, Марья Васильевна Блохина. Еще продержится.
А деверь нажрался арбуза и отвечает:
— То есть как это пустяки? Хорошие пустяки. Вдова их в 

гости приглашает, а они у вдовы предметы тюкают.
А Марья Васильевна осматривает стакан и все больше рас

страивается.
— Это,— говорит,— чистое разорение в хозяйстве — ста

каны бить. Это,— говорит,— один стакан тюкнет, другой кран- 
тик у самовара начисто оторвет, третий салфетку в карман 
сунет. Это что ж и будет такое?

А деверь, паразит, отвечает:
— Об чем, —говорит,—речь. Таким,— говорит, — гостям 

прямо морды надо арбузом разбивать.
Ничего я на это не ответил. Только побледнел ужасно 

и говорю:
— Мне,— говорю,— товарищ деверь, довольно обидно про 

морду слушать. Я,— говорю,—товарищ деверь, родной матери 
не позволю морду мне арбузом разбивать. И вообще,— гово
рю,— чай у вас шваброй пахнет. Тоже,— говорю,— приглаше
ние. Вам,— говорю,—чертям, три стакана и одну кружку раз
бить — и то мало.
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Тут шум, конечно, поднялся, грохот.
Деверь наибольше других колбасится. Съеденный арбуз ему, 

что ли, в голову бросился.
И вдова тоже трясется мелко от ярости.
— У меня,— говорит,— привычки такой нету — швабры 

в чай ложить. Может, это вы дома ложите, а после на людей 
тень наводите. Маляр,— говорит,— Иван Антонович в гробе, 
наверное, повертывается от этих тяжелых слов... Я,— гово
рит,— щучий сын, не оставлю вас так после этого.

Ничего я на это не ответил, только говорю:
— Тьфу на всех, и на деверя,— говорю,— тьфу.
И поскорее вышел.
Через две недели после этого факта повестку в суд получаю 

по делу Блохиной.
Являюсь и удивляюсь.
Нарсудья дело рассматривает и говорит:
— Нынче,— говорит,— все суды такими делами закрюче

ны, а тут еще, не угодно ли. Платите,— говорит,— этой граж
данке двугривенный и очищайте воздух в камере.

Я говорю:
— Я платить не отказываюсь, а только пущай мне этот 

треснувший стакан отдадут из принципа.
Вдова говорит:
— Подавись этим стаканом. Бери его.
На другой день, знаете, ихний дворник Семен приносит 

стакан. И еще нарочно в трех местах треснувший.
Ничего я на это не сказал, только говорю:
— Передай,— говорю,— своим сволочам, что теперь я их 

по судам затаскаю.
Потому, действительно, когда характер мой задет,— я мо

гу до трибунала дойти.

1925

БАНЯ

Говорят, граждане, в Америке бани отличные.
Туда, например, гражданин придет, скинет белье в особый 

ящик и пойдет себе мыться. Беспокоиться даже не будет — 
мол, кража или пропажа, номерка даже не возьмет.

Ну, может, иной беспокойный американец и скажет бан
щику:

— Гут бай, дескать, присмотри.
Только и всего.
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Помоется этот американец, назад придет, а ему чистое 
белье подают — стираное и глаженое. Портянки, небось, бе
лее снега. Подштанники зашиты, заплатаны. Житьишко!

А у нас бани тоже ничего. Но хуже. Хотя тоже мыться 
можно.

У нас только с номерками беда. Прошлую субботу я по
шел в баню (не ехать же, думаю, в Америку), — дают два но
мерка. Один за белье, другой за пальто с шапкой.

А голому человеку куда номерки деть? Прямо сказать — 
некуда. Карманов нету. Кругом — живот да ноги. Грех один 
с номерками. К бороде не привяжешь.

Ну, привязал я к ногам по номерку, чтоб не враз поте
рять. Вошел в баню.

Номерки теперича по ногам хлопают. Ходить скучно. А хо
дить надо. Потому шайку надо. Без шайки какое же мытье? 
Грех один.

Ищу шайку. Гляжу, один гражданин в трех шайках моется. 
В одной стоит, в другой башку мылит, а третью левой рукой 
придерживает, чтоб не сперли.

Потянул я третью шайку, хотел, между прочим, ее себе 
взять, а гражданин не выпущает.

— Ты что ж это,— говорит,— чужие шайки воруешь? Как 
ляпну,— говорит,— тебе шайкой между глаз—не зарадуешься.

Я говорю:
— Не царский,— говорю,— режим шайками ляпать. 

Эгоизм,— говорю,— какой. Надо же,— говорю,— и другим по
мыться. Не в театре,— говорю.

А он задом повернулся и моется.
«Не стоять же, — думаю, — над его душой. Теперича,—ду

маю,— он нарочно три дня будет мыться».
Пошел дальше.
Через час гляжу, какой-то дядя зазевался, выпустил из рук 

шайку. За мылом нагнулся или замечтался — не знаю. 
А только тую шайку я взял себе.

Теперича и шайка есть, а сесть негде. А стоя мыться — 
какое же мытье? Грех один.

Хорошо. Стою стоя, держу шайку в руке, моюсь.
А кругом-то, батюшки-светы, стирка самосильно идет. Один 

штаны моет, другой подштанники трет, третий еще что-то кру
тит. Только, скажем, вымылся — опять грязный. Брызжут, 
дьяволы. И шум такой стоит от стирки — мыться неохота. Не 
слышишь, куда мыло трешь. Грех один.

«Ну их,— думаю,— в болото. Дома домоюсь».
Иду в предбанник. Выдают на номер белье. Гляжу — все 

мое, штаны не мои.
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— Граждане,— говорю.— На моих тут дырка была. А на 
этих эвон где.

А банщик говорит:
— Мы,— говорит,— за дырками не приставлены. Не в те

атре,— говорит.
Хорошо. Надеваю эти штаны, иду за пальтом. Пальто не 

выдают — номерок требуют. А номерок на ноге забытый. Раз
деваться надо. Снял штаны, ищу номерок — нету номерка. Ве
ревка тут, на ноге, а бумажки нет. Смылась бумажка.

Подаю банщику веревку — не хочет.
— По веревке,— говорит,— не выдаю. Это,— говорит,— 

каждый гражданин настрижет веревок,— польт не напасешься. 
Обожди,— говорит,— когда публика разойдется, выдам, какое 
останется.

Я говорю:
— Братишечка, а вдруг да дрянь останется? Не в театре 

же, — говорю.— Выдай,— говорю,— по приметам. Один,— го
ворю,— карман рваный, другого нету. Что касаемо пуговиц, 
то,— говорю,— верхняя есть, нижних же не придвидится.

Все-таки выдал. И веревки не взял.
Оделся я, вышел на улицу. Вдруг вспомнил: мыло забыл. 
Вернулся снова. В пальто не впущают.
— Раздевайтесь,— говорят.
Я говорю:
—Я, граждане, не могу в третий раз раздеваться. Не 

в театре,— говорю.— Выдайте тогда хоть стоимость мыла.
Не дают.
Не дают — не надо. Пошел без мыла.
Конечно, читатель может полюбопытствовать: какая, де

скать это баня? Где она? Адрес?
Какая баня? Обыкновенная. Которая в гривенник.

1925

КРИЗИС

Давеча, граждане, воз кирпичей по улице провезли. Ей- 
богу!

У меня, знаете, аж сердце затрепетало от радости. Потому 
строимся же, граждане. Кирпич-то ведь не зря же везут. До
мишко, значит, где-нибудь строится. Началось — тьфу, тьфу, 
не сглазить!

Лет, может, через двадцать, а то и меньше, у каждого 
гражданина небось по цельной комнате будет. А ежели насе
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ление шибко не увеличится и, например, всем аборты разре
шат — то и по две. А то и по три на рыло. С ванной.

Вот заживем-то когда, граждане! В одной комнате, скажем, 
спать, в другой гостей принимать, в третьей еще чего-нибудь... 
Мало ли! Делов-то найдется при такой свободной жизни.

Ну, а пока что трудновато насчет квадратной площади. 
Скуповато получается ввиду кризиса.

Я вот, братцы, в Москве жил. Недавно только оттуда вер
нулся. Испытал на себе этот кризис.

Приехал я, знаете, в Москву. Хожу с вещами по улицам. 
И то есть ни в какую. Не то что остановиться негде — вещей 
положить некуда.

Две недели, знаете, проходил по улицам с вещами— оброс 
бороденкой и вещи порастерял. Так, знаете, налегке и хожу 
без вещей. Подыскиваю помещение.

Наконец в одном доме какой-то человечек по лестнице спу
щается.

— За тридцать рублей, —говорит, — могу вас устроить 
в ванной комнате. Квартирка,— говорит,— барская... Три убор
ных... Ванна... В ванной,— говорит,— и живите себе. Окон,— 
говорит,—хотя и нету, но зато дверь имеется. И вода под ру
кой. Хотите,—говорит, — напустите полную ванну воды и ны
ряйте себе хоть цельный день.

Я говорю:
— Я, дорогой товарищ, не рыба. Я, — говорю, — не нуж

даюсь нырять. Мне бы, — говорю,—на суше пожить. Сбавь
те,— говорю, — немного за мокроту.

Он говорит:
— Не могу, товарищ. Рад бы, да не могу. Не от меня це

ликом зависит. Квартирка коммунальная. И цена у нас на 
ванну выработана твердая.

— Ну, что ж,— говорю,— делать? Ладно. Рвите,— гово
рю,— с меня тридцать и допустите,— говорю,—скорее. Три 
недели,— говорю,— по панели хожу. Боюсь,— говорю,— 
устать.

Ну, ладно. Пустили. Стал жить.
А ванна действительно барская. Всюду, куда ни сту

пишь — мраморная ванна, колонка и крантики. А сесть, меж
ду прочим, негде. Разве что на бортик сядешь, и то вниз ва
лишься, в аккурат в мраморную ванну.

Устроил тогда настил из досок, живу.
Через месяц, между прочим, женился.
Такая, знаете, молоденькая, добродушная супруга попа

лась. Без комнаты.
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Я думал, через эту ванну она от меня откажется и не 
увижу я семейного счастья и уюта, но она ничего, не отказы
вается. Только маленько нахмурилась и отвечает:

— Что ж,—говорит, — и в ванне живут добрые люди. 
А в крайнем, — говорит,—случае, перегородить можно. Тут, — 
говорит,— к примеру, будуар, а тут столовая...

Я говорю:
— Перегородить, гражданка, можно. Да жильцы,— гово

рю,— дьяволы, не дозволяют. Они и то говорят: никаких пере
делок.

Ну. ладно. Живем как есть.
Меньше чем через год у нас с супругой небольшой ребе

ночек рождается.
Назвали его Володькой и живем дальше. Тут же в ванне 

его купаем, — и живем.
И даже, знаете, довольно отлично получается. Ребенок то 

есть ежедневно купается и совершенно не простуживается.
Одно только неудобство — по вечерам коммунальные жиль

цы лезут в ванную мыться.
На это время всей семьей приходится в коридор подаваться. 
Я уж и то жильцов просил:
— Граждане,— говорю,— купайтесь по субботам. Нельзя 

же,— говорю,— ежедневно купаться. Когда же,— говорю,— 
жить-то? Войдите в положение.

А их, подлецов, тридцать два человека. И все ругаются. 
И в случае чего морду грозят набить.

Ну, что ж делать — ничего не поделаешь. Живем как есть.
Через некоторое время мамаша супруги моей из провинции 

прибывает в ванну. За колонкой устраивается.
— Я,— говорит,— давно мечтала внука качать. Вы,— гово

рит,— не можете мне отказать в этом развлечении.
Я говорю:
— Я и не отказываю. Валяйте,— говорю,— старушка, ка

чайте. Пес с вами. Можете,— говорю,— воды в ванную напу
стить — и ныряйте с внуком.

А жене говорю:
— Может, гражданка, к вам еще родственники приедут, 

так уж вы говорите сразу, не томите.
Она говорит:
— Разве что братишка на рождественские каникулы...
Не дождавшись братишки, я из Москвы выбыл. Деньги 

семье высылаю по почте.

1925
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МЕДИК

Нынче, граждане, в народных судах все больше медиков 
судят. Один, видите ли, операцию погаными руками произвел, 
другой —с носа очки обронил в кишки и найти не может, 
третий — ланцет потерял во внутренностях или же не то отре
зал, чего следует, какой-нибудь неопытной дамочке.

Все это не по-европейски. Все это круглое невежество. 
И судить таких врачей надо.

Но вот за что, товарищи, судить будут медика Егорыча? 
Конечно, высшего образования у него нету. Но и вины особой 
нету.

А заболел тут один мужичок. Фамилия — Рябов, профес
сия — ломовой извозчик. Лет от роду — тридцать семь. Бес
партийный.

Мужик хороший — слов нету. Хотя и беспартийный, но в 
союзе состоит и ставку по третьему разряду получает.

Ну, заболел. Слег. Подумаешь, беда какая. Пухнет, видите 
ли, у него живот и дышать трудно. Ну, потерпи! Ну, бутылку 
с горячей водой приложил к брюху — так нет. Испугался 
очень. Задрожал. И велит бабе своей, не жалеючи никаких де
нег, пригласить наилучшего знаменитого врача. А баба что? 
Баба всплакнула насчет денег, но спорить с больным не ста
ла. Пригласила врача.

Является этакий долговязый медик с высшим образованием. 
Фамилия Воробейчик. Беспартийный.

Ну, осмотрел он живот. Пощупал чего следует и говорит:
— Ерунда,— говорит.— Зря,— говорит,— знаменитых вра

чей понапрасну беспокоите. Маленько объелся мужик через 
меру. Пущай,— говорит,— клистир ставит и курей кушает.

Сказал и ушел. Счастливо оставаться.
А мужик 'загрустил.
«Эх, — думает, — так его за ногу! Какие дамские рецепты 

ставит. Отец,— думает,— мой не знал легкие средства, и я 
знать не желаю. А курей пущай кушает международная бур
жуазия».

И вот погрустил мужик до вечера. А вечером велит бабе 
своей, не жалея никаких денег, пригласить знаменитого Егоры
ча с Малой Охты.

Баба, конечно, взгрустнула насчет денег, но спорить с 
больным не стала — поехала. Приглашает.

Тот, конечно, покобенился.
— Чего,— говорит,— я после знаменитых медиков туда 

и обратно ездить буду? Я человек без высшего образования, 
писать знаю плохо. Чего мне взад-вперед ездить?

12



Ну, покобенился, выговорил себе всякие льготы: сколько 
хлебом и сколько деньгами — и поехал.

Приехал. Здравствуйте.
Щупать руками желудок не стал.
— Наружный,— говорит,— желудок тут ни при чем. 

Все,— говорит,— дело во внутреннем. А внутренний щупай — 
болезнь от того не ослабнет. Только разбередить можно.

Расспросил он только, что первый медик прописал и какие 
рецепты поставил, горько про себя усмехнулся и велит больно
му писать записку — дескать, я здоров, и папаша покойный 
здоров, во имя отца и святого духа.

И эту записку велит проглотить.
Выслушал мужик, намотал на ус.
«Ох,—думает,— так его за ногу! Ученье свет — неученье 

тьма. Говорило государство: учись — не учился. А как бы 
пригодилась теперь наука».

Покачал мужик бороденкой и говорит через зубы:
— Нету,— говорит,— не могу писать. Не обучен. Знаю 

только фамилие подписывать. Может, хватит.
— Нету,— отвечает Егорыч, нахмурившись и теребя усиш

ки.— Нету. Одно фамилие не хватит. Фамилие,— говорит,— 
подписывать от грыжи хорошо, а от внутренней полная запис
ка нужна.

— Чего же,— спрашивает мужик,— делать? Может, вы за 
меня напишете, потрудитесь?

— Я бы, —говорит Егорыч,— написал, да,— говорит,— 
очки на рояли забыл. Пущай кто-нибудь из родных и знако
мых пишет.

Ладно. Позвали дворника Андрона.
А дворник даром что беспартийный, а спец: писать и под

писывать может.
Пришел Андрон. Выговорил себе цену, попросил карандаш, 

сам сбегал за бумагой и стал писать.
Час или два писал, вспотел, но написал:
«Я здоров, и папаша покойный здоров, во имя отца и свя

того духа.
Дворник дома № 6
Андрон».
Написал. Подал мужику. Мужик глотал, глотал — прог

лотил.
А Егорыч тем временем попрощался со всеми любезно и 

отбыл, заявив, что за исход он не ручается: не сам больной 
писал.

А мужик повеселел, покушал даже, но к ночи все-таки 
помер.
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А перед смертью рвало его сильно, и в животе резало.
Ну, помер: рой землю, покупай гроб,— так нет. Пожалела 

баба денег, пошла в союз жаловаться: дескать, нельзя ли с 
Егорыча деньги вернуть.

Денег с Егорыча не вернули — не таковский, но дело 
всплыло.

Разрезали мужика. И бумажку нашли. Развернули, прочи
тали, ахнули: дескать, подпись не та, дескать, подпись Анд
ронова — и дело в суд. И суду доложили: подпись не та, бу
мажка обойная и размером для желудка велика — разби
райтесь!

А Егорыч заявил на следствии. «Я, братцы, ни при чем, 
не я писал, не я глотал и не я бумажку доставал. А что 
дворник Андрон подпись свою поставил, а не больного — не
досмотрел я. Судите меня за недосмотр».

А Андрон доложил: «Я,— говорит,— два часа писал и за
парился. И, запарившись, свою фамилию написал. Я,— гово
рит,— и есть убийца. Прошу снисхождения».

Теперь Егорыча с Андроном судить будут. Неужели же за
судят?

1926

КАЧЕСТВО ПРОДУКЦИИ

У моих знакомых, у Гусевых, немец из Берлина жил.
Комнату снимал. Почти два месяца прожил.
И не какой-нибудь там чухонец или другое национальное 

меньшинство, а настоящий германец из Берлина. По-русски ни 
в зуб ногой. С хозяевами изъяснялся руками и головой.

Одевался, конечно, этот немец ослепительно. Белье чистое. 
Штаны ровные. Ничего лишнего. Ну, прямо гравюра.

А когда уезжал этот немец, то много чего оставил хозяевам. 
Цельный ворох заграничного добра. Разные пузырьки, воротнич
ки, коробочки. Кроме того, почти две пары кальсон. И свитер 
почти не рваный. А мелочей разных и не счесть — и для муж
ского и для дамского обихода.

Все это в кучу было свалено в углу, у рукомойника.
Хозяйка, мадам Гусева, дама честная, ничего про нее такого 

не скажешь, намекнула немчику перед самым отъездом,— де
скать, битте-дритте, не впопыхах ли изволили заграничную про
дукцию оставить.

Немчик головой лягнул, дескать, битте-дритте, пожалуйста, 
заберите, об чем разговор, жалко, что ли.
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Тут хозяева налегли на оставленную продукцию. Сам Гу
сев даже подробный список вещам составил. И уж, конечное 
дело, сразу свитер на себя напялил и кальсоны взял.

После две недели ходил с кальсонами в руках. Всем пока
зывал, невозможно как гордился и хвалил немецкое качество.

А вещи действительно были хотя и ношеные и. вообще, го
воря, чуть держались, однако, слов нет,— настоящий загранич
ный товар, глядеть приятно.

Между прочим, среди оставленных вещей была такая фляга 
не фляга, но вообще такая довольно плоская банка с порошком. 
Порошок вообще розовый, мелкий. И душок довольно симпатич
ный — не то лориган, не то роза.

После первых дней радости и ликования начали Гусевы га
дать, что за порошок. Нюхали, и зубами жевали, и на огонь 
сыпали, но угадать не могли.

Носили по всему дому, показывали вузовцам и разной ин
теллигенции, но толку не добились.

Многие говорили, будто это пудра, а некоторые заявляли, 
будто это мелкий немецкий тальк для подсыпки только что ро
дившихся немецких ребят.

Гусев говорит:
— Мелкий немецкий тальк мне ни к чему. Только что ро

дившихся ребят у меня нету. Пущай это будет пудра. Пущай я 
буду после каждого бритья морду себе подсыпать. Надо же 
культурно пожить хоть раз в жизни.

Начал он бриться и пудриться. После каждого бритья ходит 
розовый, цветущий и прямо благоухает.

Кругом, конечно, зависть и вопросы.
Тут Гусев действительно поддержал немецкое производство. 

Много и горячо нахваливал немецкий товар.
— Сколько, — говорит, — лет уродовал свою личность раз

ными русскими отбросами и вот, наконец, дождался. И когда, го
ворит, эта пудра кончится, то прямо и не знаю, как быть. При
дется выписать еще баночку. Очень уж чудный товар. Прямо ду
шой отдыхаю.

Через месяц, когда пудра подходила к концу, пришел в го
сти к Гусеву один знакомый интеллигент. За вечерним чаем он 
и прочитал банку.

Оказалось, это было немецкое средство против разведения 
блох.

Конечно, другой, менее жизнерадостный человек был бы 
сильно пришиблен этим обстоятельством. И даже, может быть, 
у менее жизнерадостного человека рожа покрылась бы прыща
ми и угрями от излишней мнительности. Но не таков был 
Гусев.
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— Вот это я понимаю,— сказал он.— Вот это качество про
дукции! Вот это достижение. Это действительно не переплю
нешь — товар. Хочешь морду пудри, хочешь блох посыпай! На 
все годится. А у нас что?

Тут Гусев, похвалив еще раз немецкое производство, сказал:
— То-то я гляжу: что такое? Целый месяц пудрюсь, и хоть 

бы одна блоха меня укусила. Жену, мадам Гусеву, кусают. Сы
новья тоже цельные дни отчаянно чешутся. Собака Нинка тоже 
скребется. А я, знаете, хожу и хоть бы что. Даром что насеко
мые, но чувствуют, шельмы, настоящую продукцию. Вот это 
действительно...

Сейчас порошок у Гусева кончился. Должно быть, снова его 
кусают блохи.

1927

ОПЕРАЦИЯ

Эта маленькая грустная история произошла с товарищем 
Петюшкой Ящиковым. Хотя, как сказать — маленькая! Челове
ка чуть не зарезали. На операции.

Оно, конечно, до этого далеко было. Прямо очень даже да
леко. Да и не такой этот Петька, чтобы мог допустить себя 
свободно зарезать. Прямо скажем: не такой это человек. Но 
история все-таки произошла с ним грустная.

Хотя, говоря по совести, ничего такого грустного не произо
шло. Просто не рассчитал человек. Не сообразил. Опять же на 
операцию в первый раз явился. Без привычки.

А началась у Петюшки пшенная болезнь. Верхнее веко у 
него на правом глазу начало раздувать. И за три года раздуло 
прямо в чернильницу.

Смотался Петя Ящиков в клинику. Докторша ему попалась 
молодая, интересная особа.

Докторша эта ему говорила:
— Как хотите. Хотите — можно резать. Хотите — находи

тесь так. Эта болезнь не смертельная. И некоторые мужчины, 
не считаясь с общепринятой наружностью, вполне привыкают 
видеть перед собой эту опухоль.

Однако красоты ради Петюшка решился на операцию.
Тогда велела ему докторша прийти завтра.
Назавтра Петюшка Ящиков хотел было заскочить на опера

цию сразу после работы. Но после думает:
«Дело это хотя глазное и наружное, и операция, так ска

зать, не внутренняя, но пес их знает — как бы не приказали
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костюм раздеть. Медицина — дело темное. Не заскочить ли в 
самом деле домой — переснять нижнюю рубаху?»

Побежал Петюшка домой.
Главное, что докторша молодая. Охота была Петюшке пыль 

в глаза ей пустить, — дескать, хотя снаружи и не особо рос
кошный костюм, но зато будьте любезны, рубашечка — чистый 
мадеполам.

Одним словом, не хотел Петя врасплох попасть.
Заскочил домой. Надел чистую рубаху. Шею бензином вы

тер. Ручки под краном сполоснул. Усики кверху растопырил. 
И покатился.

Докторша говорит:
— Вот это операционный стол. Вот это ланцет. Вот это 

ваша пшенная болячка. Сейчас я вам все это сделаю. Снимите 
сапоги и ложитесь на этот операционный стол.

Петюшка слегка даже растерялся.
«То есть,— думает,— прямо не предполагал, что сапоги 

снимать. Это же форменное происшествие. Ой-ей,— думает.— 
носочки-то у меня неинтересные, если не сказать хуже».

Начал Петюшка Ящиков все-таки свою китель сдирать, чтоб, 
так сказать, уравновесить другие нижние недостатки.

Докторша говорит:
— Китель оставьте трогать. Не в гостинице. Снимите толь

ко сапоги.
Начал Петюшка хвататься за сапоги, за свои джимми. По

сле говорит:
— Прямо,— говорит,— товарищ докторша, не знал, что с 

ногами ложиться. Болезнь глазная, верхняя — не предполагал. 
Прямо,— говорит,— товарищ докторша, рубашку переменил, а 
другое, извиняюсь, не трогал. Вы,— говорит,— на них не обра
щайте внимания во время операции.

Докторша, утомленная высшим образованием, говорит:
— Ну, валяй скорей. Время дорого.
А сама сквозь зубы хохочет.
Так и резала ему глаз. Режет и хохочет. На ногу посмот

рит и от смеха задыхается. Аж рука дрожит.
А могла бы зарезать со своей дрожащей ручкой!
Разве можно так человеческую жизнь подвергать опасности?
Но, между прочим, операция закончилась прекрасно. И глаз 

у Петюшки теперь не имеет опухоли.
Да и носочки, наверно, он носит теперь более аккуратные. 

С чем и поздравляем его, ежели это так.

1927
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ВОЛОКИТА

Недавно один уважаемый товарищ, Кульков Федор Алексе
евич, изобрел способ против бюрократизма. Вот государствен
ная башка-то!

А способ до того действительный, до того дешевый, что 
надо бы за границей патент взять, да, к глубокому сожалению, 
Федор Алексеевич Кульков не может сейчас за границу 
выехать — сидит, сердечный друг, за свой опыт. Нет пророка 
в отечестве своем.

А против бюрократизма Федор Кульков такой острый спо
соб придумал.

Кульков, видите ли, в одну многоуважаемую канцелярию 
ходил очень часто. По одному своему делу. И не то он месяц 
ходил, не то два. Ежедневно. И всё никаких результатов. То 
есть не обращают на него внимания бюрократы, хоть плачь. Не 
отыскивают ему его дело. То в разные этажи посылают. То 
«завтраками» кормят. То просто в ответ грубо сморкаются.

Конечно, ихнее дело тоже хамское. К ним, бюрократам, то
же на день, может, по сто человек с глупыми вопросами лезет. 
Тут поневоле нервная грубость образуется.

А только Кульков не мог входить в эти интимные подроб
ности и ждать больше.

Он думает:
«Ежели сегодня дела не окончу, то определенно худо. За

таскают еще свыше месяца. Сейчас,—думает, — возьму кого- 
нибудь из канцелярского персонала и смажу слегка по морде. 
Может, после этого факта обратят на меня благосклонное вни
мание и дадут делу ход».

Заходит Федор Кульков на всякий случай в самый нижний, 
подвальный этаж,— мол, если кидать из окна будут, чтоб 
не шибко разбиться. Ходит по комнатам.

И вдруг видит такую возмутительную сцену. Сидит у стола 
на венском стуле какой-то средних лет бюрократ. Воротничок 
чистый. Галстук. Манжетки. Сидит и абсолютно ничего не дела
ет. Больше того, сидит, развалившись на стуле, губами немнож
ко свистит и ногой мотает.

Это последнее просто вывело из себя Федора Кулькова.
«Так,— думает,— государственный аппарат, кругом портре

ты висят, книги лежат, столы стоят, и тут наряду с этим 
мотание ногой и свист — форменное оскорбление!»

Федор Кульков очень долго глядел на бюрократа — возбуж
дался. После подошел, развернулся и дал, конечно, слегка 
наотмашь в морду.
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Свалился, конечно, бюрократ со своего венского стула. 
И ногой перестал мотать. Только орет остро.
Тут бюрократы, ясное дело, сбежались со всех сторон — 

держать Кулькова, чтоб не ушел.
Битый говорит:
— Я,— говорит,— по делу пришедши, с утра сижу. А еже

ли еще натощак меня по морде хлопать начнут в государствен
ном аппарате, то, покорнейше благодарю, не надо, обойдемся 
без этих фактов.

Федор Кульков то есть до чрезвычайности удивился.
— Я, — говорит,— прямо, товарищи, не знал, что это посе

титель пришедши, я думал, просто бюрократ сидит. Я бы его 
не стал стегать.

Начальники орут:
— Отыскать, туды-сюды, кульковское дело!
Битый говорит:
— Позвольте, пущай тогда и на меня обратят внимание. 

Почему же такая привилегия бьющему? Пущай и мое дело 
разыщут. Фамилия Обрезкин.

— Отыскать, туды-сюды, и обрезкино дело!
Побитый, конечно, отчаянно благодарит Кулькова, ручки 

ему жмет.
— Морда,— говорит,— дело наживное, а тут по гроб жизни 

вам благодарен за содействие против волокиты.
Тут быстрым темпом составляют протокол, и в это время 

кульковское дело приносят. Приносят его дело, становят на нем 
резолюцию и дают совершенно законный ход.

Битому же отвечают:
— Вы,— говорят,—молодой человек, скорей всего ошиб

лись учреждением. Вам, —говорят,— скорей всего в собес нуж
но, а вы, — говорят, — вон куда пришедши.

Битый говорит:
— Позвольте же, товарищи! За что же меня, в крайнем 

случае, тогда по морде били? Пущай хоть справку дадут: мол, 
такого-то числа действительно товарищу Обрезкину набили 
морду.

Справку Обрезкину отказали дать, и тогда, конечно, он 
полез к Федору Кулькову драться. Однако его вывели, и на 
этом дело заглохло.

Самого же Кулькова посадили на две недели, но зато дело 
его благоприятно и быстро кончилось без всякой волокиты.

1927
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ПРЕЛЕСТИ КУЛЬТУРЫ

Я всегда симпатизировал центральным убеждениям.
Даже вот когда в эпоху военного коммунизма нэп вводили, 

я не протестовал. Нэп так нэп. Вам видней.
Но, между прочим, при введении нэпа сердце у меня отчаян

но сжималось. Я как бы предчувствовал некоторые резкие 
перемены.

И действительно, при военном коммунизме куда как было 
свободно в отношении культуры и цивилизации. Скажем, в те
атре можно было свободно даже не раздеваться — сиди в чем 
пришел. Это было достижение.

А вопрос культуры — это собачий вопрос. Хотя бы насчет 
того же раздевания в театре. Конечно, слов нету, без пальто 
публика выгодней отличается — красивей и элегантней. Но 
что хорошо в буржуазных странах, то у нас иногда выходит 
боком.

Товарищ Локтев и его дама Нюша Кошелькова на днях 
встретили меня на улице. Я гулял или, может быть, шел горло 
промочить — не помню.

Встречают и уговаривают:
— Горло,— говорят,— Василий Митрофанович, от вас 

не убежит. Горло завсегда при вас, завсегда его прополоскать 
успеете. Идемте лучше сегодня в театр. Спектакль — «Грелка».

И, одним словом, уговорили меня пойти в театр — провести 
культурно вечер.

Пришли мы, конечно, в театр. Взяли, конечно, билеты. 
Поднялись по лестнице. Вдруг назад кличут. Велят раздеваться.

— Польта, — говорят, — сымайте.
Локтев, конечно, с дамой моментально скинули польта. 

А я, конечно, стою в раздумье. Пальто у меня было в тот ве
чер прямо на ночную рубашку надето. Пиджака не было. И чув
ствую, братцы мои, сымать как-то неловко. «Прямо,— думаю,— 
срамота может произойти». Главное — рубаха нельзя сказать 
что грязная. Рубаха не особенно грязная. Но, конечно, грубая, 
ночная. Шинельная пуговица, конечно, на вороте пришита 
крупная. «Срамота, — думаю, — с такой крупной пуговицей 
в фойе идти».

Я говорю своим:
— Прямо,— говорю,— товарищи, не знаю, чего и делать. 

Я сегодня одет неважно. Неловко как-то мне пальто сымать. 
Все-таки подтяжки там и сорочка опять же грубая.

Товарищ Локтев говорит:
— Ну, покажись.
Расстегнулся я. Показываюсь.
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— Да,— говорит,— действительно, видик...
Дама тоже, конечно, посмотрела и говорит:
— Я, —говорит,—лучше домой пойду. Я, — говорит, — 

не могу, чтоб кавалеры в одних рубахах рядом со мной ходили. 
Вы бы, — говорит, —еще подштанники поверх штанов пристег
нули. Довольно,— говорит,— вам неловко в таком отвлеченном 
виде в театры ходить.

Я говорю:
— Я не знал, что я в театры иду,— дура какая. Я, может, 

пиджаки редко надеваю. Может, я их берегу — что тогда?
Стали мы думать, что делать. Локтев, собака, говорит:
— Вот чего. Я, — говорит, — Василий Митрофанович, сей

час тебе свою жилетку дам. Надевай мою жилетку и ходи в ней, 
будто тебе все время в пиджаке жарко.

Расстегнул он свой пиджак, стал щупать и шарить внут
ри себя.

— Ой,— говорит,— мать честная, я,— говорит,— сам се
годня не при жилетке. Я,— говорит,— тебе лучше сейчас 
галстук дам, все-таки приличней. Привяжи на шею и ходи, 
будто бы тебе все время жарко.

Дама говорит:
— Лучше,— говорит,— я, ей-богу, домой пойду. Мне,— 

говорит,— дома как-то спокойней. А то,— говорит,— один ка
валер чуть не в подштанниках, а у другого галстук заместо пид
жака. Пущай,— говорит,— Василий Митрофанович в пальто 
попросит пойти.

Просим и умоляем — показываем союзные книжки — 
не пущают.

— Это,— говорят,— не девятнадцатый год — в пальто 
сидеть.

— Ну,— говорю,— ничего не пропишешь. Кажись, братцы, 
надо домой ползти.

Но как подумаю, что деньги заплачены, не могу идти — 
ноги не идут к выходу.

Локтев, собака, говорит:
— Вот чего. Ты,— говорит,— подтяжки отстегни,— пу

щай их дама понесет заместо сумочки. А сам валяй как есть: 
будто у тебя это летняя рубашка «апаш» и тебе, одним словом, 
в ней все время жарко.

Дама говорит:
— Я подтяжки не понесу, как хотите. Я,—говорит, — 

не для того в театры хожу, чтоб мужские предметы в руках 
носить. Пущай Василий Митрофанович сам несет или в карман 
себе сунет.

Раздеваю пальто. Стою в рубашке, как сукин сын.
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А холод довольно собачий. Дрожу и прямо зубами лязгаю. 
А кругом публика смотрит.

Дама отвечает:
— Скорей вы, подлец этакий, отстегивайте помочи. Народ 

же кругом ходит. Ой, ей-богу, лучше я домой сейчас пойду.
А мне скоро тоже не отстегнуть. Мне холодно. У меня, мо

жет, пальцы не слушаются — сразу отстегивать. Я упражне
ния руками делаю.

После приводим себя в порядок и садимся на места.
Первый акт проходит хорошо. Только что холодно. Я весь 

акт гимнастикой занимался.
Вдруг в антракте задние соседи скандал поднимают. Зовут 

администрацию. Объясняют насчет меня.
— Дамам,— говорят,— противно на ночные рубашки гля

деть. Это, — говорят, —их шокирует. Кроме того, —говорят,— 
он все время вертится, как сукин сын.

Я говорю:
— Я верчусь от холода. Посидите-ка в одной рубахе. А я,— 

говорю,— братцы, и сам не рад. Что же сделать?
Волокут меня, конечно, в контору. Записывают все как 

есть.
После отпускают.
— А теперь,— говорят,— придется вам трешку по суду 

отдать.
Вот гадость-то! Прямо не угадаешь, откуда неприят

ности.

1928

КОШКА И ЛЮДИ

Печка у меня очень плохая. Вся моя семья завсегда угора
ет через нее. А чертов жакт починку производить отказы
вается. Экономит. Для очередной растраты.

Давеча осматривали эту мою печку. Вьюшки глядели. Ны
ряли туда вовнутрь головой.

— Нету,— говорят.— Жить можно.
— Товарищи,— говорю,— довольно стыдно такие слова 

произносить: жить можно. Мы завсегда угораем через вашу 
печку. Давеча кошка даже угорела. Ее тошнило давеча у ведра. 
А вы говорите — жить можно.

Председатель жакта говорит:
— Тогда,— говорит,— устроим сейчас опыт и посмотрим, 

угорает ли ваша печка. Ежли мы сейчас после топки угорим —
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ваше счастье — переложим. Ежли не угорим — извиняемся 
за отопление.

Затопили мы печку. Расположились вокруг ее.
Сидим. Нюхаем.
Так, у вьюшки, сел председатель, так — секретарь Грибое

дов, а так, на моей кровати — казначей.
Вскоре стал, конечно, угар по комнате проноситься.
Председатель понюхал и говорит:
— Нету. Не ощущается. Идет теплый дух, и только. 
Казначей, жаба, говорит:
— Вполне отличная атмосфера. И нюхать ее можно. Голо

ва через это не ослабевает. У меня,— говорит,— в квартире 
атмосфера хуже воняет, и я, —говорит, — не скулю пона
прасну. А тут совершенно дух ровный.

Я говорю:
— Да как же, помилуйте, —ровный. Звон как газ струится. 
Председатель говорит:
— Позовите кошку. Ежели кошка будет смирно сидеть, зна

чит, ни хрена нету. Животное завсегда в этом бескорыстно. 
Это не человек. На нее можно положиться.

Приходит кошка, Садится на кровать. Сидит тихо. И, ясное 
дело, тихо — она несколько привыкшая.

— Нету,— говорит председатель,— извиняемся.
Вдруг казначей покачнулся на кровати и говорит:
— Мне надо, знаете, спешно идти по делу.
И сам подходит до окна и в щелку дышит.
И сам стоит зеленый и прямо на ногах качается.
Председатель говорит:
— Сейчас все пойдем.
Я оттянул его от окна.
— Так,— говорю,— нельзя экспертизу строить.
Он говорит:
— Пожалуйста. Могу отойти. Мне ваш воздух вполне 

полезный. Натуральный воздух, годный для здоровья. Ремонта 
я вам не могу делать. Печка нормальная,

А через полчаса, когда этого самого председателя ложили 
на носилки и затем задвигали носилки в каретку «Скорой по
мощи», я опять с ним разговорился:

Я говорю:
— Ну, как?
— Да нет,—говорит,—не будет ремонта. Жить можно. 
Так и не починили.
Ну что ж делать? Привыкаю. Человек не блоха — ко всему 

может привыкнуть.
1928
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СЛАБАЯ ТАРА

Нынче взяток не берут. Это раньше шагу нельзя было шаг
нуть без того, чтобы не дать или не взять.

А нынче характер у людей сильно изменился к лучшему. 
Взяток, действительно, не берут.

Давеча мы отправляли с товарной станции груз.
У нас тетка от гриппа померла и в духовном завещании 

велела отправить ейные там простыни и прочие мещанские 
вещицы в провинцию, к родственникам со стороны жены.

Вот стоим мы на вокзале и видим такую картину, в духе 
Рафаэля.

Будка для приема груза. Очередь, конечно. Десятичные мет
рические весы. Весовщик за ними. Весовщик, такой в высшей 
степени благородный служащий, быстро говорит цифры, запи
сывает, прикладывает гирьки, клеит ярлыки и дает разъяснения.

Только и слышен его симпатичный голос:
— Сорок. Сто двадцать. Пятьдесят. Сымайте. Берите. 

Отойдите... Не станови сюда, балда, станови на эту сторону.
Такая приятная картина труда и быстрых темпов.
Только вдруг мы замечаем, что при всей красоте работы 

весовщик очень уж требовательный законник. Очень уж он 
соблюдает интересы граждан и государства. Ну, не каждому, 
но через два-три человека он обязательно отказывает груз 
принимать. Чуть расхлябанная тара — он ее не берет. Хотя, 
видать, что сочувствует.

Которые с расхлябанной тарой, те, конечно, охают, ахают 
и страдают.

Весовщик говорит:
— Заместо страданий укрепите вашу тару. Тут где-то шля

ется человек с гвоздями. Пущай он вам укрепит. Пущай сюда 
пару гвоздей вобьет и пущай проволокой подтянет. И тогда 
подходите без очереди, я приму.

Действительно верно: стоит человек за будкой. В руках у 
него гвозди и молоток. Он работает в поте лица и укрепляет же
лающим слабую тару. И которым отказали, те смотрят на него 
с мольбой и предлагают ему свою дружбу и деньги за это самое.

Но вот доходит очередь до одного гражданина. Он такой бе
локурый, в очках. Он не интеллигент, но близорукий. У него, 
видать, трахома на глазах. Вот он и надел очки, чтоб его было 
хуже видать. А может быть, он служит на оптическом заводе, 
и там даром раздают очки.

Вот он становит свои шесть ящиков на метрические де
сятичные весы.

Весовщик осматривает его шесть ящиков и говорит:
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— Слабая тара. Не пойдет. Сымай обратно.
Который в очках, услышав эти слова, совершенно упадает 

духом. А перед тем, как упасть духом, до того набрасывается 
на весовщика, что дело почти доходит до зубочистки. Который 
в очках кричит:

— Да что ты, собака, со мной делаешь! Я, — говорит, — 
не свои ящики отправляю. Я,—говорит,—отправляю государст
венные ящики с оптического завода. Куда я теперь с ящиками 
сунусь? Где я найду подводу? Откуда я возьму сто рублей, чтоб 
везти назад? Отвечай, собака, или я из тебя котлетку сделаю!

Весовщик говорит:
— А я почем знаю? — И при этом делает рукой в сторону.
Тот по близорукости своего зрения и по причине запотев

ших стекол принимает этот жест за что-то другое. Он вспыхи
вает, чего-то вспоминает, давно позабытое, роется в своих 
карманах и выгребает оттуда рублей восемь денег, все рублями. 
И хочет их подать весовщику.

Тогда весовщик багровеет от этого зрелища денег.
Он кричит:
— Это как понимать? Не хочешь ли ты мне, очкастая кобы

ла, взятку дать?!
Который в очках сразу, конечно, понимает весь позор своего 

положения.
— Нет,— говорит,— я деньги вынул просто так. Хотел, 

чтобы вы их подержали, покуда я сыму ящики с весов.
Он совершенно теряется, несет сущий вздор, принимается 

извиняться и даже, видать, согласен, чтобы его ударили по 
морде.

Весовщик говорит:
— Стыдно. Здесь взяток не берут. Сымайте свои шесть 

ящиков с весов, они мне буквально холодят душу. Но, посколь
ку это государственные ящики, обратитесь вот до того рабочего, 
он вам укрепит слабую тару. А что касается денег, то благода
рите судьбу, что у меня мало времени вожжаться с вами.

Тем не менее он зовет еще одного служащего и говорит ему 
голосом, только что перенесшим оскорбление:

— Знаете, сейчас мне хотели взятку дать. Понимаете, 
какой абсурд. Я жалею, что поторопился и для виду не взял 
деньги, а то теперь трудно доказывать.

Другой служащий отвечает:
- Да, это жалко. Надо было развернуть историю. Пущай 

не могут думать, что у нас по-прежнему рыльце в пуху.
Который в очках, совершенно сопревший, возится со своими 

ящиками. Их ему укрепляют, приводят в христианский вид 
и снова волокут на весы.
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Тогда мне начинает казаться, что у меня тоже слабая тара.
И, покуда до меня не дошла очередь, я подхожу к рабочему 

и прошу его на всякий случай укрепить мою сомнительную 
тару. Он спрашивает с меня восемь рублей.

Я говорю:
— Что вы, говорю, обалдели, восемь рублей брать за три 

гвоздя.
Он мне говорит интимным голосом:
— Это верно, я бы вам и за трояк сделал, но.— говорит,— 

войдите в мое пиковое положение, мне же надо делиться вот 
с этим крокодилом.

Тут я начинаю понимать всю механику.
— Стало быть,— я говорю,— вы делитесь с весовщиком?
Тут он несколько смущается, что проговорился, несет раз

ный вздор и небылицы, бормочет о мелком жалованьишке, 
о дороговизне, делает мне крупную скидку и приступает 
к работе.

Вот приходит моя очередь.
Я становлю свой ящик на весы и любуюсь крепкой тарой. 
Весовщик говорит:
— Тара слабовата. Не пойдет.
Я говорю:
— Разве? Мне сейчас только ее укрепляли. Вот тот, с кле

щами, укреплял.
Весовщик отвечает:
— Ах, пардон, пардон. Извиняюсь. Сейчас ваша тара 

крепкая, но она была слабой. Мне это завсегда в глаза броса
ется. Что пардон, то пардон.

Принимает он мой ящик и пишет накладную.
Я читаю накладную, а там сказано: «Тара слабая».
— Да что ж вы,— говорю.— делаете, арапы? Мне же,— 

говорю,— с такой надписью обязательно весь ящик в пути раз
воруют. И надпись не позволит требовать убытки. Теперь,— 
говорю,— я вижу ваши арапские комбинации.

Весовщик говорит:
— Что пардон, то пардон, извиняюсь.
Он вычеркивает надпись, и я ухожу домой, рассуждая по 

дороге о сложной душевной организации своих сограждан, 
о перестройке характеров, о хитрости и о той неохоте, с какой 
мои уважаемые сограждане сдают свои насиженные позиции.

Что пардон, то пардон.

1932
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беспокойный старичок

У нас в Ленинграде один старичок заснул летаргическим 
сном.

Год назад он, знаете, захворал куриной слепотой. Но потом 
поправился. И даже выходил на кухню ругаться с жильцами по 
культурным вопросам.

А недавно он взял и неожиданно заснул.
Вот он ночью заснул летаргическим сном. Утром просыпа

ется и видит, что с ним чего-то такое неладное. То есть, вернее, 
родственники его видят, что лежит бездыханное тело и никаких 
признаков жизни не дает. И пульс у него не бьется, и грудка 
не вздымается, и пар от дыхания не садится на зеркальце, ес
ли это последнее приподнести к ротику.

Тут, конечно, все соображают, что старичок тихо себе скон
чался, и, конечно, поскорей делают разные распоряжения.

Они торопливо делают распоряжения, поскольку они всей 
семьей живут в одной небольшой комнате. И кругом — ком
мунальная квартира. И старичка даже поставить, извините, не
куда,— до того тесно. Тут поневоле начнешь торопиться.

А надо сказать, что этот заснувший старикан жил со своими 
родственниками. Значит, муж, жена, ребенок и няня. И вдоба
вок он, так сказать, отец, или, проще сказать, папа его жены, 
то есть ее папа. Бывший трудящийся. Все, как полагается. На 
пенсии.

И нянька — девчонка шестнадцати лет, принятая на служ
бу на подмогу этой семье, поскольку оба-два — муж и жена, то 
есть дочка её папы, или проще сказать, отца, — служат на про
изводстве.

Вот они служат и, значит, под утро видят такое грустное не
доразумение — папа скончался.

Ну, конечно, огорчение, расстройство чувств: поскольку не
большая комнатка и тут же лишний элемент.

Вот этот лишний элемент лежит теперь в комнате, лежит 
этакий чистенький, миленький старичок, интересный старичок, 
не могущий думать о квартирных делах, уплотнениях и дряз
гах. Он лежит свеженький, как увядшая незабудка, как скушан
ное крымское яблочко.

Он лежит и ничего не знает, и ничего не хочет, и только 
требует до себя последнего внимания.

Он требует, чтоб его поскорей во что-нибудь одели, отдали 
бы последнее «прости» и поскорей бы где-нибудь захоронили.

Он требует, чтоб это было поскорей, поскольку все-таки од
на небольшая комната и вообще стеснение. И поскольку ребе
нок вякает. И нянька пугается жить в одной комнате с умер
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шими людьми. Ну, глупая девчонка, которой охота все время 
жить, и она думает, что жизнь бесконечна. Она пугается видеть 
трупы. Она — дура.

Муж, этот глава семьи, бежит тогда поскорей в районное 
бюро похоронных процессий. И вскоре оттуда возвращается.

— Ну, — говорит,— все в порядке. Только маленько с ло
шадьми зацепка. Колесницу,—говорит, — хоть сейчас дают, а 
лошадей раньше, как через четыре дня, не обещают.

Жена говорит:
— Я так и знала. Ты,— говорит,— с моим отцом завсегда 

при жизни царапался и теперь не можешь ему сделать одолже
ния — не можешь ему лошадь достать.

Муж говорит:
— А идите к черту! Я не верховой, я лошадьми не заве

дую. Я,— говорит, — и сам не рад дожидаться столько време
ни. Очень, — говорит, — мне глубокий интерес все время тво
его папу видеть.

Тут происходят разные семейные сцены. Ребенок, не при
выкший видеть неживых людей, пугается и орет благим матом.

И нянька отказывается служить этой семье, в комнате кото
рой живет покойник.

Но ее уговаривают не бросать профессию и обещают ей по
скорей ликвидировать смерть.

Тогда сама мадам, уставшая от этих делов, поспешает в бю
ро, но вскоре возвращается оттуда бледная как полотно.

— Лошадей,— говорит,— обещают через неделю. Если б 
мой муж, этот дурак, оставшийся в живых, записался, когда 
ходил, тогда через три дня. А сейчас мы уже шестнадцатые на 
очереди. А коляску, — говорит, — действительно, хоть сейчас 
дают.

И сама одевает поскорей своего ребенка, берет орущую 
няньку и в таком виде едет в Сестрорецк — пожить у своих 
знакомых.

— Мне,— говорит,— ребенок дороже. Я не могу ему с дет
ских лет показывать такие туманные картины. А ты как хо
чешь, так и делай.

Муж говорит:
— Я,— говорит,— тоже с ним не останусь. Как хотите. 

Это не мой старик. Я,— говорит,— его при жизни не особенно 
долюбливал, а сейчас,— говорит,— мне в особенности против
но с ним вместе жить. Или, — говорит,— я его в коридор по
ставлю, или я к своему брату перееду. А он пущай тут дожида
ется лошадей!

Вот семья уезжает в Сестрорецк, а муж, этот глава семьи, 
бежит к своему брату.
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Но у брата в это время всей семьей происходит дифтерит, 
и его нипочем не хотят пускать в комнату.

Вот тогда он вернулся назад, положил заснувшего старичка 
на узкий ломберный столик и поставил это сооружение в кори
дор около ванной. И сам закрылся в своей комнате и ни на 
какие стуки и выкрики не отвечал в течение двух дней.

Тут происходит в коммунальной квартире сплошная ерунда, 
волынка и неразбериха.

Жильцы поднимают шум и вой.
Женщины и дети перестают ходить куда бы ни было, гово

рят, что они не могут проходить без того, чтобы не испу
гаться.

Тогда мужчины нарасхват берут это сооружение и перестав
ляют его в переднюю, что вызывает панику и замешательство 
у входящих в квартиру.

Заведующий кооперативом, живущий в угловой комнате, 
заявил, что к нему почему-то часто ходят знакомые женщины и 
он не может рисковать ихним нервным здоровьем.

Спешно вызвали домоуправление, которое никакой рациона
лизации не внесло в это дело.

Было сделано предложение поставить это сооружение во 
двор.

Но управдом решительно заявил:
— Это,— говорит,— может вызвать нездоровое замеша

тельство среди жильцов, оставшихся в живых, и, главное, не
взнос квартирной платы, которая и без того задерживается, как 
правило, по полгода.

Тогда стали раздаваться крики и угрозы по адресу вла
дельца старичка, который закрылся в своей комнате и сжигал 
теперь разные стариковские ошметки и оставшееся ерундовое 
имущество.

Решено было силой открыть дверь и водворить это соору
жение в комнату.

Стали кричать и двигать стол, после чего покойник тихонь
ко вздохнул и начал шевелиться.

После небольшой паники и замешательства жильцы освои
лись с новой ситуацией.

Они с новой силой ринулись к комнате. Они начали сту
чать в дверь и кричать, что старик жив и просится в комнату.

Однако запершийся долгое время не отвечал. И только че
рез час сказал:

— Бросьте свои арапские штучки. Знаю, вы меня на плешь 
хотите поймать.

После долгих переговоров владелец старика попросил, что
бы этот последний подал свой голос.
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Старик, не отличавшийся фантазией, сказал тонким голосом:
— Хо-хо...
Этот поданный голос запершийся все равно не признал за 

настоящий.
Наконец, он стал глядеть в замочную скважину, предвари

тельно попросив поставить старика напротив.
Поставленного старика он долгое время не хотел признать 

за живого, говоря, что жильцы нарочно шевелят ему руки и 
ноги.

Старик, выведенный из себя, начал буянить и беспощадно 
ругаться, как бывало при жизни, после чего дверь открылась, 
и старик был торжественно водворен в комнату.

Побранившись со своим родственником о том о сем, ожив
ший старик вдруг заметил, что имущество его исчезло и частич
но тлеет в печке. И нету раскидной кровати, на которой он 
только что изволил помереть.

Тогда старик по собственному почину со всем нахальством, 
присущим этому возрасту, лег на общую кровать и велел подать 
ему кушать. Он стал кушать и пить молоко, говоря, что он не 
посмотрит, что его это родственники, а подаст на них в суд за 
расхищение имущества.

Вскоре прибыла из Сестрорецка его жена, то есть его дочь, 
этого умершего папы.

Были крики радости и испуга. Молодой ребенок, не вдавав
шийся в подробности биологии, довольно терпимо отнесся к во
скрешению. Но нянька, эта шестнадцатилетняя дура, вновь 
стала проявлять признаки нежелания служить этой семье, у ко
торой то и дело то умирают, то вновь воскресают люди.

На девятый день приехала белая колесница с факелами, 
запряженная в одну черную лошадь с наглазниками.

Муж, этот глава семьи, нервно глядевший в окно, первый 
увидел это прибытие.

Он говорит:
— Вот, папаня, наконец, за вами приехали лошади.
Старик начал плеваться и говорить, что он больше никуда 

не поедет.
Он открыл форточку и начал плевать на улицу, крича сла

бым голосом, чтоб кучер уезжал поскорей и не мозолил бы гла
за живым людям.

Кучер в белом сюртуке и в желтом цилиндре, не дождав
шись выноса, поднялся наверх и начал грубо ругаться, требуя, 
чтоб ему, наконец, дали то, за чем он приехал, и не заставляли 
бы его дожидаться на сырой улице.

Он говорит:
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— Я не понимаю низкий уровень живущих в этом доме. 
Всем известно, что лошади остродефицитные. И зря вызывать 
их — этим можно окончательно расстроить и погубить тран
спорт. Нет,— говорит,— я в этот дом больше не ездок.

Собравшиеся жильцы совместно с ожившим старичком вы
пихнули кучера на площадку и ссыпали его с лестницы вместе 
с сюртуком и цилиндром.

Кучер долго не хотел отъезжать от дома, требуя, чтоб ему 
в крайнем случае подписали какую-то путевку.

Оживший старик плевался в форточку и кулаком грозил ку
черу, с которым у них завязалась острая перебранка.

Наконец кучер, охрипнув от крика, утомленный и побитый, 
уехал, после чего жизнь потекла своим чередом.

На четырнадцатый день старичок, простудившись у раск
рытой форточки, захворал и вскоре по-настоящему помер.

Сначала никто этому не поверил, думая, что старик по-преж
нему валяет дурака, но вызванный врач успокоил всех, говоря, 
что на этот раз все без обмана.

Тут произошла совершенная паника и замешательство среди 
живущих в коммунальной квартире.

Многие жильцы, замкнув свои комнаты, временно выехали 
кто куда.

Жена, то есть, проще сказать, дочка ее папы, пугаясь захо
дить в бюро, снова уехала в Сестрорецк с ребенком и ревущей 
нянькой.

Муж, этот глава семьи, хотел было устроиться в дом отды
ха, но на этот раз колесница неожиданно прибыла на второй 
день.

В общем, тут была, как оказалось, некоторая нечеткость 
работы с колесницами, временное затруднение, а не постоянное 
запаздывание.

И теперь, говорят, они исправили все свои похоронные недо
четы и подают так, что прямо — красота. Лучше не надо.

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

Иду я раз однажды по улице и вдруг замечаю, что на меня 
женщины не смотрят.

Бывало, раньше выйдешь на улицу этаким, как говорится, 
кандибобером, а на тебя смотрят, посылают воздушные взгляды, 
сочувственные улыбки, смешки и ужимки.

А тут вдруг вижу — ничего подобного!
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Вот это, думаю, жалко! Все-таки, думаю, женщина играет 
некоторую роль в личной жизни.

Один буржуазный экономист или, кажется, химик высказал 
оригинальную мысль, будто не только личная жизнь, а все, что 
мы ни делаем, мы делаем для женщин. И, стало быть, борьба, 
слава, богатство, почести, обмен квартиры и покупка пальто и 
так далее и тому подобное — все это делается ради женщины.

Ну, это он, конечно, перехватил немного, заврался на поте
ху буржуазии, но что касается личной жизни, то я с этим все
цело согласен.

Я согласен, что женщина играет некоторую роль в личной 
жизни.

Все-таки, бывало, в кино пойдешь, не так обидно глядеть 
худую картину. Ну, там ручку пожмешь, разные дурацкие сло
ва говоришь,— все это скрашивает современное искусство и 
бедность личной жизни.

Так вот, каково же мое самочувствие, когда раз однажды 
я вижу, что женщины на меня не смотрят!

Что, думаю, за черт? Почему на меня бабы не глядят? С че
го бы это? Чего им надо?

Вот я прихожу домой и поскорей гляжусь в зеркало. Там, 
вижу, вырисовывается потрепанная физиономия. И тусклый 
взор. И краска не играет на щеках.

«Ага, теперь понятно!—говорю я сам себе.— Надо усилить 
питание. Надо наполнить кровью свою поблекшую оболочку».

И вот я в спешном порядке покупаю разные продукты.
Я покупаю масло и колбасу. Я покупаю какао и так далее.
Все это ем, пью и жру прямо безостановочно. И в короткое 

время возвращаю себе неслыханно свежий, неутомленный вид.
И в таком виде фланирую по улицам. Однако замечаю, что 

дамы по-прежнему на меня не смотрят.
«Ага,— говорю я сам себе,— может быть, у меня вырабо

талась дрянная походка? Может быть, мне не хватает гимнасти
ческих упражнений, висения на кольцах, прыжков? Может, мне 
недостает мускулов, на которые имеют обыкновение любовать
ся дамы?»

Я покупаю тогда висячую трапецию. Покупаю кольца и ги
ри и какую-то особенную рюху.

Я вращаюсь, как сукин сын, на всех этих кольцах и аппара
тах. Я верчу по утрам рюху. Я бесплатно колю дрова соседям.

Я, наконец, записываюсь в спортивный кружок. Катаюсь 
на лодках и на лодчонках. Купаюсь до ноября. При этом чуть 
не тону однажды. Я ныряю сдуру на глубоком месте, но, 
не достав дна, начинаю пускать пузыри, не умея прилично 
плавать.
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Я полгода убиваю на всю эту канитель. Я подвергаю жизнь 
опасности. Я дважды разбиваю себе голову при падении с тра
пеции.

Я мужественно сношу все это и в один прекрасный день, 
загорелый и окрепший, как пружина, выхожу на улицу, чтобы 
встретить позабытую женскую одобрительную улыбку.

Но этой улыбки опять не нахожу.
Тогда я начинаю спать при открытом окне. Свежий воздух 

внедряется в мои легкие. Краска начинает играть на моих ще
ках. Физия моя розовеет и краснеет. И принимает даже почему- 
то лиловый оттенок.

Со своей лиловой физиономией я иду однажды в театр. И в 
театре, как ненормальный, кручусь вокруг женского состава, 
вызывая нарекания и грубые намеки со стороны мужчин и даже 
толкание и пихание в грудь.

И в результате вижу две-три жалкие улыбки, каковые ме
ня мало устраивают.

Там же, в театре, я подхожу к большому зеркалу и любу
юсь на свою окрепшую фигуру и на грудь, которая дает теперь 
с напружкой семьдесят пять сантиметров.

Я сгибаю руки и выпрямляю стан и расставляю ноги то так, 
то так. И искренне удивляюсь той привередливости, того фи
гуранья со стороны женщин, которые либо с жиру бесятся, ли
бо, пес их знает, чего им надо.

Я любуюсь в это большое зеркало и вдруг замечаю, что я 
одет неважно. Я прямо скажу — худо и даже безобразно одет. 
Прекороткие штаны с пузырями на коленях приводят меня в 
ужас и даже в содрогание.

Но я буквально остолбеваю, когда гляжу на свои нижние 
конечности, описанию которых не место в художественной ли
тературе.

«Ах, теперь понятно! — говорю я сам себе.— Вот что со
крушает мою личную жизнь,— я плохо одеваюсь».

И, подавленный, на скрюченных ногах, я возвращаюсь до
мой, давая себе слово переменить одежду.

И вот в спешном порядке я строю себе новый гардероб. 
Я шью по последней моде новый пиджак из лиловой портьеры. 
И покупаю себе брюки «оксфорд», сшитые из двух галифе.

Я хожу в этом костюме, как в воздушном шаре, огорчаясь 
подобной моде.

Я покупаю себе пальто на рынке с широкими плечами. И в 
выходной день однажды выхожу на Тверской бульвар.

Я выхожу на Тверской бульвар и выступаю, как дрессиро
ванный верблюд. Я хожу туда и сюда, вращаю плечами и де
лаю па ногами.
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Женщины искоса поглядывают на меня со смешанным чув
ством удивления и страха.

Мужчины — те смотрят менее косо. Раздаются ихние заме
чания, грубые и некультурные замечания людей, не понимаю
щих всей ситуации.

Там и сям слышу фразы:
— Эво, какое чучело! Поглядите, как, подлец, нарядился! 

Меня осыпают насмешками и хохочут надо мной.
Я иду, как сквозь строй, по бульвару, неясно на что-то на

деясь.
И вдруг у памятника Пушкину я замечаю прилично одетую 

даму, которая смотрит на меня с бесконечной нежностью и да
же лукавством.

Я улыбаюсь в ответ и присаживаюсь на скамеечку, что на
против.

Прилично одетая дама, с остатками поблекшей красоты, при
стально смотрит на меня. Ее глаза любовно скользят по моей 
приличной фигуре и по лицу, на котором написано все хоро
шее.

Я наклоняю голову, повожу плечами и мысленно любуюсь 
стройной философской системой буржуазного экономиста о 
ценности женщин.

Потом снова обращаюсь к даме, которая теперь, вижу, бук
вально следит немигающими глазами за каждым моим движе
нием.

Тогда я начинаю почему-то пугаться этих немигающих глаз. 
Я и сам не рад успеху у этого существа. И уже хочу уйти. И 
уже хочу обогнуть памятник, чтобы сесть на трамвай и ехать 
куда глаза глядят, куда-нибудь на окраину, где нет такой не
мигающей публики.

Но вдруг эта приличная дама подходит ко мне и говорит:
— Извините, уважаемый... Очень, — говорит,— мне стран

но об этом говорить, но вот именно такое пальто украли у мо
его мужа. Не откажите в любезности показать подкладку.

«Ну да, конечно,— думаю,— неудобно же ей начать зна
комство с бухты-барахты».

Я распахиваю свое пальто и при этом делаю максимальную 
грудь с напружкой.

Оглядев подкладку, дама поднимает истошный визг и кри
ки. Ну да, конечно, это ее пальто! Краденое пальто, которое те
перь этот прохвост (то есть я) носит на своих плечах.

Ее стенания режут мне уши. Я готов провалиться сквозь 
землю в новых брюках и в своем пальто.

Мы идем в милицию, где составляют протокол. Мне зада
ют вопросы, и я правдиво на них отвечаю.
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А когда меня между прочим спрашивают, сколько мне лет, 
я называю цифру и вдруг от этой почти трехзначной цифры 
прихожу в содрогание.

«Ах, вот отчего на меня не смотрят! — говорю я сам себе.— 
Я попросту постарел. А я было хотел свалить на гардероб не
достатки своей личной жизни».

Я отдаю краденое пальто, купленное на рынке, и налегке, 
со смятенным сердцем, выхожу на улицу.

«Ну. ладно, обойдусь! — говорю я сам себе.— Моя личная 
жизнь будет труд. Я буду работать. Я принесу людям пользу. 
Не только света в окне, что женщина».

Я начинаю издеваться над словами буржуазного ученого.
«Это брехня! — говорю я себе.— Это досужие выдумки! 

Типичный западный вздор!»
Я хохочу. Плюю направо и налево. И отворачиваюсь от про

ходящих женщин.
1933—1935

НЕРАВНЫЙ ВРАК

Есть знаменитая картина из прежней жизни. Называется: 
«Неравный брак».

На этой картине нарисованы, представьте себе, жених и не
веста.

Жених — такой, вообще, престарелый господинчик, лет 
этак, может быть, семидесяти трех с хвостиком. Такой, вообще, 
крайне дряхлый, обшарпанный субъект, на которого зрителю 
глядеть мало интереса.

А рядом с ним невеста. Такая, представьте себе, моло
денькая девочка в белом подвенечном платье. Такой, буквально, 
птенчик, лет, может быть, девятнадцати.

Глазенки у нее напуганные. Церковная свечка в руках тря
сется. Голосок дрожит, когда брюхастый поп спрашивает: ну, 
как, довольна ли, дура такая, этим браком?

Нет, конечно, на картине этого не видать, чтоб там и рука 
дрожала и чтоб поп речи произносил. Даже, кажется, и попа 
художник не изобразил по идеологическим мотивам того време
ни. Но все это вполне можно представить себе при взгляде на 
эту картину.

В общем, удивительные мысли навевает это художественное 
полотно.

Такой, в самом деле, старый хрен мог до революции впол
не жениться на такой крошке. Поскольку, может быть, он — 
«ваше сиятельство», или он сенатор, и одной пенсии он, может
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быть, берет свыше как двести рублей золотом, плюс поместья, 
экипаж и так далее. А она, может, из бедной семьи. И мама ее 
нажучила: дескать, ясно, выходи.

Конечно, теперь всего этого нету. Теперь все это благодаря 
революции кануло в вечность. И теперь этого не бывает.

У нас молоденькая выходит поскорей за молоденького. Бо
лее престарелая решается жить с более потрепанным экземпля
ром. Совершенно старые переключаются вообще на что-нибудь 
эфемерное — играют в шашки или гуляют себе по набережной.

Нет, конечно, бывает, что молоденькая у нас иногда выхо
дит за пожилого. Но зато этот пожилой обыкновенно какой-ни
будь там крупнейший физиолог, или он ботаник, или он чего- 
нибудь такое изобрел всем на удивление, или, наконец он от
ветственный бухгалтер, и у него хорошая материальная база на 
двоих.

Нет, такие браки не вызывают неприятных чувств. Тем бо
лее тут можно искренне полюбить — может, это какая-нибудь 
одаренная личность, хороший оратор или у него громадная эру
диция и прекрасный голос.

А таких дел, какие, например, нарисованы на вышеуказан
ной картине у нас, конечно, больше не бывает. А если что-ни
будь вроде этого и случается, то это вызывает всеобщий смех 
и удивление.

Вот, например, какая история произошла недавно в Ленин
граде.

Один, представьте себе, старик из обыкновенных служащих 
неожиданно в этом году женился на молоденькой.

Ей, представьте себе, лет двадцать, и она интересная кра
савица, приехавшая из Пензы. А он старик, лет, может быть, 
шестидесяти. Такой, вообще, облезлый тип. Морда какая-то у не
го потрепанная житейскими бурями. Глаза какие-то посредст
венные, красноватые. В общем, ничего из себя не представляю
щая личность, из таких, какие в каждом трамвае по десять 
штук едут.

И к тому же он плохо может видеть. Он, дурак, дальтониз
мом страдает. Он не все цвета может различать. Он зеленое 
принимает за синее, а синее ему, дураку, мерещится белым.

В довершение всего он был женат. И вдобавок ко всему 
жил со своей старухой в крошечной комнатке.

И вот тем не менее, имея такие дефекты и минусы, он не
ожиданно и всем на удивление женится на молодой прекрасной 
особе.

Окружающим он так объяснил это явление: дескать, новая 
эра, дескать, нынче даже старики кажутся молодыми и доволь
но симпатичными.
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Окружающие ему говорят:
— Вы поменьше занимайтесь агитацией и пропагандой, а 

вместо этого поглядите, чего ей от вас нужно. Это же анекдот, 
что она за вас выходит замуж.

Старик говорит:
— Кроме своей наружности и душевных качеств, я ничего 

материального не имею. Жалованье маленькое. Гардероб — од
на пара брюк и пара рваных носовых платков. А что касается 
комнаты, этой теперешней драгоценности, то я живу пока что 
со своей престарелой супругой на небольшой площади, какую я 
намерен делить. И в девяти метрах, с видом на помойку, я бу
ду, как дурак от счастья, жить с той особой, какую мне на 
старости лет судьба послала.

Окружающие ему говорят:
— А ну вас к лешему! Вас не убедишь.
И вот он разделил площадь. Устроил побелку и окраску. 

И в крошечной комнатке из девяти метров начал новую вели
колепную жизнь рука об руку с молодой цветущей особой.

Теперь происходит такая ситуация.
Его молодая подруга жизни берет эту крошечную комнату и 

меняет ее на большую. Поскольку нашелся человек, которому 
дорого было платить, и он хотел иметь свои законные девять 
метров, без излишков.

И вот она со своим дураком переезжает на эту площадь, в 
которой четырнадцать метров.

Там живет она некоторое время, после чего проявляет бе
шеную энергию и снова меняет эту комнату на комнату уже 
в двадцать метров. И в эту комнату снова переезжает со своим 
старым дураком.

А переехав туда, она с ним моментально ссорится и дает 
объявление в газету: дескать, меняю чудную комнату в двад
цать метров на две небольшие в разных районах.

И вот, конечно, находится пара, которая мечтает пожить 
совместно, и за эту комнату они с радостью отдают две свои.

Короче говоря: через два месяца после, так сказать, совер
шения таинства брака наш старый дурак, мало чего понимая, 
очутился в полном одиночестве в крошечной комнатке за горо
дом, а именно — в Озерках.

А молодая особа поселилась на Васильевском острове, в не
большой, но славной комнатушке.

А вскоре, имея эту комнату, она вышла замуж за молодого 
инженера, и теперь она бесконечно счастлива и довольна.

Старый дурак хотел подать в суд на эту особу за надува
тельство. И даже он разговаривал по этому поводу с одним юри
стом. Но этот юрист, из бывших адвокатов, весело посмеявшись,

37 



заявил, что обман этот доказать крайне трудно и к тому же 
молодая особа, может быть, искренне увлекалась им и, только 
узнав его поближе, разочаровалась.

На этих сладких мечтах наш старый дурень и успокоился. 
И теперь он ежедневно трясется на поезде, выезжая из этих 
своих Озерков на службу.

В общем, как говорится, не угадал папаша. Старого воробья 
провели на мякине. А он расчувствовался, фантазию построил, 
всякие мечты, за что и пострадал сверх всякой меры.

1935—1936

СПИ СКОРЕЙ
Откровенно говоря, я не люблю путешествовать. Меня оста

навливает вопрос, где переночевать.
Из ста случаев мне только два раза удалось в гостинице 

комнату зацепить.
И то в последний раз я получил номер отчасти случайно. 

Они меня не за того приняли. Потом-то, на другой день, они, 
конечно, спохватились и предложили очистить помещение, но я 
и сам уехал.

А сначала любезность их меня удивила.
Портье, нюхая розу, сказал:
— Только осмелюсь вам сказать, ваш номер будет с дефек

том. Там у вас окно разбито. И если, допустим, ночью кошка 
в ваш номер прыгнет, так вы не пугайтесь.

Я говорю:
— А зачем же кошка будет ко мне прыгать? Вы меня удив

ляете.
Портье говорит:
— Видите, там у нас в аккурат на уровне окна имеется по

мойная яма, так что животные не разбираются, где чего есть, 
а прыгают, думая, что это то же самое.

Конечно, когда я вошел в номер, я всецело понял психоло
гию кошек. Они смело могли не разобраться в действительности.

Вообще говоря, номер «люкс» мне не нужен, но эта грязная 
каморка с колченогим стулом меня немного покоробила.

Главное, меня удивило, что в комнате была лужа.
Я стал звать кого-нибудь, чтобы это убрать, но никто не 

пришел. Тогда я разговорился с портье.
Он говорит:
— Если у вас имеется лужа, то, наверно, я так думаю, 

кто-нибудь там воду опрокинул. Сегодня у меня нет свободного
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персонала, но завтра я велю эту лужу вытереть, тем более что 
к утру она, наверно, и сама высохнет. Климат у нас теплый.

Я говорю:
— Потом номер уж очень жуткий. Темно, и из мебели всего 

один стул, кровать и какой-то ящик. Конечно,— говорю,— раз
ные бывают гостиницы. Недавно,— говорю,— в Донбассе, а 
именно в Константиновке, я заместо одеяла покрывался ска
тертью.

— До скатертей мы не доходим,— сказал портье,— но за
место пододеяльников у нас действительно положены короткие 
отрезы. А что касается темноты, то, конечно, вам не узоры пи
сать. Спите скорей, гражданин, и не тревожьте администрацию 
своей излишней болтовней.

Я не стал с ним спорить, чтобы не разгуляться, и, придя в 
номер, разделся и юркнул в кровать.

Но в первую минуту я даже не понял, что со мной. Я, как 
на горке, съехал вниз.

Я хотел приподняться, чтобы посмотреть, какая это кровать, 
что на ней так удобно съезжать. Но тут запутался ногами в 
простыне, в которой были дырки. Выпутавшись из них, я зажег 
свет и осмотрел, на чем я лежу.

Оказалось, что, начиная от изголовья, продавленная сетка 
кровати устремлялась книзу, так что спящему человеку действи
тельно не было возможности удерживаться в горизонтальном 
положении.

Тогда я положил подушку в ноги, а под нее сунул свой че
модан и таким образом лег наоборот.

Но тут оказалось, что я не лежу, а сижу.
Тогда я в середину сунул пальто и портфель. И лег на это 

сооружение с намерением, как говорится, задать храповицкого.
И вот я уже стал дремать, как вдруг меня начали кусать 

клопы.
Нет, два-три клопа меня бы не испугали, но тут, как гово

рится, был громадный военный отряд, действующий совместно 
с прыгающей кавалерией.

Я поддался панике, но потом повел планомерную борьбу.
Но когда борьба была в полном разгаре, вдруг неожиданно 

потух свет.
В полной беззащитности я начал нервно ходить по номеру, 

ахая и причитая, как вдруг раздался стук в дощатую стену, и 
грубый женский голос произнес:

— Что вы тут, черт возьми, вертитесь в комнате, как не
нормальный!

В первую минуту я остолбенел, но потом у меня с соседкой 
началась словесная баталия, которую даже совестно передать,
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поскольку, сгоряча и нервно настроенные, мы наговорили друг 
другу кучу самых архиобидных слов.

— Если я с вами, черт возьми, когда-нибудь встречусь, — 
сказала мне под конец соседка,— то я вам непременно дам плю
ху, имейте это в виду.

Мне прямо до слез хотелось ей на это что-нибудь возразить, 
но я благоразумно смолчал и только швырнул в ее стену ящик, 
чтобы она подумала, что я в нее стреляю. После этого она за
молчала.

А я, отодвинув от стены постель, взял графин с водой и 
сделал вокруг кровати водяное кольцо, чтобы ко мне не прилез
ли посторонние клопы. После чего я снова лег, предоставив 
свое, как говорится, бренное тело на волю божию.

Под адские укусы я уже стал засыпать, как вдруг за сте
ной раздался ужасный женский крик.

Я закричал соседке:
— Если вы нарочно завизжали, чтоб меня разбудить, то 

завтра вы мне ответите за свой хулиганский поступок.
Тут у нас снова поднялся словесный бой, из которого 

выяснилось, что к ней в кровать прыгнула со двора кошка и 
через это она испугалась.

Дурак портье, наверно, перепутал. Он мне обещал кошку, 
но у меня окно было целое, а у нее нет.

В общем, я опять задремал. Но, настроенный нервно, я то 
и дело вздрагивал. А при вздрагивании всякий раз меня будила 
сетка от кровати, которая издавала зловещий звон, визжание и 
скрежет.

Начиналось утро. Я снял тюфяк с кровати и положил его 
на пол. Полное блаженство охватило меня, когда я лег на это 
славное ложе.

«Спи скорей, твоя подушка нужна другому»,— сказал я сам 
себе, вспомнив, что такой плакат висел в прошлом году в Доме 
крестьянина в городе Феодосии.

В эту минуту во дворе раздался визг электрической пилы.
В общем, ослабевший и зеленый, я покидал мою злосчаст

ную гостиницу.
Я решил, что моей ноги не будет в этом отеле и в этом го

роде. Но судьба решила иначе.
В поезде, отъехав сто километров, я обнаружил, что мне да

ли не мой паспорт. А так как это был дамский паспорт, то 
ехать дальше не представлялось возможности.

На другой день я вернулся в гостиницу.
Конечно, мне было адски неловко встретиться с моей сосед

кой, которая тоже, оказывается, уехала и теперь вернулась с 
моим паспортом.
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Это оказалась славная девушка, инструкторша по плаванию. 
И мы с ней потом мило познакомились и позабыли о ночной 
драме. Так что пребывание в гостинице все же имело известные 
плюсы. И в этом смысле путешествия иной раз приносят забав
ные встречи.

1936

ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ

Откровенно говоря, я предпочитаю хворать дома.
Конечно, слов нет, в больнице, может быть, светлей и куль

турней. И калорийность пищи, может быть, у них более преду
смотрена. Но, как говорится, дома и солома едома.

А в больницу меня привезли с брюшным тифом. Домашние 
думали этим облегчить мои неимоверные страдания.

Но только этим они не достигли цели, поскольку мне попа
лась какая-то особенная больница, где мне не все понравилось.

Все-таки только больного привезли, записывают его в книгу, 
и вдруг он читает на стене плакат: «Выдача трупов от 3-х до 
4-х».

Не знаю, как другие больные, но я прямо закачался на но
гах, когда прочел это воззвание. Главное, у меня высокая тем
пература, и вообще жизнь, может быть, еле теплится в моем 
организме, может быть, она на волоске висит, и вдруг прихо
дится читать такие слова.

Я сказал мужчине, который меня записывал:
— Что вы,— говорю,— товарищ фельдшер, такие пошлые 

надписи вывешиваете? Все-таки,— говорю.— больным не до
ставляет интереса это читать.

Фельдшер, или как там его, лекпом, удивился, что я ему 
так сказал, и говорит:

— Глядите: больной, и еле он ходит, и чуть у него пар изо 
рту не идет от жара, а тоже,— говорит,— наводит на все само
критику. Если,— говорит,— вы поправитесь, что вряд ли, тогда 
и критикуйте, а не то мы действительно от трех до четырех вы
дадим вас в виде того, что тут написано, вот тогда будете знать.

Хотел я с этим лекпомом схлестнуться, но поскольку у меня 
была высокая температура, 39 и 8, то я с ним спорить не стал. 
Я только ему сказал:

— Вот погоди, медицинская трубка, я поправлюсь, так ты 
мне ответишь за свое нахальство. Разве,— говорю,— можно 
больным такие речи слушать? Это,— говорю,— морально подка
шивает их силы.
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Фельдшер удивился, что тяжелобольной так свободно с ним 
объясняется, и сразу замял разговор. И тут сестричка подско
чила.

— Пойдемте, — говорит,—больной, на обмывочный пункт. 
Но от этих слов меня тоже передернуло.
— Лучше бы,— говорю,— называли не обмывочный пункт, 

а ванна. Это,— говорю,— красивей и возвышает больного. 
И я,— говорю,— не лошадь, чтоб меня обмывать.

Медсестра говорит:
— Даром что больной, а тоже,— говорит,— замечает вся

кие тонкости. Наверное,— говорит,— вы не выздоровеете, что 
во все нос суете.

Тут она привела меня в ванну и велела раздеваться.
И вот я стал раздеваться и вдруг вижу, что в ванне над во

дой уже торчит какая-то голова. И вдруг вижу, что это как буд
то старуха в ванне сидит, наверно, из больных.

Я говорю сестре:
— Куда же вы меня, собаки, привели — в дамскую ванну? 

Тут,— говорю,— уже кто-то купается.
Сестра говорит:
— Да это тут одна больная старуха сидит. Вы на нее не 

обращайте внимания. У нее высокая температура, и она ни на 
что не реагирует. Так что вы раздевайтесь без смущения. А тем 
временем мы старуху из ванны вынем и набуровим вам свежей 
воды.

Я говорю:
— Старуха не реагирует, но я, может быть, еще реагирую. 

И мне,— говорю,— определенно неприятно видеть то, что там 
у вас плавает в ванне.

Вдруг снова приходит лекпом.
— Я,—говорит, — первый раз вижу такого привередливо

го больного. И то ему, нахалу, не нравится, и это ему нехорошо. 
Умирающая старуха купается, и то он претензию выражает. А у 
нее, может быть, около сорока температуры, и она ничего в рас
чет не принимает и все видит как сквозь сито. И уж, во всяком 
случае, ваш вид не задержит ее в этом мире лишних пять ми
нут. Нет,— говорит,— я больше люблю, когда к нам больные 
поступают в бессознательном состоянии. По крайней мере тогда 
им все по вкусу, всем они довольны и не вступают с нами в 
научные пререкания.

Тут купающаяся старуха подает голос.
— Вынимайте,— говорит,— меня из воды, или,— гово

рит,— я сама сейчас выйду и всех тут вас распатроню.
Тут они занялись старухой и мне велели раздеваться.
И пока я раздевался, они моментально напустили горячей 

воды и велели мне туда сесть.
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И, зная мой характер, они уже не стали спорить со мной и 
старались во всем поддакивать. Только после купания они да
ли мне огромное, не по моему росту, белье. Я думал, что они 
нарочно, от злобы подбросили мне такой комплект не по мерке, 
но потом я увидел, что у них это — нормальное явление, У них 
маленькие больные, как правило, были в больших рубахах, а 
большие — в маленьких.

И даже мой комплект оказался лучше, чем другие. На моей 
рубахе больничное клеймо стояло на рукаве и не портило обще
го вида, а на других больных клейма стояли у кого на спине, 
а у кого на груди, и это морально унижало человеческое до
стоинство.

Но поскольку у меня температура все больше повышалась, 
то я и не стал об этих предметах спорить.

А положили меня в небольшую палату, где лежало около 
тридцати разного сорта больных. И некоторые, видать, были 
тяжелобольные. А некоторые, наоборот, поправлялись. Некото
рые свистели. Другие играли в пешки. Третьи шлялись по пала
там и по складам читали, чего написано над изголовьем.

Я говорю сестрице:
— Может быть, я попал в больницу для душевнобольных, 

так вы так и скажите. Я,— говорю,— каждый год в больницах 
лежу и никогда ничего подобного не видел. Всюду тишина и по
рядок, а у вас что базар.

Та говорит:
— Может быть, вас прикажете положить в отдельную пала

ту и приставить к вам часового, чтобы он от вас мух и блох 
отгонял?

Я поднял крик, чтоб пришел главный врач, но вместо него 
вдруг пришел этот самый фельдшер. А я был в ослабленном со
стоянии. И при виде его я окончательно потерял свое сознание.

Только очнулся я, наверное, так думаю, дня через три. 
Сестричка говорит мне:
— Ну,— говорит,— у вас прямо двужильный организм. 

Вы,— говорит,— сквозь все испытания прошли. И даже мы вас 
случайно положили около открытого окна, и то вы неожиданно 
стали поправляться. И теперь,— говорит,— если вы не зарази
тесь от своих соседних больных, то,— говорит,— вас можно бу
дет чистосердечно поздравить с выздоровлением.

Однако организм мой не поддался больше болезням, и толь
ко я единственно перед самым выходом захворал детским за
болеванием — коклюшем.

Сестричка говорит:
— Наверно, вы подхватили заразу из соседнего флигеля. 

Там у нас детское отделение. И вы, наверно, неосторожно поку
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шали из прибора, на котором ел коклюшный ребенок. Вот через 
это вы и прихворнули.

В общем, вскоре организм взял свое, и я снова стал поправ
ляться. Но когда дело дошло до выписки, то я и тут, как гово
рится, настрадался и снова захворал, на этот раз нервным за
болеванием. У меня на нервной почве на коже пошли мелкие 
прыщики вроде сыпи. И врач сказал: «Перестаньте нервничать, 
и это у вас со временем пройдет».

А я нервничал просто потому, что они меня не выписыва
ли. То они забывали, что у них чего-то не было, то кто-то не 
пришел, и нельзя было отметить. То, наконец, у них началось 
движение жен больных, и весь персонал с ног сбился. Фельд
шер говорит:

— У нас такое переполнение, что мы прямо не поспеваем 
больных выписывать. Вдобавок у вас только восемь дней пере
бор, и то вы поднимаете тарарам. А у нас тут некоторые выз
доровевшие по три недели не выписываются, и то они терпят.

Но вскоре они меня выписали, и я вернулся домой.
Супруга говорит:
— Знаешь, Петя, неделю назад мы думали, что ты отпра

вился в загробный мир, поскольку из больницы пришло извеще
ние, в котором говорится: «По получении сего срочно явитесь 
за телом вашего мужа».

Оказывается, моя супруга побежала в больницу, но там изви
нились за ошибку, которая у них произошла в бухгалтерии. Это 
у них скончался кто-то другой, а они почему-то подумали на ме
ня. Хотя я к тому времени был здоров, и только меня на нер
вной почве закидало прыщами. В общем, мне почему-то стало 
неприятно от этого происшествия, и я хотел побежать в больни
цу, чтоб с кем-нибудь там побраниться, но как вспомнил, что у 
них там бывает, так, знаете, и не пошел.

И теперь хвораю дома.

1936

ФОТОКАРТОЧКА

В этом году мне понадобилась фотокарточка для пропуска. 
Не знаю, как в других городах, а у нас на периферии засняться 
на карточку не является простым, обыкновенным делом.

У нас имеется одна художественная фотография. Но она, 
помимо отдельных граждан, снимает еще группы и мероприятия. 
И, может быть, поэтому слишком долго приходится ждать 
получения своих заказов.
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Так что, являясь скорее отдельным лицом, чем группой или 
мероприятием, я побеспокоился заранее и заснялся за два меся
ца до срока.

Когда мне подали мои фотокарточки, я удивился, как непо
хоже я вышел. Передо мной был престарелый субъект совер
шенно неинтересной наружности.

Я сказал той, которая подала мне карточки:
— Зачем же вы так людей снимаете? Глядите, какие поло

сы и морщины проходят сквозь все лицо.
Та говорит:
— Обыкновенно снято. Только надо учесть, что у нас рету

шер на бюллетене. Некому замазывать дефекты вашей нефото
геничной наружности.

Фотограф, находясь за портьерой, говорит:
— А чем он там еще, нахал, недоволен?
Я говорю:
— Неважно сняли, уважаемый. Изуродовали. Разве ж я 

такой?
Фотограф говорит:
— Я опереточных артистов снимаю, и то они настолько не 

обижаются. А тут нашелся один такой — морщин ему много... 
Объектив берет слишком резко, рельефно... Не знаете техники, 
а тоже суетесь быть критиком.

Я говорю:
— На что ж мне рельеф на моем лице, войдите в положе

ние. Мне бы, говорю, просто сняться, как я есть. Чтоб было на 
что глядеть.

Фотограф говорит:
— Ах, ему еще глядеть нужно. Его ж сняли, и он еще на 

это глядеть хочет. Капризничает в такое время. Дефекты ви
дит... Нет, я жалею, что я вас так прилично снял. В другой раз 
я вас так сниму, что вы со стоном на карточки взглянете.

Нет, я не стал с ним спорить. Неважно, думаю, какая кар
точка на пропуске. И так все видят, какой я есть.

И с этими мыслями являюсь в отделение. Сержант милиции 
стал лепить карточку на мой пропуск. После говорит:

— По-моему, на карточке это не вы.
— Где же,— говорю,— не я. Уверяю вас, это я. Спросите 

фотографа. Он подтвердит.
Сержант говорит:
— Всякий раз фотографа спрашивать, это что и будет. Нет, 

я хочу на карточке видеть данное лицо, без вызова фотографа. 
А тут я наблюдаю совсем не то. Какой-то больной сыпным ти
фом. Даже щек нет. Пойдите переснимитесь.

— Товарищ,— говорю,— начальник, войдите в положение...
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— Нет, нет,—говорит,—и слышать ничего не хочу. Пе
реснимитесь.

Бегу в фотографию. Говорю фотографу:
— Видите, как слабо снимаете. Не наклеивают вашу про

дукцию.
Фотограф говорит:
— Продукция самая нормальная. Но, конечно, надо учесть, 

что для вас мы не засветили полную иллюминацию. Снимали 
при одной лампочке. И через это тени упали на ваше лицо, за
темнили его. Однако не настолько они его затемнили, чтоб ниче
го не видеть. Эвон как уши у вас прилично вышли.

— Ну хорошо,— говорю,— уши. А щеки,— говорю,— где? 
Уж щеки-то,— говорю,— должны быть как принадлежность че
ловеческого лица.

Фотограф говорит:
— Не знаю. Ваших щек мы не трогали. У нас свои есть.

Тогда,— говорю,— где же они, мои щеки? Я,— гово
рю,—две недели провел в доме отдыха. Четыре кило веса при
бавил. А вы тут одной своей съемкой черт знает что со мной 
сделали.

Фотограф говорит:
— Да что, я себе взял ваши щеки, что ли? Кажется, вам 

ясно говорят — затемнение упало на них. И через это они не 
получились.

Я говорю:
— А как же тогда без щек?
— А,— говорит,— как хотите. Переснимать не буду. Всех 

переснимать — это я премии лишусь и плана не выполню. 
А мне план дороже вашей нефотогеничной наружности.

Посетители говорят мне:
— Не нервируйте фотографа. А то он еще хуже будет лю

дей снимать.
Один из посетителей говорит мне:
— Уважаемый, бегите на рынок. Там фотограф «Пушкой» 

снимает.
Бегу на рынок. Нахожу фотографа. Тот говорит:
— Нет, я снимаю только со своей бумагой. Без бумаги луч

ше не являйтесь ко мне, все равно снимать не буду. А с бума
гой сниму. А если у вас есть перина — тоже сниму. Ко мне те
тя из Барнаула приехала, ей спать не на чем.

Я было хотел уйти, но тут слышу, какой-то продавец меня 
к себе кличет. Говорит:

— Давай подходи к моему магазину. Имею готовую продук
цию.
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Смотрю, у него на газете разложены всякие разные гото
вые фотографии. Их штук триста.

Продавец говорит:
— Выбирай себе любую и делай с ней что хочешь. Хоть на 

лоб себе наклеивай. Погоди, я тебе сам подберу. Тебе как— 
по размеру или по сходству?

— По сходству, — говорю. — Только, — говорю, — выби
рай такую, чтоб щеки были.

Тот говорит:
— Можно и со щеками. Но только они будут дороже на 

пять рублей. На, прими вот эту фотокарточку. Лучше ее не най
ти. И щеки есть, и нельзя сказать, чтоб сходство начисто от
сутствовало.

Я заплатил тридцать рублей за две фотокарточки и пошел 
в отделение.

Сержант милиции стал лепить мою карточку. После гово
рит:

— Так ведь это ж баба.
— Где же,— говорю,— баба. Мужчина в пиджаке.
Сержант говорит:
— Где же к черту мужчина, если у него на груди брошка. 

Через эту брошку я и замечаю, что это баба.
Поглядел я на фотокарточку —вижу, действительно, женщи

на. Маркизетовая кофточка под пиджаком. На груди брошка с 
пейзажем. А прическа мужская. И щеки мои.

Сержант говорит:
— Явитесь сюда с настоящими карточками. Но если вы 

еще раз предъявите мне женскую или детскую фотокарточку, то 
вряд ли отсюда выйдете, поскольку у меня мелькают подозре
ния, что вы хотите скрыться под чужой наружностью.

Целую неделю я провел, как в тумане. Хлопотал, где бы 
сняться. На восьмой день, беседуя с фотографом, я почувствовал 
себя худо. И тогда они вынесли меня в сад и положили на тра
ву, чтоб там меня овеял свежий воздух. Придя в себя, я пошел 
в отделение. Положил на стол свои первые фотокарточки без 
щек и сказал сержанту:

— Вот все, что я имею, товарищ начальник. И больше ни
чего не предвидится.

Сержант поглядел на карточки, потом на меня и говорит:
— Вот теперь ничего себе получилось. Похожи.
Я хотел сказать, что я и не переснимался вовсе. После 

взглянул на себя в зеркало — действительно, вижу, есть теперь 
некоторое сходство. Получилось.

Сержант говорит:
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— И хотя на карточке вы немного более облезлый, чем на 
самом деле, но,— говорит,— я так думаю, что через год вы 
сравняетесь.

Я говорю:
— Я раньше сравняюсь, поскольку мне нужно еще снимать

ся для проездного документа, для членского билета и для по
сылки фотокарточек моим родственникам.

Тут сержант наклеил мою фотокарточку и горячо поздравил 
меня с получением пропуска.
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