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Михаил ЗОЩЕНКО

Михаил Михайлович Зощенко (1895—1958) принадлежит к пер­
вому поколению советских писателей. Это поколение оставило нема­
ло литературных свидетельств тех великих усилий, которые пред­
принимала революция, чтобы превратить нашу страну из отсталой 
в высокоразвитую, передовую державу. Но не только об успехах, 
достижениях и победах нового строя писали первые наши писатели. 
Кому-то надо было выполнять и «ассенизаторскую», по словам Мая­
ковского, работу: помогать человеку избавляться от морально от­
живших, но еще не утративших силу пережитков сметенного рево­
люцией прошлого. Одним из таких энтузиастов-«ассенизаторов» и 
был сатирик и юморист М. Зощенко.

Рассказы и повести М. Зощенко были особенно популярны в 
20—30-х годах. Не было такого журнала, такого издательства, ко­
торые не стремились бы заполучить новые произведения писателя. 
Михаила Михайловича буквально рвали на части. И, чтобы в один 
прекрасный день действительно «не разорваться», ему необходимо 
было самому выбрать издателей. Одним из таких печатных органов, 
выбранных М. Зощенко, стал журнал «Огонек». На его страницах 
печатались многие рассказы писателя, а «Библиотека «Огонек», чуть 
ли не каждый год отдававшая ему один из своих выпусков, собрала, 
по сути дела, все лучшее, что создал он в жанре сатирико-юмори­
стической новеллы. «Аристократка», «Баня», «Кризис», «Нервные 
люди» и многие другие широко известные рассказы М. Зощенко со­
шли к читателю со страниц «Огонька» и его «Библиотеки».

И вот перед вами еще одна книжечка с рассказами М. Зощенко. 
В ней собрано самое популярное из того, что было опубликовано 
при жизни писателя. Как говорится, избранное из избранного.

Но не только мастерство Зощенко-новеллиста отметит читатель, 
прочтя эту книжку. Он неминуемо будет сравнивать. И, сравнив 
сегодняшние отношения между людьми, их культуру, их быт с тем, 
что было в прошлом, он придет к выводу, что не зря поработал Ми­
хаил Михайлович. В преобразовании нашей жизни есть и его доля.Ю. ТОМАШЕВСКИЙ, секретарь комиссии по литературному наследию М. М. Зощенко.
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АРИСТОКРАТКА

Григорий Иванович шумно вздохнул, вытер подбородок ру­
кавом и начал рассказывать:

— Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках. Еже­
ли баба в шляпке, ежели чулочки на ней фильдекосовые, или 
мопсик у ней на руках, или зуб золотой, то такая аристократ­
ка мне и не баба вовсе, а гладкое место.

А в свое время я, конечно, увлекался одной аристократ­
кой. Гулял с ней и в театр водил. В театре-то все и вышло. 
В театре она и развернула свою идеологию во всем объеме.

А встретился я с ней во дворе дома. На собрании. Гляжу, 
стоит этакая фря. Чулочки на ней, зуб золоченый.

— Откуда,— говорю,— ты, гражданка? Из какого номера?
— Я, — говорит, —из седьмого.
— Пожалуйста,— говорю,— живите.
И сразу как-то она мне ужасно понравилась. Зачастил я 

к ней. В седьмой номер. Бывало, приду как лицо официальное. 
Дескать, как у вас, гражданка, в смысле порчи водопровода 
в уборной? Действует?

— Да,— отвечает,— действует.
И сама кутается в байковый платок и ни мур-мур больше. 

Только глазами стрижет. И зуб во рте блестит. Походил я к 
ней месяц — привыкла. Стала подробней отвечать. Дескать, 
действует водопровод, спасибо вам, Григорий Иванович.

Дальше — больше, стали мы с ней по улицам гулять. Вый­
дем на улицу, а она велит себя под руку принять. Приму ее 
под руку и волочусь, что щука. И чего сказать — не знаю, 
и перед народом совестно.

Ну, а раз она мне и говорит:
— Что вы,— говорит,— меня все по улицам водите? Аж 

голова закрутилась. Вы бы,— говорит,— как кавалер и у вла­
сти, сводили бы меня, например, в театр.

— Можно,— говорю.
И как раз на другой день прислала комячейка билеты в 

оперу. Один билет я получил, а другой мне Васька-слесарь 
пожертвовал.

На билеты я не посмотрел, а они разные. Который мой — 
внизу сидеть, а который Васькин — аж на самой галерке.
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Вот мы и пошли. Сели в театр. Она села на мой билет, 
я — на Васькин. Сижу на верхотурье и ни хрена не вижу. 
А ежели нагнуться через барьер, то ее вижу. Хотя плохо. По­
скучал я, поскучал, вниз сошел. Гляжу — антракт. А она в 
антракте ходит.

— Здравствуйте,— говорю.
— Здравствуйте.
— Интересно,— говорю,— действует ли тут водопровод?
— Не знаю,— говорит.
И сама в буфет. Я за ней. Ходит она по буфету и на 

стойку смотрит. А на стойке блюдо. На блюде пирожные.
А я этаким гусем, этаким буржуем нерезаным вьюсь вок­

руг ее и предлагаю:
— Ежели,— говорю,— вам охота скушать одно пирожное, 

то не стесняйтесь. Я заплачу.
— Мерси,— говорит.
И вдруг подходит развратной походкой к блюду и цоп с 

кремом и жрет.
А денег у меня — кот наплакал. Самое большое, что на 

три пирожных. Она кушает, а я с беспокойством по карманам 
шарю, смотрю рукой, сколько у меня денег. А денег — с гуль­
кин нос.

Съела она с кремом, цоп другое. Я аж крякнул. И молчу. 
Взяла меня этакая буржуйская стыдливость. Дескать, кавалер, 
а не при деньгах.

Я хожу вокруг нее, что петух, а она хохочет и на компли­
менты напрашивается.

Я говорю:
— Не пора ли нам в театр сесть? Звонили, может быть.
А она говорит:
— Нет.
И берет третье.
Я говорю:
— Натощак — не много ли? Может вытошнить.
А она:
— Нет, — говорит, — мы привыкшие.
И берет четвертое.
Тут ударила мне кровь в голову.
— Ложи,— говорю,— взад!
А она испужалась. Открыла рот, а во рте зуб блестит.
А мне будто попала вожжа под хвост. Все равно, думаю, 

теперь с ней не гулять.
— Ложи,— говорю,— к чертовой матери!
Положила она назад. А я говорю хозяину:
— Сколько с нас за скушанные три пирожные?
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А хозяин держится индифферентно — ваньку валяет.
— С вас,— говорит,— за скушанные четыре штуки столь­

ко-то.
— Как,— говорю,— за четыре?! Когда четвертое в блюде 

находится.
— Нету, — отвечает, — хотя оно и в блюде находится, но 

надкус на ем сделан и пальцем смято.
— Как,— говорю,— надкус, помилуйте! Это ваши смеш­

ные фантазии.
А хозяин держится индифферентно — перед рожей руками 

крутит.
Ну, народ, конечно, собрался. Эксперты.
Одни говорят — надкус сделан, другие — нету.
А я вывернул карманы — всякое, конечно, барахло на пол 

вывалилось, народ хохочет. А мне не смешно. Я деньги счи­
таю.

Сосчитал деньги — в обрез за четыре штуки. Зря, мать 
честная, спорил.

Заплатил. Обращаюсь к даме:
— Докушайте,— говорю,— гражданка. Заплачено.
А дама не двигается. И конфузится докушивать.
А тут какой-то дядя ввязался.
— Давай,— говорит,— я докушаю.
И докушал, сволочь. За мои-то деньги.
Сели мы в театр. Досмотрели оперу. И домой.
А у дома она мне и говорит своим буржуйским тоном:
— Довольно свинство с вашей стороны. Которые без де­

нег — не ездют с дамами.
А я говорю:
— Не в деньгах, гражданка, счастье. Извините за выра­

жение.
Так мы с ней и разошлись.
Не нравятся мне аристократки.

1923

СТАКАН

Тут недавно маляр Иван Антонович Блохин скончался по 
болезни. А вдова его, средних лет дамочка, Марья Васильевна 
Блохина, на сороковой день небольшой пикничок устроила.

И меня пригласила.
— Приходите,— говорит,— помянуть дорогого покойника 

чем бог послал. Курей и жареных утей у нас,—говорит,—не
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будет, а паштетов тоже не предвидится. Но чаю хлебайте 
сколько угодно, вволю и даже можете с собой домой брать.

Я говорю:
— В чае хотя интерес не большой, но прийти можно. 

Иван Антонович Блохин довольно,—говорю,—добродушно ко 
мне относился и даже бесплатно потолок побелил.

— Ну,— говорит,— приходите тем более.
В четверг я и пошел.
А народу приперлось множество. Родственники всякие. 

Деверь тоже, Петр Антонович Блохин. Ядовитый такой мужчи­
на со стоячими кверху усиками. Против арбуза сел. И только 
у него, знаете, и делов, что арбуз отрезает перочинным ножом 
и кушает.

А я выкушал один стакашек чаю, и неохота мне больше. 
Душа, знаете, не принимает. Да и вообще чаишко неважный, 
надо сказать,— шваброй малость отзывает. И взял я стакашек 
и отложил к черту в сторону.

Да маленько неаккуратно отложил. Сахарница тут стояла. 
Об эту сахарницу я прибор и кокнул, об ручку. А стакашек, 
будь он проклят, возьми и трещину дай.

Я думал, не заметят. Заметили, дьяволы.
Вдова отвечает:
— Никак, батюшка, стакан тюкнули?
Я говорю:
— Пустяки, Марья Васильевна Блохина. Еще продержится.
А деверь нажрался арбуза и отвечает:
— То есть как это пустяки? Хорошие пустяки. Вдова их в 

гости приглашает, а они у вдовы предметы тюкают.
А Марья Васильевна осматривает стакан и все больше рас­

страивается.
— Это,— говорит,— чистое разорение в хозяйстве — ста­

каны бить. Это,— говорит,— один стакан тюкнет, другой кран- 
тик у самовара начисто оторвет, третий салфетку в карман 
сунет. Это что ж и будет такое?

А деверь, паразит, отвечает:
— Об чем, —говорит,—речь. Таким,— говорит, — гостям 

прямо морды надо арбузом разбивать.
Ничего я на это не ответил. Только побледнел ужасно 

и говорю:
— Мне,— говорю,— товарищ деверь, довольно обидно про 

морду слушать. Я,— говорю,—товарищ деверь, родной матери 
не позволю морду мне арбузом разбивать. И вообще,— гово­
рю,— чай у вас шваброй пахнет. Тоже,— говорю,— приглаше­
ние. Вам,— говорю,—чертям, три стакана и одну кружку раз­
бить — и то мало.
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Тут шум, конечно, поднялся, грохот.
Деверь наибольше других колбасится. Съеденный арбуз ему, 

что ли, в голову бросился.
И вдова тоже трясется мелко от ярости.
— У меня,— говорит,— привычки такой нету — швабры 

в чай ложить. Может, это вы дома ложите, а после на людей 
тень наводите. Маляр,— говорит,— Иван Антонович в гробе, 
наверное, повертывается от этих тяжелых слов... Я,— гово­
рит,— щучий сын, не оставлю вас так после этого.

Ничего я на это не ответил, только говорю:
— Тьфу на всех, и на деверя,— говорю,— тьфу.
И поскорее вышел.
Через две недели после этого факта повестку в суд получаю 

по делу Блохиной.
Являюсь и удивляюсь.
Нарсудья дело рассматривает и говорит:
— Нынче,— говорит,— все суды такими делами закрюче­

ны, а тут еще, не угодно ли. Платите,— говорит,— этой граж­
данке двугривенный и очищайте воздух в камере.

Я говорю:
— Я платить не отказываюсь, а только пущай мне этот 

треснувший стакан отдадут из принципа.
Вдова говорит:
— Подавись этим стаканом. Бери его.
На другой день, знаете, ихний дворник Семен приносит 

стакан. И еще нарочно в трех местах треснувший.
Ничего я на это не сказал, только говорю:
— Передай,— говорю,— своим сволочам, что теперь я их 

по судам затаскаю.
Потому, действительно, когда характер мой задет,— я мо­

гу до трибунала дойти.

1925

БАНЯ

Говорят, граждане, в Америке бани отличные.
Туда, например, гражданин придет, скинет белье в особый 

ящик и пойдет себе мыться. Беспокоиться даже не будет — 
мол, кража или пропажа, номерка даже не возьмет.

Ну, может, иной беспокойный американец и скажет бан­
щику:

— Гут бай, дескать, присмотри.
Только и всего.
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Помоется этот американец, назад придет, а ему чистое 
белье подают — стираное и глаженое. Портянки, небось, бе­
лее снега. Подштанники зашиты, заплатаны. Житьишко!

А у нас бани тоже ничего. Но хуже. Хотя тоже мыться 
можно.

У нас только с номерками беда. Прошлую субботу я по­
шел в баню (не ехать же, думаю, в Америку), — дают два но­
мерка. Один за белье, другой за пальто с шапкой.

А голому человеку куда номерки деть? Прямо сказать — 
некуда. Карманов нету. Кругом — живот да ноги. Грех один 
с номерками. К бороде не привяжешь.

Ну, привязал я к ногам по номерку, чтоб не враз поте­
рять. Вошел в баню.

Номерки теперича по ногам хлопают. Ходить скучно. А хо­
дить надо. Потому шайку надо. Без шайки какое же мытье? 
Грех один.

Ищу шайку. Гляжу, один гражданин в трех шайках моется. 
В одной стоит, в другой башку мылит, а третью левой рукой 
придерживает, чтоб не сперли.

Потянул я третью шайку, хотел, между прочим, ее себе 
взять, а гражданин не выпущает.

— Ты что ж это,— говорит,— чужие шайки воруешь? Как 
ляпну,— говорит,— тебе шайкой между глаз—не зарадуешься.

Я говорю:
— Не царский,— говорю,— режим шайками ляпать. 

Эгоизм,— говорю,— какой. Надо же,— говорю,— и другим по­
мыться. Не в театре,— говорю.

А он задом повернулся и моется.
«Не стоять же, — думаю, — над его душой. Теперича,—ду­

маю,— он нарочно три дня будет мыться».
Пошел дальше.
Через час гляжу, какой-то дядя зазевался, выпустил из рук 

шайку. За мылом нагнулся или замечтался — не знаю. 
А только тую шайку я взял себе.

Теперича и шайка есть, а сесть негде. А стоя мыться — 
какое же мытье? Грех один.

Хорошо. Стою стоя, держу шайку в руке, моюсь.
А кругом-то, батюшки-светы, стирка самосильно идет. Один 

штаны моет, другой подштанники трет, третий еще что-то кру­
тит. Только, скажем, вымылся — опять грязный. Брызжут, 
дьяволы. И шум такой стоит от стирки — мыться неохота. Не 
слышишь, куда мыло трешь. Грех один.

«Ну их,— думаю,— в болото. Дома домоюсь».
Иду в предбанник. Выдают на номер белье. Гляжу — все 

мое, штаны не мои.
8



— Граждане,— говорю.— На моих тут дырка была. А на 
этих эвон где.

А банщик говорит:
— Мы,— говорит,— за дырками не приставлены. Не в те­

атре,— говорит.
Хорошо. Надеваю эти штаны, иду за пальтом. Пальто не 

выдают — номерок требуют. А номерок на ноге забытый. Раз­
деваться надо. Снял штаны, ищу номерок — нету номерка. Ве­
ревка тут, на ноге, а бумажки нет. Смылась бумажка.

Подаю банщику веревку — не хочет.
— По веревке,— говорит,— не выдаю. Это,— говорит,— 

каждый гражданин настрижет веревок,— польт не напасешься. 
Обожди,— говорит,— когда публика разойдется, выдам, какое 
останется.

Я говорю:
— Братишечка, а вдруг да дрянь останется? Не в театре 

же, — говорю.— Выдай,— говорю,— по приметам. Один,— го­
ворю,— карман рваный, другого нету. Что касаемо пуговиц, 
то,— говорю,— верхняя есть, нижних же не придвидится.

Все-таки выдал. И веревки не взял.
Оделся я, вышел на улицу. Вдруг вспомнил: мыло забыл. 
Вернулся снова. В пальто не впущают.
— Раздевайтесь,— говорят.
Я говорю:
—Я, граждане, не могу в третий раз раздеваться. Не 

в театре,— говорю.— Выдайте тогда хоть стоимость мыла.
Не дают.
Не дают — не надо. Пошел без мыла.
Конечно, читатель может полюбопытствовать: какая, де­

скать это баня? Где она? Адрес?
Какая баня? Обыкновенная. Которая в гривенник.

1925

КРИЗИС

Давеча, граждане, воз кирпичей по улице провезли. Ей- 
богу!

У меня, знаете, аж сердце затрепетало от радости. Потому 
строимся же, граждане. Кирпич-то ведь не зря же везут. До­
мишко, значит, где-нибудь строится. Началось — тьфу, тьфу, 
не сглазить!

Лет, может, через двадцать, а то и меньше, у каждого 
гражданина небось по цельной комнате будет. А ежели насе­

9 



ление шибко не увеличится и, например, всем аборты разре­
шат — то и по две. А то и по три на рыло. С ванной.

Вот заживем-то когда, граждане! В одной комнате, скажем, 
спать, в другой гостей принимать, в третьей еще чего-нибудь... 
Мало ли! Делов-то найдется при такой свободной жизни.

Ну, а пока что трудновато насчет квадратной площади. 
Скуповато получается ввиду кризиса.

Я вот, братцы, в Москве жил. Недавно только оттуда вер­
нулся. Испытал на себе этот кризис.

Приехал я, знаете, в Москву. Хожу с вещами по улицам. 
И то есть ни в какую. Не то что остановиться негде — вещей 
положить некуда.

Две недели, знаете, проходил по улицам с вещами— оброс 
бороденкой и вещи порастерял. Так, знаете, налегке и хожу 
без вещей. Подыскиваю помещение.

Наконец в одном доме какой-то человечек по лестнице спу­
щается.

— За тридцать рублей, —говорит, — могу вас устроить 
в ванной комнате. Квартирка,— говорит,— барская... Три убор­
ных... Ванна... В ванной,— говорит,— и живите себе. Окон,— 
говорит,—хотя и нету, но зато дверь имеется. И вода под ру­
кой. Хотите,—говорит, — напустите полную ванну воды и ны­
ряйте себе хоть цельный день.

Я говорю:
— Я, дорогой товарищ, не рыба. Я, — говорю, — не нуж­

даюсь нырять. Мне бы, — говорю,—на суше пожить. Сбавь­
те,— говорю, — немного за мокроту.

Он говорит:
— Не могу, товарищ. Рад бы, да не могу. Не от меня це­

ликом зависит. Квартирка коммунальная. И цена у нас на 
ванну выработана твердая.

— Ну, что ж,— говорю,— делать? Ладно. Рвите,— гово­
рю,— с меня тридцать и допустите,— говорю,—скорее. Три 
недели,— говорю,— по панели хожу. Боюсь,— говорю,— 
устать.

Ну, ладно. Пустили. Стал жить.
А ванна действительно барская. Всюду, куда ни сту­

пишь — мраморная ванна, колонка и крантики. А сесть, меж­
ду прочим, негде. Разве что на бортик сядешь, и то вниз ва­
лишься, в аккурат в мраморную ванну.

Устроил тогда настил из досок, живу.
Через месяц, между прочим, женился.
Такая, знаете, молоденькая, добродушная супруга попа­

лась. Без комнаты.
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Я думал, через эту ванну она от меня откажется и не 
увижу я семейного счастья и уюта, но она ничего, не отказы­
вается. Только маленько нахмурилась и отвечает:

— Что ж,—говорит, — и в ванне живут добрые люди. 
А в крайнем, — говорит,—случае, перегородить можно. Тут, — 
говорит,— к примеру, будуар, а тут столовая...

Я говорю:
— Перегородить, гражданка, можно. Да жильцы,— гово­

рю,— дьяволы, не дозволяют. Они и то говорят: никаких пере­
делок.

Ну. ладно. Живем как есть.
Меньше чем через год у нас с супругой небольшой ребе­

ночек рождается.
Назвали его Володькой и живем дальше. Тут же в ванне 

его купаем, — и живем.
И даже, знаете, довольно отлично получается. Ребенок то 

есть ежедневно купается и совершенно не простуживается.
Одно только неудобство — по вечерам коммунальные жиль­

цы лезут в ванную мыться.
На это время всей семьей приходится в коридор подаваться. 
Я уж и то жильцов просил:
— Граждане,— говорю,— купайтесь по субботам. Нельзя 

же,— говорю,— ежедневно купаться. Когда же,— говорю,— 
жить-то? Войдите в положение.

А их, подлецов, тридцать два человека. И все ругаются. 
И в случае чего морду грозят набить.

Ну, что ж делать — ничего не поделаешь. Живем как есть.
Через некоторое время мамаша супруги моей из провинции 

прибывает в ванну. За колонкой устраивается.
— Я,— говорит,— давно мечтала внука качать. Вы,— гово­

рит,— не можете мне отказать в этом развлечении.
Я говорю:
— Я и не отказываю. Валяйте,— говорю,— старушка, ка­

чайте. Пес с вами. Можете,— говорю,— воды в ванную напу­
стить — и ныряйте с внуком.

А жене говорю:
— Может, гражданка, к вам еще родственники приедут, 

так уж вы говорите сразу, не томите.
Она говорит:
— Разве что братишка на рождественские каникулы...
Не дождавшись братишки, я из Москвы выбыл. Деньги 

семье высылаю по почте.

1925
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МЕДИК

Нынче, граждане, в народных судах все больше медиков 
судят. Один, видите ли, операцию погаными руками произвел, 
другой —с носа очки обронил в кишки и найти не может, 
третий — ланцет потерял во внутренностях или же не то отре­
зал, чего следует, какой-нибудь неопытной дамочке.

Все это не по-европейски. Все это круглое невежество. 
И судить таких врачей надо.

Но вот за что, товарищи, судить будут медика Егорыча? 
Конечно, высшего образования у него нету. Но и вины особой 
нету.

А заболел тут один мужичок. Фамилия — Рябов, профес­
сия — ломовой извозчик. Лет от роду — тридцать семь. Бес­
партийный.

Мужик хороший — слов нету. Хотя и беспартийный, но в 
союзе состоит и ставку по третьему разряду получает.

Ну, заболел. Слег. Подумаешь, беда какая. Пухнет, видите 
ли, у него живот и дышать трудно. Ну, потерпи! Ну, бутылку 
с горячей водой приложил к брюху — так нет. Испугался 
очень. Задрожал. И велит бабе своей, не жалеючи никаких де­
нег, пригласить наилучшего знаменитого врача. А баба что? 
Баба всплакнула насчет денег, но спорить с больным не ста­
ла. Пригласила врача.

Является этакий долговязый медик с высшим образованием. 
Фамилия Воробейчик. Беспартийный.

Ну, осмотрел он живот. Пощупал чего следует и говорит:
— Ерунда,— говорит.— Зря,— говорит,— знаменитых вра­

чей понапрасну беспокоите. Маленько объелся мужик через 
меру. Пущай,— говорит,— клистир ставит и курей кушает.

Сказал и ушел. Счастливо оставаться.
А мужик 'загрустил.
«Эх, — думает, — так его за ногу! Какие дамские рецепты 

ставит. Отец,— думает,— мой не знал легкие средства, и я 
знать не желаю. А курей пущай кушает международная бур­
жуазия».

И вот погрустил мужик до вечера. А вечером велит бабе 
своей, не жалея никаких денег, пригласить знаменитого Егоры­
ча с Малой Охты.

Баба, конечно, взгрустнула насчет денег, но спорить с 
больным не стала — поехала. Приглашает.

Тот, конечно, покобенился.
— Чего,— говорит,— я после знаменитых медиков туда 

и обратно ездить буду? Я человек без высшего образования, 
писать знаю плохо. Чего мне взад-вперед ездить?
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Ну, покобенился, выговорил себе всякие льготы: сколько 
хлебом и сколько деньгами — и поехал.

Приехал. Здравствуйте.
Щупать руками желудок не стал.
— Наружный,— говорит,— желудок тут ни при чем. 

Все,— говорит,— дело во внутреннем. А внутренний щупай — 
болезнь от того не ослабнет. Только разбередить можно.

Расспросил он только, что первый медик прописал и какие 
рецепты поставил, горько про себя усмехнулся и велит больно­
му писать записку — дескать, я здоров, и папаша покойный 
здоров, во имя отца и святого духа.

И эту записку велит проглотить.
Выслушал мужик, намотал на ус.
«Ох,—думает,— так его за ногу! Ученье свет — неученье 

тьма. Говорило государство: учись — не учился. А как бы 
пригодилась теперь наука».

Покачал мужик бороденкой и говорит через зубы:
— Нету,— говорит,— не могу писать. Не обучен. Знаю 

только фамилие подписывать. Может, хватит.
— Нету,— отвечает Егорыч, нахмурившись и теребя усиш­

ки.— Нету. Одно фамилие не хватит. Фамилие,— говорит,— 
подписывать от грыжи хорошо, а от внутренней полная запис­
ка нужна.

— Чего же,— спрашивает мужик,— делать? Может, вы за 
меня напишете, потрудитесь?

— Я бы, —говорит Егорыч,— написал, да,— говорит,— 
очки на рояли забыл. Пущай кто-нибудь из родных и знако­
мых пишет.

Ладно. Позвали дворника Андрона.
А дворник даром что беспартийный, а спец: писать и под­

писывать может.
Пришел Андрон. Выговорил себе цену, попросил карандаш, 

сам сбегал за бумагой и стал писать.
Час или два писал, вспотел, но написал:
«Я здоров, и папаша покойный здоров, во имя отца и свя­

того духа.
Дворник дома № 6
Андрон».
Написал. Подал мужику. Мужик глотал, глотал — прог­

лотил.
А Егорыч тем временем попрощался со всеми любезно и 

отбыл, заявив, что за исход он не ручается: не сам больной 
писал.

А мужик повеселел, покушал даже, но к ночи все-таки 
помер.
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А перед смертью рвало его сильно, и в животе резало.
Ну, помер: рой землю, покупай гроб,— так нет. Пожалела 

баба денег, пошла в союз жаловаться: дескать, нельзя ли с 
Егорыча деньги вернуть.

Денег с Егорыча не вернули — не таковский, но дело 
всплыло.

Разрезали мужика. И бумажку нашли. Развернули, прочи­
тали, ахнули: дескать, подпись не та, дескать, подпись Анд­
ронова — и дело в суд. И суду доложили: подпись не та, бу­
мажка обойная и размером для желудка велика — разби­
райтесь!

А Егорыч заявил на следствии. «Я, братцы, ни при чем, 
не я писал, не я глотал и не я бумажку доставал. А что 
дворник Андрон подпись свою поставил, а не больного — не­
досмотрел я. Судите меня за недосмотр».

А Андрон доложил: «Я,— говорит,— два часа писал и за­
парился. И, запарившись, свою фамилию написал. Я,— гово­
рит,— и есть убийца. Прошу снисхождения».

Теперь Егорыча с Андроном судить будут. Неужели же за­
судят?

1926

КАЧЕСТВО ПРОДУКЦИИ

У моих знакомых, у Гусевых, немец из Берлина жил.
Комнату снимал. Почти два месяца прожил.
И не какой-нибудь там чухонец или другое национальное 

меньшинство, а настоящий германец из Берлина. По-русски ни 
в зуб ногой. С хозяевами изъяснялся руками и головой.

Одевался, конечно, этот немец ослепительно. Белье чистое. 
Штаны ровные. Ничего лишнего. Ну, прямо гравюра.

А когда уезжал этот немец, то много чего оставил хозяевам. 
Цельный ворох заграничного добра. Разные пузырьки, воротнич­
ки, коробочки. Кроме того, почти две пары кальсон. И свитер 
почти не рваный. А мелочей разных и не счесть — и для муж­
ского и для дамского обихода.

Все это в кучу было свалено в углу, у рукомойника.
Хозяйка, мадам Гусева, дама честная, ничего про нее такого 

не скажешь, намекнула немчику перед самым отъездом,— де­
скать, битте-дритте, не впопыхах ли изволили заграничную про­
дукцию оставить.

Немчик головой лягнул, дескать, битте-дритте, пожалуйста, 
заберите, об чем разговор, жалко, что ли.
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Тут хозяева налегли на оставленную продукцию. Сам Гу­
сев даже подробный список вещам составил. И уж, конечное 
дело, сразу свитер на себя напялил и кальсоны взял.

После две недели ходил с кальсонами в руках. Всем пока­
зывал, невозможно как гордился и хвалил немецкое качество.

А вещи действительно были хотя и ношеные и. вообще, го­
воря, чуть держались, однако, слов нет,— настоящий загранич­
ный товар, глядеть приятно.

Между прочим, среди оставленных вещей была такая фляга 
не фляга, но вообще такая довольно плоская банка с порошком. 
Порошок вообще розовый, мелкий. И душок довольно симпатич­
ный — не то лориган, не то роза.

После первых дней радости и ликования начали Гусевы га­
дать, что за порошок. Нюхали, и зубами жевали, и на огонь 
сыпали, но угадать не могли.

Носили по всему дому, показывали вузовцам и разной ин­
теллигенции, но толку не добились.

Многие говорили, будто это пудра, а некоторые заявляли, 
будто это мелкий немецкий тальк для подсыпки только что ро­
дившихся немецких ребят.

Гусев говорит:
— Мелкий немецкий тальк мне ни к чему. Только что ро­

дившихся ребят у меня нету. Пущай это будет пудра. Пущай я 
буду после каждого бритья морду себе подсыпать. Надо же 
культурно пожить хоть раз в жизни.

Начал он бриться и пудриться. После каждого бритья ходит 
розовый, цветущий и прямо благоухает.

Кругом, конечно, зависть и вопросы.
Тут Гусев действительно поддержал немецкое производство. 

Много и горячо нахваливал немецкий товар.
— Сколько, — говорит, — лет уродовал свою личность раз­

ными русскими отбросами и вот, наконец, дождался. И когда, го­
ворит, эта пудра кончится, то прямо и не знаю, как быть. При­
дется выписать еще баночку. Очень уж чудный товар. Прямо ду­
шой отдыхаю.

Через месяц, когда пудра подходила к концу, пришел в го­
сти к Гусеву один знакомый интеллигент. За вечерним чаем он 
и прочитал банку.

Оказалось, это было немецкое средство против разведения 
блох.

Конечно, другой, менее жизнерадостный человек был бы 
сильно пришиблен этим обстоятельством. И даже, может быть, 
у менее жизнерадостного человека рожа покрылась бы прыща­
ми и угрями от излишней мнительности. Но не таков был 
Гусев.
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— Вот это я понимаю,— сказал он.— Вот это качество про­
дукции! Вот это достижение. Это действительно не переплю­
нешь — товар. Хочешь морду пудри, хочешь блох посыпай! На 
все годится. А у нас что?

Тут Гусев, похвалив еще раз немецкое производство, сказал:
— То-то я гляжу: что такое? Целый месяц пудрюсь, и хоть 

бы одна блоха меня укусила. Жену, мадам Гусеву, кусают. Сы­
новья тоже цельные дни отчаянно чешутся. Собака Нинка тоже 
скребется. А я, знаете, хожу и хоть бы что. Даром что насеко­
мые, но чувствуют, шельмы, настоящую продукцию. Вот это 
действительно...

Сейчас порошок у Гусева кончился. Должно быть, снова его 
кусают блохи.

1927

ОПЕРАЦИЯ

Эта маленькая грустная история произошла с товарищем 
Петюшкой Ящиковым. Хотя, как сказать — маленькая! Челове­
ка чуть не зарезали. На операции.

Оно, конечно, до этого далеко было. Прямо очень даже да­
леко. Да и не такой этот Петька, чтобы мог допустить себя 
свободно зарезать. Прямо скажем: не такой это человек. Но 
история все-таки произошла с ним грустная.

Хотя, говоря по совести, ничего такого грустного не произо­
шло. Просто не рассчитал человек. Не сообразил. Опять же на 
операцию в первый раз явился. Без привычки.

А началась у Петюшки пшенная болезнь. Верхнее веко у 
него на правом глазу начало раздувать. И за три года раздуло 
прямо в чернильницу.

Смотался Петя Ящиков в клинику. Докторша ему попалась 
молодая, интересная особа.

Докторша эта ему говорила:
— Как хотите. Хотите — можно резать. Хотите — находи­

тесь так. Эта болезнь не смертельная. И некоторые мужчины, 
не считаясь с общепринятой наружностью, вполне привыкают 
видеть перед собой эту опухоль.

Однако красоты ради Петюшка решился на операцию.
Тогда велела ему докторша прийти завтра.
Назавтра Петюшка Ящиков хотел было заскочить на опера­

цию сразу после работы. Но после думает:
«Дело это хотя глазное и наружное, и операция, так ска­

зать, не внутренняя, но пес их знает — как бы не приказали
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костюм раздеть. Медицина — дело темное. Не заскочить ли в 
самом деле домой — переснять нижнюю рубаху?»

Побежал Петюшка домой.
Главное, что докторша молодая. Охота была Петюшке пыль 

в глаза ей пустить, — дескать, хотя снаружи и не особо рос­
кошный костюм, но зато будьте любезны, рубашечка — чистый 
мадеполам.

Одним словом, не хотел Петя врасплох попасть.
Заскочил домой. Надел чистую рубаху. Шею бензином вы­

тер. Ручки под краном сполоснул. Усики кверху растопырил. 
И покатился.

Докторша говорит:
— Вот это операционный стол. Вот это ланцет. Вот это 

ваша пшенная болячка. Сейчас я вам все это сделаю. Снимите 
сапоги и ложитесь на этот операционный стол.

Петюшка слегка даже растерялся.
«То есть,— думает,— прямо не предполагал, что сапоги 

снимать. Это же форменное происшествие. Ой-ей,— думает.— 
носочки-то у меня неинтересные, если не сказать хуже».

Начал Петюшка Ящиков все-таки свою китель сдирать, чтоб, 
так сказать, уравновесить другие нижние недостатки.

Докторша говорит:
— Китель оставьте трогать. Не в гостинице. Снимите толь­

ко сапоги.
Начал Петюшка хвататься за сапоги, за свои джимми. По­

сле говорит:
— Прямо,— говорит,— товарищ докторша, не знал, что с 

ногами ложиться. Болезнь глазная, верхняя — не предполагал. 
Прямо,— говорит,— товарищ докторша, рубашку переменил, а 
другое, извиняюсь, не трогал. Вы,— говорит,— на них не обра­
щайте внимания во время операции.

Докторша, утомленная высшим образованием, говорит:
— Ну, валяй скорей. Время дорого.
А сама сквозь зубы хохочет.
Так и резала ему глаз. Режет и хохочет. На ногу посмот­

рит и от смеха задыхается. Аж рука дрожит.
А могла бы зарезать со своей дрожащей ручкой!
Разве можно так человеческую жизнь подвергать опасности?
Но, между прочим, операция закончилась прекрасно. И глаз 

у Петюшки теперь не имеет опухоли.
Да и носочки, наверно, он носит теперь более аккуратные. 

С чем и поздравляем его, ежели это так.

1927
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ВОЛОКИТА

Недавно один уважаемый товарищ, Кульков Федор Алексе­
евич, изобрел способ против бюрократизма. Вот государствен­
ная башка-то!

А способ до того действительный, до того дешевый, что 
надо бы за границей патент взять, да, к глубокому сожалению, 
Федор Алексеевич Кульков не может сейчас за границу 
выехать — сидит, сердечный друг, за свой опыт. Нет пророка 
в отечестве своем.

А против бюрократизма Федор Кульков такой острый спо­
соб придумал.

Кульков, видите ли, в одну многоуважаемую канцелярию 
ходил очень часто. По одному своему делу. И не то он месяц 
ходил, не то два. Ежедневно. И всё никаких результатов. То 
есть не обращают на него внимания бюрократы, хоть плачь. Не 
отыскивают ему его дело. То в разные этажи посылают. То 
«завтраками» кормят. То просто в ответ грубо сморкаются.

Конечно, ихнее дело тоже хамское. К ним, бюрократам, то­
же на день, может, по сто человек с глупыми вопросами лезет. 
Тут поневоле нервная грубость образуется.

А только Кульков не мог входить в эти интимные подроб­
ности и ждать больше.

Он думает:
«Ежели сегодня дела не окончу, то определенно худо. За­

таскают еще свыше месяца. Сейчас,—думает, — возьму кого- 
нибудь из канцелярского персонала и смажу слегка по морде. 
Может, после этого факта обратят на меня благосклонное вни­
мание и дадут делу ход».

Заходит Федор Кульков на всякий случай в самый нижний, 
подвальный этаж,— мол, если кидать из окна будут, чтоб 
не шибко разбиться. Ходит по комнатам.

И вдруг видит такую возмутительную сцену. Сидит у стола 
на венском стуле какой-то средних лет бюрократ. Воротничок 
чистый. Галстук. Манжетки. Сидит и абсолютно ничего не дела­
ет. Больше того, сидит, развалившись на стуле, губами немнож­
ко свистит и ногой мотает.

Это последнее просто вывело из себя Федора Кулькова.
«Так,— думает,— государственный аппарат, кругом портре­

ты висят, книги лежат, столы стоят, и тут наряду с этим 
мотание ногой и свист — форменное оскорбление!»

Федор Кульков очень долго глядел на бюрократа — возбуж­
дался. После подошел, развернулся и дал, конечно, слегка 
наотмашь в морду.
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Свалился, конечно, бюрократ со своего венского стула. 
И ногой перестал мотать. Только орет остро.
Тут бюрократы, ясное дело, сбежались со всех сторон — 

держать Кулькова, чтоб не ушел.
Битый говорит:
— Я,— говорит,— по делу пришедши, с утра сижу. А еже­

ли еще натощак меня по морде хлопать начнут в государствен­
ном аппарате, то, покорнейше благодарю, не надо, обойдемся 
без этих фактов.

Федор Кульков то есть до чрезвычайности удивился.
— Я, — говорит,— прямо, товарищи, не знал, что это посе­

титель пришедши, я думал, просто бюрократ сидит. Я бы его 
не стал стегать.

Начальники орут:
— Отыскать, туды-сюды, кульковское дело!
Битый говорит:
— Позвольте, пущай тогда и на меня обратят внимание. 

Почему же такая привилегия бьющему? Пущай и мое дело 
разыщут. Фамилия Обрезкин.

— Отыскать, туды-сюды, и обрезкино дело!
Побитый, конечно, отчаянно благодарит Кулькова, ручки 

ему жмет.
— Морда,— говорит,— дело наживное, а тут по гроб жизни 

вам благодарен за содействие против волокиты.
Тут быстрым темпом составляют протокол, и в это время 

кульковское дело приносят. Приносят его дело, становят на нем 
резолюцию и дают совершенно законный ход.

Битому же отвечают:
— Вы,— говорят,—молодой человек, скорей всего ошиб­

лись учреждением. Вам, —говорят,— скорей всего в собес нуж­
но, а вы, — говорят, — вон куда пришедши.

Битый говорит:
— Позвольте же, товарищи! За что же меня, в крайнем 

случае, тогда по морде били? Пущай хоть справку дадут: мол, 
такого-то числа действительно товарищу Обрезкину набили 
морду.

Справку Обрезкину отказали дать, и тогда, конечно, он 
полез к Федору Кулькову драться. Однако его вывели, и на 
этом дело заглохло.

Самого же Кулькова посадили на две недели, но зато дело 
его благоприятно и быстро кончилось без всякой волокиты.

1927
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ПРЕЛЕСТИ КУЛЬТУРЫ

Я всегда симпатизировал центральным убеждениям.
Даже вот когда в эпоху военного коммунизма нэп вводили, 

я не протестовал. Нэп так нэп. Вам видней.
Но, между прочим, при введении нэпа сердце у меня отчаян­

но сжималось. Я как бы предчувствовал некоторые резкие 
перемены.

И действительно, при военном коммунизме куда как было 
свободно в отношении культуры и цивилизации. Скажем, в те­
атре можно было свободно даже не раздеваться — сиди в чем 
пришел. Это было достижение.

А вопрос культуры — это собачий вопрос. Хотя бы насчет 
того же раздевания в театре. Конечно, слов нету, без пальто 
публика выгодней отличается — красивей и элегантней. Но 
что хорошо в буржуазных странах, то у нас иногда выходит 
боком.

Товарищ Локтев и его дама Нюша Кошелькова на днях 
встретили меня на улице. Я гулял или, может быть, шел горло 
промочить — не помню.

Встречают и уговаривают:
— Горло,— говорят,— Василий Митрофанович, от вас 

не убежит. Горло завсегда при вас, завсегда его прополоскать 
успеете. Идемте лучше сегодня в театр. Спектакль — «Грелка».

И, одним словом, уговорили меня пойти в театр — провести 
культурно вечер.

Пришли мы, конечно, в театр. Взяли, конечно, билеты. 
Поднялись по лестнице. Вдруг назад кличут. Велят раздеваться.

— Польта, — говорят, — сымайте.
Локтев, конечно, с дамой моментально скинули польта. 

А я, конечно, стою в раздумье. Пальто у меня было в тот ве­
чер прямо на ночную рубашку надето. Пиджака не было. И чув­
ствую, братцы мои, сымать как-то неловко. «Прямо,— думаю,— 
срамота может произойти». Главное — рубаха нельзя сказать 
что грязная. Рубаха не особенно грязная. Но, конечно, грубая, 
ночная. Шинельная пуговица, конечно, на вороте пришита 
крупная. «Срамота, — думаю, — с такой крупной пуговицей 
в фойе идти».

Я говорю своим:
— Прямо,— говорю,— товарищи, не знаю, чего и делать. 

Я сегодня одет неважно. Неловко как-то мне пальто сымать. 
Все-таки подтяжки там и сорочка опять же грубая.

Товарищ Локтев говорит:
— Ну, покажись.
Расстегнулся я. Показываюсь.
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— Да,— говорит,— действительно, видик...
Дама тоже, конечно, посмотрела и говорит:
— Я, —говорит,—лучше домой пойду. Я, — говорит, — 

не могу, чтоб кавалеры в одних рубахах рядом со мной ходили. 
Вы бы, — говорит, —еще подштанники поверх штанов пристег­
нули. Довольно,— говорит,— вам неловко в таком отвлеченном 
виде в театры ходить.

Я говорю:
— Я не знал, что я в театры иду,— дура какая. Я, может, 

пиджаки редко надеваю. Может, я их берегу — что тогда?
Стали мы думать, что делать. Локтев, собака, говорит:
— Вот чего. Я, — говорит, — Василий Митрофанович, сей­

час тебе свою жилетку дам. Надевай мою жилетку и ходи в ней, 
будто тебе все время в пиджаке жарко.

Расстегнул он свой пиджак, стал щупать и шарить внут­
ри себя.

— Ой,— говорит,— мать честная, я,— говорит,— сам се­
годня не при жилетке. Я,— говорит,— тебе лучше сейчас 
галстук дам, все-таки приличней. Привяжи на шею и ходи, 
будто бы тебе все время жарко.

Дама говорит:
— Лучше,— говорит,— я, ей-богу, домой пойду. Мне,— 

говорит,— дома как-то спокойней. А то,— говорит,— один ка­
валер чуть не в подштанниках, а у другого галстук заместо пид­
жака. Пущай,— говорит,— Василий Митрофанович в пальто 
попросит пойти.

Просим и умоляем — показываем союзные книжки — 
не пущают.

— Это,— говорят,— не девятнадцатый год — в пальто 
сидеть.

— Ну,— говорю,— ничего не пропишешь. Кажись, братцы, 
надо домой ползти.

Но как подумаю, что деньги заплачены, не могу идти — 
ноги не идут к выходу.

Локтев, собака, говорит:
— Вот чего. Ты,— говорит,— подтяжки отстегни,— пу­

щай их дама понесет заместо сумочки. А сам валяй как есть: 
будто у тебя это летняя рубашка «апаш» и тебе, одним словом, 
в ней все время жарко.

Дама говорит:
— Я подтяжки не понесу, как хотите. Я,—говорит, — 

не для того в театры хожу, чтоб мужские предметы в руках 
носить. Пущай Василий Митрофанович сам несет или в карман 
себе сунет.

Раздеваю пальто. Стою в рубашке, как сукин сын.
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А холод довольно собачий. Дрожу и прямо зубами лязгаю. 
А кругом публика смотрит.

Дама отвечает:
— Скорей вы, подлец этакий, отстегивайте помочи. Народ 

же кругом ходит. Ой, ей-богу, лучше я домой сейчас пойду.
А мне скоро тоже не отстегнуть. Мне холодно. У меня, мо­

жет, пальцы не слушаются — сразу отстегивать. Я упражне­
ния руками делаю.

После приводим себя в порядок и садимся на места.
Первый акт проходит хорошо. Только что холодно. Я весь 

акт гимнастикой занимался.
Вдруг в антракте задние соседи скандал поднимают. Зовут 

администрацию. Объясняют насчет меня.
— Дамам,— говорят,— противно на ночные рубашки гля­

деть. Это, — говорят, —их шокирует. Кроме того, —говорят,— 
он все время вертится, как сукин сын.

Я говорю:
— Я верчусь от холода. Посидите-ка в одной рубахе. А я,— 

говорю,— братцы, и сам не рад. Что же сделать?
Волокут меня, конечно, в контору. Записывают все как 

есть.
После отпускают.
— А теперь,— говорят,— придется вам трешку по суду 

отдать.
Вот гадость-то! Прямо не угадаешь, откуда неприят­

ности.

1928

КОШКА И ЛЮДИ

Печка у меня очень плохая. Вся моя семья завсегда угора­
ет через нее. А чертов жакт починку производить отказы­
вается. Экономит. Для очередной растраты.

Давеча осматривали эту мою печку. Вьюшки глядели. Ны­
ряли туда вовнутрь головой.

— Нету,— говорят.— Жить можно.
— Товарищи,— говорю,— довольно стыдно такие слова 

произносить: жить можно. Мы завсегда угораем через вашу 
печку. Давеча кошка даже угорела. Ее тошнило давеча у ведра. 
А вы говорите — жить можно.

Председатель жакта говорит:
— Тогда,— говорит,— устроим сейчас опыт и посмотрим, 

угорает ли ваша печка. Ежли мы сейчас после топки угорим —
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ваше счастье — переложим. Ежли не угорим — извиняемся 
за отопление.

Затопили мы печку. Расположились вокруг ее.
Сидим. Нюхаем.
Так, у вьюшки, сел председатель, так — секретарь Грибое­

дов, а так, на моей кровати — казначей.
Вскоре стал, конечно, угар по комнате проноситься.
Председатель понюхал и говорит:
— Нету. Не ощущается. Идет теплый дух, и только. 
Казначей, жаба, говорит:
— Вполне отличная атмосфера. И нюхать ее можно. Голо­

ва через это не ослабевает. У меня,— говорит,— в квартире 
атмосфера хуже воняет, и я, —говорит, — не скулю пона­
прасну. А тут совершенно дух ровный.

Я говорю:
— Да как же, помилуйте, —ровный. Звон как газ струится. 
Председатель говорит:
— Позовите кошку. Ежели кошка будет смирно сидеть, зна­

чит, ни хрена нету. Животное завсегда в этом бескорыстно. 
Это не человек. На нее можно положиться.

Приходит кошка, Садится на кровать. Сидит тихо. И, ясное 
дело, тихо — она несколько привыкшая.

— Нету,— говорит председатель,— извиняемся.
Вдруг казначей покачнулся на кровати и говорит:
— Мне надо, знаете, спешно идти по делу.
И сам подходит до окна и в щелку дышит.
И сам стоит зеленый и прямо на ногах качается.
Председатель говорит:
— Сейчас все пойдем.
Я оттянул его от окна.
— Так,— говорю,— нельзя экспертизу строить.
Он говорит:
— Пожалуйста. Могу отойти. Мне ваш воздух вполне 

полезный. Натуральный воздух, годный для здоровья. Ремонта 
я вам не могу делать. Печка нормальная,

А через полчаса, когда этого самого председателя ложили 
на носилки и затем задвигали носилки в каретку «Скорой по­
мощи», я опять с ним разговорился:

Я говорю:
— Ну, как?
— Да нет,—говорит,—не будет ремонта. Жить можно. 
Так и не починили.
Ну что ж делать? Привыкаю. Человек не блоха — ко всему 

может привыкнуть.
1928
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СЛАБАЯ ТАРА

Нынче взяток не берут. Это раньше шагу нельзя было шаг­
нуть без того, чтобы не дать или не взять.

А нынче характер у людей сильно изменился к лучшему. 
Взяток, действительно, не берут.

Давеча мы отправляли с товарной станции груз.
У нас тетка от гриппа померла и в духовном завещании 

велела отправить ейные там простыни и прочие мещанские 
вещицы в провинцию, к родственникам со стороны жены.

Вот стоим мы на вокзале и видим такую картину, в духе 
Рафаэля.

Будка для приема груза. Очередь, конечно. Десятичные мет­
рические весы. Весовщик за ними. Весовщик, такой в высшей 
степени благородный служащий, быстро говорит цифры, запи­
сывает, прикладывает гирьки, клеит ярлыки и дает разъяснения.

Только и слышен его симпатичный голос:
— Сорок. Сто двадцать. Пятьдесят. Сымайте. Берите. 

Отойдите... Не станови сюда, балда, станови на эту сторону.
Такая приятная картина труда и быстрых темпов.
Только вдруг мы замечаем, что при всей красоте работы 

весовщик очень уж требовательный законник. Очень уж он 
соблюдает интересы граждан и государства. Ну, не каждому, 
но через два-три человека он обязательно отказывает груз 
принимать. Чуть расхлябанная тара — он ее не берет. Хотя, 
видать, что сочувствует.

Которые с расхлябанной тарой, те, конечно, охают, ахают 
и страдают.

Весовщик говорит:
— Заместо страданий укрепите вашу тару. Тут где-то шля­

ется человек с гвоздями. Пущай он вам укрепит. Пущай сюда 
пару гвоздей вобьет и пущай проволокой подтянет. И тогда 
подходите без очереди, я приму.

Действительно верно: стоит человек за будкой. В руках у 
него гвозди и молоток. Он работает в поте лица и укрепляет же­
лающим слабую тару. И которым отказали, те смотрят на него 
с мольбой и предлагают ему свою дружбу и деньги за это самое.

Но вот доходит очередь до одного гражданина. Он такой бе­
локурый, в очках. Он не интеллигент, но близорукий. У него, 
видать, трахома на глазах. Вот он и надел очки, чтоб его было 
хуже видать. А может быть, он служит на оптическом заводе, 
и там даром раздают очки.

Вот он становит свои шесть ящиков на метрические де­
сятичные весы.

Весовщик осматривает его шесть ящиков и говорит:
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— Слабая тара. Не пойдет. Сымай обратно.
Который в очках, услышав эти слова, совершенно упадает 

духом. А перед тем, как упасть духом, до того набрасывается 
на весовщика, что дело почти доходит до зубочистки. Который 
в очках кричит:

— Да что ты, собака, со мной делаешь! Я, — говорит, — 
не свои ящики отправляю. Я,—говорит,—отправляю государст­
венные ящики с оптического завода. Куда я теперь с ящиками 
сунусь? Где я найду подводу? Откуда я возьму сто рублей, чтоб 
везти назад? Отвечай, собака, или я из тебя котлетку сделаю!

Весовщик говорит:
— А я почем знаю? — И при этом делает рукой в сторону.
Тот по близорукости своего зрения и по причине запотев­

ших стекол принимает этот жест за что-то другое. Он вспыхи­
вает, чего-то вспоминает, давно позабытое, роется в своих 
карманах и выгребает оттуда рублей восемь денег, все рублями. 
И хочет их подать весовщику.

Тогда весовщик багровеет от этого зрелища денег.
Он кричит:
— Это как понимать? Не хочешь ли ты мне, очкастая кобы­

ла, взятку дать?!
Который в очках сразу, конечно, понимает весь позор своего 

положения.
— Нет,— говорит,— я деньги вынул просто так. Хотел, 

чтобы вы их подержали, покуда я сыму ящики с весов.
Он совершенно теряется, несет сущий вздор, принимается 

извиняться и даже, видать, согласен, чтобы его ударили по 
морде.

Весовщик говорит:
— Стыдно. Здесь взяток не берут. Сымайте свои шесть 

ящиков с весов, они мне буквально холодят душу. Но, посколь­
ку это государственные ящики, обратитесь вот до того рабочего, 
он вам укрепит слабую тару. А что касается денег, то благода­
рите судьбу, что у меня мало времени вожжаться с вами.

Тем не менее он зовет еще одного служащего и говорит ему 
голосом, только что перенесшим оскорбление:

— Знаете, сейчас мне хотели взятку дать. Понимаете, 
какой абсурд. Я жалею, что поторопился и для виду не взял 
деньги, а то теперь трудно доказывать.

Другой служащий отвечает:
- Да, это жалко. Надо было развернуть историю. Пущай 

не могут думать, что у нас по-прежнему рыльце в пуху.
Который в очках, совершенно сопревший, возится со своими 

ящиками. Их ему укрепляют, приводят в христианский вид 
и снова волокут на весы.
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Тогда мне начинает казаться, что у меня тоже слабая тара.
И, покуда до меня не дошла очередь, я подхожу к рабочему 

и прошу его на всякий случай укрепить мою сомнительную 
тару. Он спрашивает с меня восемь рублей.

Я говорю:
— Что вы, говорю, обалдели, восемь рублей брать за три 

гвоздя.
Он мне говорит интимным голосом:
— Это верно, я бы вам и за трояк сделал, но.— говорит,— 

войдите в мое пиковое положение, мне же надо делиться вот 
с этим крокодилом.

Тут я начинаю понимать всю механику.
— Стало быть,— я говорю,— вы делитесь с весовщиком?
Тут он несколько смущается, что проговорился, несет раз­

ный вздор и небылицы, бормочет о мелком жалованьишке, 
о дороговизне, делает мне крупную скидку и приступает 
к работе.

Вот приходит моя очередь.
Я становлю свой ящик на весы и любуюсь крепкой тарой. 
Весовщик говорит:
— Тара слабовата. Не пойдет.
Я говорю:
— Разве? Мне сейчас только ее укрепляли. Вот тот, с кле­

щами, укреплял.
Весовщик отвечает:
— Ах, пардон, пардон. Извиняюсь. Сейчас ваша тара 

крепкая, но она была слабой. Мне это завсегда в глаза броса­
ется. Что пардон, то пардон.

Принимает он мой ящик и пишет накладную.
Я читаю накладную, а там сказано: «Тара слабая».
— Да что ж вы,— говорю.— делаете, арапы? Мне же,— 

говорю,— с такой надписью обязательно весь ящик в пути раз­
воруют. И надпись не позволит требовать убытки. Теперь,— 
говорю,— я вижу ваши арапские комбинации.

Весовщик говорит:
— Что пардон, то пардон, извиняюсь.
Он вычеркивает надпись, и я ухожу домой, рассуждая по 

дороге о сложной душевной организации своих сограждан, 
о перестройке характеров, о хитрости и о той неохоте, с какой 
мои уважаемые сограждане сдают свои насиженные позиции.

Что пардон, то пардон.

1932
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беспокойный старичок

У нас в Ленинграде один старичок заснул летаргическим 
сном.

Год назад он, знаете, захворал куриной слепотой. Но потом 
поправился. И даже выходил на кухню ругаться с жильцами по 
культурным вопросам.

А недавно он взял и неожиданно заснул.
Вот он ночью заснул летаргическим сном. Утром просыпа­

ется и видит, что с ним чего-то такое неладное. То есть, вернее, 
родственники его видят, что лежит бездыханное тело и никаких 
признаков жизни не дает. И пульс у него не бьется, и грудка 
не вздымается, и пар от дыхания не садится на зеркальце, ес­
ли это последнее приподнести к ротику.

Тут, конечно, все соображают, что старичок тихо себе скон­
чался, и, конечно, поскорей делают разные распоряжения.

Они торопливо делают распоряжения, поскольку они всей 
семьей живут в одной небольшой комнате. И кругом — ком­
мунальная квартира. И старичка даже поставить, извините, не­
куда,— до того тесно. Тут поневоле начнешь торопиться.

А надо сказать, что этот заснувший старикан жил со своими 
родственниками. Значит, муж, жена, ребенок и няня. И вдоба­
вок он, так сказать, отец, или, проще сказать, папа его жены, 
то есть ее папа. Бывший трудящийся. Все, как полагается. На 
пенсии.

И нянька — девчонка шестнадцати лет, принятая на служ­
бу на подмогу этой семье, поскольку оба-два — муж и жена, то 
есть дочка её папы, или проще сказать, отца, — служат на про­
изводстве.

Вот они служат и, значит, под утро видят такое грустное не­
доразумение — папа скончался.

Ну, конечно, огорчение, расстройство чувств: поскольку не­
большая комнатка и тут же лишний элемент.

Вот этот лишний элемент лежит теперь в комнате, лежит 
этакий чистенький, миленький старичок, интересный старичок, 
не могущий думать о квартирных делах, уплотнениях и дряз­
гах. Он лежит свеженький, как увядшая незабудка, как скушан­
ное крымское яблочко.

Он лежит и ничего не знает, и ничего не хочет, и только 
требует до себя последнего внимания.

Он требует, чтоб его поскорей во что-нибудь одели, отдали 
бы последнее «прости» и поскорей бы где-нибудь захоронили.

Он требует, чтоб это было поскорей, поскольку все-таки од­
на небольшая комната и вообще стеснение. И поскольку ребе­
нок вякает. И нянька пугается жить в одной комнате с умер­
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шими людьми. Ну, глупая девчонка, которой охота все время 
жить, и она думает, что жизнь бесконечна. Она пугается видеть 
трупы. Она — дура.

Муж, этот глава семьи, бежит тогда поскорей в районное 
бюро похоронных процессий. И вскоре оттуда возвращается.

— Ну, — говорит,— все в порядке. Только маленько с ло­
шадьми зацепка. Колесницу,—говорит, — хоть сейчас дают, а 
лошадей раньше, как через четыре дня, не обещают.

Жена говорит:
— Я так и знала. Ты,— говорит,— с моим отцом завсегда 

при жизни царапался и теперь не можешь ему сделать одолже­
ния — не можешь ему лошадь достать.

Муж говорит:
— А идите к черту! Я не верховой, я лошадьми не заве­

дую. Я,— говорит, — и сам не рад дожидаться столько време­
ни. Очень, — говорит, — мне глубокий интерес все время тво­
его папу видеть.

Тут происходят разные семейные сцены. Ребенок, не при­
выкший видеть неживых людей, пугается и орет благим матом.

И нянька отказывается служить этой семье, в комнате кото­
рой живет покойник.

Но ее уговаривают не бросать профессию и обещают ей по­
скорей ликвидировать смерть.

Тогда сама мадам, уставшая от этих делов, поспешает в бю­
ро, но вскоре возвращается оттуда бледная как полотно.

— Лошадей,— говорит,— обещают через неделю. Если б 
мой муж, этот дурак, оставшийся в живых, записался, когда 
ходил, тогда через три дня. А сейчас мы уже шестнадцатые на 
очереди. А коляску, — говорит, — действительно, хоть сейчас 
дают.

И сама одевает поскорей своего ребенка, берет орущую 
няньку и в таком виде едет в Сестрорецк — пожить у своих 
знакомых.

— Мне,— говорит,— ребенок дороже. Я не могу ему с дет­
ских лет показывать такие туманные картины. А ты как хо­
чешь, так и делай.

Муж говорит:
— Я,— говорит,— тоже с ним не останусь. Как хотите. 

Это не мой старик. Я,— говорит,— его при жизни не особенно 
долюбливал, а сейчас,— говорит,— мне в особенности против­
но с ним вместе жить. Или, — говорит,— я его в коридор по­
ставлю, или я к своему брату перееду. А он пущай тут дожида­
ется лошадей!

Вот семья уезжает в Сестрорецк, а муж, этот глава семьи, 
бежит к своему брату.
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Но у брата в это время всей семьей происходит дифтерит, 
и его нипочем не хотят пускать в комнату.

Вот тогда он вернулся назад, положил заснувшего старичка 
на узкий ломберный столик и поставил это сооружение в кори­
дор около ванной. И сам закрылся в своей комнате и ни на 
какие стуки и выкрики не отвечал в течение двух дней.

Тут происходит в коммунальной квартире сплошная ерунда, 
волынка и неразбериха.

Жильцы поднимают шум и вой.
Женщины и дети перестают ходить куда бы ни было, гово­

рят, что они не могут проходить без того, чтобы не испу­
гаться.

Тогда мужчины нарасхват берут это сооружение и перестав­
ляют его в переднюю, что вызывает панику и замешательство 
у входящих в квартиру.

Заведующий кооперативом, живущий в угловой комнате, 
заявил, что к нему почему-то часто ходят знакомые женщины и 
он не может рисковать ихним нервным здоровьем.

Спешно вызвали домоуправление, которое никакой рациона­
лизации не внесло в это дело.

Было сделано предложение поставить это сооружение во 
двор.

Но управдом решительно заявил:
— Это,— говорит,— может вызвать нездоровое замеша­

тельство среди жильцов, оставшихся в живых, и, главное, не­
взнос квартирной платы, которая и без того задерживается, как 
правило, по полгода.

Тогда стали раздаваться крики и угрозы по адресу вла­
дельца старичка, который закрылся в своей комнате и сжигал 
теперь разные стариковские ошметки и оставшееся ерундовое 
имущество.

Решено было силой открыть дверь и водворить это соору­
жение в комнату.

Стали кричать и двигать стол, после чего покойник тихонь­
ко вздохнул и начал шевелиться.

После небольшой паники и замешательства жильцы освои­
лись с новой ситуацией.

Они с новой силой ринулись к комнате. Они начали сту­
чать в дверь и кричать, что старик жив и просится в комнату.

Однако запершийся долгое время не отвечал. И только че­
рез час сказал:

— Бросьте свои арапские штучки. Знаю, вы меня на плешь 
хотите поймать.

После долгих переговоров владелец старика попросил, что­
бы этот последний подал свой голос.

29



Старик, не отличавшийся фантазией, сказал тонким голосом:
— Хо-хо...
Этот поданный голос запершийся все равно не признал за 

настоящий.
Наконец, он стал глядеть в замочную скважину, предвари­

тельно попросив поставить старика напротив.
Поставленного старика он долгое время не хотел признать 

за живого, говоря, что жильцы нарочно шевелят ему руки и 
ноги.

Старик, выведенный из себя, начал буянить и беспощадно 
ругаться, как бывало при жизни, после чего дверь открылась, 
и старик был торжественно водворен в комнату.

Побранившись со своим родственником о том о сем, ожив­
ший старик вдруг заметил, что имущество его исчезло и частич­
но тлеет в печке. И нету раскидной кровати, на которой он 
только что изволил помереть.

Тогда старик по собственному почину со всем нахальством, 
присущим этому возрасту, лег на общую кровать и велел подать 
ему кушать. Он стал кушать и пить молоко, говоря, что он не 
посмотрит, что его это родственники, а подаст на них в суд за 
расхищение имущества.

Вскоре прибыла из Сестрорецка его жена, то есть его дочь, 
этого умершего папы.

Были крики радости и испуга. Молодой ребенок, не вдавав­
шийся в подробности биологии, довольно терпимо отнесся к во­
скрешению. Но нянька, эта шестнадцатилетняя дура, вновь 
стала проявлять признаки нежелания служить этой семье, у ко­
торой то и дело то умирают, то вновь воскресают люди.

На девятый день приехала белая колесница с факелами, 
запряженная в одну черную лошадь с наглазниками.

Муж, этот глава семьи, нервно глядевший в окно, первый 
увидел это прибытие.

Он говорит:
— Вот, папаня, наконец, за вами приехали лошади.
Старик начал плеваться и говорить, что он больше никуда 

не поедет.
Он открыл форточку и начал плевать на улицу, крича сла­

бым голосом, чтоб кучер уезжал поскорей и не мозолил бы гла­
за живым людям.

Кучер в белом сюртуке и в желтом цилиндре, не дождав­
шись выноса, поднялся наверх и начал грубо ругаться, требуя, 
чтоб ему, наконец, дали то, за чем он приехал, и не заставляли 
бы его дожидаться на сырой улице.

Он говорит:
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— Я не понимаю низкий уровень живущих в этом доме. 
Всем известно, что лошади остродефицитные. И зря вызывать 
их — этим можно окончательно расстроить и погубить тран­
спорт. Нет,— говорит,— я в этот дом больше не ездок.

Собравшиеся жильцы совместно с ожившим старичком вы­
пихнули кучера на площадку и ссыпали его с лестницы вместе 
с сюртуком и цилиндром.

Кучер долго не хотел отъезжать от дома, требуя, чтоб ему 
в крайнем случае подписали какую-то путевку.

Оживший старик плевался в форточку и кулаком грозил ку­
черу, с которым у них завязалась острая перебранка.

Наконец кучер, охрипнув от крика, утомленный и побитый, 
уехал, после чего жизнь потекла своим чередом.

На четырнадцатый день старичок, простудившись у раск­
рытой форточки, захворал и вскоре по-настоящему помер.

Сначала никто этому не поверил, думая, что старик по-преж­
нему валяет дурака, но вызванный врач успокоил всех, говоря, 
что на этот раз все без обмана.

Тут произошла совершенная паника и замешательство среди 
живущих в коммунальной квартире.

Многие жильцы, замкнув свои комнаты, временно выехали 
кто куда.

Жена, то есть, проще сказать, дочка ее папы, пугаясь захо­
дить в бюро, снова уехала в Сестрорецк с ребенком и ревущей 
нянькой.

Муж, этот глава семьи, хотел было устроиться в дом отды­
ха, но на этот раз колесница неожиданно прибыла на второй 
день.

В общем, тут была, как оказалось, некоторая нечеткость 
работы с колесницами, временное затруднение, а не постоянное 
запаздывание.

И теперь, говорят, они исправили все свои похоронные недо­
четы и подают так, что прямо — красота. Лучше не надо.

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

Иду я раз однажды по улице и вдруг замечаю, что на меня 
женщины не смотрят.

Бывало, раньше выйдешь на улицу этаким, как говорится, 
кандибобером, а на тебя смотрят, посылают воздушные взгляды, 
сочувственные улыбки, смешки и ужимки.

А тут вдруг вижу — ничего подобного!
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Вот это, думаю, жалко! Все-таки, думаю, женщина играет 
некоторую роль в личной жизни.

Один буржуазный экономист или, кажется, химик высказал 
оригинальную мысль, будто не только личная жизнь, а все, что 
мы ни делаем, мы делаем для женщин. И, стало быть, борьба, 
слава, богатство, почести, обмен квартиры и покупка пальто и 
так далее и тому подобное — все это делается ради женщины.

Ну, это он, конечно, перехватил немного, заврался на поте­
ху буржуазии, но что касается личной жизни, то я с этим все­
цело согласен.

Я согласен, что женщина играет некоторую роль в личной 
жизни.

Все-таки, бывало, в кино пойдешь, не так обидно глядеть 
худую картину. Ну, там ручку пожмешь, разные дурацкие сло­
ва говоришь,— все это скрашивает современное искусство и 
бедность личной жизни.

Так вот, каково же мое самочувствие, когда раз однажды 
я вижу, что женщины на меня не смотрят!

Что, думаю, за черт? Почему на меня бабы не глядят? С че­
го бы это? Чего им надо?

Вот я прихожу домой и поскорей гляжусь в зеркало. Там, 
вижу, вырисовывается потрепанная физиономия. И тусклый 
взор. И краска не играет на щеках.

«Ага, теперь понятно!—говорю я сам себе.— Надо усилить 
питание. Надо наполнить кровью свою поблекшую оболочку».

И вот я в спешном порядке покупаю разные продукты.
Я покупаю масло и колбасу. Я покупаю какао и так далее.
Все это ем, пью и жру прямо безостановочно. И в короткое 

время возвращаю себе неслыханно свежий, неутомленный вид.
И в таком виде фланирую по улицам. Однако замечаю, что 

дамы по-прежнему на меня не смотрят.
«Ага,— говорю я сам себе,— может быть, у меня вырабо­

талась дрянная походка? Может быть, мне не хватает гимнасти­
ческих упражнений, висения на кольцах, прыжков? Может, мне 
недостает мускулов, на которые имеют обыкновение любовать­
ся дамы?»

Я покупаю тогда висячую трапецию. Покупаю кольца и ги­
ри и какую-то особенную рюху.

Я вращаюсь, как сукин сын, на всех этих кольцах и аппара­
тах. Я верчу по утрам рюху. Я бесплатно колю дрова соседям.

Я, наконец, записываюсь в спортивный кружок. Катаюсь 
на лодках и на лодчонках. Купаюсь до ноября. При этом чуть 
не тону однажды. Я ныряю сдуру на глубоком месте, но, 
не достав дна, начинаю пускать пузыри, не умея прилично 
плавать.
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Я полгода убиваю на всю эту канитель. Я подвергаю жизнь 
опасности. Я дважды разбиваю себе голову при падении с тра­
пеции.

Я мужественно сношу все это и в один прекрасный день, 
загорелый и окрепший, как пружина, выхожу на улицу, чтобы 
встретить позабытую женскую одобрительную улыбку.

Но этой улыбки опять не нахожу.
Тогда я начинаю спать при открытом окне. Свежий воздух 

внедряется в мои легкие. Краска начинает играть на моих ще­
ках. Физия моя розовеет и краснеет. И принимает даже почему- 
то лиловый оттенок.

Со своей лиловой физиономией я иду однажды в театр. И в 
театре, как ненормальный, кручусь вокруг женского состава, 
вызывая нарекания и грубые намеки со стороны мужчин и даже 
толкание и пихание в грудь.

И в результате вижу две-три жалкие улыбки, каковые ме­
ня мало устраивают.

Там же, в театре, я подхожу к большому зеркалу и любу­
юсь на свою окрепшую фигуру и на грудь, которая дает теперь 
с напружкой семьдесят пять сантиметров.

Я сгибаю руки и выпрямляю стан и расставляю ноги то так, 
то так. И искренне удивляюсь той привередливости, того фи­
гуранья со стороны женщин, которые либо с жиру бесятся, ли­
бо, пес их знает, чего им надо.

Я любуюсь в это большое зеркало и вдруг замечаю, что я 
одет неважно. Я прямо скажу — худо и даже безобразно одет. 
Прекороткие штаны с пузырями на коленях приводят меня в 
ужас и даже в содрогание.

Но я буквально остолбеваю, когда гляжу на свои нижние 
конечности, описанию которых не место в художественной ли­
тературе.

«Ах, теперь понятно! — говорю я сам себе.— Вот что со­
крушает мою личную жизнь,— я плохо одеваюсь».

И, подавленный, на скрюченных ногах, я возвращаюсь до­
мой, давая себе слово переменить одежду.

И вот в спешном порядке я строю себе новый гардероб. 
Я шью по последней моде новый пиджак из лиловой портьеры. 
И покупаю себе брюки «оксфорд», сшитые из двух галифе.

Я хожу в этом костюме, как в воздушном шаре, огорчаясь 
подобной моде.

Я покупаю себе пальто на рынке с широкими плечами. И в 
выходной день однажды выхожу на Тверской бульвар.

Я выхожу на Тверской бульвар и выступаю, как дрессиро­
ванный верблюд. Я хожу туда и сюда, вращаю плечами и де­
лаю па ногами.
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Женщины искоса поглядывают на меня со смешанным чув­
ством удивления и страха.

Мужчины — те смотрят менее косо. Раздаются ихние заме­
чания, грубые и некультурные замечания людей, не понимаю­
щих всей ситуации.

Там и сям слышу фразы:
— Эво, какое чучело! Поглядите, как, подлец, нарядился! 

Меня осыпают насмешками и хохочут надо мной.
Я иду, как сквозь строй, по бульвару, неясно на что-то на­

деясь.
И вдруг у памятника Пушкину я замечаю прилично одетую 

даму, которая смотрит на меня с бесконечной нежностью и да­
же лукавством.

Я улыбаюсь в ответ и присаживаюсь на скамеечку, что на­
против.

Прилично одетая дама, с остатками поблекшей красоты, при­
стально смотрит на меня. Ее глаза любовно скользят по моей 
приличной фигуре и по лицу, на котором написано все хоро­
шее.

Я наклоняю голову, повожу плечами и мысленно любуюсь 
стройной философской системой буржуазного экономиста о 
ценности женщин.

Потом снова обращаюсь к даме, которая теперь, вижу, бук­
вально следит немигающими глазами за каждым моим движе­
нием.

Тогда я начинаю почему-то пугаться этих немигающих глаз. 
Я и сам не рад успеху у этого существа. И уже хочу уйти. И 
уже хочу обогнуть памятник, чтобы сесть на трамвай и ехать 
куда глаза глядят, куда-нибудь на окраину, где нет такой не­
мигающей публики.

Но вдруг эта приличная дама подходит ко мне и говорит:
— Извините, уважаемый... Очень, — говорит,— мне стран­

но об этом говорить, но вот именно такое пальто украли у мо­
его мужа. Не откажите в любезности показать подкладку.

«Ну да, конечно,— думаю,— неудобно же ей начать зна­
комство с бухты-барахты».

Я распахиваю свое пальто и при этом делаю максимальную 
грудь с напружкой.

Оглядев подкладку, дама поднимает истошный визг и кри­
ки. Ну да, конечно, это ее пальто! Краденое пальто, которое те­
перь этот прохвост (то есть я) носит на своих плечах.

Ее стенания режут мне уши. Я готов провалиться сквозь 
землю в новых брюках и в своем пальто.

Мы идем в милицию, где составляют протокол. Мне зада­
ют вопросы, и я правдиво на них отвечаю.
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А когда меня между прочим спрашивают, сколько мне лет, 
я называю цифру и вдруг от этой почти трехзначной цифры 
прихожу в содрогание.

«Ах, вот отчего на меня не смотрят! — говорю я сам себе.— 
Я попросту постарел. А я было хотел свалить на гардероб не­
достатки своей личной жизни».

Я отдаю краденое пальто, купленное на рынке, и налегке, 
со смятенным сердцем, выхожу на улицу.

«Ну. ладно, обойдусь! — говорю я сам себе.— Моя личная 
жизнь будет труд. Я буду работать. Я принесу людям пользу. 
Не только света в окне, что женщина».

Я начинаю издеваться над словами буржуазного ученого.
«Это брехня! — говорю я себе.— Это досужие выдумки! 

Типичный западный вздор!»
Я хохочу. Плюю направо и налево. И отворачиваюсь от про­

ходящих женщин.
1933—1935

НЕРАВНЫЙ ВРАК

Есть знаменитая картина из прежней жизни. Называется: 
«Неравный брак».

На этой картине нарисованы, представьте себе, жених и не­
веста.

Жених — такой, вообще, престарелый господинчик, лет 
этак, может быть, семидесяти трех с хвостиком. Такой, вообще, 
крайне дряхлый, обшарпанный субъект, на которого зрителю 
глядеть мало интереса.

А рядом с ним невеста. Такая, представьте себе, моло­
денькая девочка в белом подвенечном платье. Такой, буквально, 
птенчик, лет, может быть, девятнадцати.

Глазенки у нее напуганные. Церковная свечка в руках тря­
сется. Голосок дрожит, когда брюхастый поп спрашивает: ну, 
как, довольна ли, дура такая, этим браком?

Нет, конечно, на картине этого не видать, чтоб там и рука 
дрожала и чтоб поп речи произносил. Даже, кажется, и попа 
художник не изобразил по идеологическим мотивам того време­
ни. Но все это вполне можно представить себе при взгляде на 
эту картину.

В общем, удивительные мысли навевает это художественное 
полотно.

Такой, в самом деле, старый хрен мог до революции впол­
не жениться на такой крошке. Поскольку, может быть, он — 
«ваше сиятельство», или он сенатор, и одной пенсии он, может
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быть, берет свыше как двести рублей золотом, плюс поместья, 
экипаж и так далее. А она, может, из бедной семьи. И мама ее 
нажучила: дескать, ясно, выходи.

Конечно, теперь всего этого нету. Теперь все это благодаря 
революции кануло в вечность. И теперь этого не бывает.

У нас молоденькая выходит поскорей за молоденького. Бо­
лее престарелая решается жить с более потрепанным экземпля­
ром. Совершенно старые переключаются вообще на что-нибудь 
эфемерное — играют в шашки или гуляют себе по набережной.

Нет, конечно, бывает, что молоденькая у нас иногда выхо­
дит за пожилого. Но зато этот пожилой обыкновенно какой-ни­
будь там крупнейший физиолог, или он ботаник, или он чего- 
нибудь такое изобрел всем на удивление, или, наконец он от­
ветственный бухгалтер, и у него хорошая материальная база на 
двоих.

Нет, такие браки не вызывают неприятных чувств. Тем бо­
лее тут можно искренне полюбить — может, это какая-нибудь 
одаренная личность, хороший оратор или у него громадная эру­
диция и прекрасный голос.

А таких дел, какие, например, нарисованы на вышеуказан­
ной картине у нас, конечно, больше не бывает. А если что-ни­
будь вроде этого и случается, то это вызывает всеобщий смех 
и удивление.

Вот, например, какая история произошла недавно в Ленин­
граде.

Один, представьте себе, старик из обыкновенных служащих 
неожиданно в этом году женился на молоденькой.

Ей, представьте себе, лет двадцать, и она интересная кра­
савица, приехавшая из Пензы. А он старик, лет, может быть, 
шестидесяти. Такой, вообще, облезлый тип. Морда какая-то у не­
го потрепанная житейскими бурями. Глаза какие-то посредст­
венные, красноватые. В общем, ничего из себя не представляю­
щая личность, из таких, какие в каждом трамвае по десять 
штук едут.

И к тому же он плохо может видеть. Он, дурак, дальтониз­
мом страдает. Он не все цвета может различать. Он зеленое 
принимает за синее, а синее ему, дураку, мерещится белым.

В довершение всего он был женат. И вдобавок ко всему 
жил со своей старухой в крошечной комнатке.

И вот тем не менее, имея такие дефекты и минусы, он не­
ожиданно и всем на удивление женится на молодой прекрасной 
особе.

Окружающим он так объяснил это явление: дескать, новая 
эра, дескать, нынче даже старики кажутся молодыми и доволь­
но симпатичными.
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Окружающие ему говорят:
— Вы поменьше занимайтесь агитацией и пропагандой, а 

вместо этого поглядите, чего ей от вас нужно. Это же анекдот, 
что она за вас выходит замуж.

Старик говорит:
— Кроме своей наружности и душевных качеств, я ничего 

материального не имею. Жалованье маленькое. Гардероб — од­
на пара брюк и пара рваных носовых платков. А что касается 
комнаты, этой теперешней драгоценности, то я живу пока что 
со своей престарелой супругой на небольшой площади, какую я 
намерен делить. И в девяти метрах, с видом на помойку, я бу­
ду, как дурак от счастья, жить с той особой, какую мне на 
старости лет судьба послала.

Окружающие ему говорят:
— А ну вас к лешему! Вас не убедишь.
И вот он разделил площадь. Устроил побелку и окраску. 

И в крошечной комнатке из девяти метров начал новую вели­
колепную жизнь рука об руку с молодой цветущей особой.

Теперь происходит такая ситуация.
Его молодая подруга жизни берет эту крошечную комнату и 

меняет ее на большую. Поскольку нашелся человек, которому 
дорого было платить, и он хотел иметь свои законные девять 
метров, без излишков.

И вот она со своим дураком переезжает на эту площадь, в 
которой четырнадцать метров.

Там живет она некоторое время, после чего проявляет бе­
шеную энергию и снова меняет эту комнату на комнату уже 
в двадцать метров. И в эту комнату снова переезжает со своим 
старым дураком.

А переехав туда, она с ним моментально ссорится и дает 
объявление в газету: дескать, меняю чудную комнату в двад­
цать метров на две небольшие в разных районах.

И вот, конечно, находится пара, которая мечтает пожить 
совместно, и за эту комнату они с радостью отдают две свои.

Короче говоря: через два месяца после, так сказать, совер­
шения таинства брака наш старый дурак, мало чего понимая, 
очутился в полном одиночестве в крошечной комнатке за горо­
дом, а именно — в Озерках.

А молодая особа поселилась на Васильевском острове, в не­
большой, но славной комнатушке.

А вскоре, имея эту комнату, она вышла замуж за молодого 
инженера, и теперь она бесконечно счастлива и довольна.

Старый дурак хотел подать в суд на эту особу за надува­
тельство. И даже он разговаривал по этому поводу с одним юри­
стом. Но этот юрист, из бывших адвокатов, весело посмеявшись,
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заявил, что обман этот доказать крайне трудно и к тому же 
молодая особа, может быть, искренне увлекалась им и, только 
узнав его поближе, разочаровалась.

На этих сладких мечтах наш старый дурень и успокоился. 
И теперь он ежедневно трясется на поезде, выезжая из этих 
своих Озерков на службу.

В общем, как говорится, не угадал папаша. Старого воробья 
провели на мякине. А он расчувствовался, фантазию построил, 
всякие мечты, за что и пострадал сверх всякой меры.

1935—1936

СПИ СКОРЕЙ
Откровенно говоря, я не люблю путешествовать. Меня оста­

навливает вопрос, где переночевать.
Из ста случаев мне только два раза удалось в гостинице 

комнату зацепить.
И то в последний раз я получил номер отчасти случайно. 

Они меня не за того приняли. Потом-то, на другой день, они, 
конечно, спохватились и предложили очистить помещение, но я 
и сам уехал.

А сначала любезность их меня удивила.
Портье, нюхая розу, сказал:
— Только осмелюсь вам сказать, ваш номер будет с дефек­

том. Там у вас окно разбито. И если, допустим, ночью кошка 
в ваш номер прыгнет, так вы не пугайтесь.

Я говорю:
— А зачем же кошка будет ко мне прыгать? Вы меня удив­

ляете.
Портье говорит:
— Видите, там у нас в аккурат на уровне окна имеется по­

мойная яма, так что животные не разбираются, где чего есть, 
а прыгают, думая, что это то же самое.

Конечно, когда я вошел в номер, я всецело понял психоло­
гию кошек. Они смело могли не разобраться в действительности.

Вообще говоря, номер «люкс» мне не нужен, но эта грязная 
каморка с колченогим стулом меня немного покоробила.

Главное, меня удивило, что в комнате была лужа.
Я стал звать кого-нибудь, чтобы это убрать, но никто не 

пришел. Тогда я разговорился с портье.
Он говорит:
— Если у вас имеется лужа, то, наверно, я так думаю, 

кто-нибудь там воду опрокинул. Сегодня у меня нет свободного
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персонала, но завтра я велю эту лужу вытереть, тем более что 
к утру она, наверно, и сама высохнет. Климат у нас теплый.

Я говорю:
— Потом номер уж очень жуткий. Темно, и из мебели всего 

один стул, кровать и какой-то ящик. Конечно,— говорю,— раз­
ные бывают гостиницы. Недавно,— говорю,— в Донбассе, а 
именно в Константиновке, я заместо одеяла покрывался ска­
тертью.

— До скатертей мы не доходим,— сказал портье,— но за­
место пододеяльников у нас действительно положены короткие 
отрезы. А что касается темноты, то, конечно, вам не узоры пи­
сать. Спите скорей, гражданин, и не тревожьте администрацию 
своей излишней болтовней.

Я не стал с ним спорить, чтобы не разгуляться, и, придя в 
номер, разделся и юркнул в кровать.

Но в первую минуту я даже не понял, что со мной. Я, как 
на горке, съехал вниз.

Я хотел приподняться, чтобы посмотреть, какая это кровать, 
что на ней так удобно съезжать. Но тут запутался ногами в 
простыне, в которой были дырки. Выпутавшись из них, я зажег 
свет и осмотрел, на чем я лежу.

Оказалось, что, начиная от изголовья, продавленная сетка 
кровати устремлялась книзу, так что спящему человеку действи­
тельно не было возможности удерживаться в горизонтальном 
положении.

Тогда я положил подушку в ноги, а под нее сунул свой че­
модан и таким образом лег наоборот.

Но тут оказалось, что я не лежу, а сижу.
Тогда я в середину сунул пальто и портфель. И лег на это 

сооружение с намерением, как говорится, задать храповицкого.
И вот я уже стал дремать, как вдруг меня начали кусать 

клопы.
Нет, два-три клопа меня бы не испугали, но тут, как гово­

рится, был громадный военный отряд, действующий совместно 
с прыгающей кавалерией.

Я поддался панике, но потом повел планомерную борьбу.
Но когда борьба была в полном разгаре, вдруг неожиданно 

потух свет.
В полной беззащитности я начал нервно ходить по номеру, 

ахая и причитая, как вдруг раздался стук в дощатую стену, и 
грубый женский голос произнес:

— Что вы тут, черт возьми, вертитесь в комнате, как не­
нормальный!

В первую минуту я остолбенел, но потом у меня с соседкой 
началась словесная баталия, которую даже совестно передать,
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поскольку, сгоряча и нервно настроенные, мы наговорили друг 
другу кучу самых архиобидных слов.

— Если я с вами, черт возьми, когда-нибудь встречусь, — 
сказала мне под конец соседка,— то я вам непременно дам плю­
ху, имейте это в виду.

Мне прямо до слез хотелось ей на это что-нибудь возразить, 
но я благоразумно смолчал и только швырнул в ее стену ящик, 
чтобы она подумала, что я в нее стреляю. После этого она за­
молчала.

А я, отодвинув от стены постель, взял графин с водой и 
сделал вокруг кровати водяное кольцо, чтобы ко мне не прилез­
ли посторонние клопы. После чего я снова лег, предоставив 
свое, как говорится, бренное тело на волю божию.

Под адские укусы я уже стал засыпать, как вдруг за сте­
ной раздался ужасный женский крик.

Я закричал соседке:
— Если вы нарочно завизжали, чтоб меня разбудить, то 

завтра вы мне ответите за свой хулиганский поступок.
Тут у нас снова поднялся словесный бой, из которого 

выяснилось, что к ней в кровать прыгнула со двора кошка и 
через это она испугалась.

Дурак портье, наверно, перепутал. Он мне обещал кошку, 
но у меня окно было целое, а у нее нет.

В общем, я опять задремал. Но, настроенный нервно, я то 
и дело вздрагивал. А при вздрагивании всякий раз меня будила 
сетка от кровати, которая издавала зловещий звон, визжание и 
скрежет.

Начиналось утро. Я снял тюфяк с кровати и положил его 
на пол. Полное блаженство охватило меня, когда я лег на это 
славное ложе.

«Спи скорей, твоя подушка нужна другому»,— сказал я сам 
себе, вспомнив, что такой плакат висел в прошлом году в Доме 
крестьянина в городе Феодосии.

В эту минуту во дворе раздался визг электрической пилы.
В общем, ослабевший и зеленый, я покидал мою злосчаст­

ную гостиницу.
Я решил, что моей ноги не будет в этом отеле и в этом го­

роде. Но судьба решила иначе.
В поезде, отъехав сто километров, я обнаружил, что мне да­

ли не мой паспорт. А так как это был дамский паспорт, то 
ехать дальше не представлялось возможности.

На другой день я вернулся в гостиницу.
Конечно, мне было адски неловко встретиться с моей сосед­

кой, которая тоже, оказывается, уехала и теперь вернулась с 
моим паспортом.
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Это оказалась славная девушка, инструкторша по плаванию. 
И мы с ней потом мило познакомились и позабыли о ночной 
драме. Так что пребывание в гостинице все же имело известные 
плюсы. И в этом смысле путешествия иной раз приносят забав­
ные встречи.

1936

ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ

Откровенно говоря, я предпочитаю хворать дома.
Конечно, слов нет, в больнице, может быть, светлей и куль­

турней. И калорийность пищи, может быть, у них более преду­
смотрена. Но, как говорится, дома и солома едома.

А в больницу меня привезли с брюшным тифом. Домашние 
думали этим облегчить мои неимоверные страдания.

Но только этим они не достигли цели, поскольку мне попа­
лась какая-то особенная больница, где мне не все понравилось.

Все-таки только больного привезли, записывают его в книгу, 
и вдруг он читает на стене плакат: «Выдача трупов от 3-х до 
4-х».

Не знаю, как другие больные, но я прямо закачался на но­
гах, когда прочел это воззвание. Главное, у меня высокая тем­
пература, и вообще жизнь, может быть, еле теплится в моем 
организме, может быть, она на волоске висит, и вдруг прихо­
дится читать такие слова.

Я сказал мужчине, который меня записывал:
— Что вы,— говорю,— товарищ фельдшер, такие пошлые 

надписи вывешиваете? Все-таки,— говорю.— больным не до­
ставляет интереса это читать.

Фельдшер, или как там его, лекпом, удивился, что я ему 
так сказал, и говорит:

— Глядите: больной, и еле он ходит, и чуть у него пар изо 
рту не идет от жара, а тоже,— говорит,— наводит на все само­
критику. Если,— говорит,— вы поправитесь, что вряд ли, тогда 
и критикуйте, а не то мы действительно от трех до четырех вы­
дадим вас в виде того, что тут написано, вот тогда будете знать.

Хотел я с этим лекпомом схлестнуться, но поскольку у меня 
была высокая температура, 39 и 8, то я с ним спорить не стал. 
Я только ему сказал:

— Вот погоди, медицинская трубка, я поправлюсь, так ты 
мне ответишь за свое нахальство. Разве,— говорю,— можно 
больным такие речи слушать? Это,— говорю,— морально подка­
шивает их силы.
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Фельдшер удивился, что тяжелобольной так свободно с ним 
объясняется, и сразу замял разговор. И тут сестричка подско­
чила.

— Пойдемте, — говорит,—больной, на обмывочный пункт. 
Но от этих слов меня тоже передернуло.
— Лучше бы,— говорю,— называли не обмывочный пункт, 

а ванна. Это,— говорю,— красивей и возвышает больного. 
И я,— говорю,— не лошадь, чтоб меня обмывать.

Медсестра говорит:
— Даром что больной, а тоже,— говорит,— замечает вся­

кие тонкости. Наверное,— говорит,— вы не выздоровеете, что 
во все нос суете.

Тут она привела меня в ванну и велела раздеваться.
И вот я стал раздеваться и вдруг вижу, что в ванне над во­

дой уже торчит какая-то голова. И вдруг вижу, что это как буд­
то старуха в ванне сидит, наверно, из больных.

Я говорю сестре:
— Куда же вы меня, собаки, привели — в дамскую ванну? 

Тут,— говорю,— уже кто-то купается.
Сестра говорит:
— Да это тут одна больная старуха сидит. Вы на нее не 

обращайте внимания. У нее высокая температура, и она ни на 
что не реагирует. Так что вы раздевайтесь без смущения. А тем 
временем мы старуху из ванны вынем и набуровим вам свежей 
воды.

Я говорю:
— Старуха не реагирует, но я, может быть, еще реагирую. 

И мне,— говорю,— определенно неприятно видеть то, что там 
у вас плавает в ванне.

Вдруг снова приходит лекпом.
— Я,—говорит, — первый раз вижу такого привередливо­

го больного. И то ему, нахалу, не нравится, и это ему нехорошо. 
Умирающая старуха купается, и то он претензию выражает. А у 
нее, может быть, около сорока температуры, и она ничего в рас­
чет не принимает и все видит как сквозь сито. И уж, во всяком 
случае, ваш вид не задержит ее в этом мире лишних пять ми­
нут. Нет,— говорит,— я больше люблю, когда к нам больные 
поступают в бессознательном состоянии. По крайней мере тогда 
им все по вкусу, всем они довольны и не вступают с нами в 
научные пререкания.

Тут купающаяся старуха подает голос.
— Вынимайте,— говорит,— меня из воды, или,— гово­

рит,— я сама сейчас выйду и всех тут вас распатроню.
Тут они занялись старухой и мне велели раздеваться.
И пока я раздевался, они моментально напустили горячей 

воды и велели мне туда сесть.
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И, зная мой характер, они уже не стали спорить со мной и 
старались во всем поддакивать. Только после купания они да­
ли мне огромное, не по моему росту, белье. Я думал, что они 
нарочно, от злобы подбросили мне такой комплект не по мерке, 
но потом я увидел, что у них это — нормальное явление, У них 
маленькие больные, как правило, были в больших рубахах, а 
большие — в маленьких.

И даже мой комплект оказался лучше, чем другие. На моей 
рубахе больничное клеймо стояло на рукаве и не портило обще­
го вида, а на других больных клейма стояли у кого на спине, 
а у кого на груди, и это морально унижало человеческое до­
стоинство.

Но поскольку у меня температура все больше повышалась, 
то я и не стал об этих предметах спорить.

А положили меня в небольшую палату, где лежало около 
тридцати разного сорта больных. И некоторые, видать, были 
тяжелобольные. А некоторые, наоборот, поправлялись. Некото­
рые свистели. Другие играли в пешки. Третьи шлялись по пала­
там и по складам читали, чего написано над изголовьем.

Я говорю сестрице:
— Может быть, я попал в больницу для душевнобольных, 

так вы так и скажите. Я,— говорю,— каждый год в больницах 
лежу и никогда ничего подобного не видел. Всюду тишина и по­
рядок, а у вас что базар.

Та говорит:
— Может быть, вас прикажете положить в отдельную пала­

ту и приставить к вам часового, чтобы он от вас мух и блох 
отгонял?

Я поднял крик, чтоб пришел главный врач, но вместо него 
вдруг пришел этот самый фельдшер. А я был в ослабленном со­
стоянии. И при виде его я окончательно потерял свое сознание.

Только очнулся я, наверное, так думаю, дня через три. 
Сестричка говорит мне:
— Ну,— говорит,— у вас прямо двужильный организм. 

Вы,— говорит,— сквозь все испытания прошли. И даже мы вас 
случайно положили около открытого окна, и то вы неожиданно 
стали поправляться. И теперь,— говорит,— если вы не зарази­
тесь от своих соседних больных, то,— говорит,— вас можно бу­
дет чистосердечно поздравить с выздоровлением.

Однако организм мой не поддался больше болезням, и толь­
ко я единственно перед самым выходом захворал детским за­
болеванием — коклюшем.

Сестричка говорит:
— Наверно, вы подхватили заразу из соседнего флигеля. 

Там у нас детское отделение. И вы, наверно, неосторожно поку­
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шали из прибора, на котором ел коклюшный ребенок. Вот через 
это вы и прихворнули.

В общем, вскоре организм взял свое, и я снова стал поправ­
ляться. Но когда дело дошло до выписки, то я и тут, как гово­
рится, настрадался и снова захворал, на этот раз нервным за­
болеванием. У меня на нервной почве на коже пошли мелкие 
прыщики вроде сыпи. И врач сказал: «Перестаньте нервничать, 
и это у вас со временем пройдет».

А я нервничал просто потому, что они меня не выписыва­
ли. То они забывали, что у них чего-то не было, то кто-то не 
пришел, и нельзя было отметить. То, наконец, у них началось 
движение жен больных, и весь персонал с ног сбился. Фельд­
шер говорит:

— У нас такое переполнение, что мы прямо не поспеваем 
больных выписывать. Вдобавок у вас только восемь дней пере­
бор, и то вы поднимаете тарарам. А у нас тут некоторые выз­
доровевшие по три недели не выписываются, и то они терпят.

Но вскоре они меня выписали, и я вернулся домой.
Супруга говорит:
— Знаешь, Петя, неделю назад мы думали, что ты отпра­

вился в загробный мир, поскольку из больницы пришло извеще­
ние, в котором говорится: «По получении сего срочно явитесь 
за телом вашего мужа».

Оказывается, моя супруга побежала в больницу, но там изви­
нились за ошибку, которая у них произошла в бухгалтерии. Это 
у них скончался кто-то другой, а они почему-то подумали на ме­
ня. Хотя я к тому времени был здоров, и только меня на нер­
вной почве закидало прыщами. В общем, мне почему-то стало 
неприятно от этого происшествия, и я хотел побежать в больни­
цу, чтоб с кем-нибудь там побраниться, но как вспомнил, что у 
них там бывает, так, знаете, и не пошел.

И теперь хвораю дома.

1936

ФОТОКАРТОЧКА

В этом году мне понадобилась фотокарточка для пропуска. 
Не знаю, как в других городах, а у нас на периферии засняться 
на карточку не является простым, обыкновенным делом.

У нас имеется одна художественная фотография. Но она, 
помимо отдельных граждан, снимает еще группы и мероприятия. 
И, может быть, поэтому слишком долго приходится ждать 
получения своих заказов.
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Так что, являясь скорее отдельным лицом, чем группой или 
мероприятием, я побеспокоился заранее и заснялся за два меся­
ца до срока.

Когда мне подали мои фотокарточки, я удивился, как непо­
хоже я вышел. Передо мной был престарелый субъект совер­
шенно неинтересной наружности.

Я сказал той, которая подала мне карточки:
— Зачем же вы так людей снимаете? Глядите, какие поло­

сы и морщины проходят сквозь все лицо.
Та говорит:
— Обыкновенно снято. Только надо учесть, что у нас рету­

шер на бюллетене. Некому замазывать дефекты вашей нефото­
геничной наружности.

Фотограф, находясь за портьерой, говорит:
— А чем он там еще, нахал, недоволен?
Я говорю:
— Неважно сняли, уважаемый. Изуродовали. Разве ж я 

такой?
Фотограф говорит:
— Я опереточных артистов снимаю, и то они настолько не 

обижаются. А тут нашелся один такой — морщин ему много... 
Объектив берет слишком резко, рельефно... Не знаете техники, 
а тоже суетесь быть критиком.

Я говорю:
— На что ж мне рельеф на моем лице, войдите в положе­

ние. Мне бы, говорю, просто сняться, как я есть. Чтоб было на 
что глядеть.

Фотограф говорит:
— Ах, ему еще глядеть нужно. Его ж сняли, и он еще на 

это глядеть хочет. Капризничает в такое время. Дефекты ви­
дит... Нет, я жалею, что я вас так прилично снял. В другой раз 
я вас так сниму, что вы со стоном на карточки взглянете.

Нет, я не стал с ним спорить. Неважно, думаю, какая кар­
точка на пропуске. И так все видят, какой я есть.

И с этими мыслями являюсь в отделение. Сержант милиции 
стал лепить карточку на мой пропуск. После говорит:

— По-моему, на карточке это не вы.
— Где же,— говорю,— не я. Уверяю вас, это я. Спросите 

фотографа. Он подтвердит.
Сержант говорит:
— Всякий раз фотографа спрашивать, это что и будет. Нет, 

я хочу на карточке видеть данное лицо, без вызова фотографа. 
А тут я наблюдаю совсем не то. Какой-то больной сыпным ти­
фом. Даже щек нет. Пойдите переснимитесь.

— Товарищ,— говорю,— начальник, войдите в положение...
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— Нет, нет,—говорит,—и слышать ничего не хочу. Пе­
реснимитесь.

Бегу в фотографию. Говорю фотографу:
— Видите, как слабо снимаете. Не наклеивают вашу про­

дукцию.
Фотограф говорит:
— Продукция самая нормальная. Но, конечно, надо учесть, 

что для вас мы не засветили полную иллюминацию. Снимали 
при одной лампочке. И через это тени упали на ваше лицо, за­
темнили его. Однако не настолько они его затемнили, чтоб ниче­
го не видеть. Эвон как уши у вас прилично вышли.

— Ну хорошо,— говорю,— уши. А щеки,— говорю,— где? 
Уж щеки-то,— говорю,— должны быть как принадлежность че­
ловеческого лица.

Фотограф говорит:
— Не знаю. Ваших щек мы не трогали. У нас свои есть.

Тогда,— говорю,— где же они, мои щеки? Я,— гово­
рю,—две недели провел в доме отдыха. Четыре кило веса при­
бавил. А вы тут одной своей съемкой черт знает что со мной 
сделали.

Фотограф говорит:
— Да что, я себе взял ваши щеки, что ли? Кажется, вам 

ясно говорят — затемнение упало на них. И через это они не 
получились.

Я говорю:
— А как же тогда без щек?
— А,— говорит,— как хотите. Переснимать не буду. Всех 

переснимать — это я премии лишусь и плана не выполню. 
А мне план дороже вашей нефотогеничной наружности.

Посетители говорят мне:
— Не нервируйте фотографа. А то он еще хуже будет лю­

дей снимать.
Один из посетителей говорит мне:
— Уважаемый, бегите на рынок. Там фотограф «Пушкой» 

снимает.
Бегу на рынок. Нахожу фотографа. Тот говорит:
— Нет, я снимаю только со своей бумагой. Без бумаги луч­

ше не являйтесь ко мне, все равно снимать не буду. А с бума­
гой сниму. А если у вас есть перина — тоже сниму. Ко мне те­
тя из Барнаула приехала, ей спать не на чем.

Я было хотел уйти, но тут слышу, какой-то продавец меня 
к себе кличет. Говорит:

— Давай подходи к моему магазину. Имею готовую продук­
цию.
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Смотрю, у него на газете разложены всякие разные гото­
вые фотографии. Их штук триста.

Продавец говорит:
— Выбирай себе любую и делай с ней что хочешь. Хоть на 

лоб себе наклеивай. Погоди, я тебе сам подберу. Тебе как— 
по размеру или по сходству?

— По сходству, — говорю. — Только, — говорю, — выби­
рай такую, чтоб щеки были.

Тот говорит:
— Можно и со щеками. Но только они будут дороже на 

пять рублей. На, прими вот эту фотокарточку. Лучше ее не най­
ти. И щеки есть, и нельзя сказать, чтоб сходство начисто от­
сутствовало.

Я заплатил тридцать рублей за две фотокарточки и пошел 
в отделение.

Сержант милиции стал лепить мою карточку. После гово­
рит:

— Так ведь это ж баба.
— Где же,— говорю,— баба. Мужчина в пиджаке.
Сержант говорит:
— Где же к черту мужчина, если у него на груди брошка. 

Через эту брошку я и замечаю, что это баба.
Поглядел я на фотокарточку —вижу, действительно, женщи­

на. Маркизетовая кофточка под пиджаком. На груди брошка с 
пейзажем. А прическа мужская. И щеки мои.

Сержант говорит:
— Явитесь сюда с настоящими карточками. Но если вы 

еще раз предъявите мне женскую или детскую фотокарточку, то 
вряд ли отсюда выйдете, поскольку у меня мелькают подозре­
ния, что вы хотите скрыться под чужой наружностью.

Целую неделю я провел, как в тумане. Хлопотал, где бы 
сняться. На восьмой день, беседуя с фотографом, я почувствовал 
себя худо. И тогда они вынесли меня в сад и положили на тра­
ву, чтоб там меня овеял свежий воздух. Придя в себя, я пошел 
в отделение. Положил на стол свои первые фотокарточки без 
щек и сказал сержанту:

— Вот все, что я имею, товарищ начальник. И больше ни­
чего не предвидится.

Сержант поглядел на карточки, потом на меня и говорит:
— Вот теперь ничего себе получилось. Похожи.
Я хотел сказать, что я и не переснимался вовсе. После 

взглянул на себя в зеркало — действительно, вижу, есть теперь 
некоторое сходство. Получилось.

Сержант говорит:
47



— И хотя на карточке вы немного более облезлый, чем на 
самом деле, но,— говорит,— я так думаю, что через год вы 
сравняетесь.

Я говорю:
— Я раньше сравняюсь, поскольку мне нужно еще снимать­

ся для проездного документа, для членского билета и для по­
сылки фотокарточек моим родственникам.

Тут сержант наклеил мою фотокарточку и горячо поздравил 
меня с получением пропуска.
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