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Часть первая 

Я нарисую старый дом

Посвящается моему сыну Михаилу 

Благодарю моего любимого мужа Виталия за 
неизменную поддержку всех моих начинаний. 
Большое спасибо моим дорогим сёстрам Зое, 
Галине и Светлане, помогавшим мне собрать 
материалы о семье и оживившими мой текст 
своими воспоминаниями. 

Очень признательна моим замечательным 
издателям Владимиру Ерохину и Раисе Гершзон.
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Глава первая

Семьи и люди

Родословная 
Семья отца, Колесниковы, так же, как и семья матери, 

Степановы, до 1929 года жили в селе Суслово Мариинско-
го уезда Кемеровской губернии. Семья деда переселилась 
в Сибирь из Вятской губернии в рамках программы прави-
тельства о земледельческой миграции, действовавшей с се-
редины XIX века до 1916 года. По сохранившейся записи: 

«Два брата Колесниковы, Степан и Илья, пересели-
лись в 1863 году в Сибирь из деревни Починок Вятской 
губернии. У Степана было два сына: Григорий 19 лет 
(мой прадедушка) и Кузьма 10 лет. Григорий женился 
на Чудиновской Анне Сидоровне 17 лет. В 1879 году  
у них родился сын Никифор», — мой дедушка. 
Про детство и юные годы дедушки ничего не известно. 

Я помню его суровым стариком, замкнутым, немногослов-
ным, с увесистой палкой из-за хромоты — следствие болез-
ни тифом и основание инвалидности. Бабушку Анну Васи-
льевну я не помню, она умерла, когда мне было 3 года. В их 
семье было восемь детей: пять сыновей (Савелий, Василий, 
Семён, Владимир, Никита) и три дочери (Дарья, Елена, 

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,  
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет — Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»
И забуду я всё — вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слёз не успею ответить,  
К милосердным коленям припав.

И. Бунин 
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имущество, а члены семьи ли-
шились ряда прав, в том числе 
на образование. Но, как извест-
но, и в трагических событиях 
могут быть положительные по-
следствия. 

Полина, одна из дочерей 
деда, говорила, что благодарна 
советской власти за раскулачи-
вание. Не случись этого, тяже-
ло бы работала и сгорбилась, 
таская мешки. А вместо этого 
жила в центре Киева, заведова-
ла большим гастрономом, была 
красивая, статная и благопо-
лучная. Другим детям повезло 

меньше. Моего отца Савелия исключили из Политехниче-
ского техникума, как только узнали, что он из семьи кула-
ков. Он получил профессию бухгалтера и во время Вто-
рой мировой войны был отправлен на Восточный фронт, 
откуда возвратился только в 1946 году. Прошёл всю войну 
и его брат Василий, только на Западном фронте. Никиту 
не взяли в армию из-за инвалидности. В возрасте 14 лет он 
нашёл гранату, она взорвалась и оторвала ему часть кисти 
правой руки. Но он хорошо писал и чертил левой рукой 
и смог получить среднее образование. Владимир и Семён 
во время войны находились в тюремном заключении, оба 
отбывали десятилетние сроки в сталинских лагерях. Вла-
димир работал на железной дороге, там произошла круп-
ная авария, и он, по существующей тогда практике, попал 
под массовый арест. 

Семён был осуждён за то, что отказался покупать об-
лигации на всю месячную заработную плату. С ним в ла-
гере произошла жуткая история. Семён тяжело заболел,  
и его, посчитав мёртвым, вынесли в морг. Там он пришёл 
в себя, с трудом выбрался из-под трупов и начал стучать  

Полина). Глава семейства был полновластным хозяином  
и держал всю семью в большой строгости. Работали, не 
зная будней и праздников, дней и ночей. По воскресеньям 
и церковным праздникам вся молодёжь собиралась на 
сельские гулянки, а грустные парни Колесниковы ехали 
мимо них на лошади то в поле, то на покос, то в лес на 
заготовку дров. Сыновья всегда беспрекословно подчиня-
лись отцу, даже будучи взрослыми. Однажды отец вместе  
с дедушкой и двумя братьями поехали на сенокос. После 
перерыва на обед дедушке показалось, что они слишком 
долго отдыхают. Он велел начинать работать, но они 
продолжали смеяться и дурачиться. Дедушка пытался их 
унять, но они не слушались. Тогда он снял ремень и замах-
нулся им на папу, офицера, прошедшего Вторую мировую 
войну. Тот робко отводил руки отца и только повторял: 

— Тятя, тятя, ты чего, мы сейчас. 
Судьба людей этого поколения была непростой, мно-

гие погибли, были разорены, рассеяны по стране. Не из-
бежала этого и зажиточная по тем меркам семья деда, под-
вергшаяся раскулачиванию. Отняли дом, хозяйство и всё 

Дедушка Никифор, Пелагея, Никита, бабушка Анна. 1939 год  Елена, Дарья
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ключения. Семён был очень остроумным, говорил корот-
ко, ёмко, без расчёта на реакцию окружающих. Впослед-
ствии дом его был необычайно хлебосольным, стол всегда 
ломился от яств и напитков. Наверное, многолетний го-
лод в лагерях стимулировал делать избыточные запасы.    

Без сомнения, в прошлом дедушка был прекрасным хо-
зяином. После раскулачивания он поселился в Масляни-
не с семьёй сына и руководил всеми домашними работа-
ми. Всё в его усадьбе было в образцовом порядке: огород, 
сад, пасека, баня с коптильней, хоздворы. Дедушка был 
мастером на все руки: для всей большой семьи подшивал 
валенки, ремонтировал обувь, делал санки и упряжь для 
лошадей, следил за пасекой, коптил окорока, ездил в поле 
за сеном и в лес «по дрова». Держать лошадей в личном 
хозяйстве тогда запрещалось, но у дяди Никиты была 
возможность попросить лошадь на время для каких-либо 
крупных перевозок. Лошадь давали обычно в плохую по-
году, в сильный мороз с северным низовым ветром и по-
зёмкой. Дедушка возвращался с сеном или дровами весь 
засыпанный снегом, сбрасывал тулуп, разматывал пояс  
и шарф, снимал шапку, полушубок, собачьи рукавицы,  
а потом обдирал сосульки с усов и бороды. 

Дедушка любил подшучивать и подсмеиваться, и тогда 
его лицо сияло от удовольствия и озорства. Вслух он не сме-
ялся, отворачивался, и только плечи тряслись. Шутки были 
не только словесные. Старшая сестра Зоя вспоминает, как 
они ехали в мороз с дедушкой и дядей Никитой на лошади. 
Её столкнули с саней и, завернувшись в тулупы, хохотали, 
глядя, как она бежит за ними. Деревенские шутки. А однаж-
ды, когда сестре Зое не было ещё и трёх лет, дедушка с Се-
мёном ехали куда-то зимой на лошади, разговаривали и за-
были про неё, сидящую на сене. Отъехав на значительное 
расстояние, вспомнили: «А где Зойка?!». Семёну пришлось 
бежать обратно по снежной дороге и искать пропажу. 

Когда дедушка запрягал лошадь, мы долго его проси-
ли прокатить нас; наконец, он соглашался. Домработница  

в дверь, чем смертельно напугал сторожа. Выжить в ла-
гере Семёну помогла Анна, которая работала на кухне и 
была вольнонаёмной, после освобождения они пожени-
лись. Дедушка Анну недолюбливал, называл «толстозадой 
купчихой». Не помню этой особенности её фигуры, но 
один её глаз косил, во рту блестел золотой зуб, и выгля-
дела она лихой бабёнкой. Но нам, детям, она нравилась: 
была весёлой, смешливой, доброй и делала нам подарки. 

Освобождение Семёна из заключения невероятным 
образом совпало с возвращением моего отца с фронта. 
Семён разными путями ехал в родные края и добрался на 
ближайшую к нашему посёлку железнодорожную станцию 
именно в тот момент, когда туда прибыл и отец. Денег  
у Семёна не было, и он пошёл в столовую в надежде, что 
кто-нибудь из шоферов подвезёт его до Маслянино, а воз-
можно, и покормит. Войдя в столовую, он услышал знако-
мый голос, увидел брата и не поверил своим глазам. Но 
не подошёл, по его виду было понятно, что он из заклю-
чения, и он побоялся скомпрометировать папу, сидящего  
в компании офицера. И даже после того, как папин попут-
чик указал на человека, не сводящего с них глаз, отец не 
сразу его узнал, что неудивительно после долгих лет за-

Братья Никита, Владимир, Савелий, Семён. 1953 год
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вых, мальчик, а главное, похож на него и внешностью,  
и характером, и всеми повадками. Помню их вместе в оди-
наковых праздничных рубашках тёмно-синего японского 
шёлка, подпоясанных кушаками. 

С внуками, живущими с ним в одном доме, были бо-
лее близкие отношения. Двоюродная сестра Света вспо-
минает: зимой в сумерках топится печка, дедушка сидит, 
прислонившись к ней спиной, дети играют на полу в по-
лутьме, в слабом свете лампы, горящей в другой комнате. 
Кто-нибудь из них троих подбирается к деду потихонечку, 
гладит бороду, и вдруг громкое: «Ам!»; смельчак отскакива-
ет, а дедушка улыбается. Шалости при дедушке устраивать 
боялись, можно было и выволочку получить. Например, 
за такое чудесное развлечение, как залезть на стоящий  
в огороде стог и скатиться в снег, растаскивая вокруг себя 
клочья сена. Не любил он капризы и слёзы. Когда кто-ни-
будь плакал, дед ворчал:

— Разинул хайло шире банного угла!
Но я не помню, чтобы дедушка кого-либо бил или даже 

шлёпал, мне точно не попадало. 
А вот угощения иногда бывали. Во время откачки мёда 

дедушка с сеткой на голове колдовал над ульями в саду,  
а мы, дети, с опаской наблюдали издали с террасы. Потом 
нас усаживали за стол и выдавали по блюдечку свежего,  
с сотами, мёда; иногда мы получали и конфеты. Время от 
времени дедушка ездил к дочери Дарье в Алма-Ату и при-
возил оттуда яблоки: свежие апорт и сухие для компота. 
Везти тяжести ему было трудно из-за хромоты, поэтому 
яблок было немного, и нам выдавали по одному. Они бы-
стро исчезали, а мы начинали мечтать о сказочных краях, 
где все деревья усыпаны яблоками. Вот мечта и сбылась — 
яблок сколько хочешь, но, как оказалось, не только в них 
счастье. 

Личных воспоминаний о дедушке со стороны матери 
Петре Ивановиче у меня нет, он умер до моего рождения, 
нет ни одной его фотографии, и я не знаю, как он выглядел.  

Маруся приносила небольшую скамейку и клала её за сан-
ками ножками кверху. Дедушка заботливо подкладывал 
на неё сенца для мягкости, старательно «привязывал» её  
к саням верёвкой и прикрывал сеном. Мы, предвкушая 
удовольствие, удобно усаживались, Маруся открывала во-
рота, дедушка кричал коням: 

— Но! — сани трогались, верёвка выскальзывала на зем-
лю, а скамейка оставалась на месте. 

Мы огорчённо вопили, Маруся нас утешала, а через 
некоторое время всё в точности повторялось... Мы опять 
верили, что верёвка отвязалась случайно. 

Дедушка любил пить чай с кагором, но если его подава-
ли недостаточно горячим, сердился и называл «телячьим 
пойлом». Иногда дедушка болел и лежал. Но как только 
просил домработницу:

— Маруся, свари-ка ушицу, — все понимали, что дело 
идёт на поправку. 

Рыбу находили, было ли это зимой или летом, и вско-
ре дедушка вставал. Своё недовольство дедушка выра-
жал, делая коротко и энергично ложный плевок в сто-
рону: «Тьфу!». Чаще всего это о современных порядках,  
а о модницах говорил: «Фу ты, ну ты, ноги гнуты». Со сма-
ком произносил: «Ядрёная баба». Младшая сестра Галя 
вспоминает, что даже пыталась узнать, кто эта женщина: 
по тону деда она понимала, что речь идёт о ком-то, достой-
ном внимания и восхищения. 

У дедушки было 18 внуков. 7 внуков жили в селе, трое 
вместе с ним, а остальные, в том числе и я, в другом доме. 

Не помню, чтобы он со мной чем-то занимался или 
даже серьёзно разговаривал. Он считал меня «виньгушей» 
(плаксой) и совершенно справедливо, глаза у меня часто 
были «на мокром месте» и, как правило, по пустякам. Но 
в более серьёзных ситуациях я не могла плакать тогда  
и не могу теперь. Его невнимание меня совсем не обижа-
ло, я была даже рада этому, потому что побаивалась его. 
К брату Володе он относился более благосклонно: во-пер-
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бытия. Они с мужем и четырьмя своими детьми возвра-
щались с приисков на пароходе. Очевидно, что вместе  
с ними были и другие добытчики, и все везли с собой зо-
лото. Во время плавания на пароход напали грабители  
и под угрозой убить пассажиров и их детей всех ограби-
ли. Даже бывалые люди были напуганы, а тем более дети. 
Одна из сестёр мамы стала после этого плохо слышать и 
говорить, другая всю жизнь страдала сильнейшими ми-
гренями, а совсем маленькая мама тяжело заболела. Ба-
бушка боялась, что она умрёт в пути и её выбросят за борт 
(наверное, была жара и плыли долго). 

Тем не менее, какое-то количество золота, спрятанное 
в одежде бабушки и детей, сохранилось, и в дальнейшем 
семья не бедствовала. Об этом можно судить хотя бы по 
тому, что у них была собственная крупорушка и маслобой-
ня. Мама считала, что всё это было куплено на привезённое 
золото, к тому же она предполагала, что и лжесвидетель-
ство её деда тоже было не 
бескорыстным. Может 
быть, для искупления 
греха своего отца дедуш-
ка Пётр много жертвовал 
на благотворительность. 
Сохранился именной се-
ребряный знак, которым 
его наградила за это ве-
ликая княгиня Елизавета 
Фёдоровна. 

Обе семьи моих роди-
телей подверглась раскула-
чиванию. 

Формально причи-
ной раскулачивания се-
мьи мамы было наличие  
в доме наёмного работ-
ника — молодого парня, 

Семейные легенды о нём и его отце — почти вестерн: зо-
лото, убийство, грабёж. Известно, что его предок был со-
слан в Сибирь из южных или западных областей России 
за то, что ответил ударом на удар помещика. Сколько по-
колений назад это было, неясно, реальный отсчёт начина-
ется со второй половины XIX века, с прадедушки Ивана. 
Работал Иван на золотых приисках сезонно. После удач-
ных находок приезжал домой с «большими» деньгами, 
кутил, поил всю деревню, дарил подарки, покупал всякие 
ненужные вещи вроде бархатных портянок. Когда всё за-
работанное тяжким трудом растрачивалось до последней 
копейки, заканчивался и праздник жизни. Мужики сбра-
сывались, собирали ему деньги на дорогу, и он отправлял-
ся назад на прииск. 

Вероятно во время своих загулов он стал невольным 
свидетелем убийства. Из рассказов в памяти осталась де-
таль: раннее туманное летнее утро, Иван стоит на холме  
и видит происходящее. Во время следствия он поклялся 
на Библии и дал ложные показания, защищая некоего 
богатого человека. В чём состояла ложность показаний, 
точно неизвестно. Согласно первой версии, он утверждал 
что не видел убийцу, а по второй — видел, но только не по-
дозреваемого, а другого человека. Подозреваемый же был 
нашим родственником и жил в Анжеро-Судженске. Веро-
ятно, это был брат бабушки Анны, матери моей мамы, он, 
по имеющимся документам, носил ту же фамилию, что  
и она в девичестве, и владел лавками. Мама рассказывала, 
что её часто приглашала к ним в гости, но она не люби-
ла к ним ездить, потому что там было много незнакомых  
и непривычных вещей. Так, однажды она откусила кусо-
чек туалетного мыла, очень уж оно вкусно пахло. 

Сын Ивана Пётр тоже работал на золотых приисках. 
Но, в отличие от отца, был деловым, основательным, 
имел хорошее хозяйство. Рассказов и подробностей о 
нём сохранилось немного. Один сохранившийся в памяти 
эпизод рассказан бабушкой Анной, участницей этого со-

Наградной знак дедушки Петра.
1902 год
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не возвратил, сославшись на утрату при каких-то чрезвы-
чайных обстоятельствах. Сын этого родственника спустя 
много лет приезжал к моим родителям с подарками, объ-
яснял обстоятельства пропажи. Но они им не показались 
убедительными, а только усилили подозрение что золото 
было просто украдено. Хранить золото и обменивать его 
на деньги в то время было запрещено. Сохранившееся  
в семье нескольких золотых рублей лежали в коробочке, 
недоступной для любопытных детей. 

Но глухонемая тётя Пана, жившая тогда с нами, о них 
знала. Общалась она с нами с помощью невнятных звуков, 
но мы её хорошо понимали. Кстати, к старости её речь 
стала почти нормальной. 

Пана выполняла разные домашние работы, и только 
на некоторое время её устроили в артель инвалидов. Ей 
там нравилось, и сама она кому-то понравилась и получи-
ла предложение выйти замуж. Но мать и сёстры посчита-
ли, что ей лучше остаться в семье и не разрешили ей боль-
ше работать. 

Пана возражала и плакала, и это был, пожалуй, един-
ственный из того времени конфликт, который я помню. 
Так она и прожила свою жизнь, стараясь максимально 
участвовать в нашей жизни и быть полезной всем. Если 
кто-то что-нибудь искал в доме, она немедленно подклю-
чалась, всегда знала, где и что лежит, но не всегда знала, 
что именно ищут. 

И однажды, когда она была в доме одна, пришла жен-
щина, собирающая на что-то деньги. В наличии их не 
было, Пана достала коробочку и отдала золотые монеты, 
не понимая их ценности. Оставался только один золотой 
рубль, который в память о муже бабушка носила во вну-
треннем кармане своей длинной юбки. Иногда она его 
нам показывала и говорила, что отдаст его брату Володе, 
когда тот подрастёт. Но и это не получилось, рубль тоже 
затерялся.

который был дальним родственником. Дедушка Пётр Ива-
нович к тому времени умер, и бабушка осталась одна с ма-
лолетними детьми. В колхоз она не вступила и продолжа-
ла выживать, как могла. 

Её дочь Елена вспоминала, что однажды они с сестрой 
возвращались с полевых работ на телеге, запряжённой 
быками. Быки чего-то испугались и понесли, телега пере-
вернулась, и все оказались в логу. Девочки со слезами бес-
силия пытались вытащить телегу и поднять быков, а мимо 
проезжали с песнями колхозники, но никто не помог. На-
верняка среди них были и те, кто пил на деньги отца этих 
детей. Дедушка был очень строгим, и бабушка не перечи-
ла ему ни единым словом. Так, перед Пасхой приезжали  
в гости родственники из деревень, чтобы и церковь посе-
тить, и у родных погулять. Они останавливались в семье 
Петра и проходили в чисто прибранный дом с добела от-
мытыми и отскобленными полами прямо в грязных сапо-
гах. И бабушка не могла им делать замечаний. 

Бабушка запомнилась мне тихой, с красивым пра-
вильным лицом и совершенно белыми седыми волосами, 
заплетёнными в косы. Её смерть была первой, которую  
я помню. Мы уже жили в городе, а она оставалась в селе,  
и я редко там бывала. Поэтому большой утраты не чувство-
вала и воспринимала произошедшее только как страшное 
явление. 

Я избегала смотреть и на лицо умершей, и на гроб, но 
всё равно видела его боковым зрением — он отражался 
на блестящей поверхности самовара, когда мы сидели за 
столом. Слёзы полились рекой только на кладбище, ког-
да запели: «Со святыми упокой, Христе, души раб Твоих, 
идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь 
бесконечная». С тех пор не могу без слёз и волнения слу-
шать прекрасные, одновременно трагичные и полные на-
дежды слова этого канона. 

В период раскулачивания оставшееся золото было 
передано на хранение дальнему родственнику К. Он его 
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на и попросил взвесить чернослива на 1 или 2 копейки. 
Хозяин хоть и был сердит, но не отказал. Деда Григория  
в селе очень уважали, да и нельзя было обидеть постоян-
ного покупателя. 

Папа учился в церковно-приходской школе, затем 
окончил двухгодичное коммерческое училище и курсы 
бухгалтеров в Томске. Там он был рекомендован для даль-
нейшего обучения в политехнический техникум, но был 
исключён за принадлежность к кулацкой семье. Работал 
бухгалтером, а после окончания педагогических курсов  
в Ленинграде — преподавателем. Он был участником Вто-
рой мировой войны с самого начала и возвратился домой 
только год спустя после её окончания. С его приездом  
в доме появилось много новых вещей. Даже нижнее бельё 
у папы было шёлковое (офицерам выдавали, чтобы не за-
водились насекомые). В большом чугуне варился неведо-
мый ранее рис. Я получила в подарок красивые костяные 
японские ручки и два чудесных шёлковых платья. Но пла-
тья пришлось продать, как и почти всё привезённое про-
дали, нужны были деньги на домик для бабушки с тётями. 
Да и платья всё равно были мне велики. Позже я видела 
одно из них, с красивыми лаковыми пуговицами, на пио-
нервожатой. 

После демобилизации папа работал некоторое время 
в промкомбинате бухгалтером, а потом уехал в Новоси-
бирск. Семья переехала не сразу, мама упорно не хотела 
покидать Маслянино. 

В Новосибирске папа преподавал в учебном комби-
нате для бухгалтеров, счетоводов и других работников 
экономического профиля. Там он был занят по 12 часов 
в день. Уходил рано утром, приходил днём пообедать, ми-
нут 15 поспать и снова возвращался на занятия. Оплата 
была почасовой, заработок зависел от учебной нагрузки, 
и она у него была двойная. 

В девятом классе я тоже посещала этот комбинат — учи-
лась печатать на машинке. В семье даже обсуждался вопрос, 

Глава семьи
Мой папа был старшим и всеми 

любимым сыном в семье. Звали его 
не иначе как Саввочка. Имя ему вы-
брал священник при крещении. Ро-
дители были против, потому что так 
звали деревенского дурачка. Объ-
ясняли это плохими отношениями 
деда с батюшкой: семья редко посе-
щала церковь и работала по церков-
ным праздникам. Я удивлялась та-
кой мстительности духовного лица 
в отношении невинного младенца 
и только через много лет увидела 
в церковном календаре, что в день 
рождения папы чествуют святого 
Савву. Так что священник, по мень-
шей мере формально, был прав. 

Примерно в годовалом возрасте 
папа упал с печки в стоящее на пли-
те ведро с кипящей водой. Ожог был 
тяжёлым, и ребёнок выжил только 
благодаря его деду Григорию, кото-
рый целыми днями и ночами ходил 
с внуком на руках и относился к нему 
с особой любовью и всегда держал 
при себе. Посылал его в лавку за та-
баком и ещё какими-то покупками. 

У отца оставалась мелочь и даже 
образовался личный капитал в раз-
мере нескольких копеек. Однажды 
в Пасху, когда люди после всенощ-
ной разговелись и легли отдыхать, 
папа отправился в лавку, которая, 
конечно, была закрыта. Он долго 
стучал, разбудил заспанного хозяи-

Папа — 
Савелий Никифорович. 

1925 год

1959 год

1968 год
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а кипел как бы внутри себя. Да и эти вспышки были очень 
короткими, а потом всё продолжалось, как обычно. Выра-
жал он своё неудовольствие и другим способом. 

Однажды папа поехал в Маслянино, чтобы помочь ма-
миной сестре Елене с сенокосом. Они отправились косить 
сено вдвоём, поскольку муж тёти Иван в это время болел. 
Вечером перед ужином после целого дня работы обсужда-
ли, сколько скосили, и дядя Ваня заметил, скорее всего, 
в шутку: «Могли бы сделать и больше». Папа молча встал 
из-за стола и тотчас же, не поужинав и не сказав хозяевам 
ни слова, возвратился в город, хотя дорога до Новосибир-
ска не близкая — около 200 км на попутных грузовиках  
и поезде. 

Воспитательных бесед папа с нами не вёл, но иногда 
что-то мягко разъяснял и рассказывал для примера подхо-
дящие случаи. Он делал всё возможное, пытаясь создать 
благополучие в семье и доставить нам радость. Одна сце-
на, иллюстрирующая это, запечатлелась очень ярко и вы-
глядела в точности, как в кино, в какой-нибудь индийской 
мелодраме. 

Я болела скарлатиной и лежала в больнице. Можно 
было бы перенести её и дома, но соседка-врач посчитала, 
что лучше меня изолировать от других детей. В инфекци-
онное отделение посетителей не пускали. Дело было зи-
мой. Папа подобрался через сугробы к окну, и я, лёжа на 
кровати, вдруг увидела через оттаявший кружок льда на 
стекле папино лицо! Он пытался меня подбодрить, улыбал-
ся, а потом достал из кармана своего пальто большое ябло-
ко «апорт»и показал мне. Лучших яблок, чем этот сорт из 
Алма-Аты, я в жизни не ела. В нашей глубинке они всегда 
были дорогими, а зимой тем более. Тогда же он передал 
мне смородиновое варенье, с тех пор самое любимое. 

В этой больнице со мной произошёл ужасный случай. 
Проснувшись ночью в палате, я почувствовала сильный 
страх. Закрылась с головой одеялом и с ужасом ждала, что 
будет. И вдруг на меня что-то упало или прыгнуло. Я замерла,  

не пойти ли мне по папиным стопам и стать преподавате-
лем счётных дисциплин. Привлекательным моментом для 
меня было обучение в Москве. К счастью, перед соблаз-
ном я устояла, а потом и в Москве пожила 34 года, и пре-
подавателем стала. 

В нашей многочисленной семье папа один зарабаты-
вал деньги, отдавал их маме, а она уже распределяла, как 
считала нужным. Сам он только иногда ходил на базар 
купить хорошего мяса или ещё чего-нибудь вкусного. Но 
замученным страдальцем он никогда не выглядел, наобо-
рот, был видным мужчиной — полным, румяным, степен-
ным. Любил приодеться, всегда в свежих рубашках, нагла-
женных брюках (мамина заслуга), начищенных ботинках, 
гладко выбрит и спрыснут одеколоном «Шипр». В доме 
мама была полной хозяйкой. Папа так привык, что она 
всё ему подаёт, что не мог выпить без неё чая. То и дело 
говорил:

— Петровна, налей-ка мне стаканчик! 
Папина доброта и терпимость не поддаётся описанию. 

В доме всегда жили родственники и просто чужие люди, 
которых мама приводила, если им негде было ночевать, 
и никогда папа не высказывал по этому поводу никако-
го неудовольствия. Ел он всё, что даст мама, всё хвалил 
и ничего не критиковал. Терпел и мамины религиозные 
порядки, которые ограничивали многие стороны жизни 
и постоянно ужесточались. А папа любил ходить в гости, 
вести застольные беседы, рассказывать разные истории  
и анекдоты, смеяться. Но это не часто ему удавалось. Мама 
сборищ не любила, выпивки не поощряла, но дни рожде-
ния папы и приезды родственников всё же отмечались. 
В конце жизни мама и сама жалела о том, что подвергала 
отца таким испытаниям. 

Характер у папы был спокойным, но иногда бывали  
и приступы гнева, если что-то не получалось. При этом он 
краснел, мог в раздражении что-нибудь бросить, выйти из 
дома. Ни на кого не кричал, он вообще никогда не кричал, 
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Сестре от волнений стало плохо, и только я была в полном 
неведении, будучи уверенной, что он у неё дома. Несколько 
раз я порывалась туда пойти, но тётя была уже в курсе про-
исшедшего и не пускала меня, отвлекая разговорами. 

После ухода на пенсию папа постоянно находил себе 
занятия. Одно из них — мебель для дома, в юности он некото-
рое время работал плотником. Мебель получалась крепкая, 
но весьма примитивная, можно сказать, «топорная», поэто-
му успеха у нас не имела. Хотя в полном комплекте и опре-
делённой обстановке могла бы сойти за стильную дизай-
нерскую. Кстати, один его стеллаж стоит в кабинете мужа 
моей племянницы. Строил он по заказу в лесу избушки-ве-
тродуйки для отдыха в летнее время. Всё делал добротно, 
«на века». Любил сажать деревья и кусты, засыпал землёй, 
удобрениями, утрамбовывал, поливал. Работа эта выпол-
нялась за какую-то минимальную плату, и большинство на-
нимавшихся делало её как попало, лишь бы воткнуть в зем-
лю и получить деньги. В результате только у него саженцы  
и принимались. Это был тяжёлый труд, но он любил это де-
лать, и теперь деревья растут на радость людям. Много лет 
папу постоянно приглашали на временную работу в тюрьму 
за пределами Новосибирска для составления бухгалтерских 
отчётов. Заключённые ждали его появления, рассказывали 
ему свои истории, просили о помощи. Он сочинял им про-
шения об облегчении участи и другие бумаги. 

На пенсии папа много читал, в основном, литературу 
на военную тему, собирал вырезки из газет и другие доку-
менты, поддерживал связь со своими фронтовыми друзь-
ями из разных уголков страны. Они издавали свою газе-
ту, где папа был редактором. Намечали встречи, но мама 
всегда его отговаривала на них ехать. 

Однажды папа дал сестре прочитать свою переписку.  
В письмах часто упоминалась какая-то девушка, и папа ска-
зал, он с ней долгое время переписывался, а сейчас она не 
отвечает. Мама, услышала это из кухни и, вытирая фарту-
ком руки, вошла и спокойно сказала:

боясь шевельнуться, в ожидании, что сейчас буду укушена, 
а может быть, и съедена. Долго потом не могла понять, 
что это было. Теперь я думаю, что скорее всего это была 
кошка, в худшем случае — крыса. Я не запомнила присут-
ствия кошки в больнице, но этот вариант наиболее прав-
доподобный. 

Остался в памяти и эпизод с поездкой в трамвае, кото-
рую папа устроил нам с Володей по приезде в город. День 
был морозный, и хотя время не позднее, на улице по-зим-
нему темно. Вагон со слабо светящимися замёрзшими ок-
нами был совершенно пустой и настолько промёрзший, 
что даже воздух внутри казался застывшим. На окнах не 
было даже обычных «глазков» — круглых дырочек в слое 
льда и инея, оттаянных руками юных пассажиров. Мы 
прокатились от базара до вокзала и обратно. Холодные 
сидения и слабый мертвенный свет лампочек совсем не 
мешали нам с братом чувствовать себя счастливыми. 

Для моего сына Миши папа тоже однажды устроил 
экскурсию, и весьма запоминающуюся. Направлялись они  
в зоопарк, и папа на нужной остановке вышел из троллей-
буса, совершенно забыв, что с ним был внук. Ехали они на 
разных местах, у Миши была привычка в транспорте не-
пременно забраться в какое-то необычное место, напри-
мер, межу сидениями. 

Не знаю, когда Миша обнаружил, что деда нет, но про-
ехал до конечной остановки, а это очень далеко от зоопар-
ка. Вышел из троллейбуса, нашёл милиционера, и сказал:

— Пожалуйста, немедленно свяжитесь с моим папой по 
телефону, он живёт в Москве.

Просьбу его не выполнили, но выяснили, что дедушка 
и бабушка живут у Ботанического сада, хоть и на другом 
конце города, но всё же поближе, чем Москва. Его посади-
ли в нужный автобус и он самостоятельно и благополучно 
возвратился домой, ему было тогда 5 лет. Всё это продол-
жалось несколько часов, и родные были в страшной тре-
воге, заявили в милицию, искали в транспорте, на улицах. 
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Хранительница очага
Детство и юность мамы прошли 

в зажиточной крестьянской семье 
вполне счастливо и безмятежно 
вплоть до Гражданской войны, на-
чавшейся после революции. Тог-
да в село заходили разные войска  
и группы, и родители не разрешали 
детям без надобности находиться на 
улице и, тем более, общаться с при-
шлым народом. Когда же появилась 
комсомольская организация, мама  
в неё вступила и радостная, в крас-
ной косынке прибежала домой. Её 
тут же отправили обратно, велели 
вернуть косынку и запретили ходить 
на собрания. Во время тифа, кото-
рый свирепствовал по всей России 
и уносил в отдельных местах до 40% 
населения, мама оставалась здоро-
вой одна в семье. Ей было 15 лет, 
она ухаживала за больной матерью 
и сёстрами, ела оставшиеся от их 
обеда пельмени и, наверное, таким 
образом приобрела иммунитет. 

После того, как родители поже-
нились, они переехали в город. Мама 
не работала и занималась домашним 
хозяйством. В начале Второй миро-
вой войны отца мобилизовали в пер-
вые же дни, и мама осталась опорой 
семьи, её единственной полноцен-
ной работницей. На её обеспечении 
была мать, две сестры-инвалиды  
и трое детей. Пришлось для выжи-
вания переехать в село, где жили 

— Да умерла уж, наверное, твоя Лена, — и тихо добави-
ла сестре, — Господи, всё за жизнь цепляется, а уж здоро-
вья-то нет... 

Главными друзьями папы были его братья. Отношения 
между ними всегда были прекрасными и не омрачались 
никаким ссорами. Они любили собираться вместе по слу-
чаю праздников или дням рождения. После празднования 
в нашем доме братья оставались ночевать. Вспоминали 
молодость, говорили о жизни, политике, рассказывали 
анекдоты, подшучивали друг над другом и хохотали. Ночь 
была практически бессонной для всей семьи. 

Младшая сестра Галя вспоминает, что тогда ей это 
было очень досадно, они мешали ей спать. Но благода-
ря этим бессонным ночам и её хорошей памяти удалось 
сохранить многие эпизоды жизни наших отцов и дедов. 
Папу за его солидный вид братья звали «бабай».

Когда они собирались у Семёна или у Володи, то, пре-
жде чем сесть за стол, делали какую-нибудь работу, напри-
мер, окучивали картошку. Ставили бутылку водки в по-
следнем ряду и соревновались, кто первый дойдёт. 

Иногда ходили на крутой косогор и тоже ставили на-
верху бутылку и карабкались туда наперегонки, скатыва-
ясь и вновь забираясь наверх со смехом, шутками, а дяди 
Володя и Семён и с весёлыми матюгами. По рассказам, 
мат у них, побывавших в сталинских лагерях, лился, как 
песня, и таковым не воспринимался. В нашей семье ни-
когда не говорили бранных слов, да и на улицах мы его не 
слышали. 

В последние годы жизни папа стал чаще болеть, много 
спать, но всё ещё ходил на лекции в дом культуры, а ино-
гда в лес работать, хотя ему это было уже трудно. Часто ез-
дил к брату Семёну в деревню, как смеялись дома: наберёт 
бидон колодезной воды, выпьет и уезжает обратно. 

Огорчался, что ему уже не дождаться правнуков. 

Мама — 
Степанида Петровна

1939 год.

1948

1984
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Возможно, здесь играла роль репутация её дедушки Ива-
на, который работал на золотых приисках и между сезо-
нами вёл разгульную жизнь. Раньше очень внимательно 
к этому относились и, надо признать, не без оснований. 
Предполагаю, что дедушка считал маму легкомысленной 
из-за её весёлого нрава, недостаточно высокой и дород-
ной, как все в их семействе. Бабушка, наоборот, очень хо-
тела этого брака, убедила в этом и дедушку, и с годами его 
отношение к маме кардинально изменилось к лучшему. 

Радостью для нас были летние походы с мамой за реку 
доить корову. Надо было переходить реку вброд в мелком 
месте, но для нас с братом Вовкой и это было глубоко,  
и мы держались за мамину юбку. На обратном пути она 
несла ведро с молоком, завязанным белым платком,  
а поверх платка мы с Вовкой клали найденные и отмытые 
ракушки. Вечером был традиционный поход на молокан-
ку. Каждая семья, имеющая корову, облагалась налогом  
и должна была сдать государству определённое количе-
ство молока. Думаю, что поборы были немалые, потому 
что мама всегда носила по полному ведру. На молоканке 
была длинная очередь, молоко проверяли на жирность, от-
мечали в книжках количество литров. Там стоял специфи-
ческий запах, который мне очень не нравился, но ходить 
туда было развлечением: мы крутились вокруг взрослых, 
играли с другими детьми. 

Мама была очень религиозным человеком. В детстве 
она окончила 4 класса церковно-приходской школы, пела 
в церковном хоре, а потом наступили времена запрета на 
религию. Но с тех пор, как я её помню, её вера только рос-
ла и крепла. Этому способствовала и тётя Евгения (мы её 
звали тётя Евденья), маленькая, с носом-кнопочкой и поч-
ти лысой головой, всегда прикрытой платком. В военное 
время она, бабушка и глухонемая тётя Пана жили вместе 
с нами. Помню, что у тёти Евгении сильно болела голо-
ва, но с умом было всё в порядке. Всегда что-то нам с бра-
том рассказывала, делала кукол и незатейливые игрушки.  

родственники, содержать огород и домашнюю скотину. 
Кроме домашних дел, она часто работала у людей за день-
ги или за муку, сено, дрова. Все вносили посильный вклад  
в ведение хозяйства и плохо или хорошо, но выжили. 
После возвращения с фронта папы функции главы семьи  
к нему возвратились, но по-прежнему всем в семье заведо-
вала мама. 

В молодости мама была привлекательной кареглазой 
шатенкой с отличной фигурой и хорошо одевалась. Когда 
ещё она жила в селе, все вещи ей привозили из города. 
Помню два её белых полотняных платья с мережкой, го-
лубой и розовой вышивкой, потом они оба исчезли, на-
верное, были проданы. Мама была весёлой, смешливой 
и жизнерадостной. В тяжёлые военные и послевоенные 
годы трудно было сохранить эти качества, но ей это удава-
лось. В доме всегда смеялись и шутили. По рассказам, од-
нажды на вечеринку к соседям по случаю Нового года она 
пришла в валенках, а когда началось веселье, сбросила их, 
надела калоши хозяйки для туфель на высоком каблуке 
(были такие в прошлом) и ловко в них танцевала, не обра-
щая внимания на то, что чулки были с драными пятками. 

Мама — самый добрый человек, которого я знала в сво-
ей жизни, неутомимая в трудах и всегда готовая помочь лю-
дям. В её присутствии всю мою жизнь было чувство защи-
щённости, уверенности, что тебя любят, для тебя сделают 
всё, что только возможно. Но проявлять нежности у нас  
в семье не было принято, не помню, чтобы кто-то нас це-
ловал. Я до сих пор удивляюсь и даже иногда завидую тому, 
что люди после каждого телефонного разговора добавля-
ют: «Я тебя люблю». Возможно, это укрепляет отношения, 
если от частого употребления не исчезает смысл. 

Маму любили все окружающие: и соседи, и родствен-
ники, и мои подруги, словом, все, кто её знал. Двоюрод-
ная сестра Светлана даже считала, что она значила для 
неё больше матери. Её вначале недолюбливал только де-
душка Никифор и не хотел, чтобы папа на ней женился. 
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ние», что она и сделала. Светлане она наказала запомнить 
эти слова и передать священнику, если будет возможность 
креститься как полагается. После переезда в Новоси-
бирск мама постоянно посещала церковь, была там своим 
человеком. Ей даже поручали во время её поездок в Мо-
скву перевозить церковные деньги для Троице-Сергиевой 
лавры. Она усердно молилась и дома, призывая нас к тому 
же. Мы не следовали маминым увещеваниям, но её усилия 
не остались совсем тщетными.

Когда я через 30 лет возвратилась к религии, то те 
молитвы, которые читала мама, остались памятью о ней. 
Когда она умерла, я сама читала по ней Псалтирь, правда, 
как теперь понимаю, очень неумело. Жалко, что она не 
узнала, что мне довелось писать иконы и побывать во мно-
гих святых местах Израиля. Это бы её очень порадовало. 

Посты мама соблюдала невероятно строго, ограни-
чивала себя даже в том немногом, что тогда было, а на 
Страстной неделе не ела с четверга до самого разговле-
ния после ночной пасхальной службы. Однажды, делая 
пельмени перед Пасхой, она опоздала на службу и с тех 
пор дала себе обет не есть мяса. В то время ей было око-
ло 50-ти лет. Нам же она всегда готовила и оставляла еду, 
уходя в церковь. Однажды случился позорный для нас слу-
чай. Вернее, для меня, потому что, будучи старшей, несла 
за него полную ответственность. Мама встала очень рано, 
испекла пироги и пошла на службу. Мы, проснувшись  
и обнаружив на столе вкуснейшую выпечку, съели всё до 
её возвращения и не оставили ей даже попробовать. Мама 
была очень огорчена, и не столько отсутствием пирогов, 
сколько нашей чёрствостью. 

Будучи человеком мягким и покладистым, мама никог-
да не отступала от своих убеждений и, если требовалось, 
отстаивала их, не взирая на лица. В нашей семье никто не 
произносил бранных слов, во всяком случае, мы, дети, ни-
когда их от родных не слышали. Но у дедушки иногда они 
вырывались.

У неё был коралловый крестик с образом Спасителя в гла-
зочке, мы часто его рассматривали. 

Тётя Евгения по праздничным дням совершала религи-
озные службы на дому, вернее, в бане. Собирались окрест-
ные старушки, приходили мама с Паной и мы с Володей, 
принаряженные по такому случаю. В Рождество мы с бра-
том бегали к этим старушкам петь праздничный тропарь 
«Рождество твое, Христе Боже наш...». Помню, как бежим 
очень ранним утром, ещё темно, пусто и туманно от силь-
ного мороза, тишина, только синий снег хрустит под нога-
ми. Прибегаем к старушке в её маленькую избушку, стоим 
у порога, пытаемся петь, но едва открываем онемевшие 
от мороза губы. К тому же смущаемся, и каждый надеет-
ся, что другой пропоёт за двоих. Наверное, получали от 
бабушек какие-то подарки, по крайней мере, один я пом-
ню. Это были коричневые хлопчатобумажные носочки —  
большая ценность в те времена. Большинство запомнив-
шихся мне из детства случаев происходило в очень мороз-
ные дни. Зимы в 50-е годы прошлого столетия были очень 
суровыми, а одежда и обувь недостаточно тёплыми, поэ-
тому и впечатления остались такими сильными. 

После того, как бабушка с тётями стали жить в своём 
домике, службы стали более многолюдными, а тётю Евге-
нию приглашали для совершения разных треб. Она ста-
ла чем-то вроде сельского священника. Службы эти чуть 
было не закончились трагически. Одна из соседок напи-
сала, куда полагается, на маму донос о религиозном дурма-
не, которым она портит своих детей и окружающее насе-
ление. К счастью, времена уже были не такими суровыми, 
на письмо, наверное, не обратили особого внимания,  
и маму не арестовали.

Мы все, конечно, были крещены в раннем детстве,  
а дети дяди Никиты оставались некрещёными. Однажды 
зимним вечером мама пришла к ним с тазиком и сказала, 
что пора крестить детей. Она не могла из-за отсутствия 
сана провести настоящее крещение, а только «погруже-
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видела насквозь каждого своими пронзительными про-
зрачными глазами. Когда мой будущий муж пришёл зна-
комиться с семьёй, она при этом присутствовала и потом 
дала краткую характеристику: «Он хороший». 

Мама была настоящей христианкой, она не только 
усердно молилась, но и делала много добрых дел. Бес-
платно выполняла у беспомощных людей разные работы 
(побелка, уборка), ухаживала за больными, читала по по-
койникам Псалтирь, постоянно приводила в дом незнако-
мых людей, которым негде было ночевать. Не могла мама 
отказать, если просили в долг деньги. Сестра Галя расска-
зывала случай, что она однажды попыталась удержать по-
следнюю десятку в доме, когда соседка пришла просить 
взаймы. Но Галочке это не удалось, мама вырвала сжатую 
у неё в руке бумажку и отдала. Думать больше о других, чем 
о себе, — в этом вся наша мама. 

Она рано начала одеваться в длинные тёмные платья, 
с платочком на голове, ничуть не заботясь о том, что это 
её старит. Говорила: «С дороги не столкнут». Любила про-
стые белые платочки в точечку с орнаментом по краям, 
я всегда их ей покупала, а она раздавала старушкам. Мы 
с сёстрами пытались надеть на неё что-либо из наших 
одежд, но успеха не имели. Только однажды маме подо-
шло моё пальто на меху, но и оно было украдено в церкви.

Всегда буду благодарна маме за то, что она помогла вырас-
тить мне сына в домашних условиях до трёх лет. Она подолгу 
жила у нас в Москве, на время увозила его с собой в Ново-
сибирск. Перечитывая старые мамины письма, невозможно 
сдерживать слёзы: столько в них любви к нам и беспокойства 
о детях, внуках, всех родных и знакомых! И так всю жизнь, 
и ни слова жалобы о себе, всегда говорила, что хорошо себя 
чувствует, что всё у неё есть и ничего больше не нужно. По-
литикой она не интересовалась, но во время перестройки  
в конце 80-х годов начала читать газеты. Надежда на измене-
ние жизни к лучшему появилась и у неё. Хорошо, что она не 
увидела, чем это закончилось в наше время. 

Однажды он растапливал баню; дрова, видимо, плохо 
горели, он сердился и ругался. Рядом была малолетняя 
Света, поэтому мама его пристыдила:

— Побойтесь Бога, папаша!
Для этого нужно было немало мужества, поскольку де-

душке никто не делал замечаний.
— Шибко Стеша смелая! — говорила её младшая сестра 

Елена, которая сама была женщиной не робкого десятка. 
Елена жила в Новосибирске и иногда к нам наведыва-

лась. С ней произошла трагическая история, характерная 
для военного времени. Муж её Иван считался пропавшим 
без вести, и по окончании войны о нём долгое время ни-
чего не было известно. Как потом выяснилось, он был  
в плену, а в дальнейшем, как и многие, в лагерях. Об этом 
периоде жизни он никогда ничего не рассказывал. Когда 
дядя Ваня возвратился, тётя Лена была уже вновь замужем. 
Новый брак, который к тому времени складывался очень 
удачно, пришлось расторгнуть. Елена прожила до 92 лет  
и была всегда, как говорится, «в трезвом уме и ясной памя-
ти». Тётя Лена была блондинкой с голубыми глазами, при-
ятным лицом, весёлая и острая на язык. Она до самой ста-
рости нравилась мужчинам и, смеясь, говорила: 

— Так я им нравлюсь потому, что и они мне нравятся! 
Про старость тётя Лена говорила: 
— Стремление к движению есть, а самого движения нет. 
Интересными личностями были и две мамины подру-

ги — монахини Мария и Анфиса. Обе с волевым характе-
ром, весёлые, остроумные и совсем не занудные, как неко-
торые благообразные бабки. 

Горбатенькая Мария от государства никаких денег не 
получала, постоянного пристанища не имела, ночевала  
у добрых людей, кормилась тем, что люди дадут, но никог-
да не унывала, смеялась над своими промахами и болезня-
ми и, несмотря на то, что плохо видела, ежегодно на по-
жертвования знакомых ездила в Почаевский монастырь. 
Анфиса была, как теперь это называется, экстрасенсом, 
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— Ну что особенного-то случилось?! Прожили и хорошо.
Пример их жизни — подтверждение мудрых слов: «Ве-

ликая любовь — это когда люди могут прожить в согласии 
всю жизнь». 

Любимые братья
Мой брат Володя был  

в детстве типичным деревен-
ским белоголовым мальчиш-
кой, худым, крепким, хорошо 
сложенным, с совершенно 
белой, выгоревшей на солнце 
головой. Он был на полтора 
года моложе меня, и в детстве 
мы были неразлучны. Хотя 
меня больше интересовали 
куклы, а его подвижные игры, 
было у нас много и общих за-
нятий. Большую часть време-
ни мы проводили на улице, 
но иногда в сильные морозы 
не выходили из дома. Тогда 
разглядывали бесконечно 

разнообразные ледяные узоры на стёклах, придумывали 
игры, сооружали из подушек крепости, из-за чего-то дра-
лись. Поскольку я была старше и хитрее, ему попадало 
больше, а я чуть что хныкала и грозилась, что расскажу 
маме. Однажды выполнила своё обещание и за такую хи-
трость получила от мамы несколько мягких шлепков по-
лотенцем. Это было моим единственным физическим 
наказанием в жизни. Больно не было, но реакция мамы 
была для меня неожиданной, я рассчитывала на противо-
положный эффект. 

Окна, и без того маленькие, зимой полностью замерза-
ли. Чтобы видеть, что происходит на улице, мы оттаивали 
на стекле круглые дырочки. Как-то ночью мы проснулись 

Сёстры вспоминают совершенно библейскую карти-
ну, когда в год тысячелетия христианства с совсем белой 
головой с двумя косичками, в белой длинной рубахе она 
входила в речку на даче. До конца жизни, почти в 85 лет, 
по-прежнему делала всю домашнюю работу, постоянно 
ходила в церковь, иногда по два раза в день. Я не помню, 
чтобы мама когда-нибудь болела и обращалась к врачам.  
У неё даже не было медицинской карты в амбулатории  
и все зубы были целыми, без единой пломбы. Уже в кон-
це жизни у неё отломился кусочек переднего зуба, и после 
этого она стеснялась смеяться и прикрывалась кончиком 
платка. Сестра писала: «Летает, как пушинка» — малень-
кая, лёгкая, быстрая. Сила воли у мамы была необыкно-
венная. Перед смертью, когда у неё начались проблемы 
с желудком, она вообще перестала есть, чтобы не достав-
лять лишних забот своим дочерям.

Наши родители всю жизнь прожили вместе, не счи-
тая военных лет. Они почти одновременно родились  
в одном селе и учились в одной церковно-приходской 
школе. Жизнь родителей пришлась на тяжёлое время — 
революция, раскулачивание, Великая Отечественная во-
йна и тяжёлые послевоенные годы. И всё это время на их 
обеспечении были дети и беспомощные родственники, за 
которых они считали себя ответственными. В постоян-
ной заботе: накормить, одеть, вырастить и выучить — они 
ещё старались доставить нам радость при тех скромных 
возможностях, которые у них были. Однако сами они не 
думали, что их жизнь чрезмерно трудна, и умели быть до-
вольными тем, что есть.

Если мы с братом были недовольны едой, мама говорила: 
— Хлеб белый, мягкий, есть сахар, что же ещё нужно!
Впоследствии дома эти слова стали вроде поговорки. 

В мае 1976 года родители отметили «золотую свадьбу». 
Идее собрать в этот день всех родственников мама реши-
тельно воспротивилась, едва её уговорили отпраздновать 
юбилей в узком семейном кругу. Она буднично говорила:

Брат Владимир. 1990 год
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родилась дочка Ма-
рия, и, к горю всей 
семьи, она оказалась 
больна и умерла в 
младенчестве. После 
этой трагедии Во-
лодя уехал работать 
на два года в Йемен. 
Жил он вблизи мор-
ского порта Хадейда 
в посёлке для специа-
листов. 

Климатические 
условия там очень 
тяжёлые — летние 
температуры доходят 
до 51 градуса, но бы-
товые условия были 
организованы нор-
мально. В свободное 
время знакомился со 
страной, занимался английским и арабским языками и под-
водной охотой. Ездил по узким, закрытым горным доро-
гам, вырубленным в скалах над бездонными пропастями. 

Люди его там очень любили, впрочем, его всегда все 
любили. Он был щедрым, открытым, весёлым и озорным. 
Иногда во время поездки в автобусе он стращал меня 
тем, что сейчас обратится к пассажирам и напомнит им, 
что надо в каждом мгновении жизни находить радость,  
и предложит вместе спеть. Я понимала, что он может это 
сделать, ужасно трусила и грозилась выйти на следующей 
остановке. Детей у них больше не было, и после возвраще-
ния из Йемена семья распалась. Жена Нина осталась в их 
квартире, взяла из детского дома девочку, и Володя её удо-
черил, чтобы поддерживать материально до совершенно-
летия. В Москве он не остался и поехал на строительство 

от суматохи в доме, все собирались на пожар. Горело како-
е-то здание вблизи, и наши окна светились зловещим ба-
гровым светом. Мы с братом прилипли к этим дырочкам  
и долго не могли оторваться от зрелища огня. Вовка был, 
конечно, непоседливый, озорной, горазд на всякие вы-
думки, при этом добрый и бесхитростный. Безусловно, он 
устраивал какие-то мелкие шкоды, но никаких злобных вы-
ходок в общем-то не было. В школе во все годы обучения  
у него был устойчивый имидж нарушителя дисциплины. 

Как-то меня, ученицу второго класса, как старшую 
сестру учительница привела в его класс и показала со-
вершённое им «преступление» — разлитую чернильницу.  
Я молча смотрела на парту с лужицей чернил и чувствова-
ла себя соучастницей злодеяния. Мне было ужасно стыд-
но и в то же время очень жалко его, такого маленького  
и несчастного. После этого я боялась, что его выгонят из 
школы, если он ещё что-нибудь подобное сделает, а меня 
опять поставят перед всем классом и будут говорить, ка-
кой у меня плохой брат. 

Может быть, из-за такой репутации, а частично из-
за своей неорганизованности, да и просто невезучести 
ему так и не удалось реализовать свои незаурядные спо-
собности: прекрасную память, аналитический ум, арти-
стичность, сообразительность. А вот тяга к приключени-
ям, даже, можно сказать, авантюрность, осуществилась 
вполне. Где он только не побывал и что не делал! Работал  
в шахте, в геологических экспедициях на Севере, жил на 
Колыме, в Москве, в Тынде, работал в Йемене, участвовал 
в строительстве Байкало-Амурской магистрали (БАМ). 

Наверное, столь бурная жизнь и специфические ус-
ловия походной и строительной жизни, связанные со 
снятием напряжения с помощью алкоголя, полностью 
истощили его природные ресурсы, и в 57 лет он ушёл из 
жизни. По специальности Володя был геологом. Будучи в 
экспедиции вблизи Магадана, он познакомился со своей 
будущей женой Ниной, тоже геологом из Москвы. У них 

Владимир на стройке в Йемене.
1969 год
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блондин, остроумный, артистичный, всегда хорошо одет 
(по тем возможностям, конечно). 

Он тоже увлекался женщинами, но в двух своих браках 
не был счастлив. Однако и жёнам, и родным с ним тоже 
было нелегко. Он надолго пропадал, не писал, не звонил. 
Все волновались, особенно переживала, конечно, мама. 
Когда же приезжал домой, сердиться на него было не-
возможно. Всех обнимал, целовал, смешил. Была у него 
какая-то изначальная сибирская широта души, усилен-
ная пребыванием в суровых условиях жизни. Со мной он 
держался всегда как младший брат, был мягок и уступчив. 
При этом даже я видела иногда в нём дедушку — властного, 
уверенного в себе, не нуждающегося в советах. 

Однажды, улетая из Москвы, он позвонил мне из аэро-
порта. Я поторопилась сказать,что он оставил у нас шарф. 
Не дав мне закончить, он сказал:

— О чём ты говоришь! Какой шарф! У нас две минуты 
на прощание!

И это были вещие слова, я никогда уже не видела его 
прежним, возвратился он смертельно больным. И я по-
вела себя самым трусливым образом. Делала вид, что бо-
лезнь излечима, ни разу не поговорила с ним серьёзно  
и честно, хотя знала, что ему осталось жить два-три ме-
сяца. Только один раз мы прямо и долго посмотрели друг 
другу в глаза и всё поняли без слов. Мне кажется, что сей-
час, отойдя от суеты деловой жизни и кое-что осмыслив,  
я могла бы с ним обо всём поговорить, но тогда у меня 
просто не хватало на это духовных сил. 

Единственное, что я сделала, с его согласия пригласи-
ла священника. Пришёл довольно молодой монах и гово-
рил с ним несколько часов. Из того разговора до меня до-
шла только одна, но самая существенная деталь — Володя 
смерти не боялся. Умер он красивым, не успев похудеть. 
Хорошим он был человеком, если, перенеся такие страда-
ния, так мужественно ушёл из жизни и при этом удостоил-
ся предсмертного соборования. 

столицы БАМа Тынды. Там он 
вторично женился, и у них роди-
лась дочь Аня. 

В Тынде Володя был секре-
тарём комсомольской организа-
ции строительного управления 
и пользовался большой популяр-
ностью. 

Когда ноябрьская демонстра-
ция проходила мимо его дома, 
все дружно кричали:

— Колесников, поздравляем! — 
у него 7 ноября день рождения.

Из собраний он устраивал 
такие шоу, что на них собирался 
народ, как на концерты. В игру 

он превращал и все комсомольские дела и поручения. На-
пример, в его обязанности входил контроль за массовой 
подпиской на газету «Правда». Дело, кто помнит, трудное, 
никто не хотел подписываться, и никто из распространи-
телей подписки не набирал нужные проценты разнаряд-
ки. А у него было более 100%! Секрет прост: во время ве-
черинок с распитием спиртного он подначивал коллег:

— А слабо каждому подписаться на 10 экземпляров газеты!
Ребята были при деньгах, и им было «не слабо». Столь 

неординарные приёмы принесли ему славу успешного 
организатора, и он был рекомендован на учёбу в Москву, 
чтобы стать профессиональным партработником. Он от-
казался, поскольку не только не разделял этой идеологии, 
но и был её противником. А его участие в комсомоле было 
необходимостью, которую он превращал в игру.

Зарабатывая большие по тем временам деньги в экспе-
дициях и за рубежом, сорил ими направо и налево. В точ-
ности, как его прадедушка Иван! Он мог выстроить в ряд 
официанток в ресторане и щедро всех одарить. Женщи-
ны его любили, выглядел он отлично: высокий, стройный 

Дочь Володи — Анна.
1990 год
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и передавала в эфир. Радио-
узел располагался в бывшем 
здании церкви, и сейчас, гля-
дя на фото восстановленного 
храма, Зоя вспомнила, как она, 
забыв однажды ключ, пролеза-
ла внутрь через одно из окон. 
Даже дедушка выделял Зою из 
своих внуков, говоря:

— Она Колесниковой поро-
ды!

На переменках Зоя сбега-
ла вниз по лестнице (началь-
ные классы располагались на 
первом этаже, а старшие — на 
втором), и я очень гордилась, что у меня такая взрослая 
и красивая сестра. Когда мы с братом ещё не учились  
в школе, Зоя приносила нам маленькие конфетки-поду-
шечки бежевого цвета, которые иногда выдавали учени-
кам. А она сберегала их для нас, младших. Какие же надо 
было для этого иметь любовь и мужество девочке, кото-
рая тоже хотела сладкого!

И ещё на эту тему. Когда в доме появлялось мясо, де-
лали пельмени. Из-за ограниченного количества распре-
делялись они по счёту, но нам с Вовкой доставалось, ко-
нечно, изначально больше. Но всё равно мы быстро их 
съедали, и тогда Зоя подкидывала нам из своей тарелки. 
Привычку считать пельмени я сохранила до сих пор, хотя 
в этом теперь нет никакой необходимости. 

Зоя училась в Ленинградском финансово-экономиче-
ском институте. Выбор этот был случайным. Вместе с под-
ружками они приехали в Новосибирск для поступления  
в институты, но прямо на вокзале их встретил представитель 
из Лениграда и предложил учиться там. Видимо, в тяжёлые 
послевоенные и послеблокадные годы желающих ехать  
в этот город было немного, и «гора сама пошла к Магомету». 

Двоюродный брат Юра, сын 
маминой сестры Елены, был 
совсем как родной, поскольку 
подолгу жил в нашей семье. Ро-
дились мы почти одновремен-
но, он на 18 дней после меня. 
Мама кормила его грудью, так 
что он ещё и мой молочный 
брат. Во время войны они жили 
с матерью в Новосибирске, но 
поскольку выжить там было 
ещё труднее, чем в деревне, 
тётя Елена привезла его к нам. 
Из той поры сохранилось се-
мейное воспоминание. После 

приезда сели ужинать, и на стол, как обычно, поставили 
большой эмалированный тазик с варёной картошкой. Юра  
в волнении закричал: 

— Мама, быстрей хватай вот эту рассыпчатую!
Запомнился ещё его белый свитер. Мне он так понра-

вился, что я решила в будущем выйти замуж за мальчика  
в таком свитере. Но сам Юра как кандидатура не рассма-
тривался, и потому, что брат, да и вообще тогда никаких 
кандидатур ещё не было. А моё детское пожелание по по-
воду белого свитера сбылось. 

 
Три сестры 

Старшая сестра Зоя была настоящей красавицей: зелё-
ные глаза, ослепительной белизны и ровности зубы, пыш-
ные светлые волосы. В школе она пользовалась успехом,  
и не только из-за красоты, но и из-за общительности, весё-
лого и доброго нрава. Ей как девушке, умеющей хорошо из-
лагать свои мысли и обладающей хорошим голосом, было 
поручено передавать сводки Совинформбюро с военных 
фронтов по местному радио. Каждый день ранним утром 
она приходила в радиоузел, читала сводки на телетайпе  

Брат Юрий
1963 год 

Сестра Зоя. 
1953 год
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вали, черпали кружкой из ведра и пили, ничем не закусы-
вая. Только Лёня пил сырые яйца, которые мы находили 
в темноте курятника. Наверняка все захмелели, но непри-
ятных последствий я не помню. 

С приездом молодожёнов в доме создалась настоящая 
атмосфера праздника. Зоя весело распевала «Жил кузнец 
весёлый за рекою, никого собой не беспокоя...» и «Раску-
дрявый клён зелёный, лист резной...», пришивала пле-
чики к платью, готовясь вечером идти в кино. Валентин 
посмеивался, беседовал с нами, устроившись на брёвнах 
перед домом. Мне он подарил томик Пушкина, расспраши-
вал, что я читаю и какие писатели мне нравится. Кажется,  
я его удивила моими некоторыми познаниями в литерату-
ре. Затем они отправились праздновать к родственникам 
Валентина в Новосибирск и взяли меня с собой. На много-
людной вечеринке по случаю свадьбы я безутешно плака-
ла, не знаю, о чём, возможно, просто почувствовала себя 
оторванной от привычной среды. Полагаю, что изрядно 
подпортила им праздник. 

Муж Зои Валентин был военным лётчиком, и им при-
шлось жить и работать в разных местах страны, в том чис-
ле и в Москве во время его обучения в Военно-воздушной 
академии. Специальность Зои оказалась подходящей для 
жены военного, и она постоянно имела работу. Вокруг неё 
всегда кипела жизнь, она придумывала разные мероприя-
тия вроде домашних праздников, походов в кино, ресто-
ран, театр. Театр она так любила, что перенесла свой день 
рождения с 27 на 28 марта — день театра. 

Однажды ей пришлось иметь дело с органами безопас-
ности. Она заметила, что за ней постоянно ездит чёрный 
автомобиль. Живущая в обстановке строгой секретности 
военных городков, она была напугана.    

Наконец двое сотрудников предложили ей войти в ма-
шину и произвели там допрос. Оказалось, что какой-то 
опасный шпион происходил из того села, где родилась се-
стра. К счастью, ситуация разъяснилась, и её отпустили.    

Студентам, живущим далеко от дома, приходилось 
особенно трудно: стипендии маленькие, а помощи ждать 
неоткуда. Зоя рассказывала, как в комнате общежития де-
вушки попеременно ходили вместо лекций в очередь за 
хлебом. В этот день добытчику доставалась горбушка. Из-
за этой горбушки она часто ходила в очередь за других. 
На свою более чем скудную стипендию она ещё умудря-
лась привозить нам подарки. Дни её приезда на каникулы 
были необыкновенно радостными. После опустошения 
коробок с конфетами мы ещё долго их нюхали, вкусно 
пахло шоколадом. Привозила она и разные новшества, 
например, из обычного творога делала необыкновенное 
лакомство — сырковую массу. Однажды она привела к нам 
переночевать какого-то солдата, с которым она ехала на 
грузовике из Черепанова. Ему нужно было ехать дальше,  
а знакомых в нашем селе не было. Утром он нас щедро воз-
наградил за гостеприимство, разрезав один из двух арбу-
зов, которые вёз в подарок домой. Так мы впервые попро-
бовали это чудо. 

Большой радостью было уговорить Зою пойти купать-
ся на реку. Мы рассказывали ей о своих делах и демон-
стрировали умение плавать. Запомнился приход к нам Зо-
иного жениха Валентина — красивого, высокого, в форме 
лётчика, ну просто как из кино «Воздушный тихоход», где 
пелась бывшая тогда популярной песенка:

Потому, потому что мы пилоты, 
небо наш, небо наш родимый дом... 

Мама в качестве угощения нажарила сковородку кар-
тошки, Валентину понравилось, что она нарезана брусоч-
ками (как картофель фри), и он очень её хвалил. 

В следующий раз он приехал уже будучи мужем Зои. 
По случаю их бракосочетания у нас «гуляли». Мы с Вов-
кой, Светой и соседом Лёней расположились ночевать на 
сеновале, что-то подстелили на сено, но не спали. Было 
очень весело, окна светились, мы наблюдали за гостями, 
в сенях стояло ведро с вкусной брагой, мы туда загляды-
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детства. Сохранилась память  
о каком-то неизвестном, но 
прекрасном запахе, он воз-
никает в течение всей моей 
жизни мимолётно, на какие-то 
мгновения, порой в совершен-
но неподходящих местах. Всег-
да пытаюсь понять, откуда он,  
и что может так чудесно пах-
нуть, но мне никогда это не уда-
ётся. Зато хорошо знаю, какого 
происхождения один из самых 
неприятных для меня запахов —  
рыбий жир. Вероятно, меня 
поили им насильно, потому что  
я помню своё отчаянное сопро-
тивление и, в непонятной свя-
зи, железную кровать с голой 
пружинной сеткой. Пожалуй, 
это самое раннее визуальное 
воспоминание. Другая картин-
ка из детства тоже не очень 
чёткая. В ней папа, только что 
пришёл, ещё одет в пальто, вы-
нимает из открытого портфе-
ля печенье для нас с братом. 

Следующее запомнившее-
ся событие уже чётко датиро-
вано, лето 1941-го, мне 4 года. 
Старшая сестра срочно забира-
ла нас из летнего лагеря из-за начавшейся войны. Она вела 
нас братом Володей по лесу, вернее, его несла на руках,  
а я плелась сзади. В суматохе каким-то образом она нас по-
теряла, с трудом нашла и привезла домой. Дальнейшие со-
бытия я знаю уже со слов сестры Зои, которой было тогда 
14 лет. Отца мобилизовали в первые дни войны, мама с бра-

Дочь Зои Татьяна училась 
в Новосибирском универси-
тете и жила в общежитии Ака-
демгородка, где и познакоми-
лась со своим будущим мужем 
Яковом Гринбергом, тоже 
студентом университета. Ещё 
будучи студенткой, она родила 
сына Аркадия.

В свой очередной приезд  
в Новосибирск я поехала по-
смотреть малыша. Запелёну-
тый мальчик тихо лежал на сто-
ле рядом с конспектами. Всё 
было, как обычно, забегали сту-
денты, Таня спокойно с ними 
обсуждала свои учебные дела, 
и никаких признаков наличия 
в помещении грудного ребёнка 
не было. Я невольно сравнива-
ла эту ситуацию со своей, когда 
весь уклад нашей жизни был 
ориентирован на «пеленашку». 
Мне было так жалко малыша, 
что возвратилась я в слезах, 
однако печаль моя была на-
прасна: Аркаша вырос краси-
вым и умным, набирался ума  
с пелёнок в буквальном смысле 
слова. Татьяна, выйдя на пен-

сию, страстно увлеклась рисованием. На её счету несколь-
ко персональных, ряд международных и многих городских 
выставок, шесть изданных альбомов её картин.  

По положению в возрасте между сёстрами я средняя. 
Появилась на свет в самом центре Новосибирска, в род-
доме № 1 по ул. Урицкого, и мало что помню из раннего 

Сын Аркадий. 2020 год

Татьяна. 2006 год

Сын Михаил. 1986 год

Валентина. 1978 год



44 45

глазами. Я уже тогда шила ей 
платья одновременно с платья-
ми для кукол. С моими издели-
ями случались иногда казусы. 
Так, во время крещения Гали  
у платья, сшитого к данному 
торжеству, оторвался рукав. 

Взбунтовалась Галочка, толь-
ко когда мы переехали в Ново-
сибирск, где у нас не было ко-
ровы. Она долго отказывалась 
пить городское молоко, плакала 
и требовала наливать ей моло-
ко «из кринки», т.е. непосред-
ственно от коровы. Пришлось 
найти корову в городе. Иногда 
она требовала молоко ночью, 
и тогда папа вставал и шёл  
к молочнице. Мы же с Володей 
без сожаления расстались с де-
ревенским молоком и вместо 
него с удовольствием пили чай 
с французскими булками, макая 
их в блюдечко с сахаром. Но ре-
бёнок, ещё знающий истинную 
природу вещей, понимал, что 
его отлучили от настоящего, 
натурального продукта. Здесь 
же, в доме дяди Никиты, Галоч-
ка совершила свой вариант по-
лёта — с кровати через открытый люк в глубокое подполье 
(мой будет описан далее). Счастливым образом она упала 
на кучу картошки, и падение не причинило ей никакого 
вреда. В отличие от меня, в детстве она была совершенно 
бесстрашной. Как сейчас, перед глазами картина: с круто-
го склона, где и взрослые парни-то боялись спускаться,  

том на руках и сестра за руку со мной провожали отца на 
фронт. Уезжающие с трудом вырывались из объятий своих 
родных и на ходу прыгали в товарные вагоны.    

О переезде мамы с детьми в Маслянино не сохрани-
лось никаких сведений. Старшая сестра вспоминала толь-
ко картину ночного новосибирского вокзала, два этажа 
которого были заполнены лежащими на полу людьми. 
Она пробиралась между ними на первый этаж за кипят-
ком и увидела, как мужик тащит кошелёк из кармана спя-
щего. Вор тоже заметил её и пригрозил оставить без глаз, 
если будет смотреть, куда не надо. 

Подробное описание фактов моей жизни следует дальше.
Младшая сестра Галина родилась в Маслянине и была 

настоящим подарком всей семье. Она не только продлила 
молодость нашим родителям (ведь маме в то время было 
почти 45 лет), но и единственная из всех детей прожила  
с ними до последних минут их жизни. Мы же получили лю-
бимую младшенькую сестрёнку. Галочка была спокойным 
ребёнком, не доставляющим никому хлопот. Родилась она 
31 августа, так что первого сентября мама была ещё в боль-
нице. Уходя в школу из дома, где не было мамы, я чувствова-
ла себя почти сиротой и едва скрывала слёзы. Встретившая 
меня по дороге соседка-врач сказала о появлении сестры. 
Мы по очереди дежурили около кроватки Галочки, когда 
её оставляли под наш надзор. К лету она подросла, очень 
быстро начала ходить, и мы повсюду таскали её за собой. 

Помню, как, залезая на сеновал, передавали её по лест-
нице из рук в руки. Как только не уронили! Но думаю, что 
Галочке это нравилось, во всяком случае, она никогда не 
плакала. Однажды ей попала в глаз соринка, и она никак 
не хотела открывать глаза. Я испугалась и тут же дала себе 
клятву, что если она ослепнет, я всю жизнь буду с ней. Га-
лочка сидела у меня на руках спокойная, хорошенькая, оде-
тая в сшитое мной синее в горошек платье, но глаза не от-
крывала. Как я её уговорила это сделать, не помню, но всё 
обошлось, и наша сестрёнка осталась с красивыми карими 

Её сын Степан. 2000 год

Галина. 1968 год
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Разница в возрасте между старшей и младшей сестрой  
в 21 год создавала забавную путаницу в родственных отно-
шениях между членами семьи. Галина в неполные два года 
была уже тётей, а в 23 года стала бабушкой, хотя и двоюрод-
ной, а её сын Степан — дедушкой в 18 лет, поскольку его дво-
юродная сестра Таня только на 2 года моложе его матери. Во 
всём этом без генеалогического дерева просто невозможно 
разобраться. Его я, кстати, составила для обеих семей моих 
родителей. Однажды маленький сын Тани Аркаша, пытаясь 
в компании сконцентрировать моё внимание на себе, по-
стоянно обращался ко мне: «Валя, Валя...». Мой сын к этому 
отнёсся ревниво и строго ему сказал:

— Какая она тебе Валя, она твоя бабушка!
Все просто онемели, такого разговора в данный момент 

на эту тему никто не вёл. Видимо, он слышал это раньше, за-
помнил и весьма уместно использовал.

Кстати, Стёпа родился в тот день, когда мою доктор-
скую диссертацию утверждали в ВАКе (Высшая атте-
стационная комиссия). В те времена это была страшная 
процедура, связанная с многими месяцами ожидания  
и нервотрёпки, анонимными письмами и другими «пре-
лестями». Эксперты ВАКа были недоступны для общения  
и являлись чуть ли не священными особами для соискате-
лей степеней (впоследствии и я сама отработала в этом ка-
честве лет 7–8). Но «утечки» информации всё-таки были, 
и я знала, что сегодня рассматривают мою работу. Знала 
я, и что сестра Галина вот-вот станет матерью, и с нетер-
пением ждала звонков. Двойного напряжения не вынесла 
и уснула на диване рядом с телефоном. Звонок показался 
громом, и строгий незнакомый голос спросил:

— Здесь проживает доктор технических наук?
Оказалось, что это даже не мой знакомый, а Сам Экс-

перт, который вёл моё дело! Вот бы удивился, узнав, что 
я спала! И сразу после этого второй звонок — родные по-
здравляли меня с племянником. Вот такие счастливые бы-
вали дни. 

на маленьких лыжиках несётся крошечная фигурка в раз-
вевающемся синем сшитом мной пальтишке. Я вместе  
с другими с замиранием сердца смотрела издали, но поче-
му-то не запрещала ей это делать. 

Когда перед окончанием Новосибирского института 
инженеров железнодорожного транспорта встал вопрос 
о её распределении на работу, я попыталась поспособ-
ствовать тому, чтобы её оставили в городе с родителями. 
Прилетела в Новосибирск, надела красивый костюм и от-
правилась к ректору. Секретарю подала очень редкую для 
того времени визитную карточку, отпечатанную в Фин-
ляндии во время моей стажировки, где значилось. что  
я доцент столичного престижного вуза. Это всегда про-
изводило впечатление, и ректор меня принял. Не знаю, 
помог ли этот визит или что другое, но Галя осталась  
в городе, трудилась в этом же институте в отделе науч-
но-исследовательских работ, а затем преподавателем. 
Сына она назвала Степаном, в честь нашей матери Сте-
паниды. 

Он был необычным ребёнком, очень умненьким, но 
несколько агрессивным. В его играх самолёты терпели 
крушение, машины падали в пропасти, всё, естественно, 
начисто разбивалось. Чтобы завоевать его расположение, 
я, вспоминая детство, придумывала ещё более ужасные 
аварии и создавала абсурдные ситуации. Сначала смотрел 
на меня с удивлением, а потом признал во мне достойного 
партнёра для игр. Его правдивостью, передавшейся по на-
следству от мамы, развлекали гостей. На вопрос: 

— Стёпа, ты меня любишь? — он твёрдо и уверенно от-
вечал:

— Нет. 
Следующим вопросом был:
— У кого самое красивое платье?
Он тут же совершенно безошибочно указывал, даже если 

только что сказал, что эту тётю не любит. Степан стал специ-
алистом высокой квалификации в области IT технологий. 
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от него осталось сухое русло, заполняемое только весен-
ней водой. 

В 1896 году (возможно, на месте старого храма) была 
сооружена церковь в честь святителя Николая Мирли-
кийского. По преданию, храм получил имя от иконы, по-
даренной Николаем II во время посещения села по пути  
в Японию. В конце 20-х годов следующего столетия цер-
ковь закрыли. Её частично разрушили, купол снесли, ико-
ны сожгли и устроили в здании сначала зернохранилище, 
потом клуб. Нам, детям, и в голову не приходило, что клуб, 
куда мы ходили в кино и на разные развлекательные меро-
приятия, был церковью, а сад — её территорией. Сейчас 
она восстановлена, и в ней есть написанная мной икона 
святителя Николая. 

Место, где располагался наш посёлок, весьма живо-
писно. Полноводная река плавно огибает его и разделяет 
застройку на две части, соединённые мостом. Центром в то вре-
мя считался клуб в окружении так называемого сада — ква-
дратной поляны, обрамлённой со всех сторон кленовыми 
аллеями. 

Климат Западной Сибири континентальный, и было 
мнение, что именно в нашем посёлке он является экстре-
мальным: с одной стороны, полюсом холода, а с другой — 
местом самой высокой летней температуры. Сведения не 
проверены, но, возможно, так оно и есть, рельеф этому 
способствует. В холодные зимние дни всё тонуло в мороз-
ном тумане, воздух становился стылым, плотным и физи-
чески ощутимым, из труб вертикально поднимался белый 
дым, морозные узоры на стёклах волшебно переливались 
разными цветами. Дорога блестела следами от санных по-
лозьев, чистый снег скрипел под валенками, и к каждому 
дому вела прокопанная в снегу тропинка с сугробами по 
краям. В конце зимы, когда солнце начинало пригревать, 
на снегу образовывался наст — твёрдый покров, сверкаю-
щий в лучах солнца всеми цветами радуги. Мы с братом 
Володей в шерстяных носках без валенок выскакивали 

Глава вторая
 

Мир детства 

Село и усадьба 
Маслянино, куда наша семья приехала в начале вой-

ны, было большим селом уже к концу XIX века. Оно нахо-
дится в 176 км от Новосибирска и в 68 км от железнодо-
рожной станции Черепаново. Есть сведения, что первые 
его поселенцы были кержаками (староверами), они при-
шли в это место с Ермаком, который начал заселение Си-
бири в 1581 году. Официально Маслянино было основано 
в 1644 году и получило своё название от масла шелкович-
ного льна, который здесь издавна выращивался на отвоёван-
ных у леса территориях и обрабатывался жителями снача-
ла самостоятельно, а потом на местном льнозаводе. 

Население пополнялось переселенцами из Вятской, 
Смоленской и других губерний. Первые дома располага-
лись вблизи построенной староверами церкви, на низком 
месте, покрытом крапивой, у небольшого ручья. По всей 
вероятности, это место находилось как раз в районе наше-
го дома — клуб (бывшая церковь) был рядом, а чуть ниже, 
на границе нашего огорода, протекал ручей. Во время 
прибытия нашей семьи в Маслянино ручья уже не было, 
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после летнего перерыва бежим в школу, поляна покрыта 
белым инеем. Воздух осенью становился особенно про-
зрачным, хотя он всегда был необыкновенно чистым  
и благодаря окружающим его сосновым лесам и реке,  
а также из-за полного отсутствия вредной промышленно-
сти и минимального количества транспорта. Выросшая  
в такой стерильной атмосфере, я совершенно не пере-
носила запаха бензина, и дальние поездки в автомаши-
не были для меня тяжёлым испытанием. Когда мы пере- 
ехали в Новосибирск, я не могла поверить, что воздухом  
с запахом каменного угля можно дышать постоянно,  
и всё ждала, когда же он исчезнет. Не дождалась, привыкла  
и перестала замечать.

В детстве никто не обращал моего внимания на красо-
ту окружающего мира, но, сколько я себя помню, я видела 
её во всём: в ёлочных игрушках, в узорах на лоскуточках 
тканей, в осколках цветного стекла, в книжных картинках 
и, конечно, в природе. Казалось, что нет более прекрас-
ной природы, чем та, что нас окружала. Позже я имела 
возможность убедиться, что на свете много мест более 
красивых, но страна моего детства до сих пор остаётся са-
мой чудесной и неповторимой. К сожалению, я поддалась 
своему желанию снова всё увидеть и посетила это место 
через много лет. А ведь уже знала замечательное стихо- 
творение Геннадия Шпаликова:

По несчастью или к счастью, истина проста: 
Никогда не возвращайся в прежние места.
Даже если пепелище выглядит вполне, 
Не найти того, что ищем, ни тебе, ни мне.
Путешествие в обратно я бы запретил, 
Я прошу тебя, как брата, душу не мути.
А не то рвану по следу — кто меня вернёт? —
И на валенках уеду в сорок пятый год.
В сорок пятом угадаю, там, где — Боже мой! — 
Будет мама молодая и отец живой.

из дома и с восторгом бегали по насту, иногда провали-
вались, но не останавливались пока не набирали полные 
носки снега. 

Весна приносила необыкновенные запахи талого снега 
и ещё чего-то такого, про что говорится: «Пахнет весной». 
Сначала на солнечной стороне появлялись сосульки, мы 
их сосали, потом первые прогалины на поляне и первые 
ручейки. И, наконец, наступал ледоход. Ночью слыша-
лись выстрелы от ломающегося на реке льда, начиналась 
ежегодная суматоха по спасению моста. Иногда это удава-
лось, а иногда ледоход его серьёзно повреждал, опоры мо-
ста были хоть и основательными, но деревянными. Утром 
мы бежали смотреть, как громоздятся серо-синие льдины,  
и взбирались на те из них, что выталкивало на берег. 

В летние жаркие дни выскочишь утром на террасу, трава 
во дворе покрыта росой, на паутинах она сверкает, как ред-
кие бриллианты, всё залито солнечным светом и предве-
щает жаркий день. К полудню воздух прогревается, дрожит 
и струится, если смотреть в конец улицы. В такие дни мы 
целыми днями пропадали на реке, забывая о еде. За преде-
лами села начинались поля льна с ярко-синими васильками  
в них и луга со множеством полевых цветов. Некоторые из 
них я видела только в Сибири, например, цветы, очень точ-
но называемые в народе «огоньками». Это были маленькие 
ярко-оранжевые розочки, которые просто светились в све-
жей зелени. А в лесу встречались очень крупные пёстрые 
дикие лилии. Радовали и посаженные цветы, и большой 
участок цветущих алых маков под окнами. Остались люби-
мыми на всю жизнь запахи из того времени: цветущей че-
рёмухи, сирени, маленьких огурчиков, помидорных веток, 
кустов смородины, нагретого солнцем соснового леса, реч-
ной воды, выпекаемого хлеба. 

Любимый запах осени от сжигаемой картофельной 
ботвы. Огороды уже пусты, только дымятся потихоньку 
костры, аллеи сада полыхают яркими жёлтыми и красны-
ми кленовыми листьями. А по утрам, когда мы с охотой 
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шей семье. Но головные боли и рвота — обычные призна-
ки отравления углекислым газом — бывали и у нас.

Сени с маленьким окошечком были почти тёмными, 
через них я всегда пробегала со страхом. Из сеней шла 
лестница на чердак, по нашим детским представлениям, 
месту таинственному и немного страшному. Хотя мы пре-
красно знали, что на самом деле там висят берёзовые ве-
ники, привязанные к стропилам, и свален всякий хлам. 
Через чердачное окошечко на эту гору ненужных вещей 
падал сноп света, который наполнялся пылью, когда мы 
начинали копаться в старье. Среди хлама, кстати, были  
и тома Ленина, а может быть, и полное собрание сочине-
ний, в красных переплётах и на хорошей бумаге. Из этих 
книг мы вырывали листы, на которых можно было рисо-
вать. Хорошо, что это никому не стало известно, иначе 
быть бы родным в лагерях, а нам в детском приюте.

В сенях были полки, на которых зимой лежали замо-
роженные круги молока и другие продукты. Иногда мама 
делала для нас маленькие тёмные сушечки, и они тоже ви-
сели там в связке на верёвочке, наверное, для того, что-
бы мы не сразу их съели. Но мы выскакивали раздетыми 
в ледяные сени, снимали эти сушки и грызли их, не дав 
оттаять. 

Площадь избы была столь мала, что трудно понять, как 
мы там все размещались. При этом мы ещё умудрялись пу-
скать на ночёвку разных людей, в их распоряжении оста-
вался только пол, но всё равно — это лучше, чем на улице. 
Одна из таких странниц обворовала нас, среди пропав-
ших вещей было платье сестры для выпускного вечера, из 
креп-жоржета, зелёное в чёрную точечку, я его помню. 

Стол, табуретки, этажерка и сундук составляли всю 
остальную мебель. На этажерке стояли книги, учебники 
старшей сестры, и меня очень привлекало непонятное 
название одной из них: «Хрестоматия». Украшением дома 
был большой фикус, а на стене висела чёрная тарелка ра-
дио. По радио передавали сводки Совинформбюро, песни 

По приезде в Маслянино наша семья в составе 6 чело-
век (мама с тремя детьми и двумя сёстрами-инвалидами) 
поселилась в бревенчатом домике с двумя окнами на фаса-
де (на фото одно окно заложено) и двумя на огород. Дом 
состоял из одной комнаты с закутком для кухни, сеней  
и небольшой терраски. Зимой окна замерзали, покрыва-
лись морозными узорами, а с подоконников оттаявшая 
вода стекала по тряпочкам в подвешенные бутылки. Зна-
чительное место занимала большая русская печь, кото-
рая служила одновременно и лежанкой. На печке мы ча-
сто играли в морозные дни. Там сушились валенки, были  
и специальные углубления для подъёма наверх и сушки ру-
кавиц. А за печкой стояли ухваты, веник и жил сверчок. 
Печка иногда дымила, и тогда приходилось открывать 
двери даже в мороз, а нас, детей, заворачивать в тулуп  
и сажать на пол. Всегда была опасность угореть, что слу-
чалось, когда, желая сохранить побольше тепла, задвижку 
закрывали раньше положенного времени. Угар приводил 
иногда даже к смертельным случаям, к счастью, не в на-

Фасад нашего дома. 1945 год 
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Усадьба включала огород в 15 соток, баню, хозяйствен-
ные постройки и двор. Как-то во дворе я наступила на 
гвоздь, и он полностью вошёл в пятку. Не растерявшись,  
я спокойно его вытащила за шляпку, а когда показала 
дома, все пришли в ужас: такой он был большой и ржавый. 
К счастью, всё обошлось без последствий. Вторая часть 
двора была отгорожена забором из жердей с воротами. 
Там были стайки для коровы и кур, баня, погреб и убор-
ная. Крыша бани покрыта дёрном, и на нём росла полынь,  
а над стайками и погребом размещался сеновал, с кото-
рым связано следующее опасное, но счастливо закончив-
шееся происшествие. 

Ярким весенним днём, когда солнце уже хорошо при-
гревало, снег начал таять, и во дворе появились первые 
ручейки, мы с братом и ближайшей подругой в восторге 
от тепла, яркого света и весенних запахов бегали напере-
гонки по крыше сеновала. Там ещё оставался тонкий слой 
сена, который и прикрыл просвет между жердями насти-
ла. Он оказался для меня настоящей ловушкой. Всё прои-
зошло мгновенно, я опомнилась только в глубоком погре-
бе, вход в который был точно под этой дырой, а крышка 
открыта для проветривания. Самое удивительное, что  
я, пролетев около пяти метров, приземлилась в един-
ственное свободное крохотное пространство между лест-
ницей, бочками и большими камнями. Это меня и спасло, 
если не от смерти, то от сотрясения или тяжёлых пере-
ломов. На крики моих друзей, у которых я исчезла прямо 
на глазах, прибежала мама и вытащила меня, совершенно 
невредимую, из погреба по длинной, почти вертикальной 
лестнице. И только когда она повела меня домой прямо 
по лужам в валенках, я испугалась и посчитала, что здесь 
самое время заплакать, но это мне не удалось. 

Одно из воспоминаний детства — стадо коров, воз-
вращающихся летним вечером с пастбища. Хозяйки, 
заслышав мычание, открывали ворота и стояли рядом  
в ожидании своих кормилиц. Впереди стада шёл пастух, 

военных лет. Насколько 
я помню, детских пере-
дач не было, но были 
музыкальные. Самым лю-
бимым был вальс «Амур-
ские волны». 

Сундук был старин-
ным, массивным, из ко-
ричневого, наверное, ду-
бового дерева и служил 
не только шкафом для 
всей имеющейся одеж-
ды и белья, спальным 
местом, но и предметом 
нашего развлечения. На 
внутренней стороне 
крышки были наклеены 
многочисленные кар-
тинки из дореволюцион-
ных журналов, которые 
мы не уставали разгляды-
вать. Этот сундук до сих 
пор является складом 
разных вещей у сестры 
на даче. 

Электричества в до-
мах, конечно, не было, 
освещались керосиновы-
ми лампами. В зависимо-

сти от ширины фитиля они были 7-, 10- или 25-линейными.  
У нас была 10-линейная. Купить стекло для лампы было очень 
трудно, поэтому всегда заботились, чтобы его не разбить. Из 
экономии керосина лампу зажигали, когда было действитель-
но темно, — поздно вечером и рано утром. Сумерки я любила, 
особенно когда топилась печь и освещала часть дома красно-
ватым отблеском, что-то вроде деревенского камина. 

План нашего дома 

План усадьбы. 1945 год
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дей. Закончились его шалости плохо, однажды он пропал, 
а потом мы нашли его мёртвым, скорее всего, отравлен-
ным, и нашему горю не было конца. 

Некоторое время, не помню, в связи с какими обстоя-
тельствами, у нас находилась лошадь. Мы с братом её люби-
ли, кормили и водили на реку поить и купать. Удивляюсь, 
что нам её доверяли. Лошадь была, конечно, смирная, но 
сейчас представляется множество ужасов, которые могли 
с нами случиться. Договорились, что поочерёдно один 
из нас будет ехать верхом, а другой бежать рядом. Одна-
ко для меня верховая езда оказалась непростым делом: 
сидишь выше, чем представляется с земли, всё под тобой 
движется, хребет лошади твёрдый, несмотря на подсте-
ленную фуфайку. Спускаться с горки ужасно страшно: ка-
жется, перелетишь через голову коня прямо под его ноги, 
и я намертво вцеплялась в гриву. К тому же, чувствуя мою 
трусость, лошадь меня не слушалась. После первой попыт-
ки я передала свои права на поездки бесстрашному Вовке, 
у которого с лошадью было полное понимание. Решила 
больше никогда не пробовать, но не могла пропустить слу-
чая поездить верхом на осле в кибуце на севере Израиля. 
Осёл меня тоже не слушался, постоянно останавливался, 
ел колючки или просто стоял, в то время как мой муж пе-
редвигался на своём ослике без всяких проблем.   

К дому примыкал огород и продолжался за хоздвором. 
В конце огорода росла густая травы, после таяния снега 
близко подходила вода и долго там оставалась. На огоро-
де с самой ранней весны было чем поживиться. Сначала 
жевали какую-то траву, потом перья чеснока и лука, а уж 
потом огурцы, морковь, репку, брюкву. Рос у нас и паслён, 
наши друзья ели его с удовольствием, а я не любила из-за 
запаха. 

Огород разделяла на две части тропинка, ведущая к ко-
лодцу. Наверное, с этой тропинки, обросшей по сторонам 
травкой, я полюбила всякие тропы. Никогда не упускаю слу-
чая по ним пройтись, всегда ищу их глазами и прослеживаю  

молодцевато щёлкал длинной плетью и перебрасывался 
шутками с женщинами. Коровы в понукании не нужда-
лись, они, толкаясь, бодаясь и поднимая лёгкую дорожную 
пыль, спешили в свои дворы. Там им давали пойло, доили, 
и тугие струйки молока звонко ударялись о дно ведра. Раз-
носился запах парного молока, который я не любила, как 
и само это молоко. Пила только холодное из погреба или 
горячее, томлёное в русской печи до бежевого цвета с кра-
сивой пенкой. 

Коров было у нас две — рыжая Майка и чёрно-белая 
Красавка. Они содержались в сарае, называемом стайкой. 
Зимой там было теплее, чем на улице, но всё же настолько 
холодно, что коровы покрывалась инеем. Когда же прихо-
дило время телиться, взрослые постоянно, днём и ночью, 
ходили смотреть, как они себя чувствуют, носили тёплое 
пойло. Родившегося телёночка приносили в дом, чтобы 
не замёрз. Стоять он ещё не мог, ножки разъезжались по 
полу. Мы с братом были в полном восторге. Телёнка пои-
ли первым молоком, которое люди не пили, но запекали 
в печи, и получалось что-то вроде омлета. Это называлось 
молозивом и было, как говорили, вкусно, но я его никогда 
не соглашалась даже попробовать. Потом из-за трудности 
заготовки сена пришлось продать Майку. Её увели со дво-
ра со слезами в глазах, и все так горевали, как будто поте-
ряли члена семьи.

Из других домашних животных в хозяйстве постоянно 
были куры. С ними у нас была связана такая игра. Перед 
Пасхой распределяли дни по числу членов семьи и счи-
тали, сколько яиц снесут курицы для каждого. Призов не 
было, но азарт был. Наверное, у нас иногда были и овцы —  
бабушка постоянно сучила пряжу и вязала из неё свите-
ра, шарфы, носки и рукавицы. Жил в доме и постоянный 
участник наших игр кот Васька, чёрный с белой маниш-
кой и белыми лапками. Он был озорным и дерзким, любил 
подбираться к чашке со сметаной, опрокидывал банки  
с молоком и проделывал это не только у нас, но и у сосе-
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вает мой дом детства. Чтобы добиться полного сходства 
я заменила некоторые слова на свои (в тексте курсивом). 
Приношу извинения автору и надеюсь на его снисходи-
тельность. 

Я нарисую старый дом,
Терраску и забор наш ветхий,
За ним сарай (его уж нет),
И мать, глядящую мне вслед
Через окно в морозной сетке.

Я нарисую старый дом,
Певцов пернатых на скворечне,
Колодец в глубине двора, 
Тропинку узкую к нему, 
Траву зелёную, конечно.

Я нарисую старый дом,
Поля с картофельной ботвою,
А вдалеке  — сосновый бор,
Деревья в зелени листвы,
Всё позабытое, родное.

Я нарисую старый дом,
Поляну, Бердь, простор обжитый,
Белоголовое дитя сидит 
На лавочке, свистя 
Своей свистулькой из ракиты.

Но время не вернуть назад.
Не побежать босым по лужам.     
Отец, покинувший сей свет,
Давно уж в церкви был отпет.
И мать, и брат в ином уж мире служат.

Споткнулся, замер карандаш,
Не по своей, наверно, воле.

путь, когда смотрю из окна машины, поезда, автобуса. 
Всегда они дают простор воображению и воскрешают 
воспоминания. Вокруг стаек, обложенные навозом с соло-
мой, были устроены огуречные грядки, которые одновре-
менно утепляли постройки для скота. На эти грядки мы 
таскали воду вёдрами для полива. Однажды мы уронили  
в колодец ведро и долго пытались его вытащить, прояв-
ляя чудеса изобретательности. Ведро было большой цен-
ностью, впрочем, как и всякая вещь. 

Появление первых огурчиков всегда было неожидан-
ностью, мама прикрывала их листочками, чтобы мы не 
съели их в зародышевом состоянии. Но и сами мы совсем 
маленькие огурчики не рвали, но любили смотреть на них, 
в мелких пупырышках и как бы покрытых лёгким туманом. 
Вдоль забора, разделяющего огороды наш с соседним, рос 
неистребимый хрен. С ним иногда пробовали бороться, но 
безуспешно. Потом, на подмосковной даче, мы тщетно пы-
тались его выращивать — не принимался! Сейчас, глядя на 
него на рынке, вспоминаю тот далёкий огород. 

На фасадной стороне огорода росла чёрная смородина, 
под кусты которой было хорошо спрятаться, вдыхая при-
ятный густой запах. Под окном всегда рос мак, поспевания 
которого мы с нетерпением ждали. Срезали спелые коро-
бочки, бегали, громыхали ими, потом вытряхивали зёрна 
прямо в рот и жевали до белизны. Цветы мака и оранжевые 
ноготки (календулу), которые росли вместе с ним, мы поч-
ти полностью оборвали, когда воины стали возвращаться 
с фронта. Завидев грузовики с солдатами, мы спешно сры-
вали всё, что попадёт под руку, и бежали за машинами до 
чайной, бросая наши букетики в кузов машин. Грузовики 
останавливались, народ сразу направлялся в чайную отме-
тить возвращение и закусить. Нас иногда угощали конфета-
ми-подушечками, но бегали мы туда не из-за них. Главным 
стимулом была атмосфера праздника. 

Одна из прекрасных песен иеромонаха Романа «Я на-
рисую старый дом» очень эмоционально и похоже описы-
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редактором, а мать — учительницей. Лёня был нашим дру-
гом, а впоследствии стал мужем моей двоюродной сестры 
Светланы, и мы до сих пор с ними на связи.

Недалеко от нас жила девочка, с которой я всегда  
с большим удовольствием играла в куклы. Мы обе любили 
рисовать. Имя её я забыла, но хорошо помню их малень-
кий домик. У её соседей был патефон, который иногда 
хозяйка выставляла на крыльце, и однажды пригласила 
нас потанцевать во дворе под музыку. Это ужасно нам по-
нравилось, и мы всегда ждали нового приглашения, но, 
кажется, больше оно не повторилось. По дороге к дому 
дедушки жила девочка Фая, у которой был теннисный мя-
чик. Иногда она давала мне его подержать, и я ощущала 
твёрдость и одновременно покрывающий его нежный пу-
шок. У меня мячика не было вообще, мы играли мягким от 
старости мячиком моей подруги. После него теннисный 
мячик показался мне верхом совершенства. В Маслянине, 
конечно, не было кортов, возможно, что они были в до-
военном Новосибирске, или мячик прибыл из более отда-
лённых мест.

Я, конечно, хотела бы такой мячик, но это было на-
столько нереально, что я о нём даже и не мечтала и хозяй-
ке совершенно не завидовала. И всю жизнь у меня было 
такое отношение к вещам или обстоятельствам, абсолют-
но недостижимым. А может быть, и зря, надо было смелее 
мечтать. Ведь некоторые вещи оказались только относи-
тельно недостижимыми. Тех же мячиков у нас теперь пол-
но, и даже совсем новых. 

Отношения между соседями были спокойными, не 
помню ни одной ссоры. У взрослых постоянно посещать 
друг друга принято не было, изредка заходили только по 
надобности (позаимствовать закваски для стряпни, углей 
для разжигания огня и т.п.) и на лавочках по вечерам не 
сидели, да и лавочек не было. У всех дел и забот было пол-
но, а свободного времени мало. Думаю, что это ещё и осо-
бый тип отношений в сибирских деревнях того времени, 

Гляжу в окно на белый свет —
И дома нет, и близких нет.
Бумага, чистая до боли. 

Соседи и окружение 
В месте расположения нашего дома улица была с од-

носторонней застройкой. Ближе всего к нам был дом 
моей подруги Нины, дружба с которой продолжалась 
долгие годы, до её ухода из жизни. Мать её была врачом,  
и материальное положение выше среднего уровня. Одна-
ко жизнь всё равно шла по сельскому укладу: домашняя 
скотина, огород. Мама часто помогала им по хозяйству: 
копать землю, убирать картошку и прочее. В профессии 
врача была и опасная сторона. Она состояла в комиссии по 
мобилизации, и иногда мужчины, недовольные тем, что 
не получили медицинской справки для освобождения от 
армии, угрожали расправой. Однажды поздним вечером 
один такой гнался за ней и грозился убить. Она забежала  
к нам на терраску, мама услышала, выскочила из дома,  
и им вместе как-то удалось прогнать преследователя. 

Далее на неогороженном и совершенно пустом участке 
стоял домик, похожий на избушку на курьих ножках. Он 
имел совершенно нежилой вид, часть окон была заколоче-
на досками. Там жила рябая женщина с четырьмя детьми —  
сыном Владимиром и тремя дочерьми: Марией, Кларой  
и Ирой. Семья была не просто бедной, а нищей, они вари-
ли лебеду, собирали из-под снега гнилую картошку и коло-
ски, хотя была опасность ими отравиться. Старшая из до-
черей Мария была красивой и в конце концов примкнула  
к пришлому люду, живущему в землянках. Младшая, Ирка, 
довольно часто к нам заходила, и мама её кормила. Все 
дочери были умственно отсталыми, а сын Володя вполне 
нормальным, он учился в школе вместе с моей старшей се-
строй и сумел получить высшее образование. 

За ними жили Масаловы с приёмным сыном Лёней 
Романенковым. Отец его работал в типографии главным 
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Некто в блистающих синих одеждах. Лика его я не помню, 
сейчас он у меня сливается с иконописными образами, но 
это уже современное восприятие. Тогда дома решили, что 
мне приснился Целитель Пантелеимон, которого я счи-
таю с тех пор своим покровителем. 

От поляны нас отделяла грунтовая дорога, по которой 
мало кто ездил, в основном, гоняли скот на пастбища, 
подвозили дрова и сено. Вид замыкала Школьная улица 
и сама школа. И хотя школа была видна из окна нашего 
дома, расстояние до неё было довольно большим. Прямо 
за садом находились чайная и магазины. Это было место 
очередей за хлебом, мы там часто крутились около взрос-
лых. В магазине стоял большой ларь с крупной солью, из 
которого мы брали кусочки и пытались сосать вместо кон-
фет. После войны, когда жизнь несколько оживилась, там 
продавалась газированная вода и мороженое в виде бри-
кетиков с двумя круглыми вафлями снизу и сверху. 

В южном направлении от дома на краю села находилась 
Синяя больница, называемая так по цвету стен. В этой боль-
нице родилась сестра Галя и я однажды лежала со скарлати-
ной. Мы с подругой иногда ходили к её матери, работающей 
там. В такие походы мы старались нарядиться, и однажды 
нам это особенно удалось: повязали головы шёлковыми плат-
ками, Нина — малиновым, а я бледно-розовым, папиным по-
дарком. Платки были действительно красивыми, мы чувство-
вали себя просто принцессами и гордо шествовали босиком 
по пыльной пустынной улице. 

По дороге заходили на ветеринарный участок, там ра-
ботала врачом жена моего дяди Никиты и жили родители 
будущего мужа старшей сестры, тоже работавшие ветвра-
чами, — Харчиковы Павел Федотович и Клавдия Андри-
ановна. Она была очень доброй и всегда нас чем-нибудь 
угощала. Место было для нас притягательным своей не- 
обычностью: запах карболки, станки для животных и кон-
ные грабли, на сидении которого так было удобно располо-
житься. Дом стоял на большом дворе со старыми берёзами 

когда каждая семья жила достаточно изолированно, толь-
ко дети соединяли все дворы. 

Дом, где мы жили, был в детстве центром восприятия 
мира, вокруг которого разворачивается всё остальное. 
Через дорогу от дома начинался сад с клубом, о которых  
я уже упоминала. В клубе показывали кино, проходили вы-
боры и разные общественные мероприятия, а сад обычно 
пустовал. Однажды он заполнился неизвестными людьми. 
Помню их, сидящих на своих вещах под открытым небом. 
Мы, дети, ходили, как бы невзначай, мимо и украдкой, но 
с интересом на них смотрели. Меня больше всего пора-
зило прислонённое к каким-то тюкам большое зеркало  
в деревянной оправе, в котором отражались облака. Как  
я много позже поняла, это были люди из прибалтийских 
народов, которых переселяли в Сибирь в печально из-
вестные времена. 

Перед домом расстилалась большая поляна. Это была 
именно поляна, а не площадь, там росла низкая плотная 
трава, почти как на газоне. Хотя временами эта поляна 
использовалась и как площадь. В дальнем от нас участке, 
ближе к школе, маршировали и пели песню «Вставай, 
страна огромная...» сформированные в районе отряды 
для отправки на фронт. Мы, конечно, бегали туда на них 
смотреть, а играли обычно поблизости от дома. Здесь ни-
кто не ходил и не ездил, и место принадлежало исключи-
тельно нам. Летом были игры на траве, зимой катались 
на санках по небольшому склону, весной прыгали через 
возникший от таяния снегов ручей, пускали кораблики  
и толпились на подсохших прогалинах. 

Эта обжитая нами поляна была местом действия мое-
го детского сна, который запомнился мне на всю жизнь. 
Не знаю, видела ли я его во время болезни или в обыч-
ную ночь, не помню также, сколько мне было тогда лет, 
но видение было неправдоподобно ярким. Я находилась 
на поляне в небольшом светлом пятне среди абсолютной 
темноты, а из сверкающего круга на небе на меня смотрел 
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другое. Поддерживало то, что жили дружно, не ссорились 
ни друг с другом, ни с соседями. Картина выглядит идеа-
листической и почти нереальной, но я действительно не 
помню ни одного случая, чтобы в доме ругались и крича-
ли. Возможно, ссоры и были, но не при детях. Хотя вряд 
ли, обычно общую атмосферу дети прекрасно улавливают  
и скрыть ничего не удаётся, особенно в таком малом про-
странстве, в каком мы жили. Поэтому я долгое время была 
уверена, что взрослые, в отличие от детей, никогда не ссо-
рятся между собой. 

А вот смеялись дома много, особенно смешлива была 
мама. Все дети по этому признаку в неё, впрочем, и папа лю-
бил посмеяться. Мы, дети, конечно, не понимали тогдаш-
ней трудности жизни, принимали её такой, как она есть, 
другой мы не знали, и всё казалось нормальным. Война 
была где-то далеко, о ней мы слышали по радио и из разго-
воров взрослых, они постоянно ждали писем от папы и от 
дяди Григория, маминого брата. Он погиб в самом начале 
войны, что удалось установить совсем недавно из военного 
архива. Помню, как гадали, жив ли он, выливая содержи-
мое сырого яйца в стакан с водой. Смотрели, что получится,  
и всегда выходило, что с ним очень плохо. 

Домашней работы у нас, детей, было немного: подме-
тать пол, чистить варёную и перебирать сырую картошку 
в погребе, держать пряжу на руках во время её перемотки 
и т.п. Нас не очень обременяли и работой на огороде, мы 
поливали огурцы, это было весело, полоть грядки тоже 
не так утомительно — сорняков было мало. И только обя-
зательное участие в копке картошки было для меня не-
навистным занятием и тогда, и впоследствии, когда мы 
в институтские годы мобилизовались на сельхозработы. 
Причина была в том, что руки облеплялись землёй, высы-
хали и противно шуршали, перчаток, конечно, не было. 
Только полвека спустя я впервые с великим удовольстви-
ем копала картошку на нашей подмосковной даче. Руки 
на этот раз были в перчатках, а породистая и урожайная 

и яблоньками-дичками, которые в своё время посадил 
мой дед Никифор. Росшие маленькие яблочки-ранетки 
казались необыкновенно вкусными, их можно было рвать 
сколько хочешь. Был там и колодец с воротом, в глубину 
которого мы любили смотреть.

В северной стороне от дома на другом конце села на 
пригорке располагалось кладбище, мы иногда заходили 
туда посетить могилу бабушки, возвращаясь с располо-
женного неподалёку нашего участка проса. На могиле сто-
ял серый от дождей и времени деревянный крест с двух-
скатной кровлей, характерной для старообрядцев. Такие 
кресты имеют почему-то особенно печальный вид. Пахло 
травой и полынью. 

К востоку от дома располагался базар, действующий 
по воскресеньям. Там продавали семечки и серку — тог-
дашнюю жвачку из кедровой смолы. Продавцы держали 
её в стеклянных банках с водой, а семечки насыпали в бу-
мажные кулёчки из газеты. Рядом с базаром была пекар-
ня, от неё исходил чудесный запах печёного хлеба, один 
из самых моих любимых до сих пор. Теперь мы регулярно 
наслаждаемся подобным ароматом, исходящим из домаш-
ней хлебопечки. И мука у нас несравненно качественнее, 
и закладываются ингредиенты, о которых в военном хле-
бе и речи не было, и запах прекрасный, но всё же кажется, 
что тот, прежний, был лучше.

Быт 
В военные и послевоенные годы все усилия окружаю-

щих людей были направлены на выживание. Наша семья, 
можно сказать, была недееспособной — мама единствен-
ная работница, остальные — дети и инвалиды. Но каждый 
делал, что мог, ведь работы было немало: уход за скоти-
ной, огород, сенокос, заготовка дров, пряжа шерсти и 
вязание, пошив и ремонт одежды. Повседневная домаш-
няя работа тоже требовала больших усилий: печь топить, 
воду носить из колодца для еды, стирки, бани и многое 
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шевыми отворотами, которые надеваются на ботинки 
или туфли. Наконец мне купили их по случаю, но размер 
был меньше, чем требовалось. Других не было, взяли эти 
в надежде, что растянутся. Я носила их даже в холодные 
дни только на тонкий носок, но даже и без туфель они 
были тесноваты. 

После возвращения папы с фронта всё значительно 
улучшилось. В промкомбинате, где он работал, катали 
для нас валенки и шили сапожки, сшили и одинаковые ду-
блёнки. Они, надо сказать, были очень стильные, в талию 
с разрезом сзади, отороченные японским искусственным 
мехом. Он был зелёным и сделан из натурального шёлка, 
кстати, очень качественный. В этих дублёночках мы с бра-
том выглядели, как близнецы, и походили на игрушечных 
генералов. На нас все смотрели, а я немного стеснялась 
из-за разреза, в который брат то и дело пытался прикре-
пить хвостик. 

Питание по современным понятиям было скудное, но 
мы никогда не голодали, хотя есть были готовы всегда. Спа-
сал огород и корова. В военное время в очередях за хлебом 
приходилось отстаивать многие часы. Хлеб выдавали по 
карточкам, которые надо было получать раз в месяц. Там 
указывались числа и вес хлеба по установленным нормам. 
Если я правильно запомнила, мы получали кирпичик с ма-
леньким довеском на всю нашу семью. После получения 
дневной порции продавец вырезал ножницами соответ-
ствующую клеточку. Иногда хлеба на всю очередь не хва-
тало, тогда надо было ждать дня выдачи задолженности. 
Чаще всего хлеб был чёрным и тяжёлым, но казался нам 
очень вкусным, лучше, чем почти белый из-за добавки овса. 
Большой удачей было, когда хлеб выдавали с довеском,  
и нам разрешалось съесть его по дороге домой. Если кар-
точки теряли или их крали, люди оставались на целый ме-
сяц без хлеба, — трагедия того времени.

Основной едой была картошка, заготавливали и овощи: 
свёклу, морковь, тыкву, солили на зиму капусту и огурцы.  

картошка вся плотно сформирована на одном кусте, так 
что не надо копаться в земле. Но, как всегда, как только 
какой-нибудь процесс достигает совершенства, он закан-
чивается. 

Мылись мы в собственной бане. Но иногда мама купала 
нас с братом дома в цинковой ванне, потом заворачивала  
в полосатые простыни и передавала в руки тётей на тёплую 
лежанку русской печи. Баня топилась один раз в неделю,  
и мылись по очереди: в «первый пар» шли бабушка с тётя-
ми, а во второй мы с мамой, нам большого жару было не 
нужно. Я любила смотреть, как плещут воду на раскалён-
ные камни, они шипят, и баня наполняется белым паром. 
Там всегда хорошо пахло берёзовыми вениками и нагре-
тым деревом. В предбаннике спешно одевались, чтобы не 
простудиться, и бежали в избу. После бани пили чай.

Одежду взрослые донашивали из старых запасов, из 
них же перешивались и для нас необходимые вещи. Од-
нако много одежды в то время не было, к тому же всё, что 
можно было продать, продавалось. Помню, мне сшили из 
папиной толстовки бордовое, в тонкую полоску фланеле-
вое платье. Особой гордостью были две полоски на рука-
ве, означающие, что я председатель совета отряда пионе-
ров. Шили юбки из сатина с лямками и ситцевые кофты  
в клеточку, как я говорила, «в арифметику». Какую-то оде-
жду получали в обмен на молоко. 

С обувью было сложнее. Валенки нужны были обяза-
тельно и какая-то обувка на осень и весну. Летом ходи-
ли по большей части босиком. Новые валенки покупали  
в промартели или опять же получали в обмен на молоко, 
масло или яйца. Старые подшивал дедушка. Не помню,что 
я носила на ногах весной и осенью. Однажды я нашла на 
чердаке старые засохшие туфли, которые, как мне пока-
залось, были моего размера, и их можно было ещё но-
сить. Но, видимо, что-то не совпало, так моя мечта пойти  
в них на первомайскую демонстрацию не осуществилась. 
Я долго мечтала о резиновых ботиках с застёжкой и зам-
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вольствием ели жмых, когда был. Яиц регулярно не ели, 
те, что были, шли на обмен необходимых вещей. Но по 
праздничным случаям на большой сковороде жарилась се-
лянка (омлет со шкварками). 

Самым большим праздником в семье была Пасха, к ко-
торой готовились задолго. Покупалась извёстка и синька, 
белили стены и потолок. Всё, что было в доме, чистилось, 
отмывалось, отскабливалось. Даже ручки ухватов скобли-
ли добела. Перед Пасхой в день Благовещения мама пекла 
постное печенье в виде голубков. Они назывались поче-
му-то жаворонками, получались тёмными из-за ржаной 
муки и отсутствия сдобы, но очень нас радовали. Сейчас, 
когда я рисую голубков на иконах «Благовещение», всегда 
вспоминаю маму и этих птичек. Перед Пасхой дом напол-
нялся прекрасным запахом сдобного теста — пекли кули-
чи и плюшки. Одну из них Вовка как-то утащил, не утер-
пев до праздника. Конечно, варили и красили яйца. Изба 
по возможности украшалась, на стол стелили нарядную 
чёрную с красными розами кашемировую скатерть. Утром 
смотрели из окон, не «играет» ли солнце, что было хоро-
шей приметой. А после разговления мы спешили на улицу 
катать крашеные яйца на оттаявших участках поляны. 

В нашей семье любили и сейчас все любят и умеют 
печь пироги и прочие изделия из теста. Для меня это са-
мая вкусная еда. Пекли пироги с капустой, морковью, че-
рёмухой, калиной, а также шаньги-ватрушки с картошкой 
и с творогом. У нас черёмуха не росла, а в дому у дедуш-
ки её набирали много, заготавливали на зиму: сушили, 
мололи на мельнице, и нам доставалось. Молока, види-
мо, хватало, во всяком случае, нам, детям, его давали без 
ограничения. Все взрослые соблюдали посты, поэтому 
образовывался и некоторый излишек молока. Зимой его 
замораживали в виде кругов, и Зоя вспоминает, что сгры-
зала с них только бугорок из сливок. Можно сказать, что 
это было натуральное сливочное мороженое, только без 
сахара. Ели и простоквашу, иногда варенец — топлёное  

Картошка и овощи хранились в подполье под домом,  
а соленья — в погребе, в больших бочках под деревянны-
ми крышками и с гнётом из больших камней. 

Сестра Света вспоминает: зимой у дедушки в комнате 
топится печка. В ней он печёт картошку, достаёт, очищает 
от золы и разбивает кулаком на столе. Картошка крупная, 
разваристая и очень вкусная. К ней приносится из сеней 
мёрзлое сало, а домработница Маруська достаёт из под-
полья соленья. В большой миске сверху лежат крепкие, 
хрустящие огурцы, а под ними солёная квашеная капуста 
ломтями, которыми они перекладывались. 

В нашей семье сала не было, варёную картошку в мунди-
рах ставили на стол в эмалированном тазике, а в чашке — 
огурцы и капусту. В качестве десерта ели так называемые 
«парёнки» — запечённые на листе в русской печи ломтики 
моркови и свёклы. Хрумкали брюкву и репу, которая тоже 
казалась очень вкусной. По вечерам за разговорами щёл-
кали семечки, которых много сушили к зиме. Так что го-
лодным временем эти годы для нас не были. Бывало, что 
мы выражали недовольство тем, что еда невкусная. Как-то 
летом дедушка сам готовил для нас обед: сварил картошку, 
потолок её в той же воде, отчего пюре получилось жидкое 
и жёлто-зелёного цвета. За столом я шёпотом сказала, что 
это молочай с лебедой. Дедушка услышал и велел мне вый-
ти из-за стола со словами:

— Губа толще, брюхо тоньше.
Обычно варили супы из овощей и каши — пшённую 

или тыквенную. Пшённую, сваренную в чугунке в рус-
ской печи, я очень любила, а тыквенную совсем нет, так 
же как и овсяный кисель из-за его желеобразной массы. 
Из картошки делали крахмал, выжимая сок из натёртого 
сырого картофеля. А из отжимков с добавлением неболь-
шого количества муки пекли или жарили драники, что-то 
вроде оладий. На вид они были чёрными и совсем невкус-
ными, хотя многие мои ровесники ностальгически о них 
вспоминают и даже готовят. У нас их делали редко. С удо-
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лые могли быть спокойны за 
детей. На реке Бердь пропада-
ли целыми днями, она для нас 
была целым миром, связан-
ным с водой, солнцем, тёплым 
песком, зарослями конопли. 
У всех были свои избранные 
места для купания. Я рано на-
училась плавать, но любимым 
моим местом было мелководье 
с чистым песчаным дном. Ле-
том вода здесь прогревалась, 
и особенно сильно ощущался 
замечательный речной запах. 
Я часто одна играла с водой, 
подбрасывая её кверху, а она разлеталась сверкающими 
алмазными брызгами. На Берди мы забывали о времени 
и еде и возвращались домой только к вечеру голодные  
и с синими от долгого купания губами. Мне очень нравил-
ся запах росшей на пригорке конопли. Из её стеблей мы 
делали тросточки, плели верёвочки, а семена жевали, не 
подозревая об их свойствах.

Из всех наших развлечений главным было кино. По-
ход в кино всегда был радостным событием. Каждый день 
мы бегали к кинотеатру смотреть афишу, не привезли ли 
новый фильм. Деньги на кино давали, не помню, как ча-
сто, но не реже, чем нашим друзьям, хотя лишних денег  
в доме не было. 

Однажды я пришла в кино, и оказалось, что фильм 
двухсерийный и денег на билет требуется вдвое больше. 
Какая-то девочка постарше сообразила, как ей попасть  
в заветный зал. Она взяла у меня, лопоухой, деньги, по- 
обещала, что нас пропустит по одному билету её знакомый 
контролер, купила себе билет и спокойно прошла, уже 
не обращая на меня внимания. Я пыталась пристроить-
ся рядом, хотя уже понимала, что всё потеряно, и меня, 

в печи и впоследствии заквашенное молоко. Оно охлажда-
лось в погребе и было необычайно вкусным, плотное, бе-
жевого цвета с коричневой пенкой. Ни одно современное 
молочное изделие не идёт с ним ни в какое сравнение. Мас-
ло изготовляли в маслобойке и формовали в виде шаров, 
называемых колобками. Оно шло тоже, как правило, на 
продажу или обмен. После войны когда наше питание улуч-
шилось, мама делала даже настоящий сыр. Научили маму 
делать сыр кто-то из наших соседей эстонцев или немцев, 
они же давали на время и специальную деревянную форму. 
Приготовление продолжалось очень долго, кажется, более 
месяца, но сыр получался очень вкусным, и его даже посы-
лали сестре почтой в Ленинград, где она училась. 

Друзья и игры
Большую часть времени, как и все дети моего поколе-

ния, мы проводили на улице. Зимой катались на санках, 
по скату поляны и с ледяной горки, которую сооружала 
тётя в нашем огороде, поливая её водой из колодца. Ка-
тались на коньках, привязанных к валенкам, по накатан-
ной санями дороге. Весной бегали смотреть заторы льда, 
пускали кораблики в ручейках и лужах. Летом играли на 
поляне перед домом, прыгали через скакалку и по рас-
черченным на земле квадратикам «в классики», играли 
в «бабки», используя для этого позвоночные кости не то 
овец, не то свиней. Один из наших детских друзей (он им 
остаётся и сейчас) Лёня Романенков увлекался фотогра-
фией. Для проявления фото часто использовалась наша 
баня, маленькое окошечко которой было удобно занаве-
сить. Красный свет создавался с помощью украденного  
с автомашины заднего огня. Это «геройство» совершил 
соседский мальчишка Шурка. 

Мы обследовали все окрестности, уходили надолго 
на реку, в лес, словом, росли, как трава в чистом поле.  
И ничего плохого ни с нами, ни с нашими друзьями не про-
изошло. Такое тогда было время и такое место, где взрос-

Мне два года. 1939 год
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ку срезали для каких-то наших кукольных дел. Тётя из 
Томска учила нас держаться прямо, с всегда подтянутым 
животом, не ходить разболтанной походкой и, наверное, 
многому другому, что, к сожалению, немедленно забыва-
лось. Кто же слушается старых тёток! 

Под кроватью у подруги хранился горький шоколад, 
который её мать, в отличие от нашей семьи, получала по 
разнарядке вместе с другими продуктами. Мы понемно-
гу его таскали, но, к сожалению, он был совсем не слад-
ким, без сахара. Однако мы ели всё мало-мало съедобное. 
Особенно же любили печь пластики картошки на горя-
чей плите. У нас плиты не было, только русская печь,  
а у Нины, наоборот, не было русской печи. Картошку мы 
пекли на крайних участках плиты, поэтому она получалась 
полусырой. Кроме того, она была ещё и в извёстке, плиту 
постоянно подбеливали, чтобы скрыть следы нашей кули-
нарной деятельности. Но всё равно картошка была очень 
вкусной и, наверное, поэтому я сих пор люблю её немного 
недоваренную и недожаренную . 

Иногда Нина брала кусок хлеба и бежала к нам обедать: 
в большой компании было весело и всё казалось вкусным. 
Она вспоминает, что есть одна не любила и завидовала 
детям из детского дома, где, по её представлениям, было 
очень весело. Как-то она зашла к бедным соседям, о кото-
рых я выше упоминала, там жарили из собранной на сосед-
них огородах перезимовавшей, перемёрзлой и полугнилой 
мелкой картошки драники. На сковороде лежало четыре 
чёрных драника, а едоков было трое — мать и две дочери. 
Нина очень ожидала, что её пригласят, но приглашения не 
последовало. Тогда она в слезах побежала домой и поведала 
няньке причину своего горя. Та тут же очистила картошку, 
натёрла, вбила туда яйца, муку и испекла драники на чи-
стом сливочном масле. Однако Нину они не утешили:

— У них лучше, чёрные, а ты белые мне сделала. 
На Новый год в доме у Нины и у дяди Никиты устраива-

лись чудесные праздники, «ёлки». Сами ёлки были только 

конечно, не пустили. Ошеломлённая таким вероломным 
поступком, я стояла у контроля, пока не началось кино,  
а потом в слезах пошла домой. Там меня не только не от-
ругали, но, поняв моё «страшное» горе, дали сколько нуж-
но денег, и я побежала назад. Фильм уже давно начался, 
зал был битком набит, и я за неимением места простояла 
всё время на ногах на задней скамейке, слушая истошное 
индийское пение и наблюдая за непонятным мельканием. 
Потом у нас появился велосипед ВИЧ — голубой, сверка-
ющий хромированными частями, с изогнутым рулём, он 
стоял в наших сенях, как посланец с другой планеты. На 
нём катались все по очереди. 

С самой близкой моей подругой Ниной мы были вме-
сте с четырёхлетнего возраста. Игры наши начинались 
с раннего утра. Я, едва протерев глаза после сна, наско-
ро выпив кружку молока с хлебом или картошкой, бежа-
ла к Нине, или она прибегала к нам. Чаще всего играли  
у неё дома, у них было просторно, две большие комнаты, 
мать целыми днями на работе, дома только нянька, за-
нятая хозяйством. Много игр было связано с войной, но  
в основном мы играли в куклы. Настоящих фабричных ку-
кол не было, но у неё были две куклы с пластмассовыми 
головками, пришитыми к тряпичному туловищу. Позже 
мы увлеклись бумажными куклами. Одну такую привезла 
Нине её тётя Вера из Томска. Кукол печатали на плотной 
бумаге с комплектом платьев. Я немедленно нарисова-
ла себе похожую, производство кукол и одежды для них 
было поставлено на поток и продолжалось чуть не до 12 
лет. Потом я перешла на реальный пошив вещей себе  
и своей сестре.

Тётя Вера и мать моей подруги выглядели, как дамы 
благородного происхождения, собственно, они таки-
ми и были, что подтверждали их внешность, поведение  
и гардероб. У одной из них сохранилась с лучших времён 
горностаевая накидка. Она очень привлекала нас своими 
красивыми чёрными кисточками, которые мы потихонь-
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в нашем тесном доме не было ни клопов, ни тараканов, 
только один любимый всеми сверчок. Равенство в наших 
отношениях с подругой сохранялось за счёт моей изобре-
тательности и умения выдумывать невероятные истории 
и рисовать. 

Случались в нашей детской жизни и ссоры, и слёзы,  
и огорчения, некоторые, казалось бы, совсем незна-
чительные, запомнились. Детских книг у нас не было,  
а у Нины было несколько, дававших богатую пищу для во-
ображения и образцы для рисования. В том числе было 
два букваря. Один из них, более старый, её мать отдала 
мне, что было большим счастьем. Однако через короткое 
время Нина по какой-то причине отобрала его. Собствен-
ный букварь я уже получила, когда пошла в школу. Одна-
ко Нина совсем не была жадной и старалась поделиться 
тем, что имела. Так, после вступления в пионеры она на-
шла дома кусок алого сатина, мы вместе вырезали из него 
нужный треугольник, а потом она обвязала его крючком. 
У неё самой был настоящий шёлковый. 

С пошива одежды для кукол началось моё увлечение 
шитьём. Мой первый самострочный «прикид»: блузка  
и юбка. Блузку я соорудила из старой папиной шёлковой 
полосатой рубашки. Подшивая низ на швейной машинке 
тёти Лены, подровнять его не догадалась, и край получился 
волнистым. Благо он заправлялся в юбку, сшитую из папи-
ных брюк. Выглядело, на мой взгляд, просто неотразимо. 
Гладить в те времена было сложным мероприятием. Надо 
было разжечь угли в утюге, размахивая им до нагревания,  
и потом быстро гладить, пока он не остыл. 

Швейной машинки у нас не было, и приходилось про-
ситься пошить на ней у соседей. Удивляюсь, что мне разре-
шали, но без беды не обошлось, однажды я сломала иголку. 
Слово «беда» по отношению к столь мелкому происшествию 
отнюдь не преувеличение, швейные иголки были в то вре-
мя на вес золота. Ужасно перепугавшись, я от безысходно-
сти пустились в совершенно безнадежное предприятие:  

что из леса — пушистые, до самого потолка, с дивным 
запахом хвои. Радостным было ожидание и подготовка  
к празднику. Мы старательно делали всевозможные 
игрушки в дополнение к имеющимся, разучивали стихо- 
творения и репетировали инсценировки. 

У нас дома ёлку не устанавливали, не было места, а я, 
конечно, очень хотела. В моей памяти сцена, напоминаю-
щая жалостливые рождественские рассказы. Вечером, на-
скоро накинув пальтишко, выбегаю из дома, кругом тем-
нота, только у соседей слабо светятся окна, выходящие 
на наш двор. А за ними нарядная ёлка — поблескивают 
цветные стеклянные шары, тихо качаются серебряные 
звездочки и снежинки. Я заворожённо гляжу на это чудо, 
забыв про мороз. 

А на другой день прибегала Нина звать нас на ёлку. 
Меня одевали в выходное фланелевое белое с голубыми 
колечками платье. Мама Нины Мария Викторовна допол-
нительно меня украшала, превращая в барышню: завя-
зывала на макушке голубой бант из ленты, красила губы, 
брови, щёки. Затем мы устраивали импровизированное 
представление: Нина всегда изображала моего кавалера 
и делала вокруг меня круги вприсядку. Детей набиралось 
много, и было очень весело. Все ходили хороводом вокруг 
ёлки, пели «В лесу родилась ёлочка, в лесу она росла...»  
В завершение праздника все получали подарки от Деда 
Мороза: кулёчки с домашним печеньем и конфетами. 

Нина была смелой и решительной, чего про меня не 
скажешь, хотя со страху иногда совершаю весьма безрас-
судные поступки. Они с братом храбро забирались на са-
мые верхушки деревьев, в то время как я оставалась где-ни-
будь на нижних ветках. Если это была яблоня с ранетками, 
которая росла у Нины в саду, то они бросали мне сверху 
спелые веточки. Пугали летучими майскими жуками, я их 
очень боялась, как и всех почти насекомых. 

Сейчас жуки меня не пугают, но их место заняли тара-
каны, которых в детстве я ни разу не видела. Странно, но 
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На летние каникулы мы вместе поехали в Алма-Ату  
к моей тёте. Эта поездка запомнилась арыками вдоль улиц 
и множеством фруктов. Тётя жила в небольшом домике  
с садом, по всей земле валялись опавшие яблоки. Мы ужа-
сались, что такой ценный продукт пропадает, и пытались 
их собирать.

В наших играх участвовали, конечно, и мои двоюрод-
ные братья и сёстры. Всего их у меня было 18: восемь 
братьев и десять сестёр, но жили в Маслянине только 
четверо. Других я видела несколько раз в жизни, а с неко-
торыми и совсем не знакома. С сёстрами, дочерьми дяди 
Никиты, мы чаще всего играли на их территории, там  
и дом был просторнее, и большая терраса с качелями,  
и сад с малиной и черёмухой. Малину есть не разрешалось, 
ягод было мало, и их берегли для маленького брата Саш-
ки. Зато черёмуха была в полном нашем распоряжении. 
Когда она поспевала, каждый забирался на своё любимое 
дерево и место. Спускались с чёрными руками и ртами. 
Зимой мы располагались с куклами на подоконниках. 
Иногда, чтобы не прерывать интересную игру, сёстры 
начинали уговаривать меня остаться ночевать и, получив 
моё согласие, бежала к родителям просить разрешения.  
А вечером, когда возвращаться было уже поздно, мне всег-
да становилось очень грустно, я жалела, что не ушла до-
мой, и чуть не плакала. Но к следующему разу всё забыва-
лось и повторялось сначала.   

Я любила сочинять всякие истории. Порой наприду-
мывала такие ужасы, что мои слушатели пугались не на 
шутку. Однажды в доме дедушки солили на зиму капусту. 
Это всегда было крупным мероприятием, для заполне-
ния нескольких огромных бочек надо было вымыть, очи-
стить, нашинковать и нарезать пластами целые горы капу-
сты. Все взрослые принимали в этом участие, а мы сидели 
в доме, время от времени бегая за кочерыжками. Я так 
застращала своими фантастическими историями брать-
ев и сестёр, что они с криком бросились из комнаты, а я, 

выпрашивать игол-
ку у немногих зна-
комых владельцев 
швейных машинок. 
На это было трудно 
решиться, я была 
робкая и застенчи-
вая со взрослыми, 
но вина была столь 
велика, что при-
шлось себя пере-
бороть (до сих пор 

помню это ощущение). Со мной пошла Нина, но на успех 
почти не надеялись и в этом не ошиблись — кампания закон-
чилась безрезультатно.  

Наша единственная совместная фотография была сде-
лана перед почти одновременным отъездом семей в раз-
ные города — они в Томск, мы в Новосибирск. Связь поче-
му-то прервалась, но совершенно случайно мы нашли друг 
друга и общались до последних лет, пока у неё сохранялась 
память. Изредка Нина бывала в Новосибирске, в студен-
ческие годы я приезжала к ней на каникулы. Мы ходили 
на танцы в Политехнический институт и, поскольку была 
зима, то туфли носили с собой. Платье у меня было краси-
вое — прямое, с вырезом лодочкой, из тяжёлого розового 
шёлка в белых хризантемах, а туфель к нему подходящих 
не было, и я взяла их у моей подруги. После танцев забыла 
их в раздевалке, мы возвратились, но их уже не было. 

В этот же приезд мы были на представлении известно-
го фокусника Кио. Он заставил весь большой зал сцепить 
руки замком, загипнотизировал, и почти никто не мог 
расцепить рук до его приказа. Я и ещё человек 5–6 смогли. 
После этого я считала, что не поддаюсь гипнозу, но дело 
было в том, что я мысленно ему сопротивлялась. При 
отсутствии сопротивления гипноз действует и на меня,  
в чём я пару раз в жизни убеждалась. 

С подругой Ниной, я справа. 1949 год
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Глава третья

Школьные годы

Начальные кассы
Школа, где я начала учиться, располагалась в двух- 

этажном деревянном здании. Первый этаж отводился для 
младших, второй для старших классов, кабинетов химии, 
физики, учительской и спортивного зала. В обширном 
школьном дворе имелись некоторые элементы спортив-
ной площадки — брусья и бревно и т.п. Там же и уборная, 
незатейливое сооружение с расположенными в ряд от-
верстиями в полу. Зимой все они обмерзали, и бугристый 
цветной лёд украшал все подступы к этому объекту. Бегали 
туда, конечно, без пальто даже в сильные морозы. Школа 
была довольно большой, первых классов в год моего по-
ступления было три.

Некоторые школьные принадлежности того времени 
давно исчезли не только из употребления, но даже и из 
памяти. Вместо красивых современных рюкзачков дети 
ходили с самодельными сумками, сшитыми из холста,  
с наружными карманами для чернильниц-непроливашек, 
которые, несмотря на название, прекрасно проливались 
и оставляли пятна на сумках и тетрадях. Чернила изго-
тавливались в домашних условиях из сажи с добавлением 

поверив самой себе, в страхе побежала следом, что ещё 
больше их напугало. Взрослым было некогда разбираться, 
что или кто был причиной орущих от ужаса детей, иначе 
бы мне не избежать наказания. 

Как только взрослые уходили из дома, мы направля-
лись в спальню, где было много занимательных вещей.  
В шкафу нас особенно привлекала рыжая лиса со стеклян-
ными глазами — воротник на пальто или накидка на платье. 
Брать её не разрешалось, но мы всё равно её доставали.  
А на тумбочке стоял патефон, который мы открывали, раз-
глядывали, выдвигали коробочку с иголками, но заводить 
не решались, это было бы слишком большим нарушением 
запрета. Заводил патефон, крутя ручку, только сам дядя 
Никита во время домашних праздников. С почтительного 
расстояния мы с восторгом наблюдали за тем, как взрос-
лые «гуляют», слушают музыку, смеются. Нам хотелось, 
чтобы такая яркая, замечательная жизнь была и у нас  
в будущем. Детей за общий стол во время таких праздни-
ков не сажали, но нам и в голову не приходило, что это 
возможно. В нашем детстве взрослые были некоей отдель-
ной общностью и не так много, как сейчас, занимались  
с детьми, частично из-за занятости, а частично вслед-
ствие существующих традиций воспитания. О возрасте 
взрослых мы не задумывались, он был как бы постоянной 
величиной, тем более, что дни рождения в военные годы 
у нас не отмечались. А мы росли, переходили из класса  
в класс, изменялись и в подтверждение этому постоянно 
слышали: 

— Ой, какая ты стала большая!
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В начальных классах школьных развлечений было не-
много. На переменках нам было велено, взявшись за руки, 
ходить по коридору и петь песни. Чаще всего пели «Дан 
приказ: ему на запад, ей — в другую сторону... Уходили 
комсомольцы на гражданскую войну». Картина выглядит 
печальной, но внутреннее ощущение было прямо проти-
воположным. Убогость жизни была естественным состо-
янием и не замечалась, всё происходящее казалось очень 
значительным, а сами мы радовались по всякому поводу 
и без него. Помню себя с серой шалью плечах, а поверх 
неё тоненькие косички, заплетённые тряпочками вместо 
лент, которых у меня не было. Настоящие атласные лен-
ты были у немногих, купить их было негде, и они, конеч-
но же, были моей мечтой. И вот в один прекрасный день 
ленты «завезли» в магазин. Назавтра некоторые девочки 
явились в школу с большими красными и голубыми банта-
ми. Мама тоже стояла в очереди, но ей досталось только 
полтора метра узкой синей ленты. Её разрезали пополам,  
и, к моему огорчению, бантики получились совсем ма-
ленькими. 

Потом наши одежды украсились красными звёздочками 
из картона, обшитого сатином: весь класс вступил в октя-
брята. И началась настоящая общественная жизнь: сборы 
звена, отряда, какие-то занятия. Я участвовала во всём этом 
с искренним удовольствием, вплоть до переезда в Новоси-
бирск. А потом всю оставшуюся жизнь любыми способами 
уклонялась от подобных мероприятий, хотя всё-таки в кон-
це-концов пришлось поучаствовать, и немало.

Из Маслянинского краеведческого музея, с которым  
я связывалась лет 10 назад в процессе печати моих воспо-
минаний в местной газете, я получила фото нашего перво-
го класса. Этой фотографии у меня не было, и я с большим 
интересом её разглядывала, пытаясь вспомнить имена, 
фамилии и лица моих соучеников. Себя я нашла в ниж-
нем ряду третьей слева; первым сидел мальчик в белой ру-
башке Володя Петров, единственный владелец коробки  

марганцовки. Были особые мастера этого дела, у кото-
рых они получались фиолетовыми, яркими, блестящими, 
для чего требовалось добавить чуть-чуть сахарку. Однако 
у большинства чернила получались бледными и быстро 
выгорали, соответственно и письмо было некрасивым. 
Из холста делали и так называемую «азбуку»: нашитые на 
кусок материи кармашки для бумажных букв алфавита, из 
которых складывали слова. Тетрадей, так же как и бумаги, 
в продаже не было. Их выдавали в школе: в клеточку, в ли-
нейку, а для уроков чистописания в косую линейку. Види-
мо, их не хватало, и часть нужно было приобретать самим. 
У нас тетради с братом были; наверное, мама «доставала» 
их, обменивая на натуральный продукт. Другие делали их 
сами, сшивали из разных листочков и даже из газет. Ко-
нечно, была проблема и с перьями для ручек. Только после 
возвращения папы с войны у нас появились роскошные ко-
стяные японские ручки и хорошая бумага, видимо, какая-то 
специальная — белая до голубизны, с тончайшими блёклы-
ми голубыми и розовыми полосками. 

Часто ученики приходили в школу раньше времени, 
боясь опоздать, но в здание нас не впускали даже в силь-
ные морозы. Таких всегда было много, и мы набивались 
плотной толпой в промёрзший тамбур. Потом нас впуска-
ли в раздевалку, мы сдавали пальто и получали номерки. 
Однажды я потеряла номерок, пальто мне не отдавали, 
посылали к директору для объяснения. На это я никак не 
могла решиться, все ушли, а я долго сидела в пустом хо-
лодном коридоре. Когда совсем замёрзла, не придумала 
ничего лучше, как пойти домой без пальто. Как я бежала  
в одном свитерке сквозь морозный туман, запомнилось 
мне на всю жизнь. Домой я пришла почти оледеневшая, 
но, насколько помню, потом даже не заболела. На следую-
щий день всё же пришлось идти к директору вместе с ма-
мой. Моё жалкое пальтишко было заброшено в её кабине-
те на шкаф, а мы с мамой вместо извинения за преступную 
бездушность персонала получили строгое внушение.
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валенками. В небе сияла огромная луна, окна домов чуть 
светились жёлтым светом ламп. И вдруг раздался, как мне 
тогда показалось, страшный грохот. По ощущению — это 
было, как взрыв бомбы, и только потом я сообразила, что 
просто заработал мотор в маленькой электростанции при 
типографии. 

После четвёртого класса уже активно действовали раз-
ные кружки, которые мы выбирали сами. Силами драма-
тического кружка ставились спектакли, например, «Три 
апельсина», который в школе имел успех не меньший, чем 
современный «Властелин колец». Моей коронной ролью 
была роль кочегара в моноспектакле по рассказу Зощенко 
«Кочерга», публика всегда дружно смеялась. В гимнастиче-
ском кружке мы делали «мостики», «шпагаты», создавали 
так называемые «пирамиды» — композиции из различных 
акробатических фигур. Главной площадкой выступления, 
конечно, была школа, а иногда Дворец пионеров и изби-
рательные участки во время выборов. Других представле-
ний тогда не было, поэтому полные залы и успех зрителей 
был обеспечен. 

Мне очень хотелось учиться в музыкальной школе 
игре на пианино. Источником этого желания была стоя-
щая в комиссионном магазине старая фисгармония. Меня 
привлекали два медных подсвечника над клавиатурой,  
и я очень живо представляла, как я играю при свете све-
чей. По поводу слуха я почему-то не сомневалась, а надо 
было просто сходить и проверить слух, и проблема бы ис-
чезла сама собой. 

Учительница по литературе читала нам стихи и прозу 
и в занимательной форме рассказывала о писателях и по-
этах. Мне это очень нравилось, и однажды на литератур-
ном вечере, посвящённом Пушкину, мне поручили делать 
доклад. Я старательно его готовила, ходила в библиотеку, 
и это было моё первое публичное выступление. Мы сами 
сделали декорации по мотивам сказок, разучивали танцы 
и песни. В подобных мероприятиях я всегда была первой.

цветных карандашей; он никому, кроме меня их не давал. 
Возможно потому что был другом моего брата, а может 
быть (более лестный для меня вариант), я ему нравилась. 

В центре наша учительница Ада Филипповна, кругло-
лицая, вся в веснушках, добрая, весёлая и с одной рукой. 
Рядом с ней моя подруга по парте Шура Пилипенко — хму-
рая, нелюдимая девочка, но мне она нравилась, и мы от-
лично ладили. Шура жила в детском доме, я очень хотела, 
чтобы она ходила ко мне после уроков, но, как я понимаю, 
это не приветствовалось. Только один раз она по моему 
настоянию отпросилась, но больше не приходила: или ей 
у нас не понравилось, или больше не разрешали. 

Вторая подруга Эрна была из переселённых немцев, 
фамилию её я забыла, а третья — Тамара Беляева, дочь 
директора школы. Я часто у неё бывала, но встречи с ма-
терью избегала. В их доме жила домработница — мастер 
разных рассказов, особенно страшных. Как-то я, наслу-
шавшись таких рассказов и возвращаясь вечером домой, 
чуть не умерла от ужаса. Было темно, абсолютно безлюд-
но и так тихо, что пугал скрип снега под собственными 

Первый класс, я в нижнем ряду третья слева. 1945 год
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го учителя позапрошлого века. Оба интеллигентные, 
спокойные, держались скромно, но достойно. Он был 
худощавый и высокого роста, она тоже худенькая, но ма-
ленькая. Жили они, как все, тяжело, и сестра вспомина-
ет, как Василий Георгиевич в холщовой рубахе, босиком,  
с закатанными штанами тянет на себе через село волоку-
шу сена, а его дочь Нина подталкивает сзади. Нина была 
подругой моей старшей сестры, они дружили всю жизнь, 
и до сих пор моя племянница поддерживает отношения 
с дочерью Нины художницей Леной. Я тоже с ней знако-
ма и в своё время купила три её картины, как вклад в под-
держку молодых талантов. 

С благодарностью вспоминаю о деликатности своих 
учителей, вот два тому примера. Я уже упоминала, что 
тетради не продавались, а распределялись по школам, 
классам и ученикам. Во время их раздачи среди обыч-
ных с серыми обложками, были и с ярко-розовыми. Мне 
они не достались, и я так огорчилась, что слёзы потекли 
сами собой. Чтобы их скрыть, я залезла под парту, как бы 
что-то там ища, и надолго задержалась. Ада Филипповна, 
конечно, поняла, в чём дело, но не стала меня позорить 
и требовать, чтобы я немедленно вылезла. Она дала мне 
время успокоиться и не потерять лицо перед классом. 
Позже, наверное, в шестом классе, я написала целое со-
чинение в стихах, явно подражая Пушкину. Учительница 
никак не прокомментировала мой эксперимент и поста-
вила, несмотря на отсутствие грамматических ошибок, 
четвёрку. Но главное было в том, что цифра 4 была очень 
маленькой, и я сразу поняла, что стихи мне писать не сто-
ит. Я, как бывший преподаватель, восхищаюсь такой ори-
гинальной формой оценки моей попытки, разъяснение 
бы обидело, но не подействовало.

Одна история, подтверждающая либеральность на-
ших учителей, кажется просто невероятной. Я бы ей не 
поверила, если бы сама не придумала идею, которую уда-
лось реализовать. 

Но была я и в числе последних, когда в школе делали 
уколы, почему-то это случалось достаточно часто. Я па-
нически их боялась, и мне действительно было больно, 
наверное, срабатывал психологический эффект. В отста-
ющих я была и на уроках физкультуры: по канату лазить 
не умела, прыгала в высоту чуть ли не хуже всех, по брев-
ну ходить побаивалась. Единственное, что мне нравилось 
и удавалось, — брусья. В старших классах и в институте  
я по возможности увиливала от «физры» и сдавала зачёты 
только благодаря доброте молодых преподавателей.  

Из неприятных событий того времени — комиссии 
по проверке насекомых в волосах. Проверяющие, надо 
отдать им должное, вели себя деликатно и результатов 
не оглашали. Однажды после такой проверки поступило 
распоряжение всем остричься наголо, иначе не пустят  
в школу. На следующий день весь класс сверкал лысыми 
головами, и только одна девочка долго не хотела стричь-
ся, потому что у неё были две толстые косы ниже пояса. 
Не помню, чем закончилось её сопротивление. 

В новогодние каникулы в школе устраивалась ёлка.  
К ней долго готовились, разрабатывались сценарии пред-
ставления, распределялись роли, репетировали, шили ко-
стюмы. Я была зайчиком в белой заячьей шубке (её взяли 
у девочек из детдома) и белых перчатках. Зайчиков было 
несколько, мы ходили вокруг ёлки и напевали: «Выпал бе-
ленький снежок на тропинку, на лужок, на лесной лужайке 
мы попляшем, зайки». 

Мама говорила мне, что пела ту же песенку в своём дет-
стве.

Учителя в наше время были очень уважаемыми людь-
ми, их слушались, боялись и мысли не имели вести себя 
с ними непочтительно. «Учительница первая моя» упо-
миналась выше, хорошо помню ещё двух учителей — се-
мейную пару Казанцевых. Василий Георгиевич препо-
давал у нас географию, а Мария Феофановна — историю  
и русский язык. Эта пара была просто эталоном сельско-
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Изменилось и моё отношение к школе. Она уже воспри-
нималась как необходимость, а не как место, где интересно 
проводить время. Соответственно этому настроению моя 
позиция почти круглой отличницы тоже понизилась до 
уровня просто хорошей ученицы. Но причина снижения 
успеваемости была не в уровне маслянинского обучения, 
который был, по меньшей мере, не ниже новосибирского. 
Учитель физики, например, на одном из первых уроков  
в новой школе проверил мои знания и сказал:

— Вот что значит хорошая подготовка! 
А физика совсем не была моим любимым предметом. 

Дело было в смене обстановки. Я пришла в школу, где были 
другие порядки и взаимоотношения. Я потеряла былую 
уверенность в себе; кроме того, для меня было психологи-
чески важно и то, что пришлось сидеть на задних партах — 
передние места были давно закреплены за старожилами. 
Вначале установить контакт было трудно, хотя девочки 
ко мне относились нормально, но и особого интереса не 
проявляли, поскольку я была не из их круга. Они были бо-
лее раскованными и нарядными, обсуждали артистов теа-
тра и мальчиков из соседней школы (наша была женская). 
А я особенно нарядной не была, театр только здесь начала 
посещать, знакомых мальчиков, кроме брата и его друзей, 
не было. 

Впрочем, одета я была вполне достойно. Ещё когда 
училась в Маслянине, папа купил мне в Новосибирске 
шерстяное коричневое форменное школьное платье. На 
платье пришивались белые подворотнички из ткани или 
шитья, и я их постоянно меняла. Такое платье было пер-
вым во всей школе, и меня даже приводили в учительскую, 
чтобы учителя могли его как следует рассмотреть. 

В старших классах папа вообще меня баловал и покупал 
модные и хорошие вещи: серое в бледную клетку пальто  
с большим, как у взрослых дам, енотовым воротником, 
туфли на микропоре («манке») у спекулянтов на рынке  
и т.п. Но иногда была нехватка самых необходимых вещей, 

После шестого класса у нас среди прочих экзаменов 
была география. И вот я предложила группе девочек  
в 6 или 7 человек заниматься всю ночь перед экзаменом 
прямо в школе, в классе, где висела большая карта мира. 
Как нам разрешили учителя и родители, до сих пор не по-
нимаю. Самое сложное было уговорить отца одной девоч-
ки, который был слепым и очень строгим, но и это уда-
лось. Мы добросовестно отвечали на вопросы билетов, по 
очереди стоя у карты, а потом уснули на полу на прине-
сённых с собой одеялах. Без сомнения, в школе был сто-
рож, которому, видимо, поручили за нами присматривать. 
Но я этого не помню, осталось впечатление, что мы были 
одни. Рано утром выскочили на спортивную площадку, по-
бегали, подурачились и пошли домой переодеться и поза-
втракать. 

Обучение в школе, как я теперь могу оценить, велось 
достаточно хорошо. Учителя относились к своей рабо-
те добросовестно, уровень был не ниже новосибирского,  
в чём я впоследствии убедилась. Ученики с радостью запи-
сывались в различные кружки и с удовольствием там зани-
мались. Была даже попытка организовать шефскую работу. 
Нас привели на какой-то скотный двор, предложили вы-
брать себе животное и ухаживать за ним. Мне понравились 
ягнята, но этим всё и ограничилось. Идея была изначально 
нереальна, ходить туда было далеко. 

Старшие классы 
Переезд в Новосибирск был переломным годом во 

многих отношениях. Я не столько поняла, сколько почув-
ствовала, что мир не так однороден, как мне раньше пред-
ставлялось, и далеко не все возможности осуществимы,  
а я сама не отношусь к лидирующей группе в школьном 
коллективе. Словом, как писал Ш. Бодлер:

Мы всходим на корабль, и происходит встреча
Безмерности мечты с граничностью морей... 
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в первый же вечер меня пригласил самый симпатич-
ный из мальчиков, с глазами цвета золотистого бархата  
и в таком же пиджаке. Я так смутилась, что едва передви-
гала ноги, и больше он меня не приглашал. 

Несмотря на то, что школьная жизнь не была инте-
ресной, унылыми те годы нельзя назвать. В школе у меня 
были подруги. Это Ада Бахман, Ксения Кожевникова и ла-
тышка Каля, фамилию которой я забыла. Ада, с которой 
мы сидели за одной партой все три последних года обуче-
ния в школе, была типичной немкой: очень хорошенькая 
блондинка с пышными волосами и прекрасной фигурой, 
аккуратная, подтянутая, кокетливая. Всегда у неё все за-
дания были выполнены, ничего дома не забыто, всё на 
своих местах: тетради, учебники, резинки и прочее. Дома  
у неё тоже был полный порядок, чисто, красиво, привет-
ливые родители. 

Ксения как будто вышла из картины Брюллова «По-
следний день Помпеи». Но несмотря на свою редкую 
внешность, она была болезненно стеснительной, возмож-
но, из-за диатеза на руках; ни с кем не дружила, но ко мне 
привязалась всей душой. Родители, особенно отец, очень 
переживали за неё и чрезвычайно ласково ко мне отно-
сились, боясь, как бы я её не оставила. Отец Ксении ра-
ботал в Высшей партийной школе на какой-то маленькой 
должности и иногда брал нас с собой на доклады о между-
народном положении с последующими концертами, из-за 
которых мы и ходили. 

Каля была из семьи перемещённых в Сибирь латвий-
цев. Жили они вдвоём с матерью в баньке у родственни-
ков. Там помещалась только кровать, где они вместе спа-
ли, маленький столик и один стул. Посуда стояла на плите,  
а одежда висела на стене. Но всё было идеально чисто,  
и сама Каля выглядела очень аккуратной девочкой, всегда 
с белоснежными воротничками. Не могу себе представить, 
как это матери удавалось. Какое-то время я дружила с до-
черью известного в Сибири художника Титкова. Она была 

таких, как бельё и чулки. Помню, осенью долго не удава-
лось купить, точнее, достать, мне чулки, а температура  
опускалась уже до десяти градусов. На переменах в школе  
я стояла у стенки с голыми, синими от холода ногами, бо-
ясь привлечь к себе внимание. 

В восьмом классе мне купили первые ручные часи-
ки «Заря». Это было целое событие. Мои братья Володя  
с Юрой отстояли за ними всю ночь в очереди (светлая 
им память!), зато мне достался самый желанный вариант  
в форме кирпичика. Я не сводила с них глаз, любовалась, 
как часы выглядят на руке и поблёскивают на солнце. 

Наш дом стоял рядом с железной дорогой, и при про-
хождении пассажирских поездов я всегда чувствовала 
себя, как на сцене, — у меня было ощущение, что люди 
из него только и делают, что смотрят на меня. Эта глупая 
мысль и была использована для демонстрации имеюще-
гося у меня богатства. Устроившись во дворе на брёвнах  
с книгой в руках таким образом, чтобы часы были со сто-
роны поезда, я погружалась в чтение и была абсолютно 
уверена, что пассажиры не могут наудивляться, какие за-
мечательные часы у этой девочки. Кстати, часы у меня по-
явились у одной из первых в классе.

Надо признаться, годы обучения в старших классах не 
были для меня радостными, даже трудно что-либо вспом-
нить позитивного из процесса обучения. Директором 
была, на мой взгляд, злая мегера, меня к ней посылали, 
когда я отказывалась от укола. Училась я хорошо, но без 
увлечения. 

На уроках отвлекалась, писала какие-то рассказики, 
рисовала по заказу девочек портреты мальчиков, стараясь 
добиться сходства с актёром Вячеславом Тихоновым, ко-
торый был в то время для всех эталоном красоты.

В школе не было никаких кружков по интересам  
и никаких занимательных мероприятий, кроме вечеров 
танцев, на которые приглашались мальчики из соседней 
школы. Из-за своей зажатости на них я не блистала, хотя  
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но далеко от дома, и часть пути мы должны были ехать 
на трамвае. Деньги на транспорт были получены, но мы 
пошли пешком, а на сбережённые капиталы на обратном 
пути купили по мороженому в вафельных стаканчиках. 
Мороз стоял сильнейший, а мы, совершенно замёрзшие, 
бежали по пустым и туманным улицам, откусывая по-
немножку твёрдое, как камень, мороженое. Это было моё 
последнее причащение перед перерывом более чем в 30 
лет, а Володино последнее перед предсмертным соборо-
ванием. 

В моё школьное время мы жили в доме с двумя комна-
тами. В одной из них размещались две большие кровати, 
стол со стульями и упомянутый выше старинный сундук, 
служивший складом одежды и при надобности ещё од-
ним спальным местом. Вещи, которые были в носке, ви-
сели на стене. Во второй комнате, кроме плиты, стояла 
ещё одна кровать, обеденный стол, уголок для умывания  
и уголок для кухни. На этом маленьком пространстве по-
стоянно проживала наша семья из четырёх человек, и ча-
сто кто-нибудь ещё жил или ночевал. 

Перед домом был участок, где высаживали картофель, 
помидоры и некоторые овощи. Дом был на углу, с одной 
стороны через путепровод проходил трамвай, а с другой 
Транссибирская магистраль, по которой почти непрерыв-
но шли поезда. В поездах, следующих на Восток, часто вез-
ли заключённых в вагонах с решётками. Иногда они что-то 
кричали и бросали из окон письма и записки с надеждой, 
что поднявшие их отправят. Не помню, как мы поступали, 
увидев подобные послания, но точно никогда не читали. 
От насыпи нас отделяла узкая дорога, вдоль которой рас-
полагались такие же, как у нас, насыпные бараки. 

К шуму мы быстро привыкли, а теснота была нам не 
в диковинку. По зато наша семья никогда не жила в ком-
мунальных квартирах с их специфической атмосферой. 
Район за железной дорогой пользовался дурной славой. 
Но у нас было спокойно. Соседи бедные, но ни воров, ни 

высокая, стройная красавица с толстыми косами и училась 
в музыкальной школе. У нас с ней были одинаковые пальто 
с пышными енотовыми воротниками. Их квартира была 
богатой по моим тогдашним понятиям, но очень скромной 
по современным меркам. 

Вне школы было множество разнообразных занятий — 
посещали театр, кино, местный художественный музей, 
выставки, библиотеку, много читали. Летом ходили на 
Обь купаться и загорать, зимой на каток в Дом офицеров. 
Каток был закрытый, только для членов семей военных, 
но кто-то мне достал пропуск, как сейчас помню, на фа-
милию Лунина. Володя же перелазил туда через забор. 
До катка было довольно далеко, более двух трамвайных 
остановок, но мы добирались туда прямо на коньках. На-
верное, мы не могли пользоваться и гардеробом, поэтому 
ходили только в свитерах по любому морозу. Особенно 
трудно было возвращаться после катания по неровной до-
роге, ноги в коньках уже подгибались от усталости, а сами 
мы, разогретые от катания, быстро остывали и мёрзли. 

Хорошо помню день смерти Сталина. В школе и учи-
теля, и ученики рыдали навзрыд. Я же плакать не могла, 
только положила голову на руки и склонилась над партой, 
делая вид, что плачу, но глаза были совершенно сухие. 
Зато вечером уже дома и на меня, наконец, подействовал 
общий психоз, и я заплакала. Мама с укором мне сказала:

— О чём плачешь?!
Она часто нам так говорила и цитировала Евангелие: 

«Дщери иерусалимские! Не плачьте обо мне, но плачьте  
о себе и о детях ваших» (Лк. 40:28). 

В эти годы я иногда уступала настояниям мамы сходить 
в церковь, тем более, что там в хоре пел красивый мальчик. 
Я то и дело на него смотрела вверх на хоры, где он стоял 
у самого барьера. Исповедовалась и причащалась только 
один раз — сразу после приезда из Маслянино. Мама от-
правила нас с братом в единственную действующую тогда 
кладбищенскую церковь, которая располагалась доволь-
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Глава четвёртая

Студенческие годы
 

Проходной балл 
Моё намерение поступать в институт было безус-

ловным, но выбор его не был результатом осознанного 
стремления к какой-либо определённой профессии. Были 
некоторые способности к рисованию, но я понимала, что 
они недостаточны для художника, да я и не стремилась 
им быть. Но предполагала, что умение рисовать может 
пригодиться мне на архитектурном факультете Инженер-
но-строительного института. К тому же я всегда любила 
дома как некие индивидуальные объекты. В местах, по ко-
торым я часто ходила, я знала каждый дом «в лицо», этот 
интерес сохранился у меня и до сих пор. 

Так как-то само собой определился выбор, и вопрос 
не обсуждался ни на семейном совете, ни среди подруг. 
Решение это было весьма рискованным, поскольку кон-
курс на этот факультет был самым высоким в институте. 
Абитуриенты особенно серьёзно готовились к экзамену 
по рисованию, занимаясь определённым видом рисунка  
с преподавателями. Я же, хотя и ходила в художественную 
студию при Доме пионеров, но занятия там были не чаще 

пьяниц не было. В одном из домов было множество детей 
и постоянно появлялись новые. За всеми присматривал 
старший сын, мой ровесник Валентин, тихий и симпатич-
ный парень с мягким взглядом карих глаз. Он был так за-
нят дома, что в наших тусовках не участвовал. Однажды 
я заглянула к ним и увидела среди ужасного беспорядка 
грязных малышей и младенцев в каких-то тряпках.  

Завершилось обучение в школе совсем не радостным 
выпускным вечером. К этому случаю я сшила белое пла-
тье и заказала пуговицы из той же ткани с красной окан-
товкой. Получилось очень эффектно, и в предвкушении 
предстоящего праздника я полетела в школу. Но праздни-
ка не получилось. По дороге мальчишки запустили в меня 
мокрым мячом и всё платье заляпали грязью. Я всё-таки 
пришла на вечер, решила получить аттестат зрелости 
и возвратиться домой. Но меня не отпустили, повели  
в котельную, где была горячая вода и можно было кое-как 
устранить пятна грязи и быстро обсушиться. На меня все 
смотрели с состраданием вместо восторженных взглядов, 
на которые я тайно рассчитывала. Вот такой последний  
и сильный урок своему тщеславию я получила в школе. 

И в начальных, и в старших классах мы полностью 
были предоставлены самим себе в том смысле, что учить-
ся нам никто не помогал, уроки никто не проверял. Смо-
трели только табели успеваемости и ходили на родитель-
ские собрания. Конечно же, никто не занимался и нашим 
свободным временем — в музыкальную школу и спортклу-
бы не определяли, учителей иностранных языков не на-
нимали. Всё это говорится не в упрёк родителям, а только 
как констатация того, что у них совершенно не было воз-
можности нами заниматься. А их усилия дать образование 
всем своим детям в обстоятельствах жизни того времени 
можно назвать героическими.
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и громко меня хвалил за обстоятельное объяснение фор-
мулы эквивалентности массы и энергии. Однако с рисова-
нием случился полный провал. Не знаю, как это получи-
лось, но я перепутала время начала экзамена и опоздала 
на час. Пока в деканате решали, что со мной делать, шан-
сы хотя бы получить минимальную оценку исчезали на 
глазах. Наконец меня привели в аудиторию, где абитури-
енты сидели полукругом за мольбертами, на возвышении 
стояла голова не то Давида, не то Аполлона, а у всех на 
листах, как мне показалось, — практически готовые ри-
сунки. Положение было сложное, но я была уверена, что 
справлюсь, потому что с детства привыкла быть первой 
в рисовании. Полученная тройка меня очень огорчила,  
и только позже я поняла, что при сложившихся обстоя-
тельствах это можно было даже считать успехом. 

По сумме набранных баллов я проходила по конкурсу, 
но тройка по профилирующему предмету была не в мою 
пользу. Позднее я узнала, что приняты были и с тройками 
по рисованию, и с более низкими баллами, но даже если 
бы я это знала, мне и в голову не пришло бы обращаться  
в приёмную комиссию. Списки новых студентов вывесили 
на стену, и среди них я себя не нашла. Вокруг толпилось 
много народу, и было стыдно своим видом показать окру-
жающим, что я не принята. Оставалось возвратиться до-
мой ни с чем. 

Денег не было, пешком идти около двух часов, и было 
время пережить неудачу. По пути зашла к дяде Никите 
и рассказала о своём горе. Он не поверил, что при та-
ких результатах экзаменов можно не поступить и тут же 
отправился выяснять ситуацию. Оказалось, что меня за-
числили, но не на гражданское, а на сельскохозяйствен-
ное отделение архитектурного факультета. Списки этого 
отделения висели рядом, но я не догадалась посмотреть. 
Возвратилась студенткой, хотя не вполне счастливой.

  

раза в неделю, и античные «головы», которые предстояло 
рисовать на экзамене, мы вообще не рисовали.   

К экзаменам по другим предметам я готовилась, но об-
становка дома для этого была не вполне благоприятной. 
Родители на время экзаменов уехали в Москву. Причина 
этой поездки — навестить старшую дочь Зою и посмо-
треть столицу — казалось тогда вполне объяснимой. Одна-
ко спустя годы я поняла, что существовала более серьёз-
ная причина для того, чтобы оставить нас одних в столь 
неподходящее время. При разговоре об этом с мамой об-
наружилось, что ей именно в это время поручили отвез-
ти деньги церкви для Московского Патриархата в обход 
официальных структур. Она считала это дело важнее до-
машних и, кроме того, верила, что выполняя эту миссию, 
она способствует и моему успеху. В общем, так и получи-
лось, но не без некоторых затруднений для нас с братом.        

Нам было оставлено немного денег, с тем расчётом, 
что дядя Володя вернёт имеющийся долг, и этого будет 
вполне достаточно для нашего проживания до их возвра-
щения. Однако деньги закончились, дядя Володя день-
ги не отдавал, и нам пришлось перейти на подножный 
корм. В огороде поспевала картошка и помидоры, что  
и стало нашей пищей. Картошку мы варили, а сначала 
даже жарили на маргарине, пачку которого нашли в шка-
фу. Это было ужасно, но «голод — не тётка». На последние 
средства мы с братом съездили к дяде Володе в Толмачёво 
(вблизи Новосибирска), робко попросили деньги, но, ви-
димо, у него их не было, к тому же он подумал по нашему 
тону, что нам они и не очень нужны, и мы возвратились 
ни с чем. Но как-то мы всё-таки перебивались, Володя 
съездил за город за ягодой и привёз целое ведро полевой 
клубники, мы ели её три раза в день и не особенно пере-
живали. Значительно большей заботой для меня было, 
что надеть на экзамен. 

Физику, математику и сочинение я сдала на отлично. 
На экзамене по физике преподаватель даже удивлялся  
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стипендии, а этого после первого курса не случалось. Хотя 
этот позор я и запомнила на всю жизнь, но не держу на 
неё обиды, зная теперь по опыту, какие ошибки случаются  
в педагогической практике, и сожалею о собственных про-
махах. О втором случае, произошедшем на практике, я рас-
скажу далее. 

Учеба в институте началась не с лекций и семинаров, 
а с уборки картошки. Нас отправили почти на два меся-
ца на помощь колхозу в уборке урожая. На жительство 
разместили по пустым избам, где в комнатах от стены до 
стены построили нары. Мы на них укладывались на ночь 
рядком, каждая на своём месте. Обед варили девочки из 
группы, которые вызвались быть поварихами, им при-
возили мясо, крупу, макароны, хлеб, а по вечерам бидон 
сливок или флягу молока. Будущий чемпион института по 
поднятию тяжестей Вася снимал их с телеги, нёс на плече 
к общему столу, и мы пили, сколько хотели. Питание было 
здоровым, ели в компании с аппетитом, и многие, в том 
числе и я, заметно поправились. 

До этой поездки я никого из группы не видела, но 
очень быстро хорошо узнали друг друга, жили буквально 
«бок о бок», вместе ели и работали. У меня уже появилась 
подруга Геля, с ней мы познакомились по пути в колхоз. 
Знакомство началось в поезде с удара по голове будущей 
подруге. Мой рюкзак с банкой консервов при резком тор-
можении упал на неё с верхней полки. Я испуганно изви-
нялась, а она мужественно улыбалась, утверждая, что всё 
в порядке, и глядела на меня большими серыми глазами.  
С тех пор мы дружили всю студенческую пору, а затем под-
держивали отношения всю жизнь до её смерти. 

Большинство студентов нашего потока отделения были 
не прошедшие по конкурсу на первое основное отделение 
факультета, и все показались мне хорошими. Правда, де-
вочки совершили там весьма неблаговидный поступок. 
По какой-то причине они возненавидели одного парня.  
В качестве мести кто-то предложил плюнуть ему в тарелку 

Лекции, зачёты, практики 
Уровень преподавания я тогда не могла оценить,  

а когда сама начала работать в вузе, поняла, что он был 
достаточно высоким. Институт имел собственные много-
летнее традиции; кроме того, сюда на время войны был 
эвакуирован головной московский вуз (МИСИ), в кото-
ром я позже проработала много лет. После войны и воз-
вращения МИСИ в Москву ряд преподавателей остался  
и продолжил работу в Сибири. Много лет спустя мне дове-
лось проверять свой родной вуз в качестве председателя 
комиссии по архитектуре Минвуза СССР, которая отмети-
ла по-прежнему высокий уровень обучения. Я встретила 
преподавателей, которых хорошо помнила, а профессор 
С.Н. Баландин, представляющий в комиссии Сибирский 
регион, был в мою студенческую пору аспирантом, и мы 
его звали Баландой. 

От преподавателей того времени осталось приятное 
впечатление, они были доброжелательны и деликатны. 
Запомнился молодой ассистент кафедры начертательной 
геометрии, который славился своим либерализмом. Он не 
запугивал студентов и даже обещал, что двоек ставить не 
будет, и слово своё сдержал. Я, к сожалению, будучи пре-
подавателем, не сообразила повторить его опыт, остав-
шись таким образом в благодарной памяти учеников. 

За весь период обучения в моём общении с преподава-
телями было только два неприятных случая. Один на лек-
ции по строительным материалам. Лектор Ирина Н. С., 
заметив, что я разговариваю, велела мне встать и спроси-
ла, интересует ли меня что-то в жизни и учёбе. Не услышав 
ответа, она перед всем потоком высказала твёрдую уверен-
ность, что ничего путного из меня не получится. Послед-
нее утверждение было уж слишком неадекватным случив-
шемуся; это поняла не только я, но все студенты, возможно, 
и она сама тоже. Не помню, чтобы она специально «топи-
ла» меня на экзамене, не помню, какую она поставила мне 
оценку, но не менее, чем «хорошо», иначе бы меня лишили 
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сутствующих на лекции и т.п. К нам они относились хоро-
шо, но общежитская солидарность на нас не распростра-
нялась, к тому же и мы сами к ней не стремились, находя 
общение друг с другом вполне достаточным. Затягивание 
сдачи зачётов из-за не вовремя сданных заданий было на-
шей с Гелей настоящей бедой на первом курсе. То, что для 
«коллективного разума» в общежитии не было пробле-
мой, для нас с Гелей любое непонимание останавливало 
работу над заданиями. Я ещё как-то справлялась, а Геля 
была на грани отчисления. 

Были у меня трудности и с посещением лекций. Ино-
гда я опаздывала к первому часу, потому что жила далеко 
от института, а единственный автобус, до остановки кото-
рого надо было идти полчаса, ходил очень редко. Как бы 
рано ни пришёл, никакой уверенности, что удастся втис-
нуться в переполненный автобус не было. В неблагополуч-
ные дни приходилось стоять на морозе или под дождём 
более часа и пропускать два, а то и три рейса. Но были  
и злостные прогулы, когда мы с Гелей сбегали с лекций,  

супа, что и проделали. Но после того, как он начал есть, 
всем стало неловко. Мы с Гелей отказались участвовать  
в этом позорном действе, но я очень сожалею, что не при-
остановила его из чувства ложной солидарности. 

Мальчиков в группе было примерно столько же, сколь-
ко и девочек, почти все они были скромными ребятами, 
внимание нам, конечно, оказывали, но вели себя вполне 
нормально. Выделялся только один, условно назову его 
«моряк», хотя помню его фамилию. Он отслужил на флоте, 
о чём свидетельствовала тельняшка и выколотый на руке 
якорь. Стараясь произвести хорошее впечатление, «мо-
ряк» пел под гитару песни тюремной тематики. Он казал-
ся мне противным, несмотря на то, что был хорош собой, 
типа артиста Заманского, кто помнит. К моему ужасу он уде-
лял мне повышенное внимание и всюду преследовал. 

Однажды мы оказались с ним вдвоём около железно-
дорожного переезда перед мчавшимся мимо бесконечно 
длинным составом. «Моряк» обхватил меня руками мёрт-
вой хваткой и попытался поцеловать. Я пригрозила бро-
ситься под поезд, если он это сделает. Тогда он понял, что 
имеет дело с «ребёнком из детского сада», отпустил меня 
и больше не приставал. К тому же после первого семестра 
его отчислили за неуспеваемость. Во время первого курса 
обучения девочки нашей группы сфотографировались. 

К студенческой жизни я адаптировалась не сразу. Ча-
стично это объяснялось тем, что не было понимания по-
лезности обучения, меня не особенно интересовало со-
держание изучаемых предметов первого года обучения, 
а совершенная свобода не стимулировала регулярности 
занятий. 

Другой причиной была обособленность от коллектива 
группы, жившего в общежитии. Студенты быстро приспо-
собились к учебному процессу. Постоянно находясь в тес-
ном общении, они решали трудные вопросы, одновремен-
но выполняли проекты, копировали друг у друга задания, 
делились перед экзаменами конспектами, не отмечали от-

Девушки группы, я справа в среднем ряду, рядом подруга Геля. 
1955 год 
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писную местность на реке Ине под Новосибирском. Это 
было прекрасное время — утром все шли на реку умывать-
ся, потом в столовую — навес над длинными общими стола-
ми. На завтрак почти всегда была манная каша с молоком 
и хлебом, мне она нравилась, а у некоторых вызывала не-
удовольствие, пели: «Одна лишь каша манная — вот наша 
пища главная». Потом до обеда ходили с теодолитом, по-
сле него обрабатывали результаты и оформляли отчёты. 
Был июль месяц, прекрасная погода, тепло, купания. 

Сокурсник Ваня учил меня плавать брассом, даже вы-
стругал для этого специальную доску. Вечерами костры, 
разговоры, словом, веселая и радостная студенческая 
жизнь с возникающими симпатиями, влюблённостью, 
ревностью. Но ярких любовных историй, а тем более 
сексуальных отношений не было. Времена были строгие, 
платонические. Помню, Миша Трахтенберг, который был 
заметно старше всех, призывал не терять времени, а здесь 
и сейчас найти себе спутника жизни, потому что такого 
большого выбора уже не будет никогда. Он был прав, но 
к его совету никто не прислушался, только к концу обуче-
ния в группе неожиданно для всех сложилась одна пара. 

Со второго курса всё наладилось, я вошла в ритм учеб-
ного процесса. С самого начала мне нравилось проекти-
рование, и все проекты я выполняла с удовольствием. 
После второго курса мы работали на стройке в сельской 
местности как чернорабочие. Девочки вязали арматуру, 
подносили на носилках песок, гравий, цемент, мальчики 
месили бетон и заливали его в опалубку. Мы строили сви-
нарник арочного типа. Кажется, это была какая-то науч-
ная разработка аспиранта, которая не удалась, и перед за-
вершением стройки конструкция рухнула. К счастью, это 
случилось ночью, и никто не пострадал. 

После этой практики я совершила путешествие в Ахту-
бу к старшей сестре Зое. Денег у меня было немного — лет-
няя стипендия плюс то, что получила за работу на практи-
ке. Их хватило на билет в жёстком вагоне без плацкарты 

в основном по марксизму-ленинизму. На первом курсе мы 
делали все графические работы у Гели дома, где у неё была 
отдельная комната с кульманом, достаточно бумаги и аква-
рельных красок для «отмывания» фасадов.

По многим предметам мы должны были делать зада-
ния на больших листах ватмана, и хотя для переноски 
они скатывались в рулоны, с ними было сложно садиться 
в переполненный автобус. Преподаватель по сопромату, 
принимая зачёт, спросила другую мою подругу, Галю Скоб-
ликову, где же второй лист задания. На что Галя ответила, 
что трудно везти в автобусе сразу два рулона. Она вообще 
отличалась необычными ответами. Как-то отвечала на эк-
замене по физике:

— Сначала сверкает молния, а потом гремит гром, ой, 
нет, наоборот — гремит гром, а потом молния.

Преподаватель уточнил, что же сначала, гром или мол-
ния, и получил ответ:

— Всяко бывает. 
После первого курса у нас была геодезическая практи-

ка с выездом всего потока в палаточный городок в живо-

Зачёт по сопромату, я справа. 1955 год
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фицитных покупок, но ничего не попалось. Обратный 
билет в Новосибирск купил мне муж сестры Валентин, 
щедро снабдил деньгами, и я ехала домой со всеми удоб-
ствами и даже обедала в ресторане. 

Практика после третьего курса сложилась для меня 
неудачно. Собственно, всё было нормально, работала, как 
все, и каждый выходной день ездила домой. Нужно было 
что-то постирать, поменять одежду, взять необходимые 
бытовые мелочи. К тому же к моему приезду мама гото-
вила целый таз холодца, который я очень любила. Я чув-
ствовала, что ответственный за практику преподаватель 
относится ко мне негативно, но не понимала, почему, и не 
придавала этому особого значения. Когда же на заключи-
тельном собрании были объявлены оценки за практику, 
выяснилось, что только двое — я и моя подруга — получи-
ли тройки. Это означало снятие со стипендии и меньшая, 
чем остальным, сумма денег, заработанных на практике. 
Кажется, он ставил нам в вину отсутствие рвения в работе 
и ещё мои отлучки, хотя ездила домой не я одна и всегда  
в нерабочие дни. Весь поток дружно встал на нашу защиту, 
и под давлением коллектива оценки были исправлены. 

На практику после четвёртого курса нас отправляли 
по два человека на разные стройки в качестве помощни-
ков прорабов. Мы с подругой Галей выбрали Убинск, там 
жила её тётя и был обеспечен стол и дом. Прораб быстро 
ввёл нас в курс дела и после этого практически пропал со 
стройки. Бригады сами знали, что делать, нашей обязан-
ностью было фиксировать выполненный объём работ, 
что мы и добросовестно выполняли. Наряды, конечно, 
закрывал он сам, не знаю, использовал ли он наши дан-
ные. Однажды мне пришлось пойти на железнодорожную 
станцию принимать платформу с лесом. При разгрузке 
неудачно сняли крепления, и брёвна полетели на землю. 
Я едва смогла отскочить, не успев испугаться, но сильно 
напугала присутствующих. Но одну травму я всё-таки по-
лучила, но не здесь, а на строительстве трамвайных путей 

и на мелкие расходы. Ехать надо было четверо суток, но 
меня это ничуть не смущало. Случайно в том же вагоне 
оказался мой сокурсник, у него была плацкарта, и мы по-
переменно спали. В Москве я остановилась на несколько 
дней у дяди, чтобы совершить экскурсию по столице. Со 
столицей я знакомилась самостоятельно, посетила, есте-
ственно, все знаменитые места, в том числе Третьяков-
скую галерею и ГУМ. Москва выглядела очень нарядной  
и оживлённой, везде продавались вещи с символами толь-
ко что прошедшего Всемирного фестиваля молодёжи  
и студентов. Я купила яркий атласный платок с символи-
кой фестиваля и тут же повязала его на шею, купила также 
яркую в цветах ткань на юбку, в каких ходили многие де-
вушки столицы. 

От Москвы до Ахтубы ехала на верхней боковой полке 
плацкартного вагона, без постельного белья, и питалась 
твердокаменными пряниками, которые купила на свои 
последние деньги у Павелецкого вокзала. Могла ли я в то 
время представить, что потом чуть ли не 40 лет буду поч-
ти ежедневно ходить через Павелецкий вокзал и покупать 
сладости для чаепития в институте в той же булочной. 

В Ахтубе я прекрасно провела время. Каждый день хо-
дила купаться на Волгу, на совершенно пустынный пляж, 
как потом оказалось, мужской, ходила на базар в гости  
к друзьям сестры и её мужа. Там впервые на пивной вече-
ринке увидела раков, но есть их не захотела. В большой 
компании ездили на рыбалку на катере на Волгу, пойма-
ли много рыбы, в том числе громадную щуку, и варили уху  
в ведре. На пароходе ездила посмотреть Волгоград, кото-
рый на меня большого впечатления не произвёл. Пошла 
в местный музей, где пришлось сдать в гардероб ручную 
кладь. У меня был красивый синий маленький кожаный 
чемоданчик, так называемая балетка, бывший тогда  
в большой моде. Когда гардеробщица его возвращала, он 
расстегнулся, и она с изумлением увидела лежащие там 
россыпью деньги. Их мне дала сестра для случайных де-
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бережливости. Она оставляла все с вечера недоеденные 
кусочки, говоря при этом: «Завтра съедим заместо мёда». 
Я до сих пор использую это выражение в подобных слу-
чаях. Иногда мы с Гелей ходили на институтские танцы  
с оркестром, тогда принаряжались и душились «Красной 
Москвой» её матери. На вечера приходили люди со всех 
факультетов, но мы обычно держались около своих. Были 
на факультете примечательные личности. Один суровый 
на вид парень ходил в институт босым даже глубокой осе-
нью и в телогрейке даже в тёплое время года. Не знаю 
настоящей причины, но по всему его виду было понятно, 
что из-за бедности. Это его не портило, он был высоким  
и красивым, и у него была очень красивая девушка. 

С Гелей я дружила буквально с первого дня обучения, 
часто бывала у неё дома, иногда оставалась ночевать. Её 
отец рад был нашей дружбе, считая, что я благотворно 
влияю на Гелю, помогаю в учебе, стимулирую к чтению 
серьёзной литературы. Как Геля потом рассказывала, во 
время моего прихода отец всегда распоряжался пригото-
вить лучшую еду и выставлять на стол варенье и конфеты, 
чем её мать была недовольна, но подчинялась. Отец был 
крут в семье, но не в моём присутствии, я этого не замеча-
ла. Он был, безусловно, умным, тактично расспрашивал 
нас об институтских делах, а сам рассказывал интересные 
случаи из политической жизни, в частности, о случив-
шемся тогда Карибском кризисе. Обсуждая отношения  
в своей семье, Геля всегда была на стороне, как ей каза-
лось, угнетённой матери, но когда стала взрослой, карди-
нально поменяла своё мнение. 

Историю наших отношений омрачает только один 
некрасивый случай, а честно говоря, просто воровство. 
Меня смущало моё зимнее пальто с пышным меховым во-
ротником, оно выделяло меня в среде студентов. Я хоте-
ла пальто английского покроя с поясом, но ткань купить 
было невозможно. Её «доставали» через знакомства, кото-
рых у нашей семьи не было, но они в изобилии были у отца 

в центральной части города. Нас послали разгружать гра-
вий с грузовиков и разравнивать его. Работа была авраль-
ной, и прораб-женщина пообещала нам «на туфли», если 
мы будем очень стараться. Поскольку вдали мерещились 
туфли, мы работали с большим энтузиазмом. Я, видимо, 
перестаралась и в одно не прекрасное утро не могла по-
вернуть головы и пошевелить плечом из-за острой боли. 
Однако кое-как дошла до места стройки, чтобы сказать  
о своей болезни, — боялась, что если не приду, то получу 
взыскание от института, а денег, наоборот, не получу. Но 
их мы всё равно не получили, обещание было только спо-
собом заставить нас работать на пределе сил.

Внеучебная жизнь
Бывали и студенческие праздники — институтские 

вечера, вечеринки в общежитии по разному поводу. Они 
проходили в какой-нибудь из комнат девочек нашей груп-
пы на основе складчины. Покупали колбасу, пряники, кон-
феты, лёгкое вино (водки не было никогда). Кроме того, 
Геля, которая жила сравнительно близко от института, 
готовила целое ведро винегрета и ещё что-нибудь прихва-
тывала съедобного, вроде сала и варенья, из родительско-
го дома. После застолья спускались в вестибюль, где были 
танцы под магнитофон. 

Танцы в общежитии были каждую субботу, но я на них 
никогда не бывала. По вечерам автобус ходил нерегуляр-
но, а пешком слишком далеко и опасно. Впрочем, и осо-
бенного желания не было, в общежитии меня никто не 
интересовал. А для всех, кто там жил, танцы были важным 
событием, и девочки тщательно к нему готовились. Одна 
девушка из нашей группы была по-деревенски очень осто-
рожна во всех делах. Она перед танцами сшивала всю оде-
жду на себе (комбинацию к блузке, блузку к юбке и т.д.), 
чтобы было невозможно её быстро снять. Это всех сме-
шило, потому что о случаях насилия в то время не было 
слышно, тем более в общежитии. Шутили и по поводу её 
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я сделала не-
сколько удач- 
ных покупок: 
пушистое де-
м и с е з о н н о е 
пальто сере-
бристо-голу-
бого цвета, 
бутылочного 
цвета свитер, 
стильного по-
кроя шерстя-
ное платье со 
шнурками вме-
сто застёжки. 
Когда я яви-
лась в нём в институт, то увидела точно такое же на одной 
из наших студенческих «звёзд» — дочери известного в Си-
бири врача. Она посмотрела на меня с большим недоуме-
нием: «Она-то где могла такое достать?!». 

Не последнее место в числе друзей того времени зани-
мали мои братья и сёстры. По дороге домой я часто захо-
дила поболтать к двоюродной сестре Свете, а дома меня 
ждала младшая сестра Галочка. Она вспоминает:

— Побелка перед праздником. Я сижу на самом верху 
сложенных на одной кровати постелей, что само по себе 
отлично. Приходит Валя. Со своей стипендии она купила 
мне книжку и пластмассовую голубую посудку. Невероят-
ное счастье. И ещё два маленьких красивых махровых по-
лотенца.

Это я помню — стояла в очереди за этими китайскими 
полотенцами в универмаге. 

С братьями Володей и Юрой мы были по-прежнему 
близки, но вместе время проводили редко, все приходили 
домой только есть и ночевать. Каждый из нас был занят 
своей учёбой и своей студенческой компанией, которые 

Гели. Он работал каким-то начальником по снабжению,  
и дом ломился от всяких запасов. На чердаке лежало не-
считанное число отрезов разных материалов. Один из 
них, асфальтового цвета, Геля выбрала для меня, а я от-
дала ей деньги, полученные у родителей. Не помню, со-
ответствовала ли сумма реальной стоимости, и как Геля 
ею распорядилась, скорее всего, мы их вместе дружно 
расходовали. Обычно мы вместо еды в институте покупа-
ли на мои деньги бублики, конфеты, соевые батончики  
и пряники. Деньги мне давали дома, кроме того, я получа-
ла стипендию. Геля стипендию не получала, и карманных 
денег ей не давали, несмотря на то, что семья была зажи-
точной. Думаю, что родители Гели догадались о пропаже, 
но промолчали, хотя её мама подозрительно поглядывала 
на мою обновку. Но главным в семье был отец, а он, по 
словам Гели, меня любил и даже если догадался о проис-
хождении ткани, то мудро не позволил возникнуть скан-
далу. Тогда мы обе об этом позорном поступке молчали,  
а сейчас я с большим стыдом это вспоминаю. 

На третьем курсе я подружилась с Галей Скобликовой, 
которая училась в соседней группе, но была в одном пото-
ке со мной. Галя серьёзно занималась фигурным катанием, 
была призёром города среди девушек-одиночек. Я очень 
любила ходить с ней на каток, гордилась её мастерством, 
а в паре с ней и у меня получалось неплохо. Первоначаль-
но нас сблизил общий интерес к моде, мы обе следили за 
самыми модными тенденциями и шили наряды из подруч-
ных материалов: вчера увидели, сегодня уже надели. Гале 
шила мама, а я имела репутацию умеющей «из тряпки див-
ный сшить себе наряд...». Одними из первых мы облачи-
лись в узкие брючки из отцовских штанов и подходящие 
кофточки, но в институт в таком наряде появляться было 
нельзя, и мы гуляли по центральному Красному проспекту, 
вызывая всеобщее внимание и различные замечания. Мы 
постоянно посещали магазины в отдалённых рабочих рай-
онах, где можно было случайно купить редкую вещь. Там 

С сёстрами Светланой слева и Ольгой справа. 
1956 год
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собственной вине. Мы с Галей на церемонию вручения ди-
пломов решили не ходить, обе не любили официальных 
мероприятий. Некоторое время спустя мы отправились 
их получать в канцелярию ректора. По дороге туда прои-
зошёл случай, который мы со смехом вспоминаем с ней до 
сих пор. В автобусе рядом с местом, где сидела Галя, стоял 
мужик и держался рукой с авоськой за верхний поручень. 
В авоське была живая бьющаяся рыба, и одна из них вы-
скользнула прямо в вырез платья на спине Гали. Возникла 
комичная ситуация — мужик запустил руку в платье, рыба 
трепыхалась, и он никак не мог её вытащить. Пассажиры 
наблюдали с большим удовольствием и давали советы.  
В канцелярию мы заявились в полной красе — в модных 
платьях и с лёгким макияжем, что привело сидящих там 
тёток в полную ярость. Они кричали нам в два голоса, 
что мы не достойны полученной профессии, не ценим 
дипломы, государство зря тратит деньги на таких и т.д  
и т.п. Наверное, они не знали о высоком положении Га-
линого отца, а может быть, и знали, но это доставляло им 
дополнительное удовольствие. Так с дипломами в руках  
и с «добрыми» напутствиями мы вышли в самостоятель-
ную жизнь.  

не пересекалась. Учился Володя в геолого-разведочном 
техникуме и на свои вечера меня не звал. Однажды его 
друг Вадим пригласил меня не то в кино, не то в театр, но 
поход не состоялся: видимо, Володя ему запретил со мной 
встречаться. 

Так, в учении, трудах и скромных развлечениях прошли 
четыре с половиной года, и началось дипломное проекти-
рование. Нам была выделена большая аудитория, где мы, 
в основном, и работали, только отмывки фасадов и гене-
ральных планов делали у Гали С. дома, под руководством 
её отца. Он был главным архитектором Новосибирска  
и руководил моим дипломным проектированием. Как-то 
он рассказывал нам, что перечертил весь лист из-за ошиб-
ки в один миллиметр в каком-то размере. Простая исто-
рия, а запомнилась на всю жизнь тем, как следует отно-
ситься к своему делу. 

Я часто бывала у них в доме, и поэтому отношение  
к нему было не вполне формальное, но, конечно, уважи-
тельное. Он же постоянно над нами подшучивал, меня 
называл Ваки, а дочь Гаки, или вместе Ваки-Гаки. Я тогда 
на это прозвище немного обижалась, а теперь нахожу его 
забавным и взяла в качестве своего ника на одном из сай-
тов. С умелым и внимательным наставником дело продви-
галось очень успешно, и как только стало тепло, мы много 
времени проводили с Галей на пляже. К завершению ди-
плома я стала коричневой, как после поездки на юг, да ещё 
пришла на защиту в платье, подчёркивающем загар. 

Поскольку диплом был отличным, а по моему виду 
нельзя было сказать, что, разрабатывая его, я сильно 
утомилась, комиссия, видимо, заподозрила наличие по-
сторонней помощи и снизила оценку до четвёрки. Это 
было несправедливо и огорчило и меня, и особенно мо-
его руководителя. К Гале же, загоравшей слабо, комиссия 
подобных подозрений не имела, и свою пятёрку она по-
лучила заслуженно. Завершение студенческой поры, как  
и школьной, не поучилось торжественным, на этот раз по 
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заботясь, не стирали, не убирали, не готовили, однако по-
нимали, что нельзя там «навеки поселиться». Пытаясь по-
дыскать себе квартиру или комнату, ходили по жалким хи-
барам без всяких удобств, с маленькими окнами и косыми 
полами. Оставаться ни в одной из них не хотелось, и уже 
через месяц стало понятно, что дома лучше. Сравнительно 
небольшой Курск много проигрывал Новосибирску с его 
знакомым окружением, театрами, концертами, друзьями 
и родными. Нашему возвращению родители ничуть не уди-
вились, они заранее предугадывали исход этого мероприя-
тия, но всё-таки мудро дали нам шанс попробовать. 

Дома мы начали устраиваться на работу, обходя про-
ектные организации. В модно одетых, молодо и легко-
мысленно выглядевших девицах никто не хотел признать 
архитекторов, и мы согласились на должность техников  
с окладом в 70 рублей. Когда сказали отцу Гали, что подали 
заявления на работу, он с недоумением спросил:

— Но почему на должность техников?! А если бы вам 
сказали работать бесплатно, вы бы тоже согласились?!

 Туда мы больше не возвратились, и, наконец, нас при-
няли на работу в Институт по проектированию промыш-
ленных зданий. Однако в отделе кадров предупредили, 
что у них и у нас могут быть неприятности из-за распреде-
ления, и желательно как можно скорее выйти замуж. Галя 
действительно вскоре это сделала, конечно, не из-за этой 
рекомендации. Я тоже чуть было не согласилась на такое 
предложение, но вовремя опомнилась. В отделе кадров  
к этому вопросу больше не возвращались. 

Мы освоились быстро, правда, я сначала стеснялась 
обращаться за помощью и иногда застревала. Помню, 
как на моём кульмане долго светились круги (цементные 
силосы в разрезе), потому что я не знала, как решить ка-
кой-то узел. Никто меня не упрекал за промедление и не 
подгонял, но главный инженер отдела, видимо, замети-
ла, что на моём листе долго ничего не меняется, подошла  
и разъяснила, как и что делать. 

Глава пятая

Начало трудовой жизни

Освоение профессии
В те времена над поиском работы можно было не за-

думываться — государство само распределяло выпускни-
ков по нужным местам. Распределение нашего вуза охва-
тывало всю территорию Сибири, и нас могли направить 
на стройку или в проектный институт в любую его точку. 
Подруга Геля, например, поехала на о. Ольхон на озере 
Байкал. Но мы с Галей хотели работать только в проект-
ном институте как архитекторы, уехать куда-нибудь в цен-
тральную часть России и жить самостоятельно. Мы обе 
почему-то не получили официального направления на ра-
боту, возможно, их выдавали на выпускном вечере, а по-
том о нас забыли. 

А между тем нас уже ждала работа в Курске. Это стало 
возможным благодаря тому, что главным архитектором 
города был друг Галиного отца, он подобрал нам подхо-
дящие места в проектном институте и поселил в своей 
обширной квартире, где жил вдвоём с женой. Нам был 
отдан его кабинет, и мы спали на большом кожаном ди-
ване. Жили мы у них, как дома, практически ни о чём не 
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оба успокаивали меня речами типа «никогда не стоит пла-
кать из-за денег, не в них счастье». На следующий день 
Владик Василенко, который сидел рядом со мной, сфо-
тографировал меня, и никаких следов огорчения уже не 
было заметно. Кстати, этот портрет получил вторую пре-
мию на институтском конкурсе. 

Вскоре я поехала в свою первую командировку, но  
в противоположную от Москвы сторону, в Красноярск  
и Новокузнецк, -— надо было срочно внести изменения в ге-
неральный план какого-то предприятия. Так спешили, что 
забыли связаться с этими местами, чтобы меня встретили 
и поселили, а я по неопытности не проследила. Ещё в поез-
де девушка, с которой я в дороге познакомилась, предупре-
дила меня, что в гостинице остановиться будет невозмож-
но. В это время готовили к сдаче какую-то часть первого 
энергоблока Красноярской ГЭС, и в город наехало много 
народа. Девушка была санитаркой и сопровождала психи-
ческую больную до места жительства. Она настояла, чтобы 
я на всякий случай записала её адрес. 

В Красноярск я прибыла вечером, обошла несколько 
центральных гостиниц — мест, как и ожидалось, нигде не 
было. Спросила у нескольких редких прохожих, где ещё 
можно переночевать, но никто не знал. Стояла поздняя 
осень, на улице было холодно, дул сильный ветер с сухим 
снежком, а я была в лёгком демисезонном пальто. Надо 
было надеть зимнее пальто, но это было модным и подхо-
дило к красивой дорожной сумке, которую я позаимство-
вала у брата. Оставался один выход — ехать к попутчице 
домой. К счастью, я не выбросила бумажку с адресом, но 
оказалось, что дом находится в очень отдалённом райо-
не на другой стороне Енисея. С транспортом тоже было 
неясно, и я пошла пешком через пустынный мост длиной 
около 2,5 км под пронизывающим ветром.

Мне на всём пути не встретился ни один автобус, не го-
воря уже о пешеходах. Безусловно, этот поход был чистым 
безумием и совсем не безопасным предприятием. Конечно, 

Руководителем моей группы была женщина тридцати 
лет, полная и немного с косинкой в глазах. Она ужасно сме-
шила нас с Галей рассказами о своей взаимной симпатии 
с технологом из соседнего отдела. Мы делали заинтересо-
ванный вид, но не верили, что она может при такой внеш-
ности и в такие годы кому-то нравиться. Руководитель Га-
линой группы, совсем уж на наш взгляд немолодая, как раз 
отмечали её сорокалетие, учила нас разным житейским 
мудростям: Гале давала советы по части семейной жизни, 
а мне — быстрее выходить замуж и  поступать в аспиран-
туру. Аспирантура была для меня чем-то из области фанта-
зий, научный мир — совершенно далёким и недоступным 
уделом беспросветных отличников. 

А с проектированием я справлялась неплохо — черти-
ла почти так же хорошо, как лучший архитектор отдела,  
и втайне гордилась этим, быстро запомнила наизусть 
множество стандартов и требований, установила хоро-
шие отношения с другими отделами (смежниками). Через 
довольно короткое время меня повысили и в должности, 
и в зарплате, и руководство решило командировать меня 
в столицу на курсы по использованию пластиков в стро-
ительстве. Идея мне понравилась, в том числе предстоя-
щей продолжительной поездкой в Москву, но она поче-
му-то не осуществилась.

Я любила разрабатывать проектные задания, где был 
больший простор для творчества. Однажды выполненное 
мной проектное задание было передано для разработки 
в другую группу, и по завершении они получили на ред-
кость большую премию. Меня в число премированных 
почему-то не включили, что было для меня неожиданным 
ударом, но я виду не подавала. Последней каплей, пере-
полнившей чашу моей обиды, было предложение внести 
определённую сумму денег, чтобы участвовать в вечерин-
ке по поводу премии. Я отказалась, а возвратившись до-
мой, не могла сдержать слёз. Обеспокоенные родители 
едва добились от меня, в чём причина моего горя. Узнав, 



114 115

отразимость, надеялся получить зачёт без них. Когда это 
ему не удалось, он заявил, что обойдётся и без ненужного 
зачёта. Однако при окончании курса у него обнаружили 
задолженность, не выдали диплом, и пришлось ему задер-
жаться и сделать злополучное задание. Папа со смехом  
и даже с  некоторой гордостью (в семье появился ещё один 
преподаватель!) рассказывал об этом нам и своим братьям. 

Однако в преподавателях не удалось задержаться на-
долго. Работала я по вечерам, и после занятий до автобуса 
меня начал провожать преподаватель с очень импозант-
ной внешностью. Я ничего про него не знала и не пыталась 
узнать. Он мне был интересен своей начитанностью и га-
лантным несовременным поведением, хотя, думаю, был 
старше меня всего лет на 5–6. Кроме того, он снабжал меня 
запрещёнными в то время книгами, и я очень благодарна 
ему за то, что он познакомил меня с литературой великих 
русских писателей. Помню, как я читала ночью роман «Ан-
тихрист» Д. Мережковского и плакала над судьбой цареви-
ча Алексея и сценами самосожжения староверов. 

Папу, видимо, известили о внимании ко мне этого то-
варища, и он деликатно сказал мне, что не стоит с ним 

надо было остаться на ночь в вестибюле гостиницы или, на 
худой конец, пойти на вокзал и переждать до утра. Но всё  
в конце концов обошлось благополучно, как говорится, «ду-
раков Бог бережёт». Каким-то чудом в темноте я нашла дом 
и квартиру, где хозяева уже ложились спать. Мебели в квар-
тире не было, на полу были набросаны какие-то тряпки, на 
них все и легли, включая меня и сопровождаемую больную. 

На предприятии меня приняли очень радушно, обра-
дованные, что избежали крупной ошибки. Предлагали 
мне остаться хотя бы ещё на день, чтобы съездить на Крас-
ноярскую ГЭС, но я отказалась и в тот же вечер уехала  
в Новокузнецк. Там проблем с жильём не было, я остано-
вилась у двоюродного брата Валерия в его новой кварти-
ре, и они с женой были мне очень рады. Но город произ-
вёл на меня ужасное впечатление — задымлённость, пыль 
и запах угля, всё вокруг чёрное.

Моей общественной работой была обязанность дру-
жинника. Это же надо такое придумать — посылать деву-
шек бродить по ночным улицам и отлавливать хулиганов! 
Конечно, мы были совершенно бесполезны для такого 
дела, ходили мы по светлым центральным улицам по не-
скольку человек в сопровождении мужчин из отдела. Из 
официально значимых событий того времени — полёт Га-
гарина. Помню, главный архитектор Засядь-Волк зашёл 
в отдел и громко провозгласил: «Человек в космосе!». По 
этому поводу было много шума, а раньше, в 1960 году, мы  
с большим интересом отслеживали яркую точку спутника 
с собаками Белкой и Стрелкой на тёмном небе.

Опыт преподавания
Один семестр я преподавала черчение в учебном ком-

бинате, где работал папа. Это был мой первый препода-
вательский опыт, который прошёл вполне нормально, не 
считая небольшого конфликта с одним слушателем. Он 
не выполнял заданий и, видимо, рассчитывая на свою не-

Приём зачётов по черчению. 1960 год
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в том числе на-
чальник отдела и 
директор инсти-
тута, советовали 
мне выходить 
за него замуж, 
всячески его рас-
хваливали. Я и 
сама знала, что 
он хороший, но 
и только.

В эти годы  
я с подругой Га-
лей часто ходи-
ла в театр, кино 
и на симфониче-
ские концерты, 
и на оперы в знаменитый новосибирский Оперный театр. 
Там царила особая праздничная атмосфера: ярусы, ложи, 
бархатные кресла, нарядная публика. Ходили мы и на сим-
фонические концерты по постоянным абонементам. Биле-
тов иногда в продаже не было, и люди просили владельцев 
абонементов провести их. Однажды к нам обратились с та-
кой просьбой два довольно симпатичных паренька, как ока-
залось потом, молодые учёные из Академгородка. Мы с Га-
лей им отказали, но они прошли с другими, более добрыми 
любителями музыки. После концерта один их них прово-
жал меня, но к дому я ему подойти не разрешила и от свида-
ний отказалась. Тогда он начал мне писать письма, причём 
в адресе указывалась только улица и имя, номера дома он не 
знал. Девушка почтальон очень удивлялась и говорила:

— Вот бы мне такой встретился!
С Галей мы впервые поехали за границу по туристиче-

ской путевке в Чехословакию. Конечно, впечатлений было 
множество. Тогда к русским относились очень хорошо, нам 
оказывали много внимания, особенно молодым девушкам, 

сближаться, он в разводе и сильно пьёт. Меня эти сторо-
ны его жизни совершенно не касались, никаких предло-
жений от него я не получала, и даже разговоров на эту 
тему не было, хотя я понимала,что мы нравились друг 
другу. Но после того, как его бывшая жена нанесла визиты 
сначала к нам домой, а потом ко мне на работу, оставаться 
в учкомбинате становилось невозможно, и пришлось его 
покинуть. Его жена мне сказала, что её счастье в моих ру-
ках, поскольку Борис, так его звали, не хочет к ней возвра-
щаться из-за меня. Я пыталась успокоить её на этот счёт 
и пообещала с ним не встречаться, хотя, признаться, мне 
этого очень не хотелось. Оставлять преподавание тоже 
было жаль, и потому, что мне это нравилось, и потому, что 
давало дополнительные деньги, совсем не лишние в на-
шей семье. Вечерняя работа даже помогла мне избежать 
поездки в колхоз на картошку, хотя, узнав, что я препо-
даю, в отделе кадров строго вопросили: «Кто разрешил?» 

Я покаянно пробормотала что-то вроде: «Не винова-
тая я, не знала», — и самовольство осталось без наказания. 
Наше интеллектуальное общение с Борисом закончилось 
громадным букетом белых флоксов, который он прислал 
мне с одним из слушателей. 

 
Вокруг работы 

Вечеринки и чаепития в институте были в традиции. 
Отмечали праздники, крупные премии, дни рождения. 
На этих вечеринках в отделе я часто была, как незамуж-
няя девушка, предметом особого внимания. Меня «доста-
вали» пожелания всех окружающих побыстрее выходить 
замуж и не ждать «яхту с алыми парусами». Предлагались 
разные кандидатуры для знакомства, что меня очень раз-
дражало, к тому же нужды в этом не было. 

В отделе у меня тоже был поклонник, красивый и скром-
ный парень Рафаил, с волнистыми волосами и яркими го-
лубыми глазами. Он вырос в детдоме и в институте имел ре-
путацию ценного работника и завидного жениха. Многие, 

С подругой Галей, я справа. 1962 год 
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ними из самых ярких впе-
чатлений о Риге, которую  
я потом не раз посещала. 
С Галей общались в те-
чение всей жизни и про-
должаем общаться до сих 
пор.

В проектном инсти-
туте я подружилась с Та-
марой Гизбрехт, которая 
сразу привлекла моё вни-
мание своим остроумием. 
Отец Тамары был глав-
ным инженером Запад-
но-Сибирской железной 
дороги, очень приятным 
интеллигентным челове-
ком, и легко вписывался  
в молодёжную среду. 
Жили они в самом центре 
города в большой кварти-
ре, где часто собиралась 
молодёжь, отмечались 
праздники, дни рожде-
ния хозяйки или просто вечеринки с пельменями или бли-
нами. Между делом можно было помыть голову в их ванной. 
Дома эта процедура была весьма сложным мероприятием,  
а в городскую баню мы ходили раз в неделю. Сейчас пишу  
и понимаю, что почти все мои подруги были из сравнитель-
но зажиточных семей, но тогда на это обращалось мало вни-
мания. Материальное положение в моём окружении вооб-
ще не являлось критерием не только при выборе подруг, но  
и при выборе спутника жизни. Да и в дружбе всегда две сто-
роны — не только мы выбираем, но и нас выбирают. 

Зимой каждое воскресенье вся компания с лыжами 
в руках во главе с отцом Тамары отправлялась к ним на 

жениться на ко-
торых считалось 
престижным. 

Кроме Пра-
ги, мы побы-
вали и в Брно,  
и в Братиславе, 
и в Карловых 
Варах. Везде нас 
радушно прини-
мали, устраива-
ли в нашу честь 
приёмы, дарили 
мелкие подарки, 
просили адреса 
для переписки. 
Я даже обменя-
лась несколь-
кими письмами  

с одним молодым чехом, а подаренная кукла из той поездки 
до сих пор у меня. 

На следующий год мы, тоже вдвоём, отправились в от-
пуск. Галя купила путёвку в Прибалтику, в дом отдыха в Ке-
мери. Путёвка в институте была только одна, вторую мы на-
деялись купить на месте. Однако купить её не удалось, что 
и следовало ожидать; путёвки были большим дефицитом, и 
нам предложили продать имеющуюся с вычетом какой-то 
суммы. Мы согласились без особого огорчения, погода была 
дождливая и посёлок выглядел тоскливо. А у нас была воз-
можность жить в Риге в квартире родственников Гали, ко-
торая в это время пустовала. Квартира была в самом центре 
города, в старом доме, со старинной мебелью, темноватая и 
казалась нам экзотичной. Рига нам очень нравилась, целыми 
днями мы бродили по городу, смотрели на дома, людей, мага-
зины, посещали музеи, по утрам ходили в чудесные рижские 
кафе с вкусными булочками и ватрушками. Эти дни были од-

С  Аркадием В. и Тамарой, я в центре. 1962 год

С Виталием. 1962 год
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дачу. Проходили довольно большой маршрут по живопис-
ной местности, по дороге дурачились, валялись в снегу  
и в стогах сена, фотографировались. Возвращаясь в дом, 
топили печь и устраивали пиры из привезённых продук-
тов. С ней и друзьями мы тоже однажды ездили в Крым.  
К сожалению, Тамара ушла из жизни, не дожив и до 30 лет. 

Политикой мы не интересовались, но протестный дух ви-
сел в воздухе. У упомянутого выше коллеги Владика был друг 
Вадим С., работавший на телевидении. В одном из вузов он 
в качестве режиссёра ставил спектакли с политическим под-
текстом, имевшие большой успех в молодёжной среде. Он 
часто приглашал меня на них и на свои домашние вече-
ринки, где гостей ожидали разные сюрпризы, пугающие 
до ужаса или смешные до слёз. Однажды там я познакоми-
лась с его матерью, и потом она сказала Вадиму:

— Эта девушка с глазами цвета пива заслуживает се-
рьёзного внимания. 

Но это был не тот случай.
Яхту с алыми парусами я всё-таки дождалась и в симво-

лическом, и даже в реальном воплощении. Правда, не сразу  
и маленькую, с обычными парусами. 

Соблазнившись возможностью провести день рождения 
у моря, я поехала в мае на Кавказ. По дороге получила маги-
ческий знак — попутчица нагадала мне на картах встречу 
и любовь на всю жизнь. Конечно, это обычное пожелание 
девушкам я не приняла всерьёз, хотя верить хотелось бы, 
но очень уж ненадёжный был источник. Потом последо-
вал ещё один знак: на Красной Поляне парень из туристи-
ческой группы принёс мне эдельвейс с дальних высоких 
гор. По легенде у получившего этот редкий цветок испол-
няется заветное желание. И оно исполнилось! В Хосте  
я познакомилась со своим будущим мужем Виталием, че-
рез год мы поженились, и я переехала к нему в Москву. 

 

Часть вторая 

Наш блочный замок 
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Глава первая

На пути к науке

Начало семейной жизни
Наша семейная жизнь началась в городе, где мы оба 

в то время не жили. Виталий, хотя и был прописан в Мо-
скве, но постоянно работал в Ленинграде. У матери Вита-
лия, Фрины Юльевны, была тринадцатиметровая комна-
та в коммунальной квартире в Москве на Профсоюзной 
улице рядом с метро одноимённого названия. Эта комна-
та, через порог которой Виталий перенёс меня на руках, 
и была нашим первым пристанищем. Фрина Ю. в то вре-
мя находилась у сестры в Харькове, но рано или поздно 
она должна была возвратиться. Сейчас пишу и ужасаюсь 
той ситуации, но тогда ничего страшного я в этом не виде-
ла — почти всю предшествующую жизнь провела в тесно-
те, правда, никогда не жила в коммунальных квартирах. 
К тому же мы были уверены, что находиться в таких ус-
ловиях нам придётся недолго. Виталий, благодаря своим 
постоянным командировкам на Дальний Восток, сумел 
накопить денег на кооперативную квартиру, и мы плани-
ровали как можно быстрее её купить. Был у нас и более 
авантюрный вариант — поселиться на юге около моря. 
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шли в столовую, но ели там, в основном, свой собствен-
ный тут же приготовленный салат из копчёной рыбы, 
яиц и зелени. С тех пор мы его зовём «Севастопольский». 
С запоздалым сожалением вспоминаю, как на пляже мы 
ужасно потешались над толстой, как нам тогда казалось, 
тёткой, которая рассказывала соседкам, как ей удалось со-
хранить фигуру. Наверное, в наказание за злословие я по-
теряла в море обручальное кольцо, которое Виталий мне 
купил, и я тут же его надела и постоянно им любовалась. 
Его стянуло с пальца сильной волной. Это меня очень 
расстроило, поскольку считалось плохой приметой. При-
шлось в Москве покупать новое.

Не забывали мы и о второй нашей цели путешествия. 
Сначала решили узнать, будет ли там для меня работа.  
С Виталием дело обстояло легче: в портовом городе че-
ловеку, окончившему Кораблестроительный институт, 
всегда устроиться можно. Я надела специально взятое для 
этого случая платье и туфли и отправилась в проектный 
институт. Выглядела я тогда молодо: тонкая, загорелая,  
и меня приняли сначала за студентку, потом за техника  
и с трудом поверили, что я уже имею 4 года стажа рабо-
ты архитектором. Специалисты были им очень нужны, 
и меня готовы были оформить тут же, не спрашивая ре-
комендаций. После этого мы провели разведку по поводу 
жилья. Оказалось, что жилищные кооперативы там ещё 
не создавались, и можно было рассчитывать только на 
покупку частного дома. Пару из продающихся мы посети-
ли, поняли, что жить в таких мы не хотели бы, и решили 
остаться в Москве. 

В Москве у Виталия родственников, кроме матери, не 
было. Она была родом с Украины, из Кременчуга, а отец  
с низовий Волги. В момент рождения Виталия семья уже 
жила в Москве. Отец Михаил Иванович Коломийцев рабо-
тал заместителем директора ВАСХНИЛ, в 1934 году назна-
чен на пост директора Института механизации, но через 
четыре дня арестован и в 1938 расстрелян («Расстрельные 

Но прежде всего нам надо было оформить свой брак. 
Старясь сделать это побыстрее, мы обратились в район-
ный ЗАГС, но нам отказали, поскольку первые браки ре-
гистрировались тогда только во Дворце бракосочетания 
по ул. Грибоедова. Там обнаружилась очередь длиною поч-
ти в месяц, а время было летнее, и мы решили в ожидании 
этой даты совершить преждевременное свадебное путе-
шествие в Крым.

Побросав в сумку купальники, шорты, моё платье и туф-
ли, мы направились в Севастополь. Потом мы вспоминали 
эту почти пустую сумку, с которой мы отправились в нашу 
первую совместную поездку, когда в последующих наших 
путешествиях вся машина была забита предметами для 
удобного отдыха. Город был выбран не случайно, а как один 
из возможных вариантов будущего места жительства. 

На вокзале приезжих встречали квартирные хозяйки, 
и мы поехали к первой к нам подошедшей. Оказалось, что 
её домик довольно далеко от пляжа Учкуевка  — около по-
лучаса надо было идти пешком до пристани, а потом пере-
правляться до него на катере. Однако нас это не смущало, 
большую часть дня мы проводили на пляже и быстро по-
крылись ровным золотым крымским загаром. В обед мы 

Валентина, 1962 год Виталий, 1966 год 
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дивший арестовывать мать, сообщил о местонахождении 
ребёнка (Царствие Небесное неизвестному спасителю!) 
её сестре Софье Ю. в Харьков. Она немедленно приехала, 
забрала Виталия, и он прожил в её семье несколько лет. 
Виталий с благодарностью вспоминает и её, и её мужа, 
который позволил взять мальчика в небольшую комнату 
коммунальной квартиры. Там он учился до 5 класса.

Во время Второй мировой войны семья эвакуирова-
лась из Харькова. Софья Ю. отвезла Виталия к матери  
в посёлок Качиры под Семипалатинском. Поезд шёл по 
загруженным железным дорогам целый месяц и часто 
останавливался из-за бомбёжек. Люди по дороге умирали, 
болели, голодали, но Виталий и его тётя выжили. Жизнь  
в ссылке была нелёгкой. Фрина Ю. работала в какой-то 
конторе по финансовой части, а на Виталии были все до-
машние обязанности: огород, дрова, вода, нехитрая еда. 
К счастью, его соседом был парень постарше, который 
всё умел делать по хозяйству, и Виталий у него многому 
научился и всю свою жизнь самостоятельно делает все ра-
боты — от строительных, электротехнических, ремонта 
машин и всех приборов до компьютера. Школу Виталий 
окончил с золотой медалью, которая давала ему возмож-
ность поступить без конкурса почти в любые вузы, но про-
исхождение из семьи осуждённых этот выбор ограничи-
вало. Он окончил Ленинградский кораблестроительный 
институт и работал по его окончании в организациях со-
ответствующего профиля. За аналитический ум и обшир-
ные познания во многих областях он имеет репутацию 
«эксперта по всем вопросам». 

Возвратились мы из путешествия по Крыму прямо  
к регистрации. Время на подготовку к свадьбе нам не тре-
бовалось — мы оба не любители пышных торжеств. У меня 
было простое белое платье, свидетели нашлись сами со-
бой — Виталий встретил знакомого, а ко мне зашла быв-
шая сотрудница из Новосибирска. Не обошлось и без про-
исшествий. По дороге во Дворец бракосочетания такси, 

списки. Москва, 1937–1941, „Коммунарка“ — Бутово». Мо-
сква, общество «Мемориал», изд-во «Звенья», 2000. С. 206.) 
Мать, Фрина Юльевна, тоже арестована как член семьи 
репрессированного и отправлена в ссылку на 10 лет. Воз-
можно, ей удалось бы этого избежать, но их трёхкомнатная 
кооперативная квартира в доме на Арбате (теперь одно 
из зданий МИДа, раньше в этом здании находился Гастро-
ном-2) привлекла внимание сотрудников соответствующих 
органов. Сначала Фрину Ю. с маленьким сыном переселили  
в однокомнатную квартиру в том же доме, а после ареста  
и её забрали. По возвращении из ссылки в 1956 году взамен 
своего жилья она получила только упомянутую выше ком-
нату. 

Виталия, которому не было и шести, забрали в приём-
ник для детей врагов народа, размещавшийся в строениях 
Данилова монастыря. Приёмник был на положении тюрь-
мы и охранялся солдатами в остроконечных будёновках,  
с примкнутыми штыками, которых Виталий хорошо за-
помнил. Дальше его должны были направить в детский 
дом и, как тогда было принято, изменить фамилию, но 
помог счастливый случай. Один из сотрудников, прихо-

Фрина Юльевна, Виталий, Михаил Иванович. 1934 год
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лась моими научными успехами, а также уменьем сохра-
нять мир в семье, шить и готовить. По мере сил она всегда 
старалась помогать нам в наших делах, например, выве-
ряла опечатки в текстах обоих моих диссертаций. Я тоже 
оценила её стойкий характер, умение себя вести, интел-
лигентность и начитанность, необычайную аккуратность. 
Она обладала феноменальной памятью, хорошо знала не-
мецкий и занималась им бесплатно с молодёжью из знако-
мых ей семей.  

Когда Фрина Юльевна возвратилась из Харькова, мы 
старались как можно чаще бывать вне дома. По вечерам 
ходили на каток во дворе, в кино и в театр. По воскре-
сеньям на целый день отправлялись кататься на лыжах  
в Битцевский лес, около которого мы потом жили. Воз-
вращались, едва волоча ноги от усталости, до того голод-
ные, что жевали в лесу сосновые побеги.

Готовить я не умела, не то, чтобы плохо готовила,  
а просто не пробовала. Мама ограждала меня от домаш-
них работ, только иногда я мыла полы и ходила в магазин. 
Но в Москве быстро всему научилась. Виталий имел боль-
ший опыт, поскольку и в Семипалатинске, и в студенче-
ском общежитии приходилось готовить самому. Меня он 
встретил яичницей и какао, а в первые же месяцы пода-
рил «Книгу о вкусной и здоровой пище», которая как раз 
тогда вышла, и я руководствовалась ею долгое время. По-
том появилась книга о французской кухне, образовалось 
моё собственное собрание рецептов на разных бумажках 
от хозяек из разных городов, республик и стран. 

Выбор работы
Среди задач обустройства нашей жизни работа была 

одним из основных. Найти работу в Москве тогда ни для 
кого не было проблемой, и для нас тоже, задача состоя-
ла только в её выборе. Сначала я обратилась в головную 
организацию проектного института, в котором работала 
в Новосибирске. Там в процессе беседы мне предложили 

на котором мы ехали, было вынуждено резко затормозить, 
и я, сидевшая рядом с водителем, врезалась головой в ве-
тровое стекло. Удар был довольно ощутимым, но заметно-
го следа не оставил, что было в тот момент главным. Кста-
ти, эта была уже вторая плохая примета по поводу нашего 
брака. Возможно, они взаимно уничтожились, поскольку 
на продолжительность брака не повлияли. Праздничный 
обед тоже сами соорудили, помню, что среди прочего была 
жареная утка с яблоками и блинчики тоже с яблоками.

А между тем я постепенно привыкала к жизни в ком-
мунальной квартире. Оказалось страшным проступком не 
выключить свет в местах общего пользования, положить 
в ванной мыло не на «своё» место и т.п. Надо сказать, что 
квартира была просторная, незахламлённая, с широким 
коридором и большой кухней и содержалась в полной 
чистоте. Впоследствии вся эта квартира принадлежала 
нашему сыну Мише. Нашими соседями была пенсионно-
го возраста пара, занимавшая из двух комнат квартиры 
большую. Муж был тихим и незаметным, а жена Матрё-
на — особа довольно ядовитая. И хотя с Матрёной мы 
не ругались, но и нормальных человеческих отношений 
тоже не получалось. Я ей не понравилась сразу как «по-
наехавшая». В то время такого термина не существовало, 
но смысл был тот же, что и сейчас. Это настроение тогда 
разделяла и Фрина Ю., которая в мыслях, видимо, видела 
не такую жену для сына. Однажды мы случайно услышали, 
как Матрёна её утешала, найдя у меня одно положитель-
ное качество: «Ну она хотя бы близко работает». Мы эту 
фразу до сих пор употребляем в подходящих случаях. 

Ссор, однако, не было, Фрина Ю. даже готовила нам 
еду, аккуратно распределяла деньги на неделю и по воскре-
сеньям покупала торт. В таких условиях мы прожили поч-
ти год, но в продолжении этого времени Фрина Ю., об-
легчая жизнь, пару раз уезжала на долгое время к сёстрам 
в Харьков. Сразу скажу, что впоследствии отношение ко 
мне Фрины Ю. сильно изменилось к лучшему. Она горди-
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жили немногочисленные примеры из публикаций. К тому 
же после проектной выучки рука не поднималась вно-
сить в изображения кардинальные изменения. Я быстро 
откорректировала альбомы деталей и узлов и заполняла 
рабочее время чтением архитектурных журналов и пере-
водами статей с немецкого. Тогда, в 1963 году, мне впер-
вые попались незнакомые слова, требующие объяснения: 
«компьютер» и «алгоритм». Сейчас, когда их знают и мла-
денцы, в это невозможно поверить.

Руководитель отдела был немного странным, и я об-
щалась, в основном, с Эльгеном или Эликом, как его все 
звали. Он стажировался довольно долго в Америке, где 
поднабрался новых идей и веяний. С суперкороткой 
стрижкой и моложавый, как мальчишка, хотя был даже 
немного старше меня, он и выглядел «по-американски». 
Однажды он мне пожаловался, что ему негде стричься,  
и я простодушно вызвалась ему помочь, поскольку сама ст-
ригла Виталия. Жил он вблизи института по дороге ко мне 
домой, так что однажды я к нему зашла и постригла. Меня 
не беспокоило, будет ли кто дома (была сестра), и что он 
не женат, потому что я не рассматривала его (впрочем, как 
и всех других, кроме Виталия) как мужчину, а только как 
сотрудника. Элик был очень доволен, сказал, что я порабо-
тала, как скульптор, но Виталий весьма удивился и пожелал 
в дальнейшем оставаться единственным моим клиентом.

Постепенно группа разрослась. Мы располагались 
в большом зале вместе с двумя другими отделами — кон-
структорским и организации производства. На весь этот 
зал был единственный телефон, который я после всту-
пления в кооператив долгое время занимала больше всех 
остальных. Дома у нас телефона не было, и я плотно и на 
длительное время оккупировала аппарат отдела. Удиви-
тельно,что никто мне не сделал ни одного замечания, ведь 
я не только мешала другим, но и говорила прямо над ухом 
начальницы конструкторского отдела. Ею была Светлова 
Е.Ф., очень властная женщина современного вида. Она 

назвать изображённую на листе деталь, а я указала на сде-
ланную в ней ошибку, и меня тут же были готовы принять. 
Но я взяла время подумать, а потом устроилась на работу 
в Институт по проектированию предприятий текстиль-
ной промышленности, главным образом, потому, что он 
находился в пешеходной доступности от дома, что боль-
шая редкость для Москвы. Работа была привычная, ниче-
го нового не надо было осваивать, только ознакомиться 
с действующими предприятиями. Я съездила пару раз на 
подмосковные заводы по производству синтетики, про-
пахшие сероводородным запахом. 

Отдел был примерно такой же по величине, как и в Но- 
восибирске, и располагался в таком же большом зале, но 
общая атмосфера была какая-то скучная. В отношениях 
между людьми я не успела как следует разобраться, но 
мне они показались значительно менее тёплыми и друже-
ственными, чем в прошлом моём коллективе. Меня такая 
ситуация не расстраивала, почему-то появилось ощуще-
ние, что нахожусь здесь временно, и я начала опять по-
сматривать на объявления о работе, сама не зная, что ищу. 
Однажды мне попалось на глаза приглашение архитекто-
ров в научно-исследовательский институт, и я тут же туда 
направилась, тем более, что это было в двух автобусных 
остановках от дома. 

Оказалось, что отдел только создаётся и состоит из 
двух человек — начальника и руководителя группы Эль-
гена Г. Они развернули передо мной широкие перспек-
тивы, но меня не нужно было уговаривать, я и сама хо-
тела попробовать заняться чем-то новым. Кроме того, 
институт тоже находился в районе моего настоящего  
и будущего проживания. Так начался мой научный путь. 
Новая служебная деятельность казалась мне абсолютно 
непродуктивной. Задача, казалась бы, чёткая: упростить 
элементы архитектурных чертежей без потери их инфор-
мативности и приблизить к международным стандартам. 
Но таких стандартов в наличии не было, ориентиром слу-
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костюмах с белоснежными рубашками и манжетами на 
запонках. Вскоре стало известно, что он не женат, что вы-
звало большое волнение во всех отделах. Но Валерий И. 
держался отстранённо и никому не оказывал особого вни-
мания. К своим сотрудникам относился снисходительно, 
никогда не делал никаких замечаний, даже если мы много 
болтали. В отделе к тому времени было человек десять, 
все молодые, и среди них пять женщин, которым всегда 
было что обсудить. 

Никакого напряжения в работе не было, как не было 
и конкретных планов с конечными результатами. Нужно 
было только оформить представительный отчёт о рабо-
те, содержание и объём которого мы же и определяли. 
Отчёты были наполнены схемами, графиками и даже 
формулами. Нашим чертёжникам и оформителям было 
над чем поработать и показать в Госстрое «товар лицом». 
Валерий И., насколько я помню, не особенно вникал  
и в содержание нашей работы, во всяком случае, не делал 
никаких предложений, а только читал и слегка редакти-
ровал тексты. Мне он говорил, что я пишу, как Хемингу-
эй, видимо, подразумевая краткость содержания. Но я не 
была краткой, когда писала на работе личные письма, в то 
время как прикреплённый ко мне техник переписывала 
для меня рецепты французской кухни. 

Глобальным генератором идей был Элик, а я развивала 
их на конкретном уровне, поскольку была единственным 
разработчиком, знающим досконально процесс проекти-
рования. В соседних отделах уже проводились работы по 
использованию компьютеров в строительных расчётах,  
и наш архитектурный отдел пошёл в том же направлении. 
Не буду вдаваться в технические подробности, но к момен-
ту моего перехода в аспирантуру накопилось довольно мно-
го материала, и наша группа опубликовала результаты сво-
их работ в весьма объёмном двухтомном труде.

Постепенно отдел пополнился архитекторами из ар-
хитектурного института: Игорем М. и семейной парой — 

курила, играла в бильярд, ездила на автомашине «Волга», 
что было тогда большой редкостью, и подбирала себе 
коллектив почти исключительно из молодых мужчин,  
в основном, евреев. Как я позже поняла, она была связана  
с правозащитным движением и не случайно впоследствии 
стала тёщей А.И. Солженицина.   

Институт был настоящим прибежищем свободомыс-
лящих людей. У нас работала целая группа диссидентов, 
самой  известной из которых была Наталья Горбаневская. 
Ко времени моего поступлению в институт она уже до-
вольно долго вела активную правозащитную деятельность 
и была хорошо известна КГБ, тем не менее, трудилась  
в издательском отделе. Я ничего не знала об этой сторо-
не её жизни и даже после событий 1968 года, когда она  
с грудным младенцем в коляске вышла на Красную пло-
щадь в числе нескольких человек в знак протеста против 
ввода наших войск в Чехословакию. Только много лет спу-
стя я узнала о судебном «деле четверых», которое было 
возбуждено против этой группы, а в 1973 году, будучи  
в Финляндии, увидела её книги в магазине. 

С Натальей Горбаневской я довольно плотно общалась 
в процессе подготовки изданий двух книг по результатам 
нашей работы, где я была одним из авторов, а она техни-
ческим редактором. В общении она была очень приятной, 
деликатной и дружелюбной, угощала меня шоколадом. 
Наталья Г. первая предложила мне поступать в аспиранту-
ру, поскольку необходимые печатные издания у меня уже 
были, но этот совет я не приняла всерьёз, хотя всё-таки 
последовала ему, но не сразу. 

Ещё до моего ухода в декретный отпуск наш разрос-
шийся отдел разместили в изолированном помещении  
и к нам направили из Госстроя нового начальника — Вале-
рия Ивановича Ретинского. Он был очень воспитанным, 
интеллигентным и, как потом оказалось, добрым челове-
ком импозантной внешности — высокий, с седеющей вол-
нистой шевелюрой, всегда прекрасно одетый, в строгих 
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изолированными комнатами, маленькой кухней, прихо-
жей и раздельным санузлом. Виталий занялся обустрой-
ством кухни, а я шила шторы, занавески и прочее. Купить 
всё это в магазине было сложно, а тканей в продаже было 
достаточно, причём очень хорошего качества. Как же мы 
радовались, когда нам поставили телефон. И вообще ра-
довались каждой новой покупке, будь то магнитофон, ки-
нокамера или швейная машина.

После переезда на новую квартиру стали традицион-
ными воскресные обеды у Фрины Ю. Меню было празд-
ничным, тщательно продуманным и всегда включало ку-
риный бульон с крошечными пирожками и домашний 
торт. На моих званных обедах эти две составляющие тоже 
присутствуют почти непременно, а торт по её рецепту  
с некоторыми изменениями стал моим фирменным. 

На майские праздники контора, где работал Виталий, ор-
ганизовала для желающих автобусную поездку в Ригу. Оста-
лось в памяти, как в Вильнюсе ночью на площади рядом  
с башней Гедимина, пока народ разминал затекшие ноги, мы 
с Виталием бегом поднялись на самый верх и любовались 

Игорем Мн. и Женей К. Кроме того, появились конструк-
торы, экономист, психолог, чертёжницы и другие люди 
самых, казалось бы, неподходящих профессий. Отношения 
в отделе после его расширения оставались, в общем, хоро-
шими, хотя уже нельзя было бы назвать нас дружной семьёй. 
Я ощущала в некоторых людях неприязнь, связанную с тем, 
что «понаехавшие» захватывают ведущие позиции. Эта не-
приязнь выражалась в мелких подколах такого типа: как-то 
одна сотрудница громогласно на весь отдел спросила, поче-
му я не делаю причёску в парикмахерской. Я и, действитель-
но, не любила туда ходить, разве что по особо торжествен-
ным случаям. Пока я думала, как ответить, один недавно 
пришедший и грубоватый на вид сотрудник изрёк:

— Да если бы Валя ещё и причёску делала, тут бы нико-
го, кроме неё, и видно не было бы. 

Человек поспешил меня выручить, а я, неблагодарная, 
даже забыла, как его звали.

Жилищный кооператив
После устройства на работу мы сразу занялись жилищ-

ным кооперативом. Обычно они создавались по месту ра-
боты, но в наших организациях их не было. Приходилось 
искать в других местах, причём мы хотели остаться в рай-
оне своего проживания, что сужало область поиска. Одна-
ко вскоре подвернулся счастливый случай — кооператив 
научных работников МГУ. Я немедленно туда направи-
лась, представилась архитектором, меня приняли и даже 
ввели в состав правления.

Строительство нашего будущего дома велось довольно 
быстро, я добросовестно посещала стройку, встречалась  
с прорабом, выявляла и заставляла исправлять недоделки. 
Как член правления я имела право на выбор квартиры, 
поэтому заранее знала, где мы будем жить. Менее чем че-
рез год после приезда в Москву мы уже имели «свой круп-
нопанельный замок» (как его называл Виталий) с двумя 

В новой квартире. 1965 год 
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Жили мы в разных концах города и встречались неча-
сто, в основном, по праздникам. Одна вечеринка по по-
воду дня рождения Володи запомнилась не только мне, 
но всем присутствующим. Собственно никаких происше-
ствий на ней не было, кроме особенно тёплой атмосферы 
и необычайно большого количества выпитого спиртного. 
Алкоголь был качественный, приобретённый в магазине, 
торгующем на валютные чеки «Берёзка», и мы незаметно 
выпили по бутылке на человека. В Москве в 2012 году мы 
вспоминали с одной из участниц этого праздника, как она 
с мужем ездили домой для восполнения запасов алкоголя 
на машине в ночи по ужасной ноябрьской погоде и уже  
в хорошем подпитии.     

Всем работающим за рубежом вместо валюты, кото-
рую они получали в качестве зарплаты, выдавали чеки 
специальных магазинов «Берёзка», где можно было ку-
пить вещи, которых не было в свободной продаже, в том 
числе автомашины. По просьбе Володи Виталий покупал 
для него там «Волгу». Небольшую часть оставшихся от 
покупки машины чеков мы возместили Володе деньгами,  
и я купила в «Берёзке» японский зонтик и мохеровую 
пряжу трёх цветов, которая была тогда в большой моде  
и в большом дефиците, и три моих мохеровых кофты (бе-
жевая, белая и розовая), связанные собственноручно, со-
ставляли предмет зависти всех женщин института. 

Семья брата перенесла большую трагедию — у них ро-
дилась дочь с болезнью Дауна. Володя в отчаянии спраши-
вал меня:

— Валя, что делать?
Но ни я и никто другой не мог им помочь в их горе. 

Через два года она умерла, и они уехали работать в Йемен. 
После возвращения оттуда их семья распалась, собствен-
ных детей у них больше не было. Нина взяла из детского 
дома девочку Настю, и Володя согласился её усыновить, 
чтобы поддерживать материально до совершеннолетия. 
Кроме того, он давал деньги Нине на крупные покупки, 

городом в огнях. В Риге, кроме 
осмотра достопримечательно-
стей, было зарезервировано 
время для покупок, которое мы 
использовали очень эффектив-
но. На обратном пути под сиде-
ньями стояла набитая вещами 
сумка, над нашими головами ка-
чался пакет посуды со столовым 
гарнитуром, а в конце автобуса 
стоял свёрнутый в рулон ковёр. 
Этот прекрасный шерстяной ко-
вёр лежал на полу спальни почти 
полвека, и мы заменили его на 
другой только в Израиле.

В Москве некоторое время 
мы ходили по магазинам, пыта-
ясь подобрать разные предме-

ты мебели для нашей квартиры. Долго ничего не попада-
лось, но в результате неожиданной удачи Виталий купил 
добротный финский гарнитур для всей квартиры, кото-
рый служил нам все годы вплоть до отъезда.

Семейные события
В 1965 году мой брат Володя возвратился из экспеди-

ции в Магаданском крае и поселился в Москве. Они со 
своей будущей женой Ниной работали на Севере по рас-
пределению после получения образования. Свой брак 
они регистрировали в том же Дворце бракосочетания, 
что и мы, но, в отличие от нас, у них была пышная свадь-
ба в ресторане «Прага» со многими гостями. Я была един-
ственной родственницей со стороны жениха (Виталий 
находился в командировке) и почему-то оказалась в оди-
ночестве в самом дальнем конце стола. Это обстоятель-
ство, кажущееся теперь столь незначительным, меня тог-
да обидело, хотя вида я и не показала.
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Лазаревского. В Сухуми пили сваренный в песке густой 
кофе, как мне кажется, самый лучший в моей жизни. Мо-
жет быть, он и не был таким уж хорошим, но был первым 
настоящим кофе, который я пила. На сельских базарах 
покупали необыкновенно вкусную домашнюю еду: сыр су-
лугуни, лаваш, жареных перепёлок. По дороге останавли-
вались на ночь обычно на туристических базах. В Хосте 
не оказалось ни отдельной комнаты, ни места в женской 
половине, пришлось и мне ночевать в мужской комнате.  
К счастью, кроме нас двоих, там никого не было.

В марте 1968 года мы купили машину «Запорожец»-бу-
кашка, скопированный с итальянской модели «Фиат-600». 
Во дворе были большие сугробы после снежной зимы,  
и Виталий, лавируя между ними, приобретал навыки во-
ждения и заодно обкатывал машину. А на первомайские 
праздники мы поехали на ней через Новгород и Псков 
в Прибалтику. Виталий к тому времени практически не 
имел опыта вождения, но это нас не остановило. Первого 
мая, в день нашего выезда, была ужасная погода — холод  
и мокрый снег. Печка и «дворники» отказали ещё до вы-
езда из Москвы, «дворники» Виталий как-то подправил, 
хотя они и постоянно останавливались, а с печкой не по-
лучилось. Ехать пришлось в холодной машине. Я с ногами 
закуталась в стёганое одеяло, а Виталий мёрз всю дорогу  
в своей модной синтетической куртке и ботинках. 

Недалеко от Новгорода, мы почему-то ехали просё-
лочной дорогой, машина провалилась по самое днище  
в рытвину, полную талой воды. Выбраться самостоятель-
но было невозможно, но Бог приходит на помощь дура-
кам и неумелым. Откуда-то (в праздник!) появился трак-
тор и мужики в высоких резиновых сапогах. Они дружно 
нас вытянули, и даже не пришлось выходить из машины. 

Граница с Прибалтикой была очень чёткой — ровно  
с неё, как отрезанная ножом, начиналась хорошая дорога. 
К тому времени улучшилась погода, и все сельские жители 
вышли на поля, несмотря на выходные дни. Они с интересом  

такие, как, например, пианино. В Москве он не остался  
и поехал на строительство Байкало-Амурской магистра-
ли, точнее, в её столицу Тынду.

Поездки по стране 
Летом мы совершили большое путешествие, которое 

началось с плавания на корабле из Феодосии до Батуми. 
Как раз в день прибытия в пункт назначения там закончи-
лись затяжные дожди, и весь город был в туманной дым-
ке. Мы направились в знаменитый Ботанический сад, где 
долго бродили в полном одиночестве среди экзотических 
растений и влажных испарений. Атмосфера не располага-
ла к морским купаниям, и мы в тот же день отправились 
местным поездом в Тбилиси. 

Поезд не был прямым, надо было сделать пересадку  
в Поти, где нам пришлось переждать ночь на вокзале. Вок-
зал был полон местного народа, лежащего на скамейках 
и на полу с мешками, узлами и корзинами. Вели они себя 
непосредственно, как истинные дети гор, а мы были сре-
ди них единственными чужаками. Я старалась на них не 
смотреть, но видела, что они сверкали на меня своими 
жгучими глазами, и даже немного побаивалась, но всё за-
кончилось благополучно.

В Тбилиси мы остановились в гостинице, осмотрели 
город и посетили семью друга Виталия Тимура. В своём 
старинном доме недалеко от центра города они устроили 
в нашу честь вечеринку с набором грузинских блюд, шаш-
лыками, зажаренными вместе с помидорами и баклажана-
ми, и ведром крюшона из белого вина с персиками. После 
этого приёма мы часто говорили подражая грузинам: «па-
мидори, бадриджани». Для меня визит омрачался тем, что 
новые белые туфли сильно жали и гулять в них было одно 
мучение, но красотой я не могла поступиться. 

Покинув столицу Грузии, мы возвратились на побере-
жье Чёрного моря и проехали через Сухуми и Хосту до 
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дила с двух сторон и т.п. Но 
главной трудностью было 
то, что Миша плохо спал.  
В больнице меня научили 
пеленать ребёнка, остав-
ляя свободными ручки. 
Как потом оказалось это-то 
ему и не нравилось.

Свекровь Фрина Ю. 
приезжала днём, помогала, 
чем могла, но она сама была 
нездорова и настолько не 
умела обращаться с мла-
денцами, что даже не могла 
его пеленать. У меня из-за 
постоянного недосыпания 
образовался сильнейший 
конъюктивит. После 10 дней такого режима я послала теле-
грамму маме с просьбой приехать, и через короткое время 
она была уже у нас, и жизнь мгновенно наладилась. Мишу 
она стала пеленать вместе с ручками и он начал спокойно 
спать, я тоже выспалась, стала хорошо питаться и набра-
лась сил.

Виталий очень о нас беспокоился, но издали ничем 
помочь не мог. Первые дни у меня даже не было времени  
и сил ему писать, известия он получал от своих сослужив-
цев, которые меня иногда посещали. После отъезда мамы 
я самостоятельно справлялась со всей домашней работой, 
но когда Виталий был в командировках, возникала про-
блема получения питания для Миши из детской кухни, ко-
торая работала до 8 утра. Миша в это время спал, и будить 
его, одевать, вытаскивать коляску было трудно, особенно 
зимой. Поэтому я старалась сходить на кухню как можно 
раньше, оставляла его одного и из-за этого всегда очень 
беспокоилась. Однажды проснулась, быстренько оделась 
и побежала, но кухня была закрыта. Оглянулась — кругом 

и уважением поглядывали на нашу машинку-букашку, кото-
рых было ещё совсем немного, как, впрочем, и других ма-
шин. На дороге мы были практически одни. Автотуризм 
был развит очень слабо, и можно было без труда останав-
ливаться в любых гостиницах. В Таллине мы ночевали  
в гостинице на центральной площади, на ней же стоял  
и наш «Запорожец». 

Наш сын Миша
Появления у нас ребёнка вся семья ждала с нетерпе-

нием, и родные очень обрадовались, когда я им сообщи-
ла, что скоро это случится. Когда подавала заявление на 
декретный отпуск, начальник отдела был изумлён — он 
ничего на замечал. Я чувствовала себя отлично, не считая 
обычного токсикоза, был только один неприятный слу-
чай. К нам позвонила соседка, я быстро встала, открыла 
ей дверь и упала в обморок. Соседка почему-то убежала,  
а Виталий нашёл меня без сознания на полу с залитым 
кровью лицом. От удара сдвинулись два передних зуба, 
они потом возвратились на место, но спустя 40 лет, уже  
в Израиле, заметно пожелтели. 

Накануне этого события мы с Виталием ходили в кино. 
А потом сразу после сеанса поехали в роддом на Шаболов-
ке, который в то время считался хорошим. В больнице 
пришлось задержаться из-за послеродовой желтухи сына. 
Виталий не смог дождаться нашей выписки, его отправи-
ли в командировку на космодром в Тюратам на 3 месяца. 
Нас встретил и привёз домой мой брат Володя. 

Первые дни дома были одними из самых радостных 
дней моей жизни — я не могла на наглядеться на сына. Но 
одновременно эти дни были и довольно трудными. Я была 
одна, а домашней работы было немало. По своей неопыт-
ности и чрезмерной добросовестности я неукоснительно 
следовала всем советам врачей и разных пособий: кипяти-
ла каждую пелёнку, если на ней была хоть капля влаги, гла-

С сыном Мишей. 1966 год
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После того, как мама увезла Мишу в Новосибирск,  
у меня ещё оставалось две недели декретного отпуска,  
и мы отправились кататься на лыжах в Карпаты, в очень 
живописное место Яремче. В дороге мы останавливались 
ночевать в городе Коломые в чудесной старой гостинице 
с лоскутными одеялами и изразцовой печкой. В Яремче 
мы сняли маленький домик, где едва размещалась кро-
вать, крошечная печка и такой же стол. Домик был лет-
ний, температура в нём мало отличалась от уличной, но 
мы возвращались в него только вечером, а целыми днями 
катались на горе, ходили на лыжах по окрестностям, де-
лая только перерыв на обед. 

Обедали мы в ресторане, где тоже было холодно, но 
отлично и недорого кормили, готовили местные блю-
да вроде фаршированной телятины с грибами и другие 
деликатесы. Вечером по дороге домой мы заходили в 
магазин, покупали вино, колбасу, сыр, хлеб и сладости. 
Хорошо протапливали печку, слегка подворовывая у хо-
зяев дрова сверх положенной нормы, варили глинтвейн, 
чай, ужинали, ложились в кровать с продавленной, как 
гамак, сеткой и просыпались утром уже в холодной избе.  

ни души, только синие сугробы и светит луна. Возвратив-
шись домой, посмотрела на часы — шёл третий час ночи. 

Почти с первых дней рождения Миши я начала ве-
сти дневник его развития. Записывала все изменения, 
параметры роста и веса, строила графики. Тогда малей-
шее отклонение от нормы казалось трагедией, а призна-
ки ускоренного взросления или больший по сравнению  
с нормой вес, наоборот — большой радостью. Как-то я по-
казала дневник врачу, она попросила оставить на несколь-
ко дней, ко мне он больше не возвратился. Похоже, что 
использован в какой-нибудь диссертации.     

После окончания декретного отпуска в марте я должна 
была возвратиться на работу, а Мишу нужно было опре-
делить в ясли. Как мы были наслышаны, уход за детьми 
в яслях был плохим, они порой целыми днями лежали 
мокрыми в кроватках и часто болели. Мама решительно 
настаивала не отдавать ребёнка в чужие руки, чтобы он  
с ранних лет не потерял здоровья. Она приехала, пожила 
у нас некоторое время, а потом забрала его с собой в Но-
восибирск. Целая эпопея была с их отправкой на поезде. 
В багаж погрузили кроватку, коляску и даже холодильник, 
т.к. купить его там было невозможно. Да и в Москве не- 
просто, но как-то достали. Когда уже прибыли на вокзал, 
оказалось, что забыли горшок. Виталий помчался за ним 
на машине и всё-таки успел доставить к отправлению.  
В Новосибирске Миша благополучно рос и развивался.  
О всех подробностях его жизни мне регулярно и часто 
писали мама и сестра Галя. В июне я прилетела в Ново-
сибирск и нашла Мишу весёлым и здоровым, похожим на 
гриб-боровичок. Я пошла с ним гулять в лес в то время, 
когда он спал в коляске. В лесу он проснулся и, не увидев 
знакомых лиц, заплакал. Я тоже заплакала оттого, что он 
меня не узнал, а потом говорю ему:

— Ну что это мы плачем, давай смеяться!
Не помню, как уж я его рассмешила, но мы смеялись 

всю дорогу домой. 

Миша с моей сестрой Галей и папой. 1967год
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я полагаю), с которым он мог бы жить всю жизнь. Мама 
по субботам и воскресным дням ездила в храмы, так про-
жила у нас полгода. Всё это время она просила ещё раз от-
пустить Мишу к ним, чтобы хоть до трёх лет продержать 
ребёнка в домашних условиях. Постоянно она не могла 
жить у нас, дома также в ней нуждались. 

В феврале мама с Мишей улетели в Новосибирск. От-
туда писали письма, полные всяких смешных историй. 
Как-то его спросили на улице: «Какой тебе годик?», а он 
ответил: «Шестой миновал». Никто его не наказывает, 
но однажды Володя, приехавший в гости, поставил его  
в угол за какую-то проказу. Он там стоял и тряс открытой 
ладонью со словами: «Ну зачем так делать?!» — и, конечно, 
разжалобил домашних. Бабушка прибегает к его помощи, 
когда нужно включить или выключить приёмник. Нау-
чился кататься на велосипеде и всем важно сообщает, что 
взял велосипед напрокат. Не буду говорить о своих слезах 
и переживаниях, но и сейчас, и тогда я искренне считала, 
что они ничего не стоят по сравнению со здоровьем ре-
бёнка, которое, несомненно, подвергается риску в яслях. 
В то время мне и в голову не могла прийти мысль, что эта 
ситуация может быть истолкована иначе.

В июле я прилетела в Новосибирск и увезла Мишу до-
мой. Билетов на самолёт не удалось достать, и мы ехали 
двое суток поездом. Мише это нравилось, он очень актив-
но себя вёл, весь вагон в него влюбился, все звали к себе  
в гости. В вагоне ехала девочка его возраста, с которой он 
играл. По прибытии домой он стал чесаться, и я не сра-
зу поняла, что он подхватил вшей. Но с этим мы быстро 
справились. 

После отъезда Миши домой мама, папа, Галя и все си-
бирские родственники очень о нём скучали. Мама писала: 

«Добрый день, дорогие мои дети: доченька Вален-
тина, Виталий и внучек Мишенька, мой милый и лю-
бимый! Как я скучаю о нём, не могу никак себя успо-
коить, думаю, как он без меня. Никогда вас не забываю, 

Умывались снегом, а Виталий даже обтирался им по пояс, 
и снова шли на гору. 

Изучив окрестности Яремче, мы перебрались в Рахов, 
где разместились в избе вместе с хозяевами. Они были 
очень гостеприимны, устроили вечеринку в нашу честь 
с домашними продуктами, самогоном и копчёностями. 
Там мы тоже неплохо провели время, но в кафе, где мы 
питались, было уже не так шикарно. Возвратились заго-
релыми, особенно Виталий. Он там в красивом белом сви-
тере пользовался большим успехом, женщины просились 
с ними фотографироваться, чтобы дома похвастаться по-
клонником.

После того, как мама увезла Мишу, мы очень скучали, 
и я постоянно искала возможности завязать сотрудниче-
ство с организациями Новосибирска, занимающимися 
похожими проблемам, чтобы иметь возможность часто 
летать туда в командировки. Довольно быстро нашёлся 
институт, и среди сотрудников, занимающихся разработ-
кой близких для меня задач, совершенно случайно оказал-
ся муж моей подруги школьных лет. Не могу сказать, что 
это как-то повлияло на продвижение нашей работы, но 
мы с ним стали регулярно посещать — я Новосибирск, а он 
Москву. И всё-таки мне хотелось забрать Мишу домой. Но 
мама постоянно откладывала время приезда, считая, что 
ребёнку летом лучше жить в Новосибирске рядом с лесом. 
Наконец в конце июля они прибыли. 

Мы сделали попытку отдать Мишу в детский сад. Он не 
хотел туда ходить, плакал и отбивался каждое утро. Пла-
кал он и там, и, как оказалось, воспитатели запирали его 
в тёмную кладовку, поскольку не могли с ним справиться. 
Мама тоже плакала и настаивала, чтобы мы его оттуда за-
брали, обещала ещё у нас пожить. Это было прекрасное 
время, я спокойно ходила на работу, мама многие часы 
гуляла с Мишей, оба возвращались с улицы свежие и ру-
мяные. Виталий относился к маме с большим уважением 
и говорил, что это единственный человек (кроме меня,  
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тарелки на кухню,  
и всегда на вопрос, 
ел ли что-нибудь, 
ответ был один:

— Отнёс. 
Когда я забирала 

его из сада, мы захо-
дили в булочную за 
сладкими с изюмом 
булочками-калорий-
ками, и он с удоволь-
ствием съедал одну 
по дороге. Я пони-
мала, что это непе-
дагогично, но не 
всегда же следовать 
строгим правилам. 
Мы вообще многое 
Мише позволяли  
с целью закалки организма и развития самостоятельности. 
Никогда его не кутали сверх необходимого, позволяли гу-
лять одному во дворе, тогда это было безопасно. Однажды 
я разрешила ему, совсем маленькому, идти босиком по тро-
туару, и прохожие громко выражали своё возмущение. 

В детском саду Миша болел только один раз, когда за-
разился ветрянкой, охватившей всю группу. От лет его 
пребывания в садике осталось много смешных высказы-
ваний. Меня он называл самой прекрасной лошадью на 
свете, потому что я возила его в детский сад на санках, и 
уверял всех, что я волшебница. Завёл копилку для мелочи  
и говорил, что мог бы и по субботам ходить в детсад что-
бы получать там вафли, которые стоят 12 коп. Ведь «очень 
трудно копить деньги, когда их не зарабатываешь».

Он уже умел читать, знал почти всю таблицу умно-
жения, хотел научиться писать «всмятку», не печатным,  
а рукописным шрифтом. Увлёкся шахматами, уговаривал 

только тёмной ночью, когда уснёшь крепким сном. Мой 
миленький Мишенька всегда со мной. Если я приеду, 
то не могу себе представить, как буду уезжать от него. 
Мне так жалко было оставлять его, так я была расстро-
ена. Однажды вечером мне показалось, что идёт Валя 
с Мишей. Я только хотела вскричать: «Мой Мишенька 
приехал!», — но увидела, что это не они, а только похо-
жие, и пошла с печалью. Наверное, Миша читает, он 
ведь буквы знал, когда я была у вас. Все говорят, что 
снится, о чём думаешь, а я вот не вижу Мишу во сне. 
Дедушка его видит часто и Галя видит. А мне нет этого 
счастья. Я даже завидую». 
В детский сад Миша ходил не очень охотно, почти 

всегда не хотел расставаться, но после моего ухода с удо-
вольствием играл с ребятами. Я как-то спросила его, есть 
ли у него в саду друзья, на что он ответил:

— Да, есть одна женщина в жёлтом пальто. 
Детсадовский период прошёл довольно благополучно, 

хотя и были неприятные случаи. Как-то глубокой осенью 
я пришла за Мишей, и воспитательница долго жаловалась 
мне на его поведение, а он стоял рядом в резиновых сапо-
жках, как обнаружилось дома, надетых на босую ногу. А од-
нажды она так схватила его за руку, что вывихнула. Потом 
они пошли в травмпункт, отстояли там большую очередь 
(никто не пропустил ребёнка!) и вправили сустав. 

Дома тоже случилась неприятность. Мише во время 
простуды прописали  тетрациклин со вкусом шоколада. 
Бутылочка с ним стояла, по моему мнению, в безопасном 
месте, но он как-то до неё добрался и выпил всё содержи-
мое. Мы испугались и повезли его в Морозовскую больни-
цу, где ему сделали промывание. Миша так сопротивлял-
ся, что пришлось его связывать.      

В детском саду он почти ничего не ел. Воспитательни-
цы жаловались, что заставить его невозможно, и я попро-
сила их этого не делать. Иногда и дома он не ел целый день, 
и я не настаивала.. После еды дети в саду сами относили 

С Мишей. 1971 год  
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на Днепропетровск, где жила сестра Фрины Ю., чтобы 
быстрее обратиться в больницу. 

Продвигались медленно и из-за загруженной дороги, и 
из-за необходимости постоянно останавливаться, потому 
что у Миши был сильный понос. Но держался он стойко, 
тихо лежал на заднем сидении, и иногда мне даже удава-
лось его рассмешить. 

В Днепропетровске после обращения в больницу всю 
нашу семью обязали оставаться в многодневном каранти-
не. Но, к счастью, попалась добрая врачиха, которая ока-
зала необходимую помощь, дала рекомендации и отпусти-
ла домой.

В Москве анализ подтвердил наличие болезни у Миши, 
с нами было всё в порядке. Мишу направили в больницу,  
и опять нам повезло — его уже забрали в палату, куда он по-
шёл без плача, сжимая в кулаке маленького Деда Мороза 
(эта фигурка и сейчас у нас каждый Новый год под ёлкой).

Мы с Виталием оба стояли в печали, не в силах уйти,  
и вдруг врач возвратилась, ведя за руку Мишу. Она сказа-
ла, что жалко такого идеального ребёнка класть в инфек-
ционную палату, объяснила, как за ним ухаживать, и отда-
ла нам. 

Второй раз на этом пути попался хороший человек, 
вспоминаю их обеих добрым словом.  

и меня бросить читать, т.к. я это уже умею, и заняться шах-
матами, а то так никогда и не научусь. Так и вышло. Бабуш-
ку учил в принудительном порядке и проверял её знания 
по телефону и при встрече. В саду в него влюбилась девоч-
ка и захотела его поцеловать, но он не позволил, говорил:

— Мне нет дела, я же в неё не влюблялся. 
Посмотрев на суданский флаг, сказал:
— Какое трудное письмо у Судана, маленьким суданцам  

нелегко приходится.
Летом по воскресным дням мы обычно выезжали на 

реку Пахру, рядом с деревней Красная Пахра. Сейчас это 
Москва, застроенная особняками и замками с башенками 
и арочками, а тогда было прекрасным местом отдыха. 

На большой поляне у реки народу было совсем мало, 
река довольно глубокая и чистая, рядом берёзовая роща. 
Мы выезжали туда на целый день — жарили шашлыки, 
загорали, Миша учился плавать. Виталий просто бросал 
его в воду, и тот без страха выкарабкивался. По дороге на 
Пахру Миша впервые увидел одноэтажные дома и предпо-
ложил, что это «собачьи домики». 

В 1970 году летом мы поехали на Азовское море на но-
вой автомашине «Жигули». При выезде из гаража Миша 
осторожно сказал: 

— Чтобы ехать на юг, надо знать дорогу. 
Видимо, он не очень надеялся на наши знания. Доеха-

ли мы благополучно, но вскоре нас ожидала беда. Ночью 
заболел Виталий, поднялась высокая температура и нача-
лась рвота. Утром заболел и Миша, мы кое-как свернули 
свою палатку и, несмотря на плохое самочувствие Вита-
лия и Миши, решили поехать домой.

К нашему удивлению, все вокруг тоже собирались уез-
жать. Оказалось, началась эпидемия холеры. Все дороги  
в сторону от моря были забиты автомобилями, и движе-
ния почти не было из-за пробок. 

До Москвы мы обычно ехали два дня, но при таких 
темпах путь мог продлиться надолго. Тогда мы повернули 
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на тройку. Попался «Анти-Дюринг» Энгельса, о котором  
я имела весьма смутное представление. С такими оценка-
ми поступить не было шанса, и я отложила это мероприя-
тие до следующего, 1969 года. 

После того, как я начала делать попытки поступить  
в аспирантуру, отношение ко мне со стороны некоторых 
коллег стало не очень доброжелательным. Дело в том, 
что ни в нашем, ни в соседних отделах никто, в том числе  
и имеющие конкретные результаты ведущие разработчи-
ки, ещё не защищали диссертаций, а из числа нескольких 
поступающих в аспирантуру был принят только один упо-
мянутый выше Игорь М. Этому были причины, совсем не 
связанные со способностями: во-первых, почти все потен-
циальные соискатели были евреями, которых в аспиран-
туру брали, мягко говоря, неохотно. Во-вторых, не каж-
дый мог себе позволить перейти на почти вдвое меньшую 
зарплату, да ещё с негарантированным результатом. 

На следующий год к «политическому» экзамену я уже 
готовилась основательно, не оставляя слабых мест, и сда-
ла злополучный предмет на отлично. По протекции Иго-
ря М. я встретилась с заведующим кафедрой архитектуры 
и одновременно проректором по учебной работе МИСИ 
Всеволодом Михайловичем Предтеченским. После нашей 
беседы он согласился быть моим научным руководителем, 
по его указанию мне разрешили сдать экзамен по специ-
альности, который полагалось сдавать не ранее, чем по-
сле года обучения. Получив очередную отличную оцен-
ку, я завершила весь комплект кандидатских минимумов  
и была свободна от вступительных экзаменов. Буквально 
под Новый год меня зачислили в очную аспирантуру, и мы 
отметили это событие одновременно со встречей Нового 
года. С нами была сестра Зоя, которая выложила на печё-
ночном паштете лимонной корочкой цифры 1969, что  
и осталось в памяти.  

В аспирантуру я поступала с полной уверенностью в том, 
что у меня не будет никаких проблем с диссертацией. 

Глава вторая
 

Аспирантура

Поступление и научная работа 
Намерения поступать в аспирантуру у меня не было. 

Но однажды разговор на эту тему зашёл с питерским дру-
гом Виталия Ю. Герштейном, который сам прошёл этот 
путь и считал, что у меня для кандидатской диссертации 
есть уже всё необходимое. Тогда на семейном совете мы 
решили, что стоит попробовать. Ещё одним человеком, 
уговаривающим меня поступить в аспирантуру был мой 
коллега Игорь М. Сам он уже был аспирантом кафедры ар-
хитектуры МИСИ и мог дать мне хорошую рекомендацию 
при поступлении. Естественно, что туда я и нацелилась. 
Между прочим, сам он так и не закончил тогда аспиран-
туру, отправившись на работу в Организацию Объеди-
нённых Наций. Конечно, такой шанс пропустить было 
невозможно, и на его дальнейшую успешную карьеру от-
сутствие диссертации не повлияло.

Я не хотела тратить время и силы на вступительные 
экзамены и решила сдать все кандидатские минимумы. 
Немецкий язык прошёл на «хорошо» без подготовки,  
а вот «диалектический материализм» (так, кажется, назы-
вался экзамен), несмотря на подготовку, вытянул только 
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(приспособляемость к мнению большинства). Я опраши-
ваемых лично не знала, но мой руководитель В.М. Пред-
теченский был поражён сходством полученных мной 
результатов с реальными характеристиками участников 
опроса, до которых эти сведения, естественно, не дово-
дились.  Впоследствии, в моей докторской диссертации, 
этот метод был значительно усовершенствован. 

Поначалу у меня, как и у всех вновь поступивших аспи-
рантов, не было никаких обязательств, кроме посещения 
заседаний кафедры и составления планов работ по годам. 
Поэтому у меня с поступлением в аспирантуру появилось 
ощущение небывалой свободы. По утрам я брала лыжи, 
переходила через дорогу в наш Битцевский лес и уходила 
по лыжне довольно далеко. Потом возвращалась, готови-
ла обед, прибирала квартиру, забирала пораньше Мишу из 
сада, шила себе наряды — в общем, блаженствовала. 

Но так продолжалось недолго — всех аспирантов при-
влекли к руководству проектированием в студенческих 
группах. Промышленное проектирование не представ-
ляло для меня труда, но проекты как раз были граждан-
скими, а ими я раньше не занималась. Правда, освоилась  
я быстро, но эта работа отнимала какое-то время на подго-
товку, и лыжи пришлось оставить.

Аспиранты кафедры
В 1969 году вместе со мной в аспирантуру поступили 

четверо: Жанна К., Пётр Буга, Энвер Чиковани и немец 
их ГДР Харальд (забыла его фамилию). Жанна была мо-
сквичкой, дочерью зав. кафедрой начертательной гео-
метрии в Архитектурном институте, Пётр прибыл из Бе-
лоруссии, Энвер — из Сухуми, а Харальд — из Лейпцига. 
У нас была довольно дружная компания, кроме того мы 
включились в круг аспирантов всех годов обучения и мо-
лодых преподавателей. На кафедре часто организовыва-
лись вечеринки, время от времени кто-нибудь защищал 
диссертацию, и тогда все шли на банкет в ресторан. 

Главный вопрос, волнующий всех при поступлении, 
был выбор темы и руководителя. Для меня эти вопросы 
были решены, больше того, основная часть работы была 
уже сделана: сданы кандидатские минимумы, публикаций 
достаточно для защиты. Оставалось чётко структуриро-
вать результаты исследований, дать более строгие опре-
деления используемым понятиям, внести в исследование 
некоторые новые задуманные элементы, написать текст 
диссертации по установленному порядку и оформить ре-
зультаты внедрения. Самым трудным считалось предста-
вить доказательства проверки теоретических положений 
на практике, т.е. акты внедрения разработок в производ-
ство, в моём случае, в проектные организации. 

Это тоже удалось сделать благодаря тому, что я была 
руководителем по хоздоговорной теме с крупной органи-
зацией и получила и от неё, и от ряда других институтов 
подтверждение об использовании моих работ с внуши-
тельными цифрами экономии.

Ещё в 1968 году на конференции в Новосибирске  
я познакомилась с Русланом И. О., директором крупного 
института оборонного характера в Москве. Руслан И. за-
интересовался моими работами и передал нашему отделу 
деньги по хоздоговору на выполнение научных исследова-
ний, в которых, кстати, он и сам участвовал. Потом этот 
договор перешёл со мной вместе в МИСИ. С Русланом мы 
работали несколько лет, подружились семьями, ходили 
друг к другу в гости, ездили на дачу к его тестю и в 1973 
году вместе ездили на юг с детьми двумя машинами. 

В процессе работы я по всем правилам социологиче-
ских исследований провела довольно интересный экс-
пертный опрос среди специалистов высокого профессио-
нального уровня. Мне нужно было предложить механизм 
для оценки таких факторов, которые не могут быть выра-
жены в цифрах, например, красота или удобство. Опрос 
также выявлял некоторые черты и самих опрашиваемых, 
например, завышенная самооценка или конформизм 
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Вечером она приготовила отличное национальное угоще-
ние, пришёл её приятель Зураб с домашним вином, и мы  
праздновали почти до утра. На следующий день у меня 
болела голова, но зато я приобрела друзей. Потом Заира 
неоднократно останавливалась у меня в Москве, а я у неё  
в Тбилиси. С Зурабом мы тоже не раз встречались на кон-
ференциях, взаимно способствовали публикациям друг 
друга, писали отзывы на диссертации и статьи. После од-
ной из конференций в большом доме Зураба был банкет, 
где я присутствовала и слушала  прекрасные грузинские 
песни, исполнением которых славилась его семья. 

В течение срока обучения я написала ещё несколько ста-
тей в дополнение к имеющимся. Печатала всё сама на пишу-
щей машинке «Идеал», которую мне купил Виталий. Купить 
машинку было проблемой даже в комиссионном магазине. 
Власти боялись распространения самиздата, и для покуп-
ки требовалось журналистское удостоверение. Помог наш 
друг, тоже Виталий, который работал тогда журналистом. 
Диссертацию я писала на нашем маленьком кухонном сто-
ле, там же чертила листы для экспозиции. На исходе второ-
го года обучения, за год до окончания срока аспирантуры, 
моя диссертация прошла предварительную защиту на кафе-
дре, и в декабре была назначена защита в Совете.

Защита
Для этого торжественного события я сшила себе ко-

стюм из прекрасной светло-лимонной итальянской шерсти. 
Примерно за неделю до назначенного срока меня вызвал  
к себе в ректорат Всеволод М. В его кабинете, к  своему боль-
шому удивлению, я увидела своего коллегу по ГИПРОТИСу 
Игоря Мн. Как оказалось, он пришёл предупредить мое-
го руководителя о кардинальных просчётах в моей работе  
и рассказать что-то весьма нелестное и обо мне самой.  
О последнем мне Всеволод М. ничего не сказал, но по ряду 
замечаний об этом можно было догадаться. Игорь не ожидал 
такого хода и страшно смутился, а Всеволод М., не вдаваясь  

Собирались и дома у Жанны на праздники и дни её 
рождения, где присутствовали и учёные мужи — друзья её 
отца. Это очень, как тогда говорили, «спаивало» весь кол-
лектив. Впоследствии Жанна и Петя поженились. Пётр 
стал заведовать издательским отделом в Минвузе СССР, че-
рез него проходили все учебники и учебные пособия, в том 
числе и мои книжки. К сожалению, он рано ушёл из жизни. 

Харальд, возможно из-за ограниченности знания язы-
ка, был довольно прямолинейным. На одном из первых 
наших собраний он спросил, сколько мне лет и, узнав,  
с сожалением и на полном серьёзе сказал, что я его старше 
и поэтому не подхожу ему в жёны. При этом не удосужился 
спросить, подходит ли он мне, не говоря уже о том, что  
я была замужем. Харальд всю зиму ходил в лёгкой кожа-
ной курточке, и в сильные морозы на него было страшно 
смотреть. При этом он иногда ещё ел мороженое, заглу-
шая голод, — в столовой он есть не мог. Наверное, у него 
была цель жениться на русской, что он в конце концов  
и осуществил, выбрав энергичную аспирантку с другой 
кафедры. Точнее, выбрала его она и развила бурную ак-
тивность и в Лейпциге, «выбив» из института, где они ра-
ботали, квартиру. Я посетила их в этой квартире, будучи  
в командировке, и увидела, что немцы могли бы поучить-
ся у неё скупости. Во время моего к ним визита она сказала 
что-то вроде того, что хорошо, если бы я не хотела есть,  
а то готовить неохота. Конечно, я не хотела. Харальд сла-
бо протестовал, но ясно было, что в доме он не хозяин. 

Используя возможность научных командировок во 
время аспирантуры, я полетела в Проектный институт 
гражданского строительства в Тбилиси. Я знала, что там 
проводятся исследования, близкие к моим разработкам,  
и действительно нашла небольшую группу энтузиастов, 
состоящую из пяти мужчин примерно моего возраста и од-
ной девушки Заиры. Приняли меня чрезвычайно радуш-
но, предложили взять из своих работ всё, что мне нужно 
для диссертации, и поселили у Заиры, которая жила одна. 
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Глава третья 

Кафедра архитектуры

Состав
Сразу после защиты диссертации меня зачислили  

в постоянный штат кафедры архитектуры на должность 
ассистента. Со второго семестра 1972 года я получила по-
стоянную нагрузку в виде руководства курсовым проекти-
рованием. В феврале утвердили в ВАКе мою диссертацию, 
и со следующего учебного года, когда я уже была старшим 
преподавателем, к этому прибавились и лекции. 

Кафедра архитектуры была одной их самых больших в 
институте с числом постоянных сотрудников примерно 60 
человек. В то время на кафедре работали известные про-
фессора старой школы и авторы учебников Л.Б. Великов-
ский, В.М. Ильинский, Л.Ф. Шубин, Л.Г. Осипов, Н.Ф.Гу-
ляницкий, С.Д. Ковригин, И.Н. Себекин, Т.Г. Маклакова. 
Немало значительных фигур было и среди доцентов, на-
пример, В.А. Вольнов — один из авторов типовых проектов 
панельного строительства. 

Заведующим кафедрой, как я уже упоминала, был 
проф. Всеволод Михайлович Предтеченский. Поскольку 
он был моим научным руководителем, я вскоре стала его 

в детали, уверенно заявил, что я успею исправить все недочё-
ты до защиты. Естественно, я ничего не исправляла — диссер-
тация и автореферат были уже напечатаны. Но этот случай 
усилил и без того моё волнение, которое было столь боль-
шим, что я даже не разрешила Виталию присутствовать на за-
щите, чтобы меня дополнительно не смущать. Он, бедняжка, 
простоял всю защиту под дверью аудитории. Однако после 
первых же фраз я обрела уверенность, чем вызвала одобре-
ние членов совета, которым понравился и мой внешний вид, 
как потом сказал мне Всеволод М. Он был председателем Со-
вета, и голосование, как и ожидалось, было единогласным.

Банкет Виталий заказал в самом дорогом ресторане «На-
циональ» на ул. Горького человек на 40–45. Я, естественно, 
сидела во главе стола рядом со своим руководителем. Вино, 
речи и остроумные комментарии к ним лились рекой. Ви-
талий расположился в самом конце стола, но был вторым 
центром внимания, вставляя реплики, оживляющие беседу, 
и следил за порядком подачи блюд и вин. Наша начальница 
лаборатории, незамужняя красавица, рассказывала мне поз-
же, что она сразу его заприметила, устроилась рядом и при-
двигалась к нему всё ближе и ближе с целью познакомиться. 
На её вопрос, кто он и как сюда попал, Виталий ответил: 

— Я тот, кто за всё это платит. 

Учёный совет во главе с В.М. Предтеченским. 1972 год
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меня в депутаты Москворецкого районного Совета. Не раз 
Любим Фёдорович приглашал нас с Виталием к себе домой 
на празднование Нового года и по другим случаям. 

Мать Любима Фёдоровича была потомственная дво-
рянка, и в семье у них сохранились остатки старого уклада 
жизни — очень красиво сервированный стол со старинной 
посудой, ритуал рассаживания гостей, застольной беседы 
и т.п. При этом никакого панибратства и поблажек в ра-
боте не было. Однажды на майские праздники мы с Ви-
талием должны были присоединиться к группе яхтсменов 
для похода на Волгу. Для этого мне требовалось получить 
разрешение у Любима Фёдоровича не присутствовать на 
демонстрации, и он мне его не дал.

Вся старшая кафедральная публика выглядела очень 
достойно — всегда в официальных костюмах и при галс-
туках, с прямой осанкой и седыми головами. Мой коллега 
Игорь М. называл их «белыми песцами». На заседаниях 
кафедры они располагались за длинным центральным 
столом, по бокам за столами сидели доценты и старшие 
преподаватели, а ассистенты и аспиранты устраивались 
плотной толпой на стульях в конце помещения. Заседа-
ния кафедры всегда вёл сам Всеволод Михайлович, но всю 
организационную работу вёл его заместитель Лев Георги-
евич Осипов.     

Лев Георгиевич был сгорбленным старичком, с хи-
трым прищуром глаз, и весьма занятной личностью. Он 
любил шутить и рассказывать анекдоты, часто не вполне 
приличные, а также говорить женщинам вещи, вводящие 
в смущение, что его очень забавляло. Однажды я, прохо-
дя мимо него, поздоровалась, но он, как обычно, смотрел 
вниз и не поднял головы. Я подумала, что он меня не заме-
тил и, увидев снова через некоторое время, опять поздо-
ровалась. На этот раз он удивлённо вскинул глаза и сказал:

— Мы же уже встречались! 
На моё:
— Я думала, вы не видели меня, вы не посмотрели...

помощницей во многих делах — была 
ответственной за НИР на кафедре, 
вела его аспирантов, писала за него 
отзывы на диссертации, была учёным 
секретарём комиссии Минвуза СССР 
по совершенствованию высшего обра-
зования. Эта комиссия была создана 
только для выработки рекомендаций, 
действовала около полугода и состояла 
исключительно из известных учёных 
разных специальностей. Среди них 
был известный психолог А.Н. Леон-
тьев. За время работы в комиссии я по-

лучила некоторое представление о научном мире и массу 
комплиментов, что делало работу особенно интересной. 

Познакомил меня Всеволод Михайлович и со своей 
семьёй. Его жена Людмила Александровна тепло нас при-
нимала, считала Виталия красавцем, не уступающим зна-
менитым американским актёрам, нашим сыном они вос-
хищались оба. Мы бывали у них дома, они приглашали нас 
иногда в Суханово (подмосковный Дом отдыха архитекто-

ров) на целый день.      
Любим Фёдорович Шубин был 

освобождённым секретарём партий-
ной организации института и про-
фессором нашей кафедры. Он вы-
делялся своей интеллигентностью  
и манерами поведения,  очень солид-
но и вальяжно держался, прекрасно 
выглядел благодаря белоснежной 
шевелюре, ярким карим глазам и 
чёрным бровям. Любим Фёдорович 
хорошо ко мне относился, мы много 
работали вместе с зарубежными ву-
зами, он способствовал защите моей 
докторской диссертации, продвинул 

Всеволод Михайлович
Предтеченский

1975 год

Любим Фёдорович 
Шубин. 
1975 год
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Архитектор Валентин Н. 
добавил к этому дружеский 
шарж. Валерий Х. был парнем 
прямолинейным, жёстким, 
нацеленным во всех своих 
действиях на успех и продви-
жение в карьере, что в конце 
концов себя оправдало: он 
стал директором крупной ор-
ганизации. 

Поскольку я пишу о собы-
тиях сорокалетней давности, то использую прошедшее 
время, хотя многие упомянутые люди живут и сейчас. Ана-
толий Г. был добродушным, мягким и весёлым человеком, 
всегда готовым, если требуется, помочь. Алексей С. выде-
лялся своей воспитанностью, он в совершенстве знал ан-
глийский и немецкий, что было тогда большой редкостью. 
Он потом возглавил кафедру архитектуры, но тогда до это-
го момента был ещё длинный путь.

Юрий А. — сын крупной чиновницы, связанной с рас-
пределением жилья в Москве, держался вальяжно, что 
соответствовало и его барской внешности. В годы пере-
стройки он одним из первых создал собственную успеш-
ную архитектурную фирму.

Неординарным человеком во многих отношениях был 
Аркадий З. Иногда высказывал какие-то суждения, не со-
впадающие с линией партии, и требовал немедленной  
и личной на них реакции. Аркадий женился на какой-то 
девочке-сироте из провинции. Большим горем для них 
было длительное отсутствие детей, а когда родились двое, 
один за другим, он оставил жену вместе с младенцами, 
поддавшись чарам симпатичной и энергичной препода-
вательницы, пришедшей на нашу кафедру. В конце кон-
цов он на ней женился, и они жили, как говорится, душа  
в душу, всегда вместе ходили и даже вели занятия. Что ста-
ло с его первой женой и детьми, не знаю. 

Он ответил:
— А зачем мне на вас смотреть? Я же видел ваши ноги. 
Но, несмотря на шутки и балагурства Льва Георгиеви-

ча, порядок на кафедре был строгий, все боялись и его, и 
его острого языка. В то же время проявлял и небывалую до-
броту. Когда одна из преподавательниц, жившая в Москве 
на птичьих правах, оказалась без крыши над головой, он 
приютил её на время у себя в квартире в доме на Котельни-
ческой набережной, где жил вдвоём с женой. Я как-то была  
у них в гостях, квартира хоть и трёхкомнатная, но застав-
ленная старинной мебелью, выглядела даже тесной.  

Профессора старой школы — Ильинский В.М., Вели-
ковский Л.Б. не состояли в партии, держались независи-
мо, и по любым вопросам их слово было решающим. Они 
были мне очень симпатичны. 

Своей обстоятельностью и чёткими формулировка-
ми в выступлениях, которые всегда совпадали и с моим 
мнением, нравился мне и проф. Шевцов К.К. Он пришёл 
к нам из военного института и был в чине полковника. 
Впоследствии я включила его в комиссию по архитектуре 
Минвуза СССР, которую возглавляла несколько лет в по-
следние годы работы в институте.     

В молодёжную группу преподавателей кафедры входили 
упомянутый выше Юрий Т., Валерий Х., Анатолий Г., Ана-
толий К., Аркадий З., Алексей С., Юрий А., Лия П. и другие. 

Юра Т. — человек очень талантливый и разносторон-
ний. Кроме отличной профессиональной подготовки, он 
рисовал, писал стихи, тексты для передачи «Радио-няня»  
и многое другое. Сейчас он профессор, но по-прежнему пи-
шет и публикует отличные стихи на разные темы, в том чис-
ле и о знаменитых людях, о политических деятелях. В своё 
время он на какой-то праздник написал стихи и обо мне: 

И на конгрессы звали Валю, 
И на симпозиум вели, 
Но там, где Валю узнавали, 
Забыть о Вале не могли. 

Дружеский шарж.
1972 год
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основательно готовиться летом, в дополнение к учебни-
кам изучать современный опыт, разрабатывать иллюстра-
тивный материал. 

Но несмотря на тщательную подготовку, мой первый 
лекционный опыт был ужасен, хотя ранее я выступала на 
конференциях перед гораздо более серьёзной и многочис-
ленной аудиторией. Однако здесь к понятному волнению 
перед лекцией добавилось и присутствие зам. зав. кафедрой 
Льва Г. Осипова, который пришёл на мою первую в жизни 
лекцию с инспекцией. А его прихода боялись и опытные 
доценты и профессора. Не исключаю, что он просто хотел 
позабавиться, но у меня от страха и волнения голос звучал 
неубедительно, а рука не рисовала на доске, как полагает-
ся. Мне Лев Г. не сказал ничего, но отзыв, что лекция про-
шла плохо, до меня дошёл. Однако на заседании кафедры 
об этом не было речи, и я была очень рада. Не могу не по-
хвастаться, что впоследствии я справлялась с этой задачей 
неплохо и в рейтинге лучших лекторов двух факультетов, 
на которых я работала, неизменно занимала первое место. 

Я читала большие по объёму курсы лекций на двух по-
токах факультета промышленного и гражданского стро-
ительства. Потоки были по 120 человек, а аудитории 
практически не оснащены ничем, кроме доски с мелом. 
Приходилось постоянно форсировать голос, нужно было 
быстро и чётко рисовать на доске без вспомогательных 
линий довольно сложные схемы и детали. В некоторых 
аудиториях были экраны, позволяющие проецировать на 
них изображения с помощью проекторов. Такие аудито-
рии в начале работы заполучить было непросто, но с по-
вышением статуса у меня с этим не было проблем.

Держать большой поток в постоянном внимании — за-
дача непростая, но дисциплина на лекциях у меня была, 
можно сказать, идеальной. Как-то мне удалось «то кнутом, 
то пряником» с самого начала создать имидж строгой, но 
справедливой преподавательницы, с которой лучше не 
связываться. Однажды Лев Г., который был свидетелем 

С Лией Павловой мы были подругами. У нас было 
много общего  — мы обе приехали из крупных, но провин-
циальных городов, обе считались хорошими преподава-
телями, успешно развивали свои научные направления, 
следили за модой, шили, хорошо готовили, и каждая счи-
тала другую более энергичной. Я высоко ценила Лиины 
таланты, в том числе и организационные. Она «прово-
рачивала» такие сложные бытовые дела, которые были 
не под силу и опытным московским дельцам. А я давала 
основание считать себя более активной в научной сфере: 
последней по времени присоединившаяся к группе моло-
дёжного состава кафедры, я первая из всех опубликовала 
книгу и защитила докторскую диссертацию. Муж Лии был 
известным архитектором, мы иногда вместе отмечали 
праздники: дни рождения, Новый год — то у нас, то у них, 
а иногда в доме у Любима Фёдоровича.

Всей жизнью на кафедре заправляли две старшие ла-
борантки, они негласно, но отчётливо конкурировали 
между собой. Одна была, по слухам, фавориткой Льва Г., 
а вторая — приближённой Всеволода М. Пожалуй, их бо-
ялись больше, чем руководителей. Ко мне они сначала 
отнеслись настороженно, а потом я установила хорошие 
отношения с обеими. Обе они были умными женщинами, 
с высшим образованием, но излишне суровыми и придир-
чивыми. Вероятно, чувствовали некую несправедливость 
в том, что молодые девицы защищают диссертации и ста-
новятся преподавателями, а они остаются обслуживаю-
щим персоналом. Одна из них мне рассказала, что её шеф 
предложил написать за неё работу и подготовить к защи-
те, а затем «три часа позора, и будет тебе хорошая жизнь».

Преподавание 
Материал лекционного курса «Промышленные зда-

ния», который мне предстояло вести, был частично зна-
ком по опыту проектирования, но не охватывал весь круг 
необходимых вопросов. К лекциям пришлось довольно 
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Международное сотрудничество 
Выезды за границу считались в эти годы довольно 

большой редкостью и рассматривались как своего рода 
премией для немногих. Я попала в число таких счастлив-
чиков благодаря Л.Ф. Шубину. 

Он был инициатором организации сотрудничества  
с вузами стран коммунистического блока, в том числе  
с ГДР, Чехословакией и Венгрией. Я была активно задей-
ствована во всех этих проектах: писала и редактировала 
статьи для сборников, неоднократно ездила на согласова-
ние их содержания в названные страны, а также на стажи-
ровки и конференции. Эта привилегия требовала массу 
времени и энергии. Для выезда необходимо было оформ-
лять множество документов и проходить так называемые 
выездные комиссии. Их было две: в институте и в райкоме 
партии. Это были по существу экзамены с неопределён-
ным кругом вопросов. Обязательными среди них были 
только вопросы внешней и внутренней политики, напри-
мер, назвать поимённо членов Политбюро КПСС, даты  
и содержание партсъездов и т.п. Это запомнить было ещё 
можно, а гадать, что придёт в голову членам комиссии, 
просто немыслимо. 

Так, при первом прохождении такого экзамена была 
отклонена моя поездка в Англию из-за того, что я не 
знала, сколько станций в метрополитене и как зовут ло-
шадь-призёра на каких-то соревнованиях. Впоследствии, 
с повышением статуса, я не только освободилась от подоб-
ных комиссий в своём институте, но не ходила и в райком. 

Ещё одной обременительной стороной зарубежного 
сотрудничества была необходимость организовывать от-
ветные визиты, принимать гостей дома. Кроме времени  
и денег, это требовало изобретательности в условиях де-
фицита продуктов, билетов в театры и т.п. В качестве при-
нимающей стороны мы с Виталием были показательной  
и удобной парой: хорошая квартира и обстановка, машина, 
необходимое для общения знание языков, моё кулинарное 

моей первой неудачной лекции, пришёл ко мне на экза-
мен послушать ответы студентов и был весьма впечатлён 
высоким уровнем их знаний.

Конечно, работала я немало, к лекциям добросовестно 
готовилась, разработала подробные конспекты и собствен-
ные, легко запоминающиеся иллюстрации, в частности,  
в виде иерархических структур, которыми я занималась по 
научному направлению. Рассказывала и о новинках по пу-
бликуемым источникам, и о личных впечатлениях по сле-
дам своих зарубежных поездок.

Проектирование не требовало подготовки, но на про-
верку листов у каждого студента уходило уйма времени.  
В период сдачи проектов я часами сидела в окружении 
студентов, не поднимаясь с места, и каждый подходил ко 
мне по нескольку раз. Много собственной нервной энер-
гии требовалось мне и для экзаменов. Одни студенты про-
сили поставить хотя бы тройку, чтобы не выгнали, другие: 
«спросите ещё что-нибудь», чтобы была четвёрка и сти-
пендия, третьи хотели только отлично. Хотя я считалась 
строгой, однако в душе сочувствовала всем двоечникам, 
особенно тогда, когда учился в институте мой сын. Прав-
да, с переходом на кафедру САПР проблем с отстающими 
совсем не было — на эту специальность из-за высокого 
конкурса поступали почти сплошные отличники. 

В моём преподавательском опыте было много забавных 
случаев. Из-за моей былой моложавости меня часто не хо-
тели обслуживать в преподавательском гардеробе, а студен-
ты присылали мне анонимные записки и стихи лирическо-
го содержания. Однажды я пожалела одного беззлобного 
балагура и решила поставить ему «хор» вместо «уд», чтобы 
он не потерял стипендию. Но ошиблась и поставила «отл». 
Я иногда исправляла оценки в зачётках, но всегда в сторо-
ну повышения, а в данном случае исправление выглядело 
бы странным. Студент был счастлив, а я переживала из-за 
несправедливости к другим, более достойным студентам, 
получившим только заслуженное «хор». 
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Семинар проходил в Хельсинки, затем мы пример-
но полтора месяца путешествовали по городам, посетив 
Ювяскюля, Турку, Хамеэнлинну, Лахти, Тампере, Оулу. 
Наша делегация состояла из четырёх человек, и принима-
ли нас на высоком уровне — в каждом городе был приём  
у мэра, осмотр достопримечательностей, поездки на за-
воды и предприятия, встречи с архитекторами, формаль-
ные и неформальные, в том числе у них дома и в саунах. 

Впечатление от архитектуры, дизайна, одежды, саун, 
гостиниц и ресторанов и даже от студенческого общежи-
тия, словом, от всего увиденного было таким ошеломляю-
щим, как перемещение в другой мир. Чтобы окончатель-
но поразить наше воображение, руководитель группы 
даже сводил нас на эротический фильм. Невероятным 
казался комфорт жилищ, теплота саун (погода стояла хо-
лодная), спокойная размеренность жизни и работы. Даже 
женская тюрьма, куда нас возили на экскурсию, не уступа-
ла по удобствам отечественным санаториям. Я была так 
потрясена всем увиденным, что фотографировала исклю-
чительно архитектурные объекты, и собственных фото  
из этой командировки почти нет. 

Не последней задачей было купить что-то на получен-
ные в поездке деньги. Соблазнов было множество, глазам 
не верилось, что всё продаётся свободно. Чтобы поболь-
ше приобрести вещей, я устроила себе жёсткий режим 
экономии — ела только то, что привезла с собой в чемо-
дане, ходила всюду пешком, хотя общежитие отстояло от 
центра города не менее, чем на 5 км.

Чемодан заслуживает особого внимания. Большой, 
жёлтый, кожаный, его было буквально не оторвать от 
земли, нагруженный продуктами на полтора месяца пре-
бывания за рубежом. В вагон мне его занёс Виталий, от-
туда я как-то сумела его выволочь на перрон, а встречаю-
щий нас здоровый молодой финский мужик сначала легко 
подхватил его, а потом крякнул и присел. Говорит, такой 
тяжести чемодан он нёс только раз в жизни, когда встречал  

умение и Виталины организаторские способности. По-
этому в мероприятиях по приёму иностранцев мы были 
задействованы по максимуму. Их перебывало у нас нема-
ло: известные архитекторы, директора, проректоры, про-
фессора и даже мэр города Веймара (по Ильфу и Петрову:  
«...и даже одна женщина — зубной техник»). Всех гостей, 
независимо от ранга, мы угощали на кухне, благо площадь 
позволяла свободно рассадить до 10 человек.   

Привлекательной стороной поездок для меня была, 
естественно, возможность посмотреть другие страны, 
познакомиться с жизнью и людьми и, не в последнюю 
очередь, купить необходимые вещи, достать которые  
в стране было трудно. Языком общения был, в основном, 
русский. Тогда его изучали в школах стран социализма,  
и среди коллег всегда находились люди, его знающие. Од-
нако для общения необходимо было знать и немецкий, 
которым я владела хорошо в профессиональной области 
и не очень хорошо, но достаточно, чтобы говорить на 
любую тему. И в ГДР, и в Венгрии у Любима Фёдоровича 
были личные друзья, которые вскоре стали и нашими  
с Виталием друзьями. Во время их довольно частых ви-
зитов в Москву я всегда была ответственной за приём, 
организовывала рабочие и культурно-просветительные 
мероприятия. За время работы на кафедре я много раз бы-
вала в командировках как в названных выше странах, так  
и в Финляндии и Западном Берлине.

Поездка в Финляндию
Вскоре после возвращения из отпуска в 1973 году я по-

ехала в свою первую зарубежную служебную поездку на се-
минар архитекторов в Финляндию. Перед поездкой чле-
нов делегации вызвали в КГБ для получения инструкций 
по поведению, хотя ничего особенного сказано не было, 
вероятно, на нас хотели только посмотреть. И смотрели 
только на мои коричневые после Крыма ноги, а я жалела, 
что не надела плотные колготки.
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но-спортивный комплекс. В 90-х годах здесь по воскресе-
ньям стихийно образовалась выставка-продажа картин. 
Мой коллега Дима С., владелец личной ценной коллек-
ции, советовал нам покупать по одной картине каждое 
воскресенье, и так соберётся хорошая подборка работ 
современного искусства. Картины на этой выставке были 
недорогие и вполне нам доступные. Но у нас были другие 
приоритеты, и мы к этому совету не прислушались, воз-
можно, напрасно. 

Нам удалось войти в состав гаражного кооператива ря-
дом с домом. Гараж был капитальный, с электричеством, 
водой, охраной. На первом этаже была стоянка для ав-
томашины и мастерская, где работал Виталий, а внизу, в 
погребе хранились овощи и другие продукты. Эти запасы 
очень нам помогали в каждодневной жизни, мы ходили 
туда, как в магазин, с той разницей, что там всегда было 
то, что нам надо, и без всякой очереди. 

Виталий занялся обустройством новой квартиры — ку-
пил ещё один финский гарнитур для Мишиной комнаты, 
сделал встроенный шкаф в прихожей, установил там боль-
шое старинное зеркало, заново обставил и оборудовал 
кухню, в дверях установил витражи, заказанные в мастер-
ской. Причём витраж в кухонной двери был старинным, 
так же как и керамические вставки от камина, которые он 
добыл в пустых домах, предназначенных к сносу. Словом, 
квартира была удобная, просторная с большой кухней  
и балконом. 

В 1973 году перед Мишиным поступлением в школу  
и моей командировкой в Финляндию мы поехали в отпуск 
в Чабан-Кале вблизи Феодосии, где потом бывали ежегод-
но ещё четыре раза. Чабан-Кале в переводе с татарского 
означает Пастушья Башня по имени сохранившейся здесь 
башни XV века. Стоянка хорошая, пляж отличный, галеч-
ный, широкий, и народу мало. Миша немедленно решил 
забраться на эту башню, но подъём оказался более труд-
ным, чем виделся снизу. Помощи от нас он не хотел, но 

российского пианиста. Тот объяснил ему, что тяжесть от 
нот, но я предполагаю, что, как и в моём случае, от продук-
тов. Такова была реальность, даже известные люди пита-
лись привезённым с собой. 

Утром я пила кофе, вечером чай с чем-нибудь, а целы-
ми днями ходила, не испытывая голода. Зато результат 
экономии был неплох: приоделась сама, купила несколько 
вещей своим мужчинам, необходимые подарки нужным 
людям и возвратилась стройной, как в 20 лет. Ценным 
результатом поездки было формирование вкуса у Миши, 
постоянно изучающего привезённые мной финские жур-
налы по дизайну, популяризирующие идеи изысканной 
простоты.

Семейные события
Миша завершил детсадовский период и пошёл в пер-

вый класс, у Виталия была командировка в Польшу, я по-
лучила звание доцента и была избрана депутатом Москво-
рецкого районного Совета. 

В 1971 году рядом начал строиться новый дом, тоже 
принадлежащий нашему кооперативу, и мы решили ку-
пить там квартиру побольше. Нас приняли с условием 
передачи двухкомнатной квартиры в тот же кооператив.  
Я уже не входила в состав правления, и на этот раз по 
окончании строительства мы участвовали в общей жере-
бьёвке. Нам достался второй этаж, и мы были очень до-
вольны: близко от земли, вокруг деревья, оставшиеся от 
бывшей на этом месте деревни Зюзино. 

Через дорогу от дома начинался Битцевский лесопарк, 
прекрасное место для прогулок в любое время года. Ко 
времени нашего заселения это был просто лес без всяко-
го благоустройства. Зимой мы переходили через дорогу 
и сразу становились на лыжи, а осенью набирали, не за-
ходя далеко, по ведру грибов. Позже лес благоустроили: 
вдоль центральной аллеи поставили скамейки и деревян-
ные скульптуры, а к Олимпиаде 1980 года построили кон-
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ния. Одновременно в море ударил гигантский разряд. Мы 
после этого все долго не могли прийти в себя. Закончи-
лось это явление сильным шквалом с градом, и весь пляж 
засыпало льдом. После этого на море начался шторм, мы 
все трое купались в больших волнах, а когда выходили, 
Миша продолжал бегать в прибое, пока не замерзал до си-
невы, а потом ложился прямо лицом в песок.

У Виталия отпуск кончился, он возвратился в Москву,  
а мы с Мишей переехали Морское. Там хорошо устрои-
лись, сняли маленький домик во дворе хозяйского дома. 
Кроме нас, у хозяйки жили ещё две отдыхающие пары,  
и мы часто беседовали с ними на разные темы, Миша, ко-
нечно, при этом присутствовал. Однажды, когда мы гово-
рили о политике, он спросил:

— А что такое коммунизм?
На моё объяснение, что каждый делает, что может,  

а получает, что хочет, Миша без промедления заметил:
— Ну, это у них не получится!
По вечерам мы ходили в летний кинотеатр, иногда  

я отправляла его туда одного, а сама на время сеанса шла 

на каком-то этапе остановился, вцепился в землю и начал 
от бессилия её жевать. К конце концов вершина была им 
покорена.

У нас с собой была палатка, раскладушки, стол и сту-
лья, газовый баллон для приготовления пищи и складная 
металлическая лодка. Почти у самой кромки моря сделали 
тент и зажили со всеми удобствами. Все необходимые про-
дукты мы привезли с собой, ходили в соседний посёлок 
Морское только за фруктами, творогом и всем, что попа-
далось подходящего. До сих пор вспоминаем оладьи, ко-
торые я пекла почти каждый день из блинной муки, и как 
после обеда пили кофе с конфетами «Золотой ключик»  
и «Раковая шейка».

На лодке мы заплывали подальше, ныряли, иногда пе-
реворачивались, но легко восстанавливали прежнее поло-
жение. Однажды её даже использовал матрос для спасе-
ния утопающего пловца. Но вскоре ночью к нам пришли 
пограничники. Говорят, минут 15 свистели, кричали, све-
тили фонарями, стучали по лодке. Наконец Виталий про-
снулся от слов:

— Как же их разбудить?
Они запретили нам пользоваться лодкой во избежание 

побега за границу, хотя на ней далеко не уплывёшь.  
Но и без лодки было чем заняться. Вблизи были раскоп-

ки, где хорошо сохранилась обжиговая печь 1000-летней 
давности, поднимались в горы, ходили на катере в Новый 
Свет. Пробирались по каменистой тропе, смотрели Голи-
цинские подвалы шампанских вин, заходили на «Царский 
пляж». Как-то соседи нам сказали, что на этом месте водятся 
фаланги и скорпионы, и после этого известия стало страш-
но ложиться спать. Каждый раз мы перетряхивали всё в па-
латке, и, действительно, один раз Виталий поймал фалангу. 

Однажды прошёл сильнейший ливень, который не-
сколько раз начинался, и после каждого раза светило 
солнце. Во время ливня Виталий выскочил из палатки,  
и над ним разрядилась со страшным треском шаровая мол-

В Чабан-Кале. 1973 год 
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В следующий наш 
приезд в Чабан-Ка-
ле на этом месте уже 
был платный и более 
благоустроенный 
кемпинг, и народу 
прибавилось. Регу-
лярно привозили 
пресную воду и тор-
говую палатку с огра-
ниченным набором 
продуктов. Появился 
туалет, увидев кото-
рый, Миша заявил:

— Я хочу стать по-
сетителем гальюна. 

После стоянки в Чабан-Ка-
ле мы обычно отправлялись 
и в другие места, ездили по 
всему побережью вплоть до 
Севастополя. Были в Бахчи-
сарае с его известным и на 
удивление скромным двор-
цом и пещерными городами. 
Одним из самых интересных 
пещерных городов Крыма 
является средневековая кре-
пость Чуфут-Кале, которую 
мы тоже посетили. В перево-
де с татарского это означает 
еврейская крепость, в память 
об одном из иудейских племён 
караимах, владевших ею в по-
следнее время. Там находится 
гробница дочери Тутанхамона, сохранились остатки квар-
талов домов, руины мечети и синагоги, глубокие колеи от 

на море, а потом поджи-
дала у выхода. Однажды 
хозяйка организовала 
вечеринку для живущих  
у них отдыхающих, и они 
вместе с матерью пели на 
два голоса старинные пес-
ни — очень трогательно  
и необычно.

У них были кролики, 
и Миша с большим удо-
вольствием с ними подол-
гу занимался, пока один 
кролик не сдох по непо-

нятным причинам. Хозяйка решила, что Миша накормил 
его чем-то не тем, что вполне возможно, и запретила ему  
к ним подходить. Чтобы занять его и себя, я научила Мишу 
играть в преферанс, он быстро всё понял, но с большей 
охотой играл в дурака, и им всегда оказывалась я. 

В эти последние дни нашего пребывания на море 
произошло событие, из-за которого я страшно перевол-
новалась. После обеда Миша договорился с мальчиком 
Серёжей, с которым играл на пляже, тайком уйти гулять  
в горы. Я не сразу заметила его отсутствие, начала искать 
сначала у Серёжи, потом на море. Нигде нет, тогда на по-
иск пошли все обитатели дома в разные концы, а я собра-
лась бежать в воинскую часть и просить, чтобы подклю-
чились солдаты. Беглецов нашли уже к вечеру далеко от 
дома. Оказывается, они пошли в горы, заблудились, сдела-
ли большой крюк и вышли к морю в соседней бухте, откуда 
возвратиться можно было только по воде. К счастью, там 
было неглубоко, и они перешли вброд. Кроме того, они 
избежали и много других опасностей: в послеобеденную 
жару оба были без панамок, в шортах и сандалиях. В таком 
виде в горы, где полно колючек, острых камней, водятся 
змеи и ядовитые насекомые, никто не ходит. 

В Чабан-Кале. 1973 год 
В поездках по Крыму. 1974 год 
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он один не ночевал, и пришлось возвратиться. Утром он 
проснулся раньше нас, включил свет, всё обыскал — по-
дарка нет! Разбудил меня и спрашивает, может ли быть 
так, чтобы Дед Мороз про него забыл. Пока я уверяла его, 
что такого быть не может, Виталий выложил подарки под 
ёлку и предложил Мише ещё поискать.

В школе Миша учился неровно. Все учителя признава-
ли его способности, как и почти полное отсутствие орга-
низованности. Пятёрки за уроки перемежались с двойка-
ми, например, по русскому языку, хотя в письмах его уже  
в 10 лет не было ни единой ошибки. Имея средние оценки, 
он тем не менее представлял школу на городских Олимпи-
адах и по химии, и по математике. 

Поскольку мы оба с Виталием работали, Мише прихо-
дилось учиться самостоятельности с раннего детства. Уже 
со второго класса он, как правило, самостоятельно ездил 
в школу на троллейбусе и возвращался домой. В 1981 году 
он попал в дорожную аварию — перевернулся троллейбус. 
Не знаю, почему это случилось, даже трудно представить 
себе эту ситуацию. Миша выбрался сам до приезда спа-
сателей и не сразу сказал нам о случившемся, чтобы мы 
не волновались. Когда я бывала в командировках, он по-
могал в подготовке ужина — чистил картошку, а Виталий 
тушил мясо. Мне он тоже охотно помогал — мог сбегать  
в магазины столько раз, сколько попросишь, постоять там 
в очереди, взять бельё из прачечной и т.п. 

Начиная с третьего класса, но не всегда регулярно, 
Миша вёл дневник, где подробно всё описывал. Вот неко-
торые выдержки:

9 лет. «30 июля. 6.55. Встал примерно как и вчера  
и подумал, что родители ещё спят, но оказалось, что 
они были на пробежке. Как только я написал это сло-
во, открылась дверь, и в прихожую вошли папа с ма-
мой. Я на цыпочках подошёл к двери гостиной, но 
мама меня заметила и спросила, почему я так рано 
проснулся. Я больше спать не захотел и пошёл в душ, 

телег в каменной дороге, ведущей к крепости. Всё это про-
изводит сильное впечатление, Миша даже писал в школе 
сочинение на эту тему. 

В 1973 году во время моего пребывания в Финляндии 
Миша пошёл в первый класс школы с усиленным изуче-
нием английского языка. Школа располагалась довольно 
далеко, на расстоянии нескольких троллейбусных остано-
вок от нашего дома. Виталий отвозил его туда, после уро-
ков он оставался на продлёнке, а потом Фрина Ю. забира-
ла его к себе или отвозила к нам домой. В письме ко мне  
в Хельсинки он пишет:

«В школу я хожу, чтобы у меня каждый день при-
бавлялось немножко ума, а ума у меня не прибавля-
ется, я получаю только опыт писать. Решил, что уже 
сейчас надо как можно больше выучить из таких пред-
метов, как алгебра и химия, чтобы потом не зубрить». 
После моего возвращения из командировки мы ско-

оперировались с соседкой, дочка которой Даша училась 
в одном классе с Мишей, и забирали их по очереди. Дети 
хорошо ладили между собой, вместе обедали и играли. 
Приходили и другие ребята. Один из мальчиков тайно унёс 
пистолет, как две капли воды похожий на настоящий, ко-
торый я привезла Мише из командировки. Устоять было 
трудно. Миша нам не пожаловался и только много позже 
рассказал, что и у того мальчика пистолет украли. 

Новый 1974 год Миша впервые встречал вместе с нами 
и нашими гостями. Около часа ночи Миша заснул, а мы 
поехали в ЦДРИ (Центральный дом работников искусств) 
праздновать дальше. Оставили его одного до 6 утра. На 
мне был красивый чёрный брючный костюм из Финлян-
дии с большой искусно сделанной чайной розой на лац-
кане, из того же источника. Там уже все были в весёлом 
настроении, танцевали, проводили шутливые конкурсы. 

Несмотря на это и большое число узнаваемых лиц, мне 
весело и интересно не было. Я беспокоилась за оставлен-
ного дома Мишу, ему было уже 7 с половиной лет, но дома 
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чется, но невоз-
можно быстро 
выполнить, мы 
называем «ях-
точка к вечеру». 

После второ-
го класса Миша 
поехал в пионер-
ский лагерь на-
шего института 
«Бронница». 

В первый наш 
приезд туда мы 
чуть было не за-
брали его домой, 
он был понурым 
и печальным, а лицо украшено синяками. В Москве он к 
тому времени начал заниматься карате в почти тайном 
кружке (карате было официально запрещено) с одним из 
моих молодых коллег по зарубежной работе. Ехать домой 
из лагеря он уже не хотел. 

В ноябре-декабре 1976 года, когда ему было 12 лет,  
мы отправили его в санаторий в Евпатории. У него был 
диатез на кистях рук, и в детской поликлинике мне пред-
ложили отправить его в санаторий на море вместе с дру-
гими московскими детьми. Как все утверждали, это был 
прекрасный и редкий шанс, и мы решились. Пребывание 
там лучше всего представить по сохранившимся оттуда 
Мишиным письмам. Он писал их очень регулярно, нуме-
ровал, ставил даты и даже часы. В первых письмах были 
подробные описания санатория и распорядка дня и про-
чее. Далее привожу несколько цитат из последующих пи-
сем без изменения. 

«...Я по вам, по правде говоря, скучаю. По англий-
скому я себя не щажу, выучиваю наизусть, хотя можно 
пересказывать. Теперь понял, как здорово знать язык, 

потом убрал постель и пошёл завтракать вместе со все-
ми. После завтрака папа пошёл на работу, мама села 
шить, а я читать». 

10 лет. «22 марта. Сегодня окончил четверть без 
троек. Был у Вовки, наметили поехать в филателию на 
Волгина, 23. Неделю назад занялся афоризмами». 

14 лет. «Встал, как обычно, позавтракал наспех, не 
до конца доделал русский язык и пошёл в школу. Пе-
ред алгеброй подрался с Вонючкой. Медсестра-стару-
ха вместо того, чтобы что-нибудь сделать с моей шиш-
кой, начала разбирательство. В свидетели был призван 
щенок Варташка. Медсестра меня защищала и предло-
жила даже выгнать Ванятку из школы за хулиганство. 
А Лия (завуч), наоборот, на меня нападала. На скуле 
и под глазом синяк незаметный, а на губе аж чёрный. 
Сто раз проклял Ваньку».    

15 лет. «На экзамен по двигателю пришёл поче-
му-то не волнуясь, но всё время читал. Хорошо, что 
успел прочитать про реле-регулятор: мой второй во-
прос. Вытянул билет 17, спрашивал меня начальник 
сектора, я явно отвечал на 4, но он поставил 5, из-за 
этого какое-то чувство виноватости».    
Миша, как и любой мальчик, многим увлекался. Очень 

рано он захотел кататься на горных лыжах. Прямо нас он 
об этом не просил, а распространил по всему дому листи-
ки с текстом: «Хочу горные лыжи!» Однако купить мы их 
ему не могли — оборудование не продавалось в магазинах, 
в комиссионных можно было найти, но не такого малень-
кого размера.

Первые ботинки мы купили ему в Чехословакии, когда 
ему было 8 лет. Катался он в нашем лесу на  Лысой горе,  
а потом Виталий его пристроил на подъёмник, обслужи-
вающий спуск в овраг, тоже в нашем районе.

Одно время ему захотелось делать модели яхт. Но ра-
бота эта была очень кропотливая и длительная, а он хотел 
быстрого результата. С тех пор всякое дело, которое хо-

В летнем лагере «Бронницы». 1975 год
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Мороз подарит. В кинотеатр мы ходим по подземному 
ходу, у нас почти по всему санаторию можно пройти 
под землёй, как в Париже.

Если бы вы знали, как я без вас скучаю. Напи-
шите мне что-нибудь успокаивающее. Целый день я 
был вместе с мамой в поезде. (Я ездила в командировку 
в Киев и писала Мише в поезде письмо). Я представлял 
себе, как мама мне пишет, иногда задумается, посмо-
трит в окно. Не забудь, напиши мне пару строчек из 
какого-нибудь черновика твоего учебника. Время 
идёт очень быстро. Не успел одеться на завтрак, смо-
тришь, уже дня три прошло. Сейчас я помогаю библи-
отекарю нашего санатория (подробное описание процесса), 
и это очень приятно. Ещё одна счастливая случайность — 
 нашёл книгу „Война миров“ Г. Уэллса, ты знаешь, я её 
ищу уже года два. 

Сегодня ходили к морю, там был небольшой 
шторм, такого я ещё ни разу не видел (подробное описа-
ние волн и их чередований с рисунками). 

Мы ездили к морякам на автобусе. Корабли были 
украшены сигнальными флагами (подробное описание 
корабля, приборов, обеда, подарков в виде веточек корал-
лов и акульей пасти). Потом они приезжали к нам и на 
торжественной линейке приняли нас в юные моряки, 
вручали берет или пилотку, погоны и настоящий мор-
ской воротник. Мы показали морякам, как мы живём, 
мы вместе пообедали, а потом они показали нам кон-
церт. 

Зуб запломбировали, но пломба моментально вы-
валилась, как до этого много раз. Тогда я сделал из 
нитки петлю, дерганул как следует, и зуб отлетел шага 
на три. В общем, всё о`кей!» 

Встретили мы его на вокзале больного, с высокой 
температурой и настолько измученного (лежал всю 
дорогу привязанный ко второй полке) что он не мог 
даже нам улыбнуться.

но больше заданного мне учить не разрешают. Из 200 
чел. языком занимаются только 11. Я сплю на доща-
том настиле для исправления осанки, твердовато, но 
утешает, что станешь прямее. Ем всё, что дают, кормят 
нас вкусно. В день мы поглощаем в среднем 3000 кал., 
белков — 250, желтков — 300.

Я люблю, чтобы в палате было много человек, 
можно „загинать“  анекдоты и в тихий час поболтать. 
Вообще мне тут неплохо утром и вечером беситься  
в кроватях и бегать по коридору, хотя это и запрещено. 
А когда нас издали засекают, мы бежим в палату, как 
молния, и молчим, как рыбы, или все вместе говорим 
«я», хотя ясно что бегал один или двое. У меня мно-
го друзей, и один из них Миша, с которым никто не 
дружит, потому что он писается, но тут от этого тоже 
лечат. Хочу вас и немного порадовать, потому что  
я вас очень люблю Я председатель отряда. Как прие-
хал сюда и сказал, как посоветовал папа, „лечите меня 
от всего“. И тут же начали выжигать гланды, теперь 
они у меня совсем маленькие. В бассейне я плаваю 
лучше всех. Приятно вылезти из морской воды, ощу-
щение холодка немного напоминает лето. Диатез на 
руках стал немного похуже, но дальше руки уже хуже 
стать не могут — не дают процедуры.

Каждый день нас водят в лечебный корпус (подроб-
ное описание стоматологического кабинета). Мне свер-
лили зуб, совсем не больно, завтра будут пломбиро-
вать с другой стороны. Сегодня удалили нерв из зуба, 
которым я свистел. Мне его, наверное, вырвут, так что 
со свистом будет практически невозможно. Мы зани-
маемся упражнениями для исправления осанки, я всё 
запоминаю, сам буду делать и вас научу.

У нас есть труд, мы выжигаем на фанере, я вы-
жигаю пса, может быть, мне отдадут домой. Приеду 
домой и буду выжигать скобкой. А когда заведутся 
лишние деньги, может быть, куплю аппарат. Или Дед 
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расплывчатых выражениях, что при его зачтении на со-
брании кто-то в аудитории выкрикнул:

— Да ей в профсоюз надо!
И, действительно, ничего в моей жизни не измени-

лось, кроме ежемесячных собраний и немалых партвзно-
сов. Зарплата у меня была высокая, и к моменту выхода 
из этих славных рядов записи в партбилете подтвержда-
ли, что сумма, выплаченная мною, равнялась по меньшей 
мере стоимости двух машин «Жигули». В самом начале пе-
рестройки я пошла в партком и первая из профессорско-
го состава (так мне там сказали с угрожающими нотками 
в голосе) сдала свой партбилет. Наверняка потом были  
и другие, но они это не афишировали, многие же на вся-
кий случай партбилеты сохранили. Когда в 1991 году про-
изошёл путч, первое, что я подумала: «Больше мне в ин-
ституте не работать». 

К счастью, обошлось.
После «избрания» депутатом меня сразу же назначили 

председателем территориальной группы, а после одного 
из докладов на сессии предложили перейти на постоян-
ную работу в райком. Я уже была в то время доцентом,  
и, естественно, такая перспектива меня не привлекала. 
Депутатская работа заключалась в участии в ежемесячных 
сессиях, регулярных приёмах населения и массе других 
мероприятий. Кроме времени она требовала и много ду-
шевных сил, поскольку по радостным событиям к депута-
ту на приём не ходят. 

Впрочем, иной раз и они случались — я поздравляла 
молодожёнов при регистрации в ЗАГСах. Приходилось 
встречаться с зарубежными делегациями, выступать на от-
чётных и перевыборных собраниях, ходить на демонстра-
ции, сидеть в разных комиссиях и т.п. Я очень уставала 
от этой работы, но и отказаться от выдвижения на после-
дующие сроки не могла. Пренебрежение таким почётом 
и доверием было бы истолковано однозначно. Приятной 
стороной этой деятельности была продажа дефицитного 

Партия и депутатство
С 7 класса школы я всеми возможными способами 

избегала любой общественной работы и уж тем более 
никогда не думала о вступлении в КПСС. Этот мир для 
меня — скрытой диссидентки, внучке раскулаченного  
и родственнице врагов народа — был чуждым. Я и в комсо-
мол-то вступила перед самым окончанием школы, чтобы 
избежать трудностей при поступлении в институт. Боль-
шинство же молодёжного состава кафедры состояло в ря-
дах КПСС, другие туда стремились. 

Однако и вступить было непросто. Партийная орга-
низация института была большой, более тысячи человек, 
и основную его часть составляли преподаватели. Для со-
блюдения некоего равновесия с рабочим классом послед-
ние принимались охотно, а первые ждали особого пригла-
шения. И вдруг такое приглашение обрушилось на меня! 

Конечно, оно исходило от Любима Фёдоровича Шуби-
на, который задумал продвинуть меня в депутаты Москво-
рецкого Совета народных депутатов. Видя моё полное 
смятение, В.М. Предтеченский повёл себя благородно  
и даже смело, сказав, что я могу отказаться и, пока он 
здесь, со мной ничего не случится. 

Другой мудрый человек, с которым я советовалась, на-
против, предупредил, что отказ от такого предложения 
может сильно испортить моё положение в институте,  
и не стоит терять интересную работу из-за формального 
присутствием в партии. Он и сам в ней состоял и уверял, 
что в наше время требуются только ходить на собрания  
и платить взносы. 

Как я потом узнала, такой подход, например в Вен-
грии, был доведён до совершенства — все преподаватели 
поголовно вступали в партию и таким образом оказыва-
лись равными в ситуации карьерного роста. 

В результате мучительных раздумий я всё-таки, «посту-
пившись принципами», приняла предложение Шубина 
Л.Ф. Заявление о вступлении в КПСС я составила в таких 
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представительница современной новации в проектирова-
нии — использовании компьютеров. Так мне довелось уви-
деть некоторых уже очень старых участников баухауса. 

Я присутствовала на защите докторской диссертации 
Бернда в Штази, вход куда был по заранее заказанным 
приглашениям. По пути произошло небольшое проис-
шествие: на дорогу неожиданно выехала женщина с ко-
ляской, водитель резко повернул и врезался в столб.  
Я сидела на переднем сидении и ударилась головой в ве-
тровое стекло, но без последствий — спасла меховая шап-
ка. После защиты мы пошли в ресторан, как раз кончалось 
время для кофе (около 5 часов) и с немецкой пунктуаль-
ностью, не нарушая очерёдности трапез, выпили сначала 
кофе и тут же приступили к ужину.

Впоследствии Бернд стал директором Института градо-
строительства в Берлине, где я тоже у него бывала. А после 
падения Берлинской стены он, как функционер и убеж-
дённый коммунист, был отстранён от всех должностей.  
К материальным благам Бернд относился спокойно, жили 
они скромно, много помогали людям, но крушение своих 
идеалов он перенёс тяжело и трагически ушёл из жизни. 
Светлый и честный был человек. Его жену Марлис уволи-
ли с работы, выселили из дома, и ей пришлось снимать  

товара на сессиях. В основном я покупала французские 
духи и косметику для себя и для подарков. 

На этом поприще я отслужила 10 лет и, в отличие от 
большинства, ничего полезного для себя не извлекла, не 
попросила даже дачный участок, который тогда могла по-
лучить легко, а потом это стало большой проблемой.

Командировки и конференции 
С Высшей школой архитектуры и строительства 

ГДР у нашего института был тесный контакт благодаря 
дружбе двух секретарей партийных организаций вузов —  
Л.Ф. Шубина и Бернда Грёнвальда . В первую же поездку 
туда я тоже подружилась с Берндом Г. и его прекрасной 
женой Марлис. Бернд был очень интеллигентным, при-
ятным, открытым человеком, и в то же время искренним 
апологетом социализма и коммунизма. Он всегда устраивал 
для меня прекрасные приёмы, поездки по городам стра-
ны и разные увеселительные мероприятия. Однажды он 
встретил меня с орхидеей, и она простояла в моей комнате 
весь срок моего пребывания в ГДР, месяц или полтора.

Бернд и Любим Фёдорович организовали частные 
поездки для сотрудников института с семьями, что было  
в то время редкостью. Мы с Виталием тоже ездили по 
этой программе, правда, отдельно от всего коллектива. 
Семья Бернда с тремя сыновьями, приезжая в Москву, 
всегда бывала у нас в гостях, очень хвалили мою еду и лю-
били чёрный бородинский хлеб. Жили они в самом пре-
красном месте Веймара, в парке вдоль реки Ильм, в доме, 
построенном знаменитым архитектором Мухой, одним 
из основателей стиля «баухаус». Бернд самостоятельно 
восстановил его в первозданном виде и в центральном 
двухсветном помещении организовал музей с оригиналь-
ными артефактами того времени. Он периодически про-
водил конференции по баухаусу, приглашал всех извест-
ных участников этого движения. Я тоже приглашалась как 

С семьёй Грёнвальд, я слева. 1974 год
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Как-то я была в Будапеште одновременно с активной 
партийной деятельницей нашего института. Общались 
мы мало, но договорились вместе сходить в бани, выру-
бленные в горе Геллерт, с естественными горячими источ-
никами. Обслуживание включало и массаж, на который 
мы пришли с опозданием, поскольку не хотели вылазить 
из горячих бассейнов. Массаж нам всё-таки сделали, хотя 
и осуждающе качали головами.

Порядки в Будапештском и Веймарском университе-
тах заметно различались, но я не вникала глубоко в учеб-
ный процесс, поскольку ездила туда с научными целями. 
Однажды меня пригласили в трёхдневную поездку со сту-
дентами для знакомства с памятниками архитектуры. Во 
время этой поездки я наблюдала отношения между студен-
тами и преподавателями, и мне понравилась их демокра-
тичность. Моим научным соредактором венгерского сбор-
ника был проф. А. Диак, с которым я побывала во многих 
местах города и неоднократно в их замечательном доме. 
Его жена коллекционировала старинные ковры, которые 
своим блеклым великолепием украшали все комнаты,  
а пол гостиной отделялся стеклянной стеной от площадки 
сада, сразу за которой начинался склон горы. Они с женой 
тоже бывали в Москве и, несмотря на более скромные ин-
терьеры нашей квартиры, были встречены нами не менее 
радушно, чем я ими. 

Много ездила я и по своей стране и часто в этих по-
ездках приобретала друзей-коллег, с которыми потом по-
стоянно общалась. Иногда в такие поездки меня посылал 
проректор по научной работе вместо себя в порядке лич-
ной помощи. Как раз такая поездка была осенью 1975 года 
в Ленинград, где мне предстояло ознакомиться с работой 
одного научно-исследовательского института и устано-
вить с ними сотрудничество. Поскольку я замещала про-
ректора, принимали меня с особым вниманием и возили 
по окрестным достопримечательностям. Сотрудничество 
было налажено, и впоследствии один из начальников  

комнату. В последний наш приезд в Веймар в 2000 году мы 
нашли её телефон, но лично с ней не удалось поговорить. 
Мы поняли, что она не хочет встречаться с людьми, знав-
шими её в лучшие времена. Их бывший дом теперь зани-
мает созданный Берндом музей, который мы хотели посе-
тить, но, к сожалению, он был в тот день закрыт.

Два года подряд я ездила в Высшую техническую шко-
лу в Будапеште по делу издания совместного научного 
сборника. Тогда вузы социалистических стран были заин-
тересованы в сотрудничестве и принимали приезжающих 
с большим размахом. Во время этих командировок я до-
вольно подробно познакомилась со страной, мне показа-
ли не только музеи, все известные достопримечательно-
сти столицы, но и свозили на озеро Балатон с дневным 
отдыхом, в наиболее интересные города: Секешфехервар, 
Печ, Эгер и другие. На Балатоне я блеснула своим крым-
ским загаром, но класс по плаванию продемонстрировать 
не удалось — волна оказалась довольно большой и не регу-
лярной, как на море, и я тут же захлебнулась. 

В Будапеште я жила на частных виллах, где каждый раз 
со мной что-то приключалось. В свой первый раз я при- 
ехала поздно вечером, хозяйка меня встретила и удали-
лась в какую-то из многочисленных комнат. А я пошла 
принять ванну и случайно потушила газовый бойлер для 
нагрева воды. С бойлерами я никогда дела не имела и не 
знала, как его снова включить. К хозяевам я обратиться не 
могла, во-первых, потому, что не знала, где они располага-
ются, а во-вторых, время было ночное. До утра я не спала, 
боясь пожара или, того хуже, взрыва.    

В следующий раз, на другой вилле я спокойно сидела 
в ванне, как вдруг распахнулась вторая дверь, которую  
я считала всегда закрытой, и появился мужчина. Он начал 
извиняться и совсем не спешил удалиться. Оказалось, это 
был жилец из другой комнаты, который тоже пользовал-
ся этой ванной. Потом он пригласил меня в ресторан, но  
я отказалась. 
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жизнь суждено быть «братом Яблонской», а после смерти 
эти слова будут высечены на его надгробье. На самом деле 
и он был известным человеком, доктором архитектуры  
и академиком УАН. В конце восьмидесятых он обратил-
ся к христианству и проектировал храмы. При взгляде на 
него казалось, что он постоянно находится где-то в выс-
ших сферах. Впоследствии он был первым оппонентом 
по моей докторской диссертации и мужественно, обсто-
ятельно и красноречиво боролся за меня в нашем Совете.     

Тогда же я познакомилась и с учеником Дмитрия Нико-
лаевича — Мироном Демкиевым, ещё не зная, что он чело-
век совершенно неординарных способностей. Сейчас таких 
людей называют экстрасенсами, а тогда меня поразила его 
проницательность и доброжелательность ко всем людям. 
Выглядел он хрупким юношей с приятным почти девичьим 
лицом и высоким голосом. Но, по рассказам его коллег, обла-
дал «железным» характером, выдержкой и находчивостью. 

отдела стал моим аспирантом и успешно защитил диссер-
тацию.

Весной 1975 года в Киеве в пору цветения каштанов 
была конференция по автоматизации проектирования. 
Надо сказать, подобные конференции всегда устраива-
лись в интересных местах и в хорошее время года. Всегда 
были обширные познавательные и культурно-развлека-
тельные программы, чтобы участники сохранили об орга-
низаторах самые приятные воспоминания. 

Нашу делегацию составляли зав. кафедрой В.М. Предте-
ченский, проф. Татьяна Георгиевна Маклакова и я. Все мы 
делали доклады, посетили соответствующий отдел мест-
ного института, исследования в котором были более про-
двинуты, чем наши. Это объяснялось и наличием у них 
персональных компьютеров, которых у нас ещё не было, 
и талантом руководителя отдела Дмитрия Ниловича 
Яблонского. Я и раньше была с ним знакома, восхищалась 
оригинальностью его мышления и яркими выступлени-
ями на конференциях. Его сестра была знаменитым ху-
дожником, и Дмитрий Николаевич говорил, что ему всю 

В Павловске с сопровождением. 1974 год На совещании в Киеве. Я (третья слева) с заведующими кафедра-
ми Короевым Ю.И., Кимом Н.Н., Семёновым Д.Н., спиной си-
дит Григорьев Э.П., с ним рядом Минаков И.П. — представители  
ГИПРОТИСа, и замыкают ряд представители от Киева. 1979 год
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верхность воды бурлит, как кипящая, раскачивает и уда-
ряет лодки о стены. Страшно, что образуется пробоина  
в борту лодки или страховочные канаты не выдержат. 

С помощью добрых людей прошли ещё один шлюз, 
пошли по каналу и при подходе к следующему шлюзу нале-
тели на камни, и откололась часть лопасти. Остановились 
для ремонта неполадок. Кругом первозданная природа, 
вода спокойная, как зеркало, и отражает облака, заходит 
солнце, пахнет травами и дымком. Но подходящей стоян-
ки для ночлега нет, до шлюза ещё 15 км, наступает темно-
та, приходится останавливаться в маленьком углублении 
канала. После каждого проходящего теплохода лодку бро-
сает на камни, беспокойно и холодно.       

Утром над водой туман, ветрено, но солнечно. Удач-
но прошли ещё один шлюз, вышли к Дубне и подошли  
к Волге. Надо было загрузить вручную 4 канистры бен-
зина по 20 литров. Виталию от этой работы жарко, а мы  
с Мишей начинаем мёрзнуть в своих лёгких курточках на 
ветру, затянувшем небо хмурыми тучами. Прошли послед-
ний шлюз и вышли на Волгу. Шли без остановки часов 

В следующий раз я ездила на совещание в Киев в составе 
экспертной группы по стратегии развития автоматиза-
ции проектирования. 

Конференция в Тбилиси запомнилась шутливым блиц- 
опросом, устроенным организаторами на банкете. 

На вопрос ко мне, как бы я поступила, если бы меня 
пригласили на нудистскую конференцию, я, обычно не- 
находчивая, на этот раз мгновенно сказала: «Послала бы 
тезисы». И заслужила приз за лучший ответ. 

По Волге на моторной лодке
В конторе, где работал муж, был на Пироговском во-

дохранилище яхт-клуб «Чайка», в котором мы хорошо 
обосновались. В полном распоряжении Виталия была мо-
торная лодка «Москва» с причалом и личным понтоном  
с деревянным полом площадью не менее 10 м2. На нём мы 
загорали, жарили шашлыки и сосиски, оладьи, варили 
кофе, распространяя вокруг вкусные запахи. Совершали 
походы по нашему и соседним водохранилищам, останав-
ливаясь в живописных местах. Первое наше большое во-
дное путешествие мы совершили по Волге в августе 1975 
года. Из-за отсутствия опыта подготовились не очень хо-
рошо, и весь поход превратился в сплошную проблему. 
К тому же жаркая погода, как только мы вышли из клуба, 
сменилась холодной с дождями и ветрами. 

Путь до Волги был самостоятельным и нелёгким пу-
тешествием, надо было пройти четыре водохранилища: 
Пироговское, Учинское, Пестовское и Икшинское общей 
протяжённостью примерно 50 км, канал 120 км и 6 шлю-
зов. На Пестовском было сильное волнение, как на море, 
около 4 баллов, но мы его успешно преодолели. Неполад-
ки начались перед первым шлюзом: оказалось, что мы не 
можем двигаться, у мотора срезана шпонка. К счастью, 
соседняя лодка взяла нас на буксир. Шлюз представлял со-
бой впечатляющее зрелище: вода опустилась на 9 метров, 
обнажив мощные уходящие вверх бетонных стены. По-

Яхт-клуб на Пироговском водохранилище. 1983 год
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товила картошку с грибами  
и большую миску с ягодами. 
Виталий с Мишей разобрали 
рыболовную снасть и прово-
дили пробный лов — поймали 
трёх маленьких ершей, кото-
рых тут же и отпустили. Ве-
чер был чудесный — молодой 
месяц над сиреневой рекой, 
мы сидели у костра с соседя-
ми, которые наутро отбывали 
домой, а мы пошли дальше на 
Калязин и Углич. 

По дороге зашли в устье Нерли, а затем в речку Вол-
нушку, где рыбаки как раз тянули вручную невод. Но пока 
начальство было рядом, купить рыбу мы не могли, при-
шлось подождать их ухода. Наконец они принесли ведро 
подлещиков, мы пошли дальше, я чистила и жарила рыбу 
прямо на ходу. Рыбу ели, сколько могли, вечером остано-
вились в красивом месте с хорошим пляжем и лесом, жгли 
костёр. Но останавливаться не было смысла, купаться хо-
лодно, в лесу «лосиные вши», и мы пошли дальше. 

Прошли знаменитую затопленную церковь около Калязи-
на, вошли в устье реки Жабни. В поисках заправки подошли 
к берегу, застряли в траве и срезали шпонку. Дул резкий ве-
тер, а Виталию пришлось раздеваться и лезть в воду. Однако 
главная опасность была не в холоде, а на дне, где в тине неиз-
вестно что набросано. Стоя по колено в иле, наконец, под-
толкнул лодку к берегу и залил 2 канистры бензина. В магази-
не купили пряники, сушки, джем, а на местном рынке яблок  
и семечек; кроме этого, покупать было нечего. С трудом вы-
брались с заправки и вышли в Углическое водохранилище. 
Оно встретило нас ветром и высокой волной. Началась силь-
ная качка, и каюту заливало через уплотнения окон. На 
обед причалили к берегу, опять попали на мель и выбира-
лись очень медленно, закидывая якорь и подтягиваясь. 

пять и только в час дня остановились позавтракать. Пого-
да неустойчивая, ветер, дождь, временами солнце. Я, стоя 
за рулём, посадила лодку на мель посреди Волги, едва вы-
путались из травы и направились к намеченной стоянке. 
Вошли в устье реки Медведицы, она при впадении такая 
же широкая, как и Волга, из неё вошли в затон реки Пуди-
цы, где и остановились на небольшом пляже. 

Место красивое, лес подходит почти к воде, но пасмур-
но и холодно. Миша пошёл сразу обследовать окрестно-
сти и надолго исчез. Мы кричали, искали его и нашли уже  
в темноте заблудившегося в камышах на берегу. Ночь была 
холодной, днём 13–15°. Позавтракали и пошли за грибами, 
нашли только сыроежки и разные ягоды: бруснику, черни-
ку, голубику. Обнаружилось, что в лесу много «лосиных 
вшей» — противных летающих клещей. Они нас просто 
облепили, особенно Виталия, пришлось раздеться, осмо-
треться и выловить некоторых из волос. На обед приго-

Поход на на моторной лодке на Волгу. 1975 год 



192 193

— Убери бабу с руля!
Но он ничего не слышал, лежал в каюте с высокой 

температурой почти без сознания. Наконец вышли уже  
в темноте на большую воду в водохранилище, и я с трудом 
ориентировалась по огням, куда идти. Всё-таки «с грехом 
пополам», как говорила мама, добрались до клуба, и там 
нам очень повезло с такси. На следующий день Миша пи-
сал в дневнике: 

«Сегодня я встал рано по сравнению с родителями, 
они спали до 10 часов. Да они, конечно, как я думаю, 
и не могут встать раньше. И поэтому сразу видно, что 
они устали за отпуск. Это путешествие на лодке через 
шлюзы (6 шлюзов туда и 6 обратно), как я понимаю, 
было отпуском только для меня. Папа всё время ме-
нял шпонки и успел в проклятущем Калязине просту-
диться. В последний день папа даже не мог стоять за 
рулём, и весь день стояла мама». 

Друзья-приятели
Летом 1977 года мы отправились на Кавказ в компа-

нии с Русланом, его женой и сыном. Ехали мы быстро, 
весело, по дороге останавливались на пикники, наши во-
дители соревновались, обе машины были новыми и на не-
которых участках показывали скорость до 140 км/час. Но 
после того, как увидели крупную аварию, эти безумства 
прекратились. 

Остановились в Ольгинке, поставили палатки, как 
всегда, на пляже. Место там очень удобное, с закрытой от 
ветров бухтой. Мальчики целыми днями играли друг с дру-
гом, наш Миша помогал старшему его на год другу решать 
задачи, которые тому были заданы на лето. 

Но нас, родителей, совместное путешествие не сбли-
зило, скорее, наоборот, хотя мы, конечно, не ссорились  
и держались дружественно. Однажды под вечер весь пляж 
наблюдал совершенно необъяснимое явление. Довольно 

На следующий день дошли до Углича, конечной цели 
путешествия, дальше плотина. Зашли в грузовой порт  
с риском наскочить на камни, сваи и прочее. Останови-
лись у детской купальни, оставили Мишу на лодке и пошли 
в город. Большая, старая деревня. Встретили там мою кол-
легу по кафедре Г.А. Чеснокову, которая путешествовала 
со своим спутником по старым городам. 

Осмотрели Кремль, княжеские палаты, несколько церк-
вей. По возвращении оказалось, что опять нужно заменять 
злополучную шпонку. Мы и без того промёрзли под холод-
ным ветром, а Виталий во время ремонта ещё упал в воду. 
Дальше уже работал, стоя по грудь в воде, да ещё уронил на 
дно гаечный ключ. Наконец исправил, переоделся в мой тре-
нировочный костюм, вся его одежда была мокрой. Я вскипя-
тила чай, налила туда алкоголя, что его немного согрело, 
и мы отправились в обратный путь с Мишей, завёрнутым 
в красное стёганное одеяло. Добрались до места ночёвки 
в Волжской бухте, живописном место с крутыми берега-
ми, изжарили и съели всю оставшуюся рыбу. Целый день  
с приключениями добирались до Калязина, там встретили 
старую компанию, помогавшую нам пройти шлюзы, остано-
вились рядом ночевать. Сидели допоздна у костра, слушали 
разные истории. Они были опытными путешественниками, 
их катер хорошо оборудован, а сами они в тёплых куртках  
и лыжных шапочках. А мы в летних куртках и панамках. 

От Калязина шли под дождём, Миша тоже нёс вахту  
и, стоя за рулём, декламировал из баллады о Робин Гуде:

— Волна мешает мне стрелять, судёнышко креня, ско-
рее к мачте, капитан, привязывай меня!

Виталий всё-таки простудился и сильно заболел.  
С трудом прошли шлюзы, дальше при прохождении ка-
нала пришлось стоять за рулём мне. Было очень трудно,  
я боялась идти близко к стенке канала, была большая ве-
роятность срезать шпонку, а ремонтировать некому. Та-
кое вождение создавало трудности шедшим рядом судам, 
с них через мегафон кричали:
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ющего самых знаменитых и влиятельных людей города. 
Вскоре и мы стали иногда получать из этого источника 
дефицитные продукты и напитки: джин, кофе, колбасы, 
сыры, рыбу и прочее.

Как-то на ноябрьские праздники в небольшой компа-
нии с Виталием Цапко и его друзьями мы поехали в пан-
сионат, где-то за Дмитровом. В утро нашего отъезда голо-
лёд был ужасный, дорога сверкала, как зеркало. Виталий 
ехал осторожно, но всё-таки в одном месте на Ленинском 
проспекте пришлось притормозить, и машину разверну-
ло, перебросило через разделительный газон на полосу 
встречного движения, к счастью, в тот момент пустую. 

Отдохнув от этого стресса, мы всё-таки продолжили 
наш путь и благополучно добрались. Кроме нашей компа-
нии в пансионате никого не было, только повар, который 
приготовил нам судака под белым соусом. 

Кстати, в той компании был очень известный не толь-
ко в своём мире, но и в светских тусовках врач-гинеколог. 
Бывал он и несколько раз у нас, однажды вместе с актёром 
В. Шалевичем. Я испекла по этому поводу печенье, но оно 
не удалось — растеклось по листу. Бесформенные лепёшки я 
оставила на кухне, но гинеколог до них добрался, провозгла-
сил о своей находке, попробовал и даже завопил от восторга, 
вынес к столу, и гости съели всё до последней крошки. 

Ещё один приятель Лёня Черток был зубным врачом 
и отличным специалистом по зубным протезам, он обслу-
живал многих известных людей, в том числе и из арти-
стической среды. Но мы в Лёниных услугах не нуждались, 
просто общались с ним время от времени. Одно время 
они тоже собирались репатриироваться в Израиль, но не 
решились оставить свою богатую квартиру.

По Волге на яхте
Несмотря на трудности первого водного похода, пу-

тешествия по воде мы продолжили. С моторной лодки 
«Москва» мы перешли на яхту «Ассоль», выпускаемую 

низко над горизонтом завис светящийся шар, который 
очень медленно двигался, а потом вдруг исчез. Газеты со-
общали об НЛО, не знаю, так ли это, но ничего похожего 
в природе никто из присутствующих не видел.

Друзей у нас было немного, и мы оба не стремились 
расширять их круг.  Среди них был упомянутый выше Рус-
лан. Мы часто встречались с ним и его женой Татьяной  
в наших домах по разным поводам, иногда бывали на даче 
у родителей Татьяны в Загорянке. Её отец был ректором 
МВТУ, и помню, как он молча переносил наши шумные 
сборища с детьми. С Мишей на этой даче дважды случа-
лись неприятности. Один раз он наступил на стекло в воде 
и очень сильно порезал ногу. А второй раз нога попала  
в колесо велосипеда, когда его катал Руслан. Оба раза 
Миша мужественно перенёс боль, он с самого раннего 
детства отличался этим. 

Основным другом был Виталий Цапко, журналист. 
Обоих Виталиев связывала общность взглядов на жизнь, 
интересы и дела с автомашинами. Мы с его женой тоже 
имели одинаковые имена, но были настолько разными, 
что я с трудом находила с ней темы для беседы. Она ра-
ботала секретарём в торговом представительстве и была 
настоящей красавицей — блондинкой с роскошными во-
лосами и прекрасной фигурой. Валя была из простой та-
тарской семьи, её мать работала дворником, и сама она не 
имела никакого образования. Однако мы хорошо ладили, 
довольно часто встречались, вместе отмечали праздники, 
выезжали на природу. 

Зимой 1976 года оба Виталия ездили вместе кататься 
на лыжах в Цахкадзор, катались мы с ним и на водных 
лыжах в Подмосковье, отмечали вместе праздники, чаще 
всего у них или у нас, а иногда в ресторане. Виталий был 
коренным москвичом, сыном директора крупного завода, 
и знал лично многих известных и нужных людей. Среди 
его близких знакомых была Тамара Гавриловна, началь-
ник продуктового распределителя при ГУМе, обслужива-
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рыбачили на плоту 
посреди реки и од-
нажды взяли с собой 
Мишу. Он легко одел-
ся, а в августе уже 
было холодно, по 
утрам иней покры-
вал лодки, и на реке 
постоянно дул ветер. 
Миша сильно замёрз 
и заболел, поднялась 
высокая температу-
ра. Пришлось сроч-
но возвращаться до-
мой. На обратном пути ему стало много лучше, и когда мы 
подошли к Угличу и он увидел речной трамвай, то захотел на 
нём прокатиться. Мало ему было всех приключений на воде. 

Конечно, эти походы не обходились без происше-
ствий. Дважды подводило рулевое управление. В первый 
раз нас несло прямо на прогулочный «Метеор» к ужасу 
всех пассажиров. С него нам кричали в рупор с требова-
нием немедленно остановиться, но это было не в нашей 
власти. Тогда затормозили они, и мы отделались лёгким 
испугом — только стукнулись о борт. 

Во втором случае ситуация была опаснее — нас понесло 
под баржу, которая уже не могла ни свернуть, ни остано-
виться. Но и здесь проскочили. Произошла и самая боль-
шая неприятность — сломалась мачта. Виталий с помощью 
парня с другой яхты временно её закрепил, и мы пошли 
дальше под мотором, благо это было на обратном пути. 

Однажды на ночной стоянке так засосало якорь, что 
мы не могли с него сняться более суток, пока не переме-
нился ветер. В обычных условиях никто из нас не страда-
ет морской болезнью, но на этот раз нас с Мишей укачало 
до полного позеленения, и мы всё это время не могли есть 
и лежали пластом на палубе. 

заводами организации, где работал Виталий. Она была  
в полном распоряжении Виалия, а во время перестройки 
перешла в его собственность. Мы часто проводили на ней 
воскресные дни, ходили по Пироговскому водохранили-
щу, купались и загорали. Яхта была небольшая, с каютой 
на 4 человека и местом для кухни с газовой горелкой. Это 
было очень удобно, можно было готовить на ходу и при 
любой погоде, но однажды с газом у меня произошёл не-
приятный случай. Я спустилась в каюту, чтобы пригото-
вить обед, а поскольку день был холодным, закрыла люк  
и зажгла газ. При солнечном свете пламени было не вид-
но, я подумала, что газ не зажёгся и снова чиркнула спич-
кой. Вспыхнуло всё внутреннее пространство яхты, обо-
жгло мне лицо и кисти рук, остальное было прикрыто 
одеждой. Пришлось ехать в больницу, но всё обошлось 
благополучно, помогло облепиховое масло, которое дала 
мне приятельница Фрины Ю.

Два года подряд мы ходили на «Ассоли» на Волгу. Пер-
вый поход был в компании с яхтой сотрудников Виталия, 
а во второй раз мы были в одиночестве и ещё взяли на 
борт пассажиров — вышеупомянутых Лёню и Свету Чер-
ток. Пассажирами они оказались непростыми — загрузили 
слишком много багажа, в походе были совершенно беспо-
мощны, а ночью оба храпели. Так что после доставки их 
на место мы рады были от них освободиться. 

Яхта только со стороны кажется сплошным удоволь-
ствием, а в действительности это большая и постоянная 
работа. Для дальних походов требуется сильная и уме-
лая команда, а в нашем случае все основные работы де-
лал Виталий. Стоянка у нас была запланирована на реке 
Пудице, там уже находился коллега Виталия по работе,  
и мы пришвартовались к его большому моторному катеру. 
Место совершенно дикое, сосновый лес покрыт сплош-
ным ковром черники, которую поглощали в сыром виде 
в огромных количествах и ходили постоянно с чёрными 
губами и зубами. Набрали и много для варенья. Соседи 

Поход на яхте на Волгу.
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потому что он ей понра-
вился, она хотела про-
должить знакомство.

Нас с Виталием тоже 
однажды принимали за 
«курортную» парочку, 
когда мы купили путёвки 
в Кисловодск почти на 
одно время, но в разные 
санатории. Было забав-
но, и, хотя я говорила, 
что он мой муж, никто 
не верил. Обстановка 
была романтичной, со-
седка по комнате лукаво 
мне подмигивала, поки-
дая комнату, когда Вита-
лий приходил. И город 
в снегу был необычно 
красив, погода тёплая, 
солнечная. Мы совершали каждый день дальние прогулки 
в горы и ездили в Домбай и другие окрестности. Отпуск у 
меня был длинным, и, кроме санаториев, я ещё успевала 
ездить с семьёй на юг. 

Весной 1978 года Виталий взял меня с собой в Лиепаю, 
где проходила выставка и соревнование моделей лодок, 
изготавливаемых в стране. Это было довольно интерес-
ное мероприятие. Вдоль воды располагались команды со 
своими лодками. Их по порядку вызывали на старт, и они 
демонстрировали возможности своих изделий. Потом 
чемпион соревнований прокатил нас с Виталием на своей 
открытой лодке по заливу на большой скорости. Мы так 
подпрыгивали на волнах, что чуть было не вытрясли свои 
души. На банкете было много алкоголя, в том числе зна-
менитого ликёра «Вана Таллин». Народ после ветра, холо-
да и воды с удовольствием ел, пил и веселился. Все очень 

Поездки по стране
Начиная с 1977 года я ежегодно по рекомендации по-

ликлиники для учёных, куда я была прикреплена после 
получения звания доцента, ездила на минеральные воды:  
в Железноводск, Ессентуки, Кисловодск. Кстати, поли-
клиника располагалась на Арбате, в Плотниковом переул-
ке, и ею пользовались в своё время и родители Виталия, 
и он сам. Там мне посоветовали пить минеральную воду, 
которая, как известно, никому не вредит, к тому же я мог-
ла получать путёвки в санатории в институте.  

Жизнь в санаториях была хотя и скучноватой, но при-
ятной и беззаботной — хорошее питание, ванны, разные 
процедуры и прогулки при отличной погоде и по живопис-
ной местности. Оптимальные условия для проживания  
и лечения обеспечивались за счёт подарков, в моём слу-
чае это была французская косметика, тогда она не была 
такой дорогой, и я покупала её на депутатских сессиях. 

Жила я обычно в двухместных номерах и за эти годы 
познакомилась со многими женщинами разных сословий 
и из разных регионов страны. Они удивляли меня расска-
зами о своей жизни, а я их — отказом есть сосиски по утрам 
и равнодушием к знакомствам с мужчинами. Некоторые 
из них считали даже, что со мной в этом смысле не всё  
в порядке, потому что сами они в подавляющем большин-
стве считали это главной целью пребывания в санатории. 
Их поведение вполне понятно и вызывало сочувствие. 
Как правило, они были или одиноки, или несчастливы  
в браке, и в маленьких городках очень трудно было рас-
считывать на изменение ситуации. 

Одна молодая и симпатичная женщина рассказала мне 
свою необычную историю. Её изнасиловал незнакомый 
парень, предположительно работавший на том же заводе, 
что и она. После этого она постоянно пыталась его найти, 
много раз подолгу стояла у проходной, посещала все люд-
ные места их небольшого города, но найти не могла. На-
верное, он, боясь наказания, скрывался, а она искала его, 
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что было немного стран-
но, но обстановка была 
приятная, все радовались 
взаимному знакомству, 
ели, пили и веселились. 

Среди приглашённых 
были и финские архи-
текторы М. Мяккинен  
и М. Аннила. С ними  
я познакомилась в пер-
вые же дни конференции, 
поскольку осенью мне 
предстояла стажировка  
в Финляндии и мне нуж-
ны были связи в этих кру-
гах. Контакт получился 
очень удачным, оба они 
помогали в связях с дру-
гими архитекторами. 

В июне 1980 года я 
была опять в Железновод-
ске, а в августе мы поехали 
к морю. Подходила к концу 
Московская олимпиада, 
и мы загрузили машину хорошими продуктами, которые 
тогда продавались в магазинах, и направились в Крым на 
знакомое место в Чабан-Кале. Там было множество наро-
да, что нам совсем не понравилось. Решили повернуть на 
Азовское море, в район Гениченска и поехали на косу Ара-
батская Стрелка. Там нам тоже не очень понравилось —  
море мелкое, надо долго идти, чтобы можно было пла-
вать, стоянка скученная, но всё-таки остались, загорели  
и накупались.

В 1981 году мы провели наш отпуск в очередном похо-
де на яхте по Волге и поездке на машине по Чехослова-
кии. В море нам в этом году покупаться не пришлось, но 

активно и много танцевали. Виталий и ещё несколько 
смельчаков пошли купаться. Ночью было ещё холоднее, 
вода ледяная, и, чтобы в неё окунуться, надо было долго 
идти по мели. Когда они скрылись в темноте, то казалось, 
что уже не возвратятся, но море их всё-таки отпустило  
дрожащими, синими и как бы уменьшившимися в разме-
рах. Призом была новая бутылка «Вана Таллин», и никто 
не простудился и не заболел. На память об этом вечере  
у меня остались две связки бус из янтаря, которые мне по-
дарил какой-то моряк, нанизывавший их собственноруч-
но во время длительных плаваний. 

Весной 1980 года состоялась международная конфе-
ренция в Ереване, где я была среди докладчиков, а сре-
ди приглашённых от нашей кафедры — заведующий Н.Н. 
Ким с супругой и Лия П. Конференция была организована  
с восточным размахом: многочисленные банкеты, поезд-
ки по знаменитым памятникам архитектуры. Поскольку 
народа было довольно много, некоторые банкеты и част-
ные приёмы были для более узкого круга. Мы с Лией были 
королевами конференции, и нас приглашали везде, иной 
раз нам приходилось переезжать в течение вечера с одного 
праздника на другой. Повышенное внимание нам оказывал 
и главный архитектор города, который повсюду нас возил 
в своей машине. По-кавказски красуясь, он ездил рискован-
но быстро, и я удивляюсь, как мы остались живы. В один 
из дней мы поехали за город на винзавод, где дегустирова-
ли вина, а потом в лучший ресторан Еревана. Весь ресто-
ран в этот день был снят под банкет армянской диаспоры, 
но нашим сопровождающим не могли отказать и накрыли 
отдельный столик в стороне. Все на нас глазели, а потом 
передали с официантом вопрос: «С каких это пор армяне 
предпочитают русских женщин?», на что получили ответ 
типа: «Это не то, что вы подумали, это учёные дамы». Не 
знаю, поверили ли они такому ответу, — мы не очень похо-
дили на дам, тем более учёных. Главный архитектор города 
устраивал приём у себя дома, члены семьи отсутствовали, 

С Лией П. у храма в Гарни. 1989 год
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ко моё нежелание позориться было твёрдым бастионом,  
и я не сдалась.

На машине по Чехословакии
Автомобильную поездку в Чехословакию мы соверши-

ли дважды — в 1978 и в 1981 годах. В первой поездке мы не 
делали записей, а только фотографировали, во второй — 
наоборот. Напишу о них вместе, и хотя маршруты были 
разными, по существу, они похожи — переезды от города 
к городу, осмотр достопримечательностей и магазинов, 
остановки в кемпингах. Опускаю наши впечатления от 
описания красот многочисленных городов, городков  
и замков, которые мы посетили, приведу из своих записей 
только некоторые эпизоды и приключения, случившиеся 
с нами в пути в обеих поездках.     

Собирались мы в страшную жару, температура дохо-
дила до 35°, поэтому тёплых вещей много не взяли, и, 
как почти сразу же выяснилось, напрасно. Ночью было 
прохладно, шёл лёгкий дождь, а Миша спал на лежаке под 
тентом. Мы долго не могли уснуть, волновались, что он 
спит отдельно, и в дальнейшем спали чаще всего втроём 
в машине. Хотя в машине было неудобно, тесно, жёстко, 
но всё-таки теплее и, главное, спокойнее. Утром дождь 
продолжался, мы отправились без завтрака и с мокрым 
тентом, а Виталий и Миша ещё и с мокрыми ногами. К 11 
часам проехали 460 км, дождь кончился и мы, наконец, 
позавтракали. Границу переехали в Ужгороде без всяких 
формальностей и досмотров. 

Ночевали на стоянке, у источника минеральной воды, 
вместе со многими другими, в том числе и двумя москов-
скими машинами. В Оломоуце, где стояли советские во-
йска, мы заправились у доблестных воинов, залили 40 л. 
бензина и поехали в кемпинг в Мохельнице. Очень долго 
искали его в темноте, без указателей, просто замучились. 
Наконец к нам в машину сел чех и вместе мы туда добра-
лись. Оттуда поехали в Градец-Кралове через Пардубице —  

мне удалось восполнить это в октябре, когда я поехала на 
семинар в Гантиади близ Сухуми. В грузинских деловых 
мероприятиях всегда было больше отдыха и банкетов, 
чем работы. Так было и на этот раз. Погода была чудесная  —
мы были на пляже с утра до вечера и за 5 дней загорели так, 
что неприлично было возвращаться на кафедру к бледно-
лицым коллегам. От этой конференции сохранились в па-
мяти два эпизода. 

Участники конференции жили в пансионате на берегу 
моря. Моей соседкой по комнате была ст. преподаватель 
кафедры Алевтина Ф. Однажды мы пошли с ней купать-
ся уже в полной темноте и, когда услышали, что кто-то 
за нами плывёт, повернули к берегу. Выскочили из воды  
и побежали через пляж к зданию пансионата, а за нами 
маячили две белые фигуры, которые в какой-то момент 
исчезли. Перед зданием встретили наших знакомых по 
пляжу трёх молодых грузинских врачей из Тбилиси, кото-
рые, услышав наш рассказ, побегали по пляжу в поисках 
«привидений», но никого не нашли. Потом они захватили 
из своей комнаты коньяк и арбуз, пришли к нам, и мы до 
утра хохотали до упаду над этим случаем и другими рас-
сказанными ими историями. Они пригласили нас с Алев-
тиной съездить к их другу археологу на раскопки вглубь 
страны, но, хотя все они были очень интеллигентными  
и воспитанными, мы не решились. 

После заключительного банкета начались танцы, и на 
середину зала буквально вылетел, как на крыльях, парень, 
который, как оказалось, танцевал в Государственном гру-
зинском ансамбле. Он сделал круг в одиночестве, танцуя в 
национальном стиле, а потом, к моему ужасу, подлетел ко 
мне, приглашая на танец. Никогда, даже в балете, не ви-
дела такой лёгкости, а я и обычно-то танцевала неважно,  
а с таким партнёром выглядела бы, как корова на льду. По-
этому отказалась и, чтобы ситуация не повторилась, ушла 
с банкета. Парень выскочил следом и всю дорогу до корпу-
са танцевал передо мной и просил вернуться в зал. Одна-
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дей, а в это время Миша принёс из леса палки, и всё улади-
лось, но никто не хотел уходить и искали, чем бы ещё нам 
помочь. Кемпинг нам очень понравился, место красивей-
шее, горячий душ, хорошая комната.

В первую поездку при посещении Праги мы жили  
в кемпинге на окраине города. Однажды Миша там остал-
ся один на целый день, устав от наших культурно-просве-
тительных походов, и замечательно провёл время, раз-
влекаясь на игровых площадках и питаясь мороженым. 

Далее, плутая по дороге, мы направились в Карловы 
Вары и там основательно поездили, чтобы найти город-
ской кемпинг. Виталий не поверил объяснениям полицей-
ских и поехал наугад, но запрещающие знаки преграждали 
путь. В результате он выскочил навстречу идущему на боль-
шой скорости автомобилю. Слава Богу, оба вовремя среаги-
ровали. Кемпинг оказался переполненным, и мы останови-
лись поблизости в хорошем и бесплатном месте и в очень 
приятной компании с чехами и поляками. Днём гуляли по 
городу, вечером сходили в открытый кинотеатр на фильм 
об Э. Пресли. Здесь у нас закончился газ, и поляки вскипя-
тили нам чайник. В первую нашу поездку мы останавлива-
лись не в кемпинге, а просто на окраине города на неболь-
шой площадке. Однако время провели хорошо, гуляли по 
городу, пили воду и даже купили для этой цели поильнич-
ки, ходили купаться в бассейн с минеральной водой.

После Карловых Вар поехали в Хеб, походили немно-
го по городу и повернули по направлению к дому. Поехали 
во Франтишкови-Лазне, опять сбились с основной трассы 
и буквально пробирались по живописными просёлочны-
ми дорогами с множеством грибников вдоль границы  
с Западной Германией. Во Франтишкови-Лазне Миша по-
терялся, мы его целый час ждали.

В кемпинге на берегу озера под Стрибловом Виталий 
занялся ремонтом колеса (которое пришлось выбросить),  
а мы с Мишей разожгли костёр, вскипятили чай, нажари-
ли колбасы с яйцами. Колбасы было немного, я сама её 

очаровательный городок с ипподромом, известное место 
проведения соревнований по конному спорту. Здесь купи-
ли палас с красивым рисунком в виде звёздных галактик, 
который потом 15 лет до нашего отъезда в Израиль про-
лежал в кабинете. Ночевали в маленьком, но приличном 
кемпинге, помылись тёплой водой. Расслабились, потеря-
ли бдительность и, уезжая, оставили колья для палатки. 
В этой поездке мелкие неудачи следовали одна за другой. 
Началось с забытого красного стёганого одеяла, сопрово-
ждающего нас во всех поездках, потом колья, потом вышел 
весь газ из баллона, и мы остались без горячей пищи, время 
от времени сбивались с дороги, и, наконец, Виталий с Ми-
шей сильно отравились. 

Но было много и приятных моментов. После потери ко-
льев мы остановились в кемпинге в местечке Либехов близ 
города Мельник. Там мы были первыми русскими людь-
ми, и, когда выяснилось отсутствие у нас кольев, начался 
настоящий ажиотаж. Все хотели помочь, образовалась 
толпа. Путешествующие немецкие пионеры прибежали  
с пилкой и привели лейтенанта. Тот подключил ещё лю-

На машине по Чехословакии. 1980 год
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После посещения цен-
тра производства обуви 
города Готвальдова с пол-
ной машиной ботинок  
и кроссовок повернули на 
дорогу к дому. 

Мы планировали пе-
ресечь границу до полу-
ночи, поэтому мчались 
на большой скорости. 

Почему-то врезалась 
в память эта пустая до-
рога, освещаемая толь-
ко яркими катафотами, 
знаками километража, 
указателями и полной 
луной. Но напрасно мы 
торопились — прибыли 
к закрытому шлагбауму. 
Начали искать, где бы 
переночевать. Увидели 
свет в недостроенном 
доме, люди там ужинали 
после долгого трудового 
дня, и хозяин разрешил 
нам переночевать у них 
во дворе.

Ехать обратно было 
тяжело, все устали, но 
благополучно прибыли 
домой, проехав в общей 
сложности 5200 км.

не ела, положила только Виталию и Мише, и оба отрави-
лись. Ночью у них поднялась температура, началась рво-
та, сильная слабость. Погода тоже испортилась — упор-
ный дождь, небо серое, в тучах, без единого просвета, всё 
кругом раскисло и промокло. Наконец часов в 11 им стало 
получше, дождь прекратился, и мы выбрались из этого 
несчастливого места. Виталий потом признался, что ему 
было так плохо, что он чуть не умер. 

Приятными моментами были встречи с людьми на сто-
янках и в кемпингах. Вечером туристы разжигали костры 
и приглашали нас в компанию. Мы тоже разводили костёр 
для Миши, и около него собирались подростки. Иногда 
удавалось остановиться в диком месте, присоединившись 
к уже стоящим автомобилям, или, наоборот, к нам присо-
единялись. Как правило, это были поляки, с которыми мы 
устраивали вечера дружбы и сидели почти до утра в раз-
говорах о жизни. Одним на стоянке ночевать тревожно, 
однажды мы попробовали остановиться в лесу, но больше 
этого не повторяли.

Самой запоминающейся была встреча с местными 
жителями в Словакии в нашу первую поездку. Мы остано-
вились на обед и отдых на лесной опушке в отдалении от 
села. После того, как сварили гречневую кашу с тушенкой 
и поели, к нам подошёл человек с ружьём, в охотничьей 
одежде и шляпе с пером. Поговорили, и он пригласил нас 
в гости, к себе в дом. Там был приготовлен в нашу честь 
обильный ужин с гигантскими стейками, пивом и алкого-
лем. Есть мы не хотели, но и отказываться было неудоб-
но, пришлось оказать должное уважение предложенному,  
а потом Мишу рвало, и нам было не по себе. Мы долго 
беседовали с гостеприимными хозяевами о жизни, и они 
настояли, чтобы мы остались у них ночевать. И тут случи-
лось два казуса: во-первых, в их доме на втором этаже, где 
мы спали, испортилась канализация, а во-вторых, как раз 
в эту ночь был ограблен магазин, где работала наша хозяй-
ка. Выходило, что мы принесли им неудачу. 

В Чехословакии. 1980 год
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бюро и предоставил свободу действий. Некоторое время  
я была в замешательстве: совсем не владела английским, 
на котором там все говорили, и неважно немецким. Но 
пути назад не было, пришлось звонить, объяснять, кто  
я такая и что хочу от них получить. В результате этих 
разговоров я познакомилась со многими ведущими ар-
хитекторами страны, бывала у них и на работе, и дома, 
участвовала во многочисленных вечеринках по поводу 
наступающего Рождества. Была в гостях даже в одном не-
большом замке с картинами известных художников. Лес, 
в котором он был расположен, также принадлежал хозяи-
ну. Один архитектор, видя, как я записываю при знаком-
стве свои данные на бумажках, заказал для меня сотню 
прекрасных визитных карточек, что было тогда большой 
редкостью. 

Второй финн, с которым я познакомилась в Ереване, 
М. Мяккинен был известным, успешным и модным архи-
тектором. И внешне он выглядел, как из журнала «Плэй-
бой». Жена его была из богатой старинной венгерской 
семьи, и их роскошная и стильная вилла была обставлена 
тяжёлой тёмной старинной мебелью. М. Мяккинен орга-
низовал мне поездку в университет города Оулу, куда он 
еженедельно летал на лекции. Там меня ожидало, наряду  
с новыми впечатлениями, несколько неприятных при-
ключений. 

Ответственная за организацию моих поездок девушка 
забыла договориться с гостиницей и дать мне её адрес.  
А я, проявив беспечность, обнаружила это только в по-
езде. Он прибыл в Оулу около 3 часов ночи, никто меня 
не встречал. Народ быстро разошёлся, и я осталась одна 
на открытом перроне (здания вокзала не было) на холоде  
в довольно лёгком кожаном пальто. Сквозь морозный ту-
ман едва светились фонари. Мысль о гостинице почему-то 
не возникла, я даже не размышляла, хватит ли мне денег 
на номер, а сразу решила найти общежитие университета, 
о котором рассказывал один из наших русских стажёров. 

Снова в Финляндии
Вторая моя поездка в Финляндию в 1980 году имела 

статус индивидуальной стажировки. Я ехала одна с соб-
ственной программой работы, которую я сформулирова-
ла как анализ финского опыта архитектуры промышлен-
ных зданий. Командировка включала также посещение 
других городов и тех фирм и организаций, с которыми  
я сама об этом договорюсь. Последнее условие было весь-
ма необычным, наши люди в то время привыкли к тому, 
что за рубежом их водят за руку. 

Основной принимающей организацией была архи-
тектурная фирма М. Аннила, с которым я познакомилась  
в Ереване. Сам Маркку Аннила был типичным финном 
неброской внешности, но с разносторонними талантами: 
прекрасно рисовал, увлекался философией, коллекци-
онировал старое стекло и играл в самодеятельной музы-
кальной группе. При этом он любил выпить, и его симпа-
тичная жена говорила мне, что жить с ним невозможно,  
к тому же он всегда имел «вторую». Со «второй» я тоже по-
знакомилась, она терпела все его причуды, и в конце-кон-
цов они поженились и вырастили ещё двоих детей в до-
полнение к имеющемуся у него сыну от «первой». 

М. Аннила собрал уникальную коллекцию стекла. Мы 
тоже внесли в неё свой вклад: Виталий где-то достал ста-
ринные русские бутылки. В соответствии со своим увлече-
нием Маркку А. запроектировал завод по производству ху-
дожественного стекла, куда меня возил для ознакомления. 
У нас до сих пор сохранились его подарки, изготовленные 
на этом заводе — большое роскошное блюдо и маленькая 
серая птичка. Он неоднократно бывал у нас в Москве, мы 
долго переписывались, даже уже находясь в Израиле. 

Нагрузка в виде меня досталась ему ещё и потому, что 
он много проектировал для северных областей нашей 
страны. В Хельсинки он отвёл мне в своём офисе стол, по-
ставил на него телефон, положил список архитектурных 
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обуви. Директор фабрики после экскурсии привёл меня 
и сопровождающую меня девушку-архитектора в выста-
вочный зал выпускаемого ассортимента и предложил нам 
обеим выбрать то, что нам понравится. Девушка чуть не 
завизжала от счастья и взяла меховые сапоги, которые, 
как она потом призналась, никогда бы не смогла купить 
из-за их высокой стоимости. А мне показалось неудобным 
брать такие дорогие, и я выбрала демисезонные, по типу 
техасских сапожек, медового цвета. Позже увидела их  
в витрине с надписью «модель сезона» и такой ценой, что 
я ужаснулась. Вот так, хотела продемонстрировать свою 
скромность, а показала жадность. 

Там же у меня произошёл ещё один запоминающий-
ся эпизод. В гостях у вышеупомянутой девушки я зашла в 
туалет, но выйти из него мне так долго не удавалось, что  
я чуть не опоздала на поезд в Хельсинки. Замок туалета 
был старинный, и меня не предупредили, что им нельзя 
пользоваться. Я вообще плохо справляюсь с любой тех-
никой, и советы по открытию, слабо доносившиеся из-за 
толстой двери (дом был старой постройки), тоже не по-
могали, потому что я не знала этих слов по-немецки.

Результатом поездки в Финляндию был большой ма-
териал, достаточный для написания книги. Я оформила 
заявку, получила хорошие отзывы, но на каком-то этапе 
дело всё-таки затормозилось. Вместо книги я напечатала 
большую статью со многими иллюстрациями работ моих 
знакомых в весьма престижном журнале «Архитектура 
СССР», который получали и все финские архитекторы.

Кафедральные интриги
Преподавание и все другие работы на кафедре шли  

у меня вполне успешно, но докторская диссертация до 
последнего времени не была ни в моих и ни в каких-ни-
будь других планах. Правда, В.М. Предтеченский говорил 
иногда, что к 50 годам я буду доктором и профессором, но  
я его слова всерьёз не принимала. Независимо от моих 

На улицах не было ни души, адреса я не знала и могла толь-
ко надеяться на отрывочные данные из рассказа, который 
я слушала невнимательно. Вывески мне тоже бы не помог-
ли, во-первых, они на непонятном финском, а во-вторых, 
их там принято делать незаметными. Однако каким-то чу-
дом общежитие я нашла, позвонила в дверь, и участливая 
дежурная в 4 часа ночи начала звонить в Хельсинки, а по-
том поселила меня в гостиницу.

В гостинице я упала на кровать и проснулась около 
12 часов дня, чему никак не могла поверить, потому что 
за окном была ночь. Оулу находится примерно в 200 км 
от Северного полярного круга, и зимой там темно даже 
днём. Я чуть было не проспала встречу с местными архи-
текторами в ресторане, куда они меня пригласили и где 
планировали «есть маленьких рыбок».

Вечером М. Мяккинен пригласил меня в дорогой ре-
сторан на ужин, и по дороге у меня наполовину оторва-
лась подошва на сапоге. Так я и пошла в ресторан, хлопая 
на каждом шагу, так потом ходила по городу и вызывала, 
вероятно, всеобщее недоумение. Конечно, надо бы немед-
ленно купить сапоги, но новые лежали у меня в чемодане  
в Хельсинки, а времени на магазины не было, я перехо-
дила из фирмы в фирму, с которыми договаривалась зара-
нее, а потом опять в ресторан и в гостиницу спать. 

С сапогами в Финляндии у меня была целая исто-
рия. Те, в которых я приехала, начали тут же протекать,  
а погода была холодная и на дорогах снеговая каша. Я по-
просила Виталия по телефону прислать мне другие с про-
водником. Им было запрещено что-либо передавать, но 
Виталию кое-как удалось уговорить одного, и они быстро 
ко мне прибыли, но и у этих-то привезённых сапог (тоже, 
кстати, финских) оторвалась подошва в самый неподходя-
щий момент. 

Впрочем, на новые сапоги денег я не потратила ни 
копейки. Один из архитекторов пригласил меня осмо-
треть запроектированную им фабрику эксклюзивной 
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эти слухи, я в разговоре с одним таким оппонентом как бы 
невзначай заметила, что мой хороший знакомый может 
любого убрать с кафедры. Конечно, это был блеф и глу-
пость, но умерило их пыл. 

Как раз в это смутное время Минвуз СССР потребовал 
план подготовки докторов, и у меня появилась возмож-
ность достойно уйти и, по словам классика, «не стоять во 
всём этом» . 

От кафедры было представлено несколько человек, но 
только я одна решилась на докторантуру. Переход в неё 
был непростым делом. Требовалось получить заключение 
кафедры и учёного совета профилирующей организации 
о значимости темы диссертации и её реальной готовно-
сти, а также примириться на пару лет с меньшим окладом. 

Появлению нового доктора наук по разным причинам, 
но всегда оказывается противодействие. Учитывая, что 
группа преподавателей кафедры не хотела пропускать  
в докторантуру именно меня, без мощной поддержки 
было не обойтись. 

Благодаря содействию двух людей — Л.Ф. Шубина  
и директора института ЦНИИПромзданий Ю.Н. Хромца 
оба эти этапы я прошла успешно и с осеннего семестра 
1981 года получила вместо должности доцента статус 
старшего научного сотрудника. 

Официально я оставалась на кафедре, с меня снима-
лась учебная нагрузка, но оставались аспиранты, зарубеж-
ное сотрудничество, немало общественных и депутатских 
дел.   

намерений научные исследования в соответствии со ста-
тусом доцента я обязана была продолжать и продолжала  
в рамках так называемого хозяйственного договора с орга-
низацией, которая поручала мне выполнение определён-
ных работ. Эти договора давали возможность приличной 
дополнительной оплаты и свободных поездок в любые 
города страны. Договора я получала настолько крупные, 
что платила зарплату по ним не только себе, но ещё и не-
скольким членам кафедры, хотя специалистами в этом 
вопросе они не были и их вклад был или очень малым, 
или вообще никаким. Мне всё приходилось делать самой, 
кроме математического обеспечения, которым занимал-
ся доцент В.Ф. Яковлев, приглашённый мной с кафедры 
теоретической механики, и наши секретари-машинистки, 
печатающие отчёты. 

В 1978 году умер В.М. Предтеченский, и зав. кафедрой 
стал Николай Николаевич Ким, бывший директор ин-
ститута ЦНИИПромзданий. В начале я не почувствова-
ла никаких изменений — всё шло, как обычно, Николай 
Николаевич прекрасно ко мне относился, продвигал мою 
научную работу, брал с собой на важные конференции  
и совещания, приглашал нас с Виталием к себе домой на 
праздники и дни рождения. 

Но на кафедре он был чужаком, и постепенно сфор-
мировалась группа, желающая его смещения. Во главе её 
был доцент Аркадий В.З, который и претендовал на ме-
сто заведующего. Во мне, как потенциальной кандидатуре 
на эту должность, он видел реальную угрозу. Я совсем не 
стремилась к должности, связанной с административной 
работой, и не раз об этом прямо говорила и ему, и его сто-
ронникам, но мне не верили. 

Тайная конфронтация против Н.Н. Кима перешла  
к явной — начались собрания, голосования «за» и «про-
тив», анонимные письма. Это было крайне неприятно, 
тем более, что касалось и меня. Наиболее ретивые пыта-
лась разыскать на меня компромат. Когда до меня дошли 
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Первая из упомянутых задач основывалась на теории 
принятия решений, которая разрабатывалась в Инсти-
туте системных исследований РАН. Я связалась с руково-
дителем этого направления проф., д.т.н., а впоследствии  
и академиком РАН Олегом Ивановичем Ларичевым, ко-
торый был настоящим классическим учёным западного 
типа с широким кругозором. Его заинтересовали мои ра-
боты как пример прикладного использования своей тео-
рии, и мы наладили взаимовыгодное сотрудничество. По 
его результатам мы опубликовали большую статью в очень 
солидном английском журнале. Я много почерпнула от об-
щения не только с ним самим, но со всеми сотрудниками 
этого отдела, которые просто боготворили своего шефа, 
будучи и сами очень высокообразованными ребятами. 

Второй серьёзной организацией, работы которой я ис-
пользовала, была,  как ни странно, та самая ленинградская 
контора, из которой Виталий уволился перед переездом  
в Москву. В ней была создана отличная и очень нужная для 
моих целей программа по обработке не формализуемых 
данных. Получить её официально представлялось почти 
невозможным. Но удалось и это. 

Из поездок того времени самой запоминающейся, вер-
нее, самой кошмарной, была поездка в Ташкент на конфе-
ренцию. Я полетела с надеждой шире представить мою ра-
боту публике перед защитой. Неудачи начались с погодного 
катаклизма — в Узбекистане в ноябре стоял небывалый хо-
лод. В своём кожаном пальто я ужасно мёрзла, к тому же 
в руках был неудобный груз — планшеты размером 1×1 м, 
сверху падал снег с дождём, сбоку дул пронизывающий ве-
тер, а на тротуарах лежала снежная каша по щиколотку. 

В гостинице я взяла отдельный номер, чтобы никто 
мне не мешал, но только прилегла после трудной дороги, 
увидела громадного таракана на стене и потеряла покой на 
всё оставшееся время. Конференция была такая заурядная  
и не представительная, что я даже не стала выступать и раз-
вешивать так сложно доставленную экспозицию. 

Глава четвёртая
 

Докторантура

Работа над диссертацией
Объём работы, которую мне предстояло сделать в пе-

риод докторантуры, был для меня совершенно ясным по 
содержанию, и я надеялась уложиться в заданные сроки. 
Мне предстояло решить две основных задачи: разрабо-
тать общую методику автоматизированной компоновки 
промзданий, предложить систему объективизации каче-
ственной оценки объектов строительства и довести до ра-
бочего состояния программное обеспечение автоматизи-
рованной компоновки промзданий. Задача была для меня 
интересной и даже увлекательной, написанием и тестиро-
ванием программ занимались аспиранты под моим общим 
руководством.

Успешная защита любой докторской диссертации за-
висит не только от её объективной ценности, но также 
от поддержки ведущих специалистов в данной области  
и организации всего процесса её представления в учёный 
совет. Очень важно было согласование с исследованиями 
крупных научных организаций, и здесь мне сопутствовала 
двойная удача. 
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покупок. Миша интересовался пластинками, купил АББА 
и Куинс и ходил, прижимая их к груди. Мы с Виталием ку-
пили себе недоступные тогда в Москве дублёнки. К сожа-
лению, ни записей, ни фотографий не было сделано, хотя 
ярких впечатлений от этой поездки было немало.

Вторая поездка была на реку Десну близ города Остёр.
Сейчас это Украина, а тогда входила в состав Российской 
Федерации. По дороге на Десну произошёл забавный слу-
чай. Я вышла из машины, чтобы зайти в магазин, на ули-
це было грязно после дождя, и мои босоножки оказались 
испачканными. Я их сняла около машины и села в салон  
с намерением очистить, но отвлеклась, закрыла дверь,  
и мы поехали дальше. Вспомнила о них только на следую-
щей остановке, очень далеко от предыдущей, так что воз-
вращаться не было смысла. Босоножки были новые, кра-
сивые, белые с жёлтой лаковой вставкой, Виталий только 
что их купил мне по случаю. Но, как говорится, «пальта 
не надо». Были у меня в жизни ещё два подобных эпизода. 
Один раз я оставила куртку у дороги, где присела отдох-
нуть по пути на дачу. Во второй раз вывесила отличный 
бархатный пиджак горчичного цвета на балкон, чтобы он 
выветрился от табачного дыма после ресторана, и надол-
го забыла о нём. Потом искала, пока не поняла, что его, 
видимо, снесло ветром на землю кому-то в подарок. 

Стоянка на Десне была пасторально-прекрасной — ве-
ковая чистая дубовая роща на ярких зелёных лугах. По 
утрам по росе в лёгком тумане мы делали пробежки боси-
ком, потом купались в быстрой и глубокой Десне, готовили 
себе еду на газовой печке. Продукты и зелень в изобилии 
покупали в селе на другом берегу, куда добирались на лод-
ке. Я под сенью дубов писала свою книгу, а Миша с Витали-
ем общались с соседями. Мы ездили на это место два года 
подряд, компания у нас там была идеальная для общения: 
приятная пара из Украины с девочкой Мишиного возраста. 
Идиллия была разрушена Чернобыльской аварией, и это 
прекраснейшее место попало в зону отчуждения.

Кроме того, я там почти не ела, еда такая ужасная, что 
я предпочитала оставаться голодной. На следующий день 
работы объявили о смерти Л.И. Брежнева, и все ринулись 
домой. В аэропортах стояла невообразимая толчея и не-
разбериха, едва отправили наш самолёт, но посадили его 
в Кирове. Там в аэропорту в буфете я впервые после Мо-
сквы поела, вернее, выпила стакан кефира и попросила 
моего спутника проф. М. принести ещё один. Он принёс 
и сказал:

— Но учтите, что это сметана.
Не знаю, так ли я проголодалась, что не заметила раз-

ницы, или сметана была условная. 
Много времени заняли разные организационные во-

просы: оформление актов внедрения, экспозиции, рефе-
рата, отзывов лиц и организаций и т.п. Помня опыт защи-
ты кандидатской, я прежде всего постаралась получить 
отзыв от моего бывшего института ГИПРОТИС, одной из 
ведущих организации по данной теме. 

Начальник отдела В.И. Ретинский подписал без лиш-
них слов, а на среднем уровне возникли проблемы: мои 
бывшие коллеги из других отделов не были в восторге от 
того, что я защищаюсь, и противодействовали подписа-
нию отзыва от института. Однако к тому времени у меня 
уже были рычаги воздействия, и всё благополучно улади-
лось. К сроку вышло и второе издание моей книжки, кото-
рая тут же была размещена в вузах страны. Опубликован-
ных учебных пособий такого плана тогда не было.

Семейные события
Летом 1982 года мы совершили две отпускных по-

ездки. Первая была в Венгрию на машине. Туда мы съез-
дили без особых происшествий, посетили ряд крупных 
и мелких городов. После Крыма, Кавказа и карельских 
озёр Балатон показался нам скучным, мы объехали его по 
периметру и не стали там останавливаться. В Будапеште 
задержались для осмотра достопримечательностей и для 
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ла себя, как загнанная лошадь, потому что мне нравилось 
многое из того, что я делала. Кроме того, в плане работы 
я никогда не испытывала давления извне. А после защи-
ты докторской диссертации чувствовала себя ещё более 
свободно. На скуку, даже о родных, времени никогда не 
оставалось. С ними я регулярно и подробно переписыва-
лась, часто бывала в Новосибирске, к нам приезжали Зоя, 
Галя, папа, а мама, как я уже писала, подолгу у нас жила. 
Единственным тяжёлым временем для меня было, когда 
маленький Миша находился в Новосибирске.

Осенью 1982 года поступили оттуда печальные изве-
стия: папе сделали неудачную операцию, и спустя немно-
гим более двух месяцев он умер. Это случилось 18 дека-
бря, в Москве шёл дождь со снегом, погода была нелётная,  
и аэропорт был забит до отказа, негде присесть. Билет мне 
по телеграмме продали, но рейс постоянно откладывался, 
я под дождём ездила домой и обратно в аэропорт, пока, 
наконец, не улетела. Печальное событие собрало многих 
родственников: прибыл и брат Володя из Тынды, и сестра 
папы Полина из Киева. Мама очень горевала, всю ночь 
просидела около гроба, было что вспомнить за более чем 
полувековую жизнь вместе. 

В 1983 году Миша закончил школу и поступил в МИСИ 
на факультет промышленного и гражданского строитель-
ства. После первого курса обучения он поехал в Темрюк, 
лагерь отдыха студентов на Азовском море, а осенью на 
картошку. Работали они примерно в 60 км от Москвы в том 
же районе Бронницы, где находился и пионерский лагерь. 
В одно из воскресений мы поехали его навестить, и имен-
но в тот же день он отпросился на день домой. Таким обра-
зом мы разминулись и, сделав приличный крюк, так и не 
увидели сына. Хуже было ему, поскольку денег на обратную 
дорогу у него не было, а бабушки не оказалось дома. Хоро-
шо ещё, что у него был ключ, а у меня в кошельке оказалась 
какая-то мелочь, которую он «к вечному позору своему вы-
крал», о чём оставил мне записку с извинениями.

С Десны, как, впрочем, и из других южных мест, мы 
возвращались с машиной, загруженной до самого верха 
овощами и фруктами. Заезжали в город Нежин, знамени-
тый своими огурчиками, и закупали для засолки на всю 
зиму. Везли помидоры, фрукты, баклажаны и прочее,  
а дома солили, мариновали и закатывали в банки. Погреб 
в гараже был полон варенья, капусты, антоновских яблок, 
что хватало на зиму и даже оставалось для раздачи знако-
мым. Однажды, когда мы остановились на перекрёстке  
в каком-то месте с нагруженной машиной, к нам подошёл 
мужик и злобно крикнул в открытое окно:

— Хапуги московские!
Нам было и смешно, и неприятно, поскольку это было 

просто выражением национальной нетерпимости. При-
знаки её были всегда, что бы ни говорили сейчас о былом 
братстве славянских народов. Но в торговых отношениях 
как раз никакой неприязни не было. 

С питанием у нас было всё неплохо организовано. У Ви-
талия на производстве были частые «заказы» (наборы дефи-
цитных продуктов и товары), и он постоянно возил полный 
портфель, набитый, как рюкзак. С одеждой и обувью тоже 
было неплохо. Много я покупала в своих загранпоездках, 
что-то удавалось по случаю купить дома, что-то шила сама.

Шить я любила, и это позволяло мне находиться на 
пике моды. Хорошие дорогие ткани можно было купить 
в наших магазинах, а модные, например, трикотаж или 
твид, я покупала в поездках. Я радовалась, что вещи не 
накапливались и не выбрасывались, мои сёстры и пле-
мянница с удовольствием носили мои поделки. Мода ме-
нялась, и шить приходилось много, собственно, это было 
моим основным хобби московского периода. Шила я по 
журналу «Прамо» из ГДР, который Виталий «доставал» 
мне по большому блату. «Бурды» ещё в Москве не было,  
и я покупала его в зарубежных поездках. 

Все годы моей жизни в Москве я была занята посто-
янно, расписывала дела на каждый день, но не чувствова-
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около четырёх месяцев, так оно и случилось. Народное 
средство, привезённое его женой Зоей из Таджикистана, 
естественно, не помогло. 

Поскольку болезнь была скоротечной, он не успел по-
худеть и выглядел хорошо, но знал, что умирает. Его жена 
Зоя прямо ему об этом говорила и даже показывала ку-
пленный для захоронения костюм. В день смерти я была  
с ним до самого последнего вздоха, держала его за руку, он 
то её сжимал, то отпускал, но уже не говорил. Мы с Зоей 
переворачивали его на бок, стараясь облегчить положе-
ние. Наконец мать Зои сказала, чтобы мы оставили его 
в покое, и тогда он тихо отошёл. На похороны приехала 
моя сестра Зоя, пришло неожиданно много народа — и мо-
сковские друзья, и друзья и коллеги из Тынды.     

Защита и утверждение 
В совете по присуждению учёных степеней у меня на-

ряду со сторонниками было и немало противников. Они 
не знали содержания моей работы, но были настроены 
против меня лично — описанной выше группой препода-
вателей кафедры, препятствующей моей защите. Поэтому 
исход голосования мог быть не в мою пользу независимо 
от великолепных отзывов, полученных мною от уважае-
мых людей и организаций. 

В день защиты самая большая аудитории здания в виде 
амфитеатра была заполнена до отказа. Защита доктор-
ской диссертации на тему автоматизации проектирова-
ния была едва ли не первой и вызывала большой интерес. 
Из Киева приехал Д.Н. Яблонский, который был моим 
официальным оппонентом, и Мирон Демкив для мораль-
ной помощи. Были люди и из других городов, на случай 
необходимости поддержки пришли О.И. Ларичев, дирек-
тора институтов, с которыми я работала, и Виталий. При-
сутствовали и представители всех моих противников, 
народ красноречивый, умеющий говорить убедительно,  
и я ожидала их разгромных выступлений.

Спустя 6 лет после смерти папы в июле 1988 года умерла 
мама после двух месяцев болезни. Она попросила мою сестру 
Галю пригласить священника для соборования. После при-
нятия этого таинства мама была уверена, что немедленно 
умрёт, но продолжала жить и очень переживала по этому по-
воду. Тогда она попросила привезти священника ещё раз, но 
тот отказывался, ссылаясь на достаточность одного соборо-
вания. Галя просила и плакала, и когда он согласился поехать, 
выяснилось, что у Гали нет денег на такси. В волнении она 
оставила кошелёк дома, и священнику пришлось оплатить 
проезд в троллейбусе не только за себя, но и за Галю. 

Не помню, по какой причине я не прибыла в Новоси-
бирск, пока мама ещё была жива, но не могу себе этого 
простить. Ведь какие бы важные дела у меня ни были,  
я всё равно полетела на похороны. Предполагаю, я, с од-
ной стороны, боялась увидеть её смерть, а с другой, боя-
лась своим приездом как бы подтвердить её скорую кон-
чину. Тогда я не понимала, что это событие не было для 
неё ужасным, она была к нему уже готова.

Отпевали маму в её храме, очень торжественно, с хо-
ром послушников и зажжёнными свечами. Мы заранее 
это не предусматривали, так само получилось. Похоро-
нили её рядом с могилой отца. Вечером после похорон и 
поминок Володя, я и Галя разговаривали, и на нас напал 
нервный смех. Успокоившись, мы легли спать, а Володя 
пошёл в комнату мамы. Среди ночи он вбежал к нам с ис-
пуганным криком:

— Валя, Валя!
Что ему приснилось или привиделось, он так нам и не 

сказал. Ему было предсказано, что после смерти матери 
он проживёт недолго. И действительно, он прожил толь-
ко 7 лет. 

Летом Володя приехал в Москву из Тынды с тяжёлым 
диагнозом рака желудка на последней стадии. Собствен-
но, он приехал в больницу, у нас он уже не бывал. Врачи 
мне сказали что лечение бесполезно, и жить ему осталось 
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ва, должна была «отработать» 
полученную степень. Он кури-
ровал все работы и настаивал, 
чтобы я сама представляла 
выставку при её открытии, ви-
димо, желая подчеркнуть мою 
главенствующую роль в этом 
мероприятии. Но я уклони-
лась от этой чести, и без того 
я была на ней самая заметная 
не только из-за своих посто-
янных мельканий туда-сюда  
и распоряжений, но и из-за бе-
лого костюма на почти одно-
родном тёмном фоне.

Весь коллектив, который  
я имела полномочия подо-
брать по своему усмотрению, 
поработал всерьёз, и выставка 
удалась на славу. Было много 

Но защита прошла внешне почти спокойно, словес-
ных баталий не было, а я достойно отбивалась от немно-
гочисленных нападок. Говорят, я выглядела спокойной, 
только побледнела. Одета я была в чёрный бархатный 
пиджак, естественно, с белой блузкой и в парикмахерской 
причёске. Результат голосования был положительным, но 
«против» было четыре голоса, а это немало. Меня горячо 
поздравляли, но было ясно, что утверждение в ВАКе будет 
непростым. Так оно и случилось. Банкета после защиты 
не было, как раз действовали жёсткие андроповские меры 
против алкоголизма и, в частности, против организации 
банкетов после защит диссертаций.

С утверждениями докторских диссертаций в ВАКе 
обычно не спешат — может поступить информация о на-
рушении процедуры защиты, плагиате, несостоятельно-
сти работы и анонимные письма. В моём случае послед-
ние как раз были. С их содержанием меня не ознакомили, 
но официально вызвали на заседание экспертного совета 
для выяснения ситуации. Момент, конечно, очень волну-
ющий, но добрейший профессор нашей кафедры Сергей 
Дмитриевич Ковригин вышел ко мне в холл из зала засе-
дания и подбодрил тем, что совет на моей стороне. После 
этого я вошла и спокойно ответила на пару незначитель-
ных вопросов. Спустя полгода после защиты, 24 июля,  
я получила степень доктора технических наук.

Новые обязанности 
Сразу после защиты меня назначили ответственной 

за проведение смотра дипломных проектов, благодаря 
которому руководство предполагало сделать хорошую ре-
кламу своему институту. Работа была большая: создание 
комиссий по отбору по факультетам, просмотр, единое 
графическое представление и оформление выставки, ан-
нотации, отчёт и подготовка его к изданию. Естественно, 
желающих тратить собственное время на это не было,  
а я, по мысли проректора по учебной части И.В. Прозоро-

На выставке дипломных проектов. 1984 год
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В Ленинграде тоже прошло всё удачно, компания была 
весёлая, но мы слишком много смеялись, а это всегда не  
к добру. На обратном пути в поезде мы проснулись от кри-
ка проводника. Оказалось, он забыл нас разбудить, поезд 
давно стоит в Москве, а вся наша компания спит. 

В купе со мной была Татьяна Б., секретарь комиссии,  
а в соседнем — профессор МАРХИ С.В. Демидов и профес-
сор нашей кафедры К.К. Шевцов. Последний, как быв-
ший военный, собрался мгновенно и выскочил на перрон.  
Я из тамбура бросила ему свой саквояж, но поезд уже на-
чал движение, я побоялась прыгнуть, и мы втроём пое-
хали в далёкое депо. Проводник ругался, а когда поезд 
остановился на какой-то стрелке, предложил нам выме-
таться из вагона. Кое-как мы вылезли (С.В. Демидов с про-
тезом ноги) и пошли по рельсам до ближайшей станции. 
Там удалось взять такси, и, когда мы приехали на вокзал,  
К.К.Шевцов стоял на краю платформы и смотрел вдаль 
из-под руки, видимо, ожидая нас увидеть на путях. 

Поездка в Самарканд была проблематичной по своей 
содержательной стороне. Нужно было выработать пред-
ложение, оставлять ли архитектурную специальность  
в составе строительного факультета. Понятно, что узбеки 
очень хотели бы её оставить, и потому изо всех сил ста-
рались нас принимать как можно лучше. Но я, как руко-
водитель, не хотела оказаться в неудобном положении  
и решительно отказывалась от всяких банкетов и приё-
мов,  ссылалась на проводимую в то время компанию ак-
тивной борьбы с алкоголизмом. Узбеки всё-таки нашли 
способ. После пары дней работы в стенах института они 
отправили нас на три дня для составления протокола  
в загородный дом отдыха. Там для начала мы отметили  
в своём коллективе недавно прошедшие дни рождения 
мой и К.К. Шевцова (у нас они совпадают). Он прихватил 
с собой из Москвы коньяк, я купила на рынке ведро клуб-
ники, и мы славно попировали среди зелёных деревьев, 
цветущих маков и журчащих ручейков. 

заметных посетителей, даже из ЦК партии, о нас писала 
центральная пресса, показывали по местному ТВ, а обще-
союзной программе «Время» я давала краткое интервью. 
Потом мне долго звонили знакомые из разных городов 
страны с поздравлениями. Отчёт был издан великолепно, 
и все мы получили хорошую премию, которую я распреде-
ляла сама. 

После защиты докторской диссертации, когда я ещё 
работала на кафедре архитектуры, мне предложили быть 
председателем комиссии по образованию Минвуза СССР 
и сформировать её состав. Ещё одна нагрузка, но от та-
кой высокой чести не отказываются. Как принято, в лю-
бую комиссию включаются симпатичные председателю 
люди, и я не была исключением. В данном случае все были 
специалистами высокого класса, и за короткое время ко-
миссия проверила три строительных вуза: Новосибир-
ский, Ленинградский, Самаркандский. Поездки в другие 
уже намеченные города были прерваны начавшейся пере-
стройкой.  

Работа была поставлена солидно. К нашему приезду 
институт готовил выставки учебных и научных материа-
лов и работ, мы встречались с ведущими преподавателя-
ми, нам показывали институт и его службы и, конечно, во-
зили по достопримечательностям городов и памятникам 
архитектуры. Наша работа состояла в составлении заклю-
чительного протокола о состоянии обучения в данном 
вузе с рекомендациями по его совершенствованию. 

В родном новосибирском институте я застала ещё пре-
подавателей, которые вели у меня занятия. Не знаю, пом-
нил ли кто из них меня, но все знали, что руководитель 
делегации — выпускница этого вуза. Я вместе со своим 
коллективом ездила на экскурсии, и хотя я неплохо знала 
Новосибирск, узнала много интересного у лучшего знато-
ка города С.Н. Баландина. Заключительный протокол мы 
составили достойный как по содержанию, так и по фор-
ме, он очень понравился в Минвузе СССР. 
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большой суматохой в совете, утверждением претендента 
и появлением у меня потенциального врага. 

На комиссиях мы приятно проводили время в беседах, 
в том числе и в хорошем буфете. Нам даже за это платили, 
кажется, по 3р. 50 коп. за час, примерно 10 руб. за посеще-
ние. Я была одной из двух женщин в комиссии, вторая бы-
вала на заседаниях редко, так что я считалась безусловной 
королевой, и все за мной галантно ухаживали. Особенно 
увлекательными были наши философские беседы с дирек-
тором Института градостроительства Владимиром В. В. 
Мы часто уходили с ним вместе с заседаний, нам было не 
только по пути к дому, но и по пути... к религии.

Мои аспиранты 
Моей первой аспиранткой была Магда М. из Каира. 

Официально она числилась за В.М. Предтеченским, но 
фактически полностью была под моим руководством.  
Я начала с ней работать сразу после защиты своей канди-
датской, хотя и не хотела её брать под предлогом того, 
что она не знает русский, а я — английский. Она пообеща-
ла русский выучить, и через 3–4 месяца явилась ко мне без 
переводчика. Я ушам своим не поверила — она говорила, 
причём почти без акцента! Очень была способная и прак-
тичная девушка, со стальным характером, но не очень 
привлекательной внешностью. В Москве она вышла за-
муж за своего богатого и красивого соотечественника, ро-
дила ребёнка, которого поместила в русские ясли, а перед 
отъездом на родину накупила в Доме моделей на Кузнец-
ком мосту нарядов, говоря, что у нас они продаются про-
сто даром. После защиты она, по слухам, работала вместе 
с мужем в Арабских Эмиратах. На память о ней у меня 
сохранился ажурный серебряный браслет с египетскими 
мотивами.    

Следующей аспиранткой была Наталья Ч. из ЦНИИ 
Промзданий — добросовестная, скрупулёзная, усидчивая, 
идеально подходящая для секретаря Учёного совета, кем 

Наша рекомендация оставить архитектурную специаль-
ность была в пользу узбеков, но на неё никак не повлиял 
их радушный приём и даже то, что домой мы везли в ка-
честве подарков ящики с фруктами. Не знаю, повлияло бы 
или нет мнение комиссии на принятие решений Минвузом 
СССР, но наши чётко аргументированные рекомендации 
оказались бесполезными — грянули глобальные измене-
ния, связанные с перестройкой и распадом страны. 

С начала 1985 учебного года я была включена в каче-
стве представителя нашего института в Высшую аттеста-
ционную комиссию (ВАК) СССР по присуждению учёных 
степеней и званий. 

Это была высокая и, надо сказать, неожиданная честь, 
поскольку другие институты и организации представляло 
высшее руководство — директора, ректоры или проректо-
ры. Проработала я в ВАКе семь лет, за это время состав ко-
миссии менялся, и, таким образом, я имела возможность 
познакомиться со многими значительными людьми в на-
шей области не только из Москвы, но и из других городов. 

В задачу эксперта входило ознакомление с протоколом 
защиты, отзывами, с самой работой и написание краткой 
резолюции, завизированной ещё двумя членами комис-
сии. Как правило, по кандидатским диссертациям они 
всегда были положительными, хотя мне пришлось однаж-
ды вызывать автора работы для разъяснений. По доктор-
ским разбирательства, как, например, и в моём личном 
случае, случались чаще. Мне однажды вручили на экспер-
тизу очень слабую диссертацию. Потом я поняла, что её 
никто не хотел брать, чтобы не писать отрицательную 
рецензию, потому что автор был внуком знаменитого ар-
тиста. Мне тоже не хотелось затевать это обсуждение, но 
было обидно за тех, кто годами работает и не может про-
биться к заветной степени. К тому же Н.Н. Ким, видимо, 
хорошо знавший соискателя, призывал меня к объектив-
ности, горячо говорил о падении уровня научных работ  
и нашей ответственности за это. История закончилась не-
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А Дмитрий М. убедил меня в том, что я могу читать по-ста-
рославянски. Будучи в моём домашнем кабинете, он уви-
дел старое Евангелие и спросил, читаю ли я его. Услышав, 
что я не знаю старославянского, он очень убеждённо ска-
зал:

— Вы его знаете, попробуйте читать!
И правда, я сразу начала читать, и практически всё ока-

залось понятным, а непонятное можно было прояснить  
в параллельном русском тексте. Наверное, мамино чте-
ние, которое было всегда на слуху, этому способствовало.

Был у меня аспирант из Узбекистана, Абилкосим Т. 
В отличие от других, которые поступали с намерением ра-
ботать со мной, он достался мне по распределению между 
потенциальными научными руководителями кафедры. 

Брать его ни у меня, ни у других особого желания не 
было, он и сам не знал, чего хотел, но оказалось, что у нас 
совпадают дни рождения, и это решило дело. Ему повез-
ло ещё один раз, когда после развала СССР прошёл слух, 
что аспиранты из бывших союзных республик должны 
будут платить за обучение и за все процедуры, связанные  
с защитой. Я знала, что он из аула, из очень бедной много-
детной семьи, и платить ему нечем, к тому же он уже был 
женат. Я была зам. председателя Совета по присуждению 
учёных степеней и потому имела дерзость выпустить его 
на защиту не только раньше окончания срока аспиранту-
ры, но и с диссертацией сомнительной (на тот момент) 
ценности. 

Он защитился, о его дальнейшей судьбе мне ничего 
не известно, но уверена, что он умело использует своё 
московское обучение. Надеюсь, что из него получился 
хороший учёный или преподаватель, но я так и не могла 
понять, есть ли у него для этого другие качества, кроме ис-
полнительности. Он во всём со мной соглашался, и даже 
когда я его провоцировала, он, не смущаясь, тут же менял 
своё мнение. От него тоже у меня осталась память  — он 
научил меня варить узбекский плов. Кстати, он недавно 

она впоследствии и стала. С Наташей было много хлопот, 
она была выпускница МАРХИ, хорошо рисовала и упорно 
пыталась возместить недостаток научных идей графикой. 
Жаль, что я не сохранила созданный ею специально для 
меня рисунок «Древо жизни» по мотивам идей моей дис-
сертации. 

Два аспиранта из Молдавии — упомянутый выше Нико-
лай П. Чиобану и Нистор Грозаву были моими любимыми 
аспирантами — очень серьёзные, инициативные, умные 
ребята — всё делали самостоятельно, я только осущест-
вляла общее руководство и направляла в рамки нужных 
мне задач. Николай П. многие годы руководил кафедрой 
в Кишинёве и параллельно занимается проектированием, 
Нистор Г. избрал политическую карьеру, но продолжает 
читать лекции. Из всех моих аспирантов они оказались 
самыми верными и благодарными. Отыскали меня по Ин-
тернету, написали письма и теперь регулярно поздравля-
ют с памятными датами. 

Гинтарис Цинялис из Вильнюса — человек практич-
ного склада и западной ментальности, серьёзный, су-
ховатый, чёткий, отстаивающий собственное мнение, 
невзирая на лица. В этом он был сильно похож на свою 
мать, в то время как его отец Антониус был приятным  
и открытым для общения человеком. С его родителями 
мы познакомились на Куршской косе, где вместе отдыха-
ли. Ещё раз мы были вместе с ними на озере, на базе отды-
ха проектного института, где работал Антониус. Гинтарис 
после защиты много работал в странах Запада, в частно-
сти, в Швейцарии. 

Двух человек я вела по линии заочной аспирантуры —
Вячеслава Т. из Питера и Дмитрия М. из Алма-Аты. Оба 
были немного старше меня и у себя в организациях руко-
водили большими коллективами. С ними не было никаких 
проблем, оба успешно защитились. Вячеслав Т. подарил 
мне две небольшие акварели известного новгородского 
художника С. Пустовойтова, они постоянно передо мной. 
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бинете. Естественно, это было лучшее пиво в моей жизни, 
хотя повлекло за собой тяжелейшую проблему из-за отсут-
ствия туалетов на обратной дороге в Прагу. 

С Вацлавом мы побывали и на не менее знаменитой 
фабрике чешской бижутерии, где я была одарена всяки-
ми украшениями, и во вновь отреставрированном театре 
оперы и балета, где осмотрели все помещения и сцену. 
Вацлав любил бывать в Москве, иногда вместе со своей 
женой Кветой, и мы тоже устраивали им разнообразные 
развлечения, ресторанные и домашние обеды. Я в каж-
дый свой приезд в Прагу бывала в их прекрасном особня-
ке, где однажды для собравшихся гостей делала пельмени, 
которые Вацлав очень любил у нас есть. Не раз бывала  
я и на их чудесной даче. Собственно, это была старая 
усадьба с просторным красивым домом с камином в не- 
обычайно живописной холмистой местности. 

В 1984 году я поехала в Прагу уже со степенью доктора. 
Этот статус позволил одеть меня в мантию на церемонии 
выдачи дипломов выпускникам Высшего технического 
училища, но я ещё не получила звания профессора и не 
имела права на цепь, отмечающую профессоров среди 
остальных преподавателей. У нас такой формы ещё не 

нашёл меня через Интернет на сайте иконописи и попро-
сил с ним связаться, но, к сожалению, это не удалось сде-
лать.

Ещё одна аспирантка до моего отъезда в Израиль не за-
кончила свою работу, и я передала её своему коллеге Вяче-
славу Фёдоровичу Яковлеву, который довёл её до защиты. 
Светлая ему память. 

Среди моих аспирантов не защитился только один 
Александр З. А. Он был безусловно талантлив и обладал 
самыми блестящими способностями, но в области его ин-
тересов значительное место занимали разные програм-
мы, связанные с ТВ. В наступившие времена перестройки 
у него появилась возможность заняться мультимедиа про-
фессионально, и на пути к успеху он не мог терять время 
даже на защиту, хотя диссертация у него была уже полно-
стью готова. Понимая ситуацию, я согласилась его отпу-
стить, хотя он и без моего разрешения ушёл бы. Сейчас 
он теле- и кинопродюсер, телеведущий и президент круп-
ного концерна.

Поездки за рубеж 
В командировку в Чехословакию я ездила в разное 

время года и на длительное время — от трёх недель до ме-
сяца. Дел в этих поездках было немного, основное время 
я проводила в осмотрах достопримечательностей, посе-
щениях музеев, в магазинах и на улицах. Я целыми днями 
ходила по разработанным мной маршрутам, подробно 
изучила Прагу и знала её, безусловно, лучше, чем Москву. 
Моим партнёром по научному сотрудничеству был Вацлав 
Гаек с внешностью чешского короля. Его многочислен-
ные связи позволили мне побывать в местах, где туристы 
бывают редко. Вацлав всегда был готов что-нибудь поесть 
и выпить и знал, где это лучше всего сделать. В Пльзене 
по подвалам знаменитого пивного завода нас водил глав-
ный технолог. Там мы пробовали пиво из медных кружек 
прямо из-под кранов, а продолжили это занятие в его ка-

В Народном доме Праги на вручении дипломов. 1985 год
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ку по осенней Тюрингии. 
Ночевали в городе Лейне-
фельде, где директор тек-
стильной фабрики при-
гласил нас к себе домой на 
вечер. Меня удивило, что 
перед визитом мы зашли 
в ресторан и поужинали. 
К двери дома директора 
подошли за пару минут до 
назначенного срока, подо-
ждали эти минуты и толь-
ко тогда позвонили. 

Директор с женой ока-
зались очень весёлыми  
и простыми людьми, у них 
был роскошный винный 
подвал, но еды действитель-
но не было, только какие-то 
орешки и хрустелки. Потом, когда уже было много выпито, 
начали жарить сосиски, звонить Виталию в Москву и при-
глашать его приехать. 

Памятная поездка с Герхардом у нас состоялась во Вла-
димир и Суздаль. Институтские машины были в этот день 
все заняты, и мне дали для экскурсии большой автобус.  
Я приглашала всех желающих с кафедры, но набралось все-
го человек 5. Дело было поздней осенью, погода холодная, 
сырая, с гололёдом.  Несмотря на это, ранним утром мы 
тронулись в путь в надежде, что днём ситуация улучшится.

Путь предстоял долгий, более 200 км, и, когда мы про-
ехали половину пути, пошёл мокрый снег, и дорога пре-
вратилась уже в настоящий каток. Разумно было бы по-
вернуть назад, но шофёр не настаивал, и мы продолжали 
движение. 

Конечно, соборы Владимира никого не оставили рав-
нодушными. А когда в свете угасающего дня возникли, как 

существовало, и для меня облачение казалось атрибутом 
средневековья.

В Веймаре я тоже бывала часто и жила подолгу. Бла-
годаря моим коллегам, ознакомилась не только со всеми 
примечательными местами города, в том числе и ресто-
ранами, но и со всеми окрестными замками и городками, 
летними и зимними базами отдыха Тюрингии. 

Как-то в воскресенье я решила посетить расположен-
ный вблизи Бухенвальд. Сопровождение немецких това-
рищей я посчитала некорректным и отправилась одна. 
Оказалось что автобусы в этот день не ходят, и я пошла 
пешком. Выйдя за город, я увидела совсем недалеко че-
рез поле строения лагеря. Поле показалось мне ровным,  
и я пошла прямо через него, хотя была в дорогих сапогах 
на высоких каблуках. 

Вскоре я обнаружила, что поле всё изрыто и покрыто 
рвами; как я потом узнала, оно служило танковым полиго-
ном советских войск, которые там дислоцировались. 

Я попробовала выйти с поля кратчайшим путём, но 
ещё большее увязла. Тем временем пошёл дождь со сне-
гом. Кое-как я добралась до остановки автобуса рядом  
с лагерем, села на скамейку, и идти в лагерь уже не было 
сил. Шёл дождь, до города было несколько километров, 
но автобусы не ходили, выбора у меня не было, и я пошла 
пешком по шоссе. Зонта у меня тоже не было, кожаное 
пальто намокало, тяжелело и теряло форму, и поэтому  
я сразу же согласилась сесть в машину человека, который 
предложил меня подвезти. Мы приятно с ним побеседо-
вали, и он довёз меня до дома Б. Грюнвальда. Хозяева тут 
же затопили печь в маленькой комнате, уложили меня на 
диван, и я немедленно и надолго уснула. 

Мой второй коллега профессор Герхард Баумгертель 
стал к тому времени мэром города Веймара и принимал  
и меня, и нас с Виталием вместе, на высшем уровне. Ужи-
нали мы не иначе как в лучших ресторанах «Элефант» или 
«Русский двор». С ним мы совершили двухдневную поезд-

С Герхардом Баумгертелем. 1985 год 
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была предварительной и должна была завершиться дома. 
Однажды Виталий, переливая бензин из канистры, слу-
чайно плеснул немного в одну из банок. Выбрасывать все 
грибы было жалко, я сняла верхний слой, дома замарино-
вали и съели без последствий.

Нам очень понравилась эта поездка, и мы повторили 
её и на следующий год. Было тоже очень хорошо, только, 
в отличие от первого раза, когда мы жили в палатке, мы 
сняли домик на территории этого же кемпинга. А потом 
совершили поездку по всем прибалтийским республикам.   

Мои коллеги из Государственного инженерного уни-
верситета Армении пригласили меня прочитать несколь-
ко лекций на архитектурно-строительном факультете. 

Фактически состоялась только одна лекция для пре-
подавателей кафедры, а всё остальное время я ездила 
по стране на машине в сопровождении двух молодых ас-
систентов. Поездки были радиальными, каждый вечер  
я возвращалась в гостиницу, а утром мы опять выезжали. 
Городские и близлежащие от него достопримечательно-
сти я осмотрела в свой прежний приезд, а на сей раз по-
ездки были в более отдалённые места, редко посещаемые 
туристами.

 К сожалению, я не только не вела записей, где побыва-
ла и что видела, но и поехала без фотоаппарата. Но в па-
мяти остались чудесные комплексы монастырей, храмов 
и горных пейзажей. Сопровождающие меня ребята были 
хорошо осведомлены и в историческом, и в архитектур-
ном плане, и они сделали эту поездку одной из самых за-
помнившихся в моей жизни.

Вдоль горных дорог, так же, как и в аулах, естественно, 
не было никаких туалетов, и мои спутники отыскивали 
какие-нибудь сарайчики и загородки и предупредитель-
но предлагали мне их посетить. По ходу пути в местных 
ресторанчиках заказывались обеды с настоящими армян-
скими блюдами. А в заключительный вечер они привезли 
меня к родственникам в село, где был развёрнут целый 

мираж в белой пустыне, церкви Суздаля, все так и ахнули. 
Пока мы обедали в ресторане с шампанским по случаю 
дня рождения Герхарда, стало почти темно. Возвращались 
мы по всё ухудшающейся дороге, и я добралась до дома  
в третьем часу ночи. Виталий и родные моих спутников 
уже обзвонили все милиции и находились в страшной тре-
воге. Но более всего мне до сих пор жалко безропотного 
водителя, на которого пала вся тяжесть поездки. 

В ГДР я совершенно неожиданно обнаружила, что моя 
кандидатская разработка успешно применяется в проект-
ном институте города Ростока. Я свою программу им не 
передавала, но не возражала против её использования. 
Наоборот, было приятно, что мой труд и труд моих аспи-
рантов кому-то пригодился. 

Поездки по стране 
Летом мы отправились на машине в Литву, в Друски-

нинкай, бальнеологический курорт на юге страны. Место 
чрезвычайно красивое и удобное для отдыха — сам горо-
док чистый и красивый, кемпинг расположен на его окра-
ине в прекрасном сосновом лесу на берегу реки Неман, 
рядом минеральная вода и предприятия питания, кругом 
леса, полные грибов. 

По утрам мы совершали пробежку до минеральных 
источников, пили воду, возвращались, завтракали, ку-
пались, ходили за грибами. В первое время мы обедали 
в кафе, где нам нравилось местное блюдо «цеппелины» 
(картофельные котлеты, фаршированные мясом), а по-
том начали готовить сами, как правило, гигантский жу-
льен — целую кастрюлю лисичек с сыром и сливками.

Собирать грибы там было одно удовольствие. В лесу на 
склонах ярко-зелёных полян светились многочисленные 
огоньки — жёлтые лисички. Можно было без труда наби-
рать их в любом количестве, и мы мариновали на зиму по 
три–четыре трёхлитровых банки. Везли банки открыты-
ми, чтобы грибы не испортились, поскольку их обработка 
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Я потом даже писала статью на эту тему в какую-то га-
зету по просьбе священника. Он был из числа творческой 
интеллигенции, и паства вокруг него собралась соответ-
ствующая. Я несколько раз ездила в этот храм, но постоян-
но там не закрепилась — очень далеко от моего дома. 

В одну из своих поездок в Киев я общалась с упомяну-
тым выше Мироном Демкивом, который организовывал 
для меня и культурную программу. Несколько дней мы хо-
дили с ним от одного памятника архитектуры к другому, 
в основном, по церквям и монастырям. Были в музеях,  
в мастерской у его знакомого художника, и всё это время 
он очень деликатно и в то же время убедительно говорил 
мне о Боге. Я была захвачена его речью, но слегка его боя-
лась, потому что было полное впечатление, что он читает 
мои мысли. 

Мирон пообещал познакомить меня с женщиной-пси-
хологом из ГИПРОТИСа, а через неё представить свя-
щеннику о. Николаю Ведерникову, вокруг которого собра-
лась группа московской интеллигенции. 

Психолог Татьяна А. оказалась очень приятной, мы 
подружились сначала с ней, а потом и с о. Николаем и его 
женой Ниной Аркадьевной.

Слово «подружились» по отношению к о. Николаю не 
совсем точное, он не был светским человеком. Компози-
тор и пианист по образованию, ещё в консерватории, по 
рассказам Нины Аркадьевны, которая была его сокурсни-
цей, он был погружён в свой мир, а духовный сан лишь 
усугубил эту отрешённость. Но, тем не менее, он был в 
курсе бытовых дел и событий культурной жизни. Они с 
Ниной Аркадьевной — изящной женщиной с тонким ико-
нописным лицом — были очень красивой парой. Люди, 
приходившие в дом о. Николая, были, в основном, тоже 
творческих профессий. Вместе они собирались по поводу 
дней рождения хозяев, церковных праздников, для соборо-
вания приближённого круга людей. Застолью в этом доме 
особого значения не предавалось, главным были духовные 

банкет. Стол ломился от разных яств, моё внимание при-
влекла вазочка с красиво оформленной кремовой массой. 
Оказалось, что это только что приготовленное вручную 
сливочное масло, искусно выложенное ради гостей в виде 
розочек. Мне даже сейчас стыдно, что простые рабочие 
люди так старались ради человека , который ничем такое 
не заслужил. Как говорится, приём «не по таланту». 

К маминым заветам 
В начале девяностых годов среди интеллигенции воз-

ник большой интерес к религии. Появилась в продаже 
Библия и другая православная литература, начал читать 
лекции о. Александр Мень. В 1988 году широко праздно-
валось тысячелетие крещения Руси, кстати, я была на тор-
жественном заседании в зале гостиницы «Россия», кото-
рая потом сгорела.

Сотрудник Виталия В. Акиншевич, очень активный то-
варищ в делах предпринимательства, уже успел устроить-
ся старостой в одном из храмов. Он попросил меня о кон-
сультации по архитектурным вопросам, поскольку храм 
был в процессе реконструкции. От оплаты я отказалась, 
зато получила в подарок прекрасное компактное издание 
Библии. При храме стараниями старосты был создан, на-
верное, первый православный хор из профессиональных 
певцов, которые потом выступали в разных местах Мо-
сквы.

Акиншевич хотел вовлечь меня в свои деловые проек-
ты и предложил  моделировать одежды из павлово-посад-
ских платков для бутика и одеяния для хора. От первого 
предложения я отказалась, а для женщин хора, исходя 
из физических данных участниц, нарисовала фасон, они 
сшили платья, и получилось удачно. Я вместе с Кернхе-
нами была на первом благотворительном концерте этого 
хора в их собственном храме. Там были и представители 
каких-то посольств, приглашённых Акиншевичем, и всем 
очень понравилось выступление.



238 239

сто на него посмотрела, а он на мою растерянность отве-
тил чуть заметной улыбкой.

Хорошо знал о. Николай и о. Александра Меня, с кото-
рым они вместе рукополагались в священники.

Семья о. Николая жила очень скромно, жена Нина Ар-
кадьевна работала, и они ещё помогали своим двум взрос-
лым дочерям. 

Иногда о. Николай приходил к нам домой за кар-
тошкой, кабачками и другими овощами с собственной 
дачи. Когда они с Ниной Аркадьевной были у нас в гостях,  
о. Николай очень хвалил мою еду. Он и сам как-то приго-
товил замечательное соте по случаю моего прихода к ним. 
От него на память у меня осталось несколько писем и рас-
писное деревянное яичко, подаренное мне на Пасху.

беседы, диспуты, музицирова-
ние, пение. Диспуты велись по-
рой на такие сложные религиоз-
ные темы, что я ничего в них не 
понимала. 

Только потом я догада-
лась, что одним из гостей 
бывал С.С. Аверинцев, кото-
рый являлся духовным сыном  
о. Николая. Позже я узнала, 
что среди его духовных детей 
был и очень уважаемый мною 
Г.А. Явлинский, но, к сожа-
лению, его я там ни разу не 
встретила.

Вообще ни с кем из окруже-
ния о. Николая я не только не 

подружилась, но и даже не познакомилась. Народ вёл себя 
не так, как на обычных вечеринках, где все друг с другом 
разговаривают, здесь всё внимание было на о. Николае. 
Общалась я там, кроме хозяев и их дочерей, только с Та-
тьяной и со знаменитым в то время оперным певцом, с 
которым у нас как-то сразу завязалась беседа. Иногда он 
пел, и звук его мощного голоса просто физически запол-
нял всё пространство. Садился за рояль и сам о. Николай, 
он исполнял свои собственные вещи, импровизировал и 
всегда производил большое впечатление своей игрой. 

Отец Николай был дружен с митрополитом Антонием 
(Сурожским), который по мнению многих авторитетных 
людей, и моему в том числе, был лучшим проповедником 
нашего времени. Приезжая из Лондона (место его жи-
тельства и служения), он всегда останавливался у о. Нико-
лая. Мне удалось его увидеть только раз на службе в храме 
Иоанна Воина. 

Множество народа подходило к нему на миропомаза-
ние с какими-то словами, а я не знала, что сказать, и про-

Священник 
о. Николай Ведерников. 

1986 год
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а из сотрудников МИСИ, кроме меня, было ещё два пре-
подавателя. Я оговорила себе особый, довольно независи-
мый статус и маленький кабинет, что в условиях тогдашней 
тесноты было большой привилегией. Договорённость по 
поводу кабинета нарушилась сразу же, Александр Анто-
нович попросил меня разрешить поставить там стол для 
доцента А.И. Синенко, и мне неудобно было отказать ему. 

Зато моя деловая независимость постоянно укрепля-
лась. Я продолжала оставаться на должностях, не отно-
сящихся непосредственно к профилю кафедры: пред-
седателем комиссии по архитектуре, членом ВАКа, зам. 
председателя одного из советов МИСИ по присвоению 
учёных степеней по промышленному и гражданскому 
строительству, членом ещё двух советов, депутатом и про-
чее. Принимая во внимание всё перечисленное, я сама 
планировала себе учебную нагрузку и расписание заня-
тий. Теперь я ездила на лекции не раньше, чем ко второй 
паре, т.е. к 10 часам, и не вела больше практических заня-
тий. Моя независимость не очень нравилась Александру 
Антоновичу, он называл меня «пятой колонной», но был 
вынужден смириться. 

Ассистентов у меня было три: Ирина Ц., Ирина Я.  
и Александр А. Всех их я сама пригласила на работу. Ири-
ну Ц. я знала по институту ЦНИИ промзданий, Ирина Я. 
была дочерью сотрудника Виталия, а Александр А. был 
взят по просьбе и рекомендации уважаемого мной колле-
ги. Все они были отличными работниками и находились 
только в моём распоряжении. Отношения у нас были 
доверительными, я даже была инициатором крещения  
и крёстной матерью обеих Ирин. 

Отец Ирины Я. просил меня её воспитывать, и я это 
делала в силу своих понятий. Когда она впоследствии вы-
шла замуж за дипломата, все лавры были предписаны мне, 
и она, и её семья оставались мне благодарны даже, когда 
она уже не работала у меня. Студенты всех их любили, осо-
бенно Александра А., привносившего во все дела блеск, 

Глава пятая 

Кафедра САПР

Положение и состав
С осеннего семестра 1984 года одновременно в не-

скольких головах, в том числе и в моей, возникла идея 
создания специализированной кафедры систем автома-
тизированного проектирования в строительстве. Не буду 
описывать всех перипетий и обсуждений по этому поводу, 
скажу только, что я способствовала, как могла, реализа-
ции этого плана, но предложение заведовать кафедрой не 
приняла. Работа по её организации заняла примерно пол-
тора года. Всё это время я продолжала оставаться на кафе-
дре архитектуры, хотя уже начала читать курс по профи-
лю создаваемой кафедры. В весеннем семестре 1985 года 
я получила звание профессора, а к концу семестра была 
утверждена и кафедра САПР, куда я перешла с осеннего 
семестра 1986 года. 

Вновь созданная кафедра вошла в состав экономиче-
ского факультета, что диктовалось не её направленностью,  
а организационными соображениями. На должность заве-
дующего пришёл директор ЦНИИПИАСа Александр Ан-
тонович Гусаков. Он привёл с собой несколько человек,  
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ные организации. Некоторых мне удавалось даже послать 
на включённое обучение в города других стран, в частно-
сти, в Веймар и Марсель. Один их таких студентов, Ан-
дрей Волков, после обучения в Веймаре сделал быструю  
и блестящую карьеру. Теперь он ректор МГСУ и облада-
тель всех возможных титулов и званий. 

В рамках сотрудничества с Техническим университе-
том Берлина удалось организовывать совместные проек-
ты и поездки больших групп студентов с нашей и немец-
кой стороны. Ребята знакомились с методами обучения и 
проектирования в наших странах, но, что ещё более важ-
но, друг с другом, заводили друзей. Выпускники нашей 
кафедры очень ценились на рынке труда, работали в пре-
стижных отечественных и зарубежных фирмах. 

В одну из поездок с группой студентов в Берлин к нам 
присоединился Виталий. До Белорусского вокзала нас на 
своём джипе подвозил Миша, который прибыл к нам до-
мой в назначенное время. 

Однако Виталий решил что-то ещё проверить в кварти-
ре, и выезд задержался. Компенсируя потерянное время, 
Миша ехал очень быстро, пока не оказался на ул. Горького 
(она ещё не называлась Тверской), где была колоссальная 
пробка. 

Железнодорожные билеты на всю группу были у меня,  
и я очень нервничала, боясь опоздать на поезд. Хотела даже 
выскочить и бежать бегом, но Миша меня остановил и уме-
ло пробирался сквозь поток машин, сохраняя удивительное 
спокойствие, что и спасло положение. До вагона мы добе-
жали буквально в момент отправления, но проводник дер-
жал на всякий случай дверь открытой, куда мы с Виталием  
и запрыгнули почти на ходу. Группу он в вагон пустил по со-
гласованию с начальством, так что всё уладилось.

На кафедре я отмечала своё пятидесятилетие. Втайне 
была создана комиссия по организации празднования, но 
информация до меня дошла, и я категорически отвергла 
любые официальные мероприятия. Совсем не приходить 

игру и изобретательность. Этим он привлёк внимание 
Алексанлра А., предложившего ему своё покровительство 
взамен моего руководства, но Саша с честью выдержал ис-
пытание. 

Ирина Ц. подобного испытания, к моему большому со-
жалению, не выдержала, хотя получала от меня всё, что 
только я могла ей дать: дополнительную зарплату по НИР, 
неоднократные поездки в Западный Берлин, длительные 
командировки по моей протекции в Америку. Там она по-
могала в качестве секретаря и переводчицы нашему дека-
ну Инессе Г. .Л. и приняла её предложение в дальнейшем 
работать с ней. Они втайне от меня сделали перевод Ири-
ны на другую кафедру, и я даже не сразу это поняла, т.к. 
вместе с ней передали и учебную нагрузку, которую она 
вела. Мало кто умеет достойно уходить, но уходить тайно, 
учитывая наши прошлые отношения и обстоятельства, по 
меньшей мере, было странно. Если бы она мне это сказа-
ла прямо, я бы не препятствовала её уходу. Каждый имеет 
право распоряжаться своей жизнью, хотя и жаль было бы 
терять подготовленного преподавателя. Но теперь я по-
теряла человека. 

И она на новой кафедре проработала недолго и ушла 
из института. Не знаю причин её ухода, но предполагаю, 
что при её прямоте, честности и искренности стиль рабо-
ты нового начальства, требующий безусловного повино-
вения и знаков особого почтения, показался ей неприем-
лемым.

Деятельность кафедры
На кафедре была очень благоприятная атмосфера 

для работы со студентами. Поток по нашей специально-
сти составлял всего 50 человек, т.е. общее число студен-
тов всех курсов было около 250, и преподаватели отлично 
знали каждого из них. Мы направляли небольшими груп-
пами студентов для практик и выполнения дипломов по 
реальным данным в научно-исследовательские и проект-
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стов в Иркутске, и от самого города, особенно старой его 
части. Была зима, и Байкал покрыт многометровым сло-
ем прозрачного голубоватого льда. Настолько прозрачно-
го, что страшно было по нему ходить. Сопровождающая 
меня женщина зачерпнула в месте незамерзающего исто-
ка из озера реки Ангары целый стакан воды с температу-
рой 4 градуса. Стакан был хрустальный, она специально 
привезла его для этого момента, и воду в нём было не вид-
но, настолько она была чистой. Пить было страшно из-за 
моего чувствительного к холоду горла, но я не устояла  
и не раскаялась — вода была необычайно вкусной, и анги-
ны не случилось. 

Приглашение от института в Махачкале я приняла из-
за экзотичности этого места. Там я тоже читала только 
одну лекцию для преподавателей. Практичные дагестан-
цы сразу спросили, какие бы места я хотела посетить.  
Я к их удивлению попросила отвезти меня в какой-нибудь 
далёкий аул, и как раз такой был у родственников прини-
мающего меня коллеги. Проблема заключалась в том, что, 
по их понятиям, меня должна была сопровождать женщи-
на, и её нужно было найти. Я без всяких сомнений прене-
брегла этой условностью, и мы поехали в аул с моим кол-
легой и его братом на машине. 

В горах с машиной что-то случилось, и пока мои спут-
ники её ремонтировали, я прогуливалась по пустынной 
дороге. Первая же появившаяся машина остановилась,  
и вышедшие из неё люди, похожие на ваххабитов, долго о 
чём-то говорили с моими сопровождающими, поглядывая 
в мою сторону. Как оказалось, это и были ваххабиты, и, 
узнав, что я учёная дама, настойчиво предложили завез-
ти меня к ним в селение на обратном пути. Мои спутни-
ки были явно напуганы и обсуждали, как можно проехать 
другими путями.

В ауле встретили меня очень радушно, вскоре всё на-
селение знало о моём приезде, и стали приходить люди 
с подношениями разных блюд. Спать меня уложили на 

в институт в этот день 
было бы неправильно 
уже потому, что вся ка-
федра об этом знала. Ви-
талий привёз на машине 
всё нужное для застолья: 
торты, фрукты, конфеты, 
кока-колу (вино строго 
запрещалось) и прочее,  
и мы славно и весело 
попировали всем кол-
лективом. Потом стали 
подъезжать посланники 
из других институтов  
и организаций, я им не 
давала читать адреса, от-
кладывала в сторону, а са-
мих сажала за накрытый 
стол. Я, как примадонна, 
была вся в розах и других-

цветах и, как и 25 лет назад, в красном платье. Это было 
второе платье такого цвета в моей жизни, а третье (не со-
всем красное, а вишнёвое) я сшила на своё 75-летие.   

Автоматизация архитектурно-строительного проекти-
рования к моменту защиты моей диссертации интересо-
вала уже практически все вузы страны, и я получала мно-
гочисленные приглашения на чтение лекций в разные 
города. С этой целью я неоднократно ездила в Вильнюс, 
читала лекции в Новосибирске, Иркутске, Петрозавод-
ске, Махачкале, Ереване. 

Города я выбирала по своему усмотрению в зависи-
мости от собственных интересов и предпочтений. Дав-
но мне хотелось посмотреть на Байкал, и приглашение  
в Иркутск для чтения лекций позволило реализовать это 
желание. Поездка оставила неизгладимое впечатление  
и от знаменитого озера, и от мест пребывания декабри-

Пятидесятилетний юбилей. 1987 год
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разрешение, но нам его 
достали. Жили мы в Доме 
отдыха организации, где 
работали родители моего 
аспиранта Гинтариса Ан-
тониус и Ирма. Мы с ними 
подружились и прекрасно 
провели время. Соверша-
ли далёкие прогулки вдоль 
косы, обедали в рестора-
не или жарили на кухне 
свежую рыбу, купленную  
у рыбаков, купались и заго-
рали. На побережье были 
нудистские пляжи, раз-
дельные, но не огорожен-
ные. Как-то мы с Ирмой 
пошли на этот пляж и, прогуливаясь вдоль длинной печа-
ной полосы увлеклись разговором и дошли до мужского 
пляжа, едва не столкнувшись с его обалдевшими посетите-
лями. Мы резко развернулись и, не прибавляя шага, пошли 
обратно в ужасе, что последуют замечания. Но публика 
оказалась воспитанной. Зато по возвращении Виталий  
с Антониусом подшучивали над нами до конца отпуска. 
В это время мы каждый день ожидали появления внука  
и ходили звонить по телефону-автомату в Москву. Нако-
нец, 12 июля мы стали бабушкой и дедушкой. По этому по-
воду была организована вечеринка с вином и тортом.   

Атониус и Ирма уехали раньше, чтобы продолжить 
свой отпуск на озере Айсетас, и пригласили нас последо-
вать за ними. Там была ещё одна база отдыха, застроенная 
маленькими домиками на одну семью. Нам был отведён 
лучший домик на самом берегу озера. Мы прожили там 
10 прекрасных дней, купались, плавали на лодке каждый 
день в разные места. Озеро в длину 16 км с многочислен-
ными ответвлениями, по берегам с сосновыми борами, 

верхнем этаже дома, вход в который перекрывался лю-
ком. Туалет находился в огороде, и при походе туда меня 
снабжали кувшинчиком с тёплой водой. Утром я попро-
сила моего коллегу сходить со мной в горы. Вместо моих 
туфель, которые, кстати, мой сопровождающий вымыл 
вечером, я получила кеды, и мы отправились.

Дорога проходила мимо чайханы, где сидели старей-
шины, все на нас смотрели, а я не знала, стоило ли мне 
с ними здороваться. Подумала, что не стоит, достаточно 
и приветствий моего сопровождающего, чем, наверное, 
произвела плохое впечатление, не говоря уже о том, что 
отправилась вдвоём с мужчиной в горы. Кстати, он тогда 
спросил меня, не боюсь ли я находиться одна в мужском 
обществе, на что я ответила, что нет, когда бываю в ком-
пании цивилизованных людей. 

На ужин собралось половина аула, и то ли я чем-то я их 
очаровала, то ли это ничего не значащие слова, но полу-
чила приглашение от хозяев прибыть с семьёй на отдых,  
а от директора школы — на свадьбу сына. Сказал (с восточ-
ными преувеличениями), что пришлёт за мной самолёт.  
А хозяйка дома подарила мне старинный кувшинчик. 

Обратная дорога была ужасной. Началась непогода,  
а гололёд на горных дорогах очень опасен. Машина наша 
не то сломалась, не то водитель боялся ехать сам, и при-
шлось её прицепить к большому грузовику. Нас водило из 
стороны в строну — от поднимающихся стеной скал до края 
пропасти. К тому же я перед дорогой через меру напилась 
необыкновенно вкусного грушевого напитка, а выйти из 
машины даже на минуточку было невозможно. В конце 
концов пришлось возвратиться в аул, конечно, не из-за 
моих проблем, а из-за машины, которую всё-таки пришлось 
ремонтировать. Я очень волновалась, потому что боялась 
опоздать на самолёт, но всё закончилось благополучно, мы 
возвратились как раз ко времени моего отлёта в Москву.

Летом мы поехали на машине сначала в Вильнюс,  
а потом на Куршскую косу. Для въезда на неё требовалось 

Раздача автографов. 1987 год
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дробностях, что они у нас 
ели на завтрак, обед и ужин. 
Как правило, им наша еда 
очень нравилась, и ели они 
с отменным аппетитом. 
Только однажды Вальтраут 
отказалась от сардельки, 
сказав, что такие они по-
купают только для собаки. 
Между тем, у нас это был 
весьма дефицитный про-
дукт, и я радовалась, что 
могу накормить избалован-
ных гостей совсем по-не-
мецки: с пивом, горчицей 
и тушёной капустой. 

С семьёй Кернхен мы с Виталием много ездили по Гер-
мании, обычно из их дома в Эрфурте. Отец Эберхарда К. 
был частным застройщиком, и дом построен на большую 
семью: 2 этажа с мансардой, на прекрасной территории, 
примыкающей непосредственно к реке и городскому 
парку. Внутри двора семье принадлежит ещё один, остав-
шийся от далёких времён дом в нарядном традиционном 
фахверковом стиле. До воссоединения Германии Эрфурт 
находился на территории ГДР, и их дом был отчуждён  
в пользу государства и передан другим владельцам. После 
падения Берлинской стены всё  возвратили Эберхарду,  
а незаконные владельцы остались, превратившись в съём-
щиков части дома. В старом домике никто не жил, и хо-
зяева предлагали нам занимать его на лето, если мы того 
пожелаем.   

В нашем сотрудничестве участвовал ещё один инте-
ресный человек — проф. Вагнер. Под его руководством 
была группа разработчиков всевозможных устройств ар-
хитектурного плана для людей с ограниченными возмож-
ностями. Позже я узнала, что его дочь страдает болезнью 

полными грибов и черники. Мы сделали большие запасы 
того и другого, благо условия позволяли. На обратном 
пути мы побывали в доме у наших хозяев в Каунасе. Дом, 
вернее, двухэтажная вилла на большом участке недалеко 
от центра города. Дед Гинтариса был ботаником, и уча-
сток заполнен разными диковинными растениями, кры-
жовником величиной со сливу и прочим. 

Друзья из Германии
В 1988 году группа из трёх человек с разных кафедр 

института была направлена в Западный Берлин для опре-
деления возможности сотрудничества с Техническим уни-
верситетом. В составе группы, кроме меня, были профес-
сора Т.Г. Маклакова и Д.С. Самойлов. Этот город в силу 
его статуса считался тогда почти враждебным, и на наших 
совещаниях в Берлине частенько присутствовал очень 
вежливый и внимательный сотрудник посольства. Поезд-
ка для меня окончилась успешно, мне удалось установить 
контакты с зав. кафедрой проф. Эберхардом Кернхеном. 
В дальнейшем с ним и сотрудниками его кафедры мы весь-
ма плодотворно работала многие годы вплоть до отъезда 
в Израиль.

Мои поездки в Западный Берлин и ответные Эберхар-
да в Москву стали ежегодными. Мы организовали также 
обмен студенческими группами, их совместные проекты, 
в частности, варианты реконструкции ул. Пречистенка  
и застройки Красной площади. Естественно, все проекты 
выполнялись с помощью компьютеров и соответствую-
щей техники. 

Обменявшись первыми визитами с Эберхардом, мы по-
знакомились с семьями друг друга и подружились. Жена 
Эберхарда Вальтраут работала на кафедре своего мужа  
и тоже иногда приезжала с ним в Москву. В своих команди-
ровках в Берлин я стала жить у них в берлинской квартире  
и в их доме в Эрфурте. Они тоже жили у нас в квартире, и их 
коллеги, размещавшиеся в гостинице, расспрашивали в по- 

С Вальтраут Кернхен. 1989 год
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осталась подаренная мне шёлковая блузка из дорогого ма-
газина.

В Москве мы тоже старались показать гостям достоя-
ние нашей столицы и страны с выгодной стороны. Возили 
их по памятникам архитектуры, в Сергиев Посад, Новый 
Иерусалим, Архангельское и прочие исторические места. 
Как-то мы поехали в Новый Иерусалим глубокой осенью, 
было очень холодно и слякотно. Воскресенский собор 
был закрыт для посещения, и мы, чтобы его осмотреть, 
присоединились к группе специалистов-реставраторов. 
Их беседа была для нас излишне подробной и затянулась 
на долгое время. Мало того, что мы промёрзли до костей 
и не могли выйти, ещё и проф. Вагнер остался на улице 
за закрытой дверью. Потом мы его нашли, в поисках нас 
мечущегося по территории. Но немцы, по крайней мере, 
те, с которыми я знакома, отличаются тем, что никогда не 
жалуются и все трудности переносят стойко. 

С семьёй Кернхенов мы общаемся до сего времени,  
а в 2000 году они пригласила нас в большое путешествие 
по Европе с отдыхом в Швейцарии. Об этом в следующей 
части моего повествования.

А я устроила им путешествие в Самарканд, которое 
произвело на моих немецких друзей сильное впечатле-
ние. С гостиницей и прочими организационными делами 
нам помогла семья моего аспиранта Абилкасима. Инсти-
тут для ознакомления с городом и окрестностями предо-
ставил нам знатока местной архитектуры и достоприме-
чательностей города и микроавтобус. 

Мы всё подробно осмотрели, побывали на рынке, ве-
чернем шоу на площади Регистан об истории страны, кон-
церте музыкальной группы, исполняющей популярную 
национальную музыку. На нём в проход между рядами кре-
сел выходили умелые танцоры из зрителей, вызывающие 
бурные аплодисменты. 

С братом Абилкасима мы ездили на машине в Бухару, 
осмотрели её крепость с медресе и минаретами. На ямы 

Дауна, что, наверное, повлияло на характер его исследо-
ваний. Он за долгие годы работы в университете никогда 
не приглашал к себе домой сотрудников. Моё появление 
изменило эту ситуацию, мы вместе с Эберхардом получи-
ли приглашение на ужин. Поскольку у меня была племян-
ница с этой болезнью, умершая в двухлетнем возрасте,  
я с интересом наблюдала за взрослой дочерью хозяев 
дома. Она сидела за общим столом и вела себя почти нор-
мально. Жена профессора Вагнера посвятила себя её вос-
питанию, обучала дома и в разных спецучреждениях, где 
для больных детей создавались все условия для развития, 
и их даже вывозили за границу.  

Мы познакомились также с подругой Вальтраут К. Ан-
ной-Дорой. Она была одинока, богата и много лет болела 
раком. Однако держалась стойко, не бросала работу учи-
тельницы биологии, что совсем ей было не нужно с мате-
риальной точки зрения. С Анной- Дорой мы много ездили 
вместе, я не раз бывала в её квартирах в Берлине и на её 
чудесной даче. Она была приятной в общении, любила по-
есть и всегда приглашала в рестораны. На память от неё 

Виталий, проф. Вагнер, я. проф. Кернхен. 1991 год
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дорогу. В первый же вечер Кернхены потерялись. После 
нашего приезда в Ленинград мы разместились в ведом-
ственной гостинице ЛИСИ. Я валилась с ног от усталости, 
а они захотели погулять по ночному городу и заблудились. 
Гостиница располагалась в доме на канале Грибоедова,  
а застройка в этом районе весьма однообразная, и они ни-
как не могли узнать нужный дом. Спросить было не у кого, 
потому что гостиница не имела названия и о ней мало кто 
знал, и они блуждали чуть ли не до утра. 

Это были тяжёлые годы с продовольственным обе-
спечением, и я постоянно думала, где мне с ними поесть 
и что. Хорошо, что помогали друзья Виталия — Володя  
и Бэла Фромзели. Они организовали личного экскурсово-
да по Эрмитажу и устроили у себя шикарный приём. Мать 
Володи была преподавателем немецкого языка, и она  
с большим удовольствием общалась с гостями, разгру-
зив меня от постоянного перевода. В конце путешествия  
я едва не попала под туристический автобус, вызвав боль-
шой переполох на улице.

Между тем работа с бывшим Восточным сектором Гер-
мании тоже продолжалась, хотя и не так интенсивно, как 
раньше. В конце 1995 года я поехала туда вместе с А.А. Гу-
саковым. Его друг и мой давний знакомый Питер должен 
был нас встретить на вокзале, но его там не оказалось, и 
домашний телефон не отвечал. Стояла зима, вокзал в Вей-
маре не приспособлен для ожидания, там холодно, как на 
улице, и мы мгновенно замёрзли. Я оставила Александра 
А. на вокзале и пошла в институт, чтобы найти дежурного 
и как-то устроиться на ночлег. К моему счастью, в институ-
те было какое-то ЧП, и я встретила у главного здания рек-
тора, который меня знал. Нашли Питера, и он забрал нас 
на ночь к себе. Питера я хорошо знала, не раз принимала 
у нас дома и бывала у них в гостях. Их приёмы славились 
однообразностью и минимализмом ассортимента угоще-
ния — всегда и только горячие бутерброды с сыром. В тот 
вечер они достались и нам. 

для пленников было жутко смотреть даже сейчас. Обедать 
нас завезли в глухой аул к родственникам наших сопрово-
ждающих. Дом за высоким и крепким глухим забором мы 
не осмотрели, нас прямо провели в комнату для гостей  
с низким столиком и вокруг него посадили на ковёр в окру-
жении множества подушек. Подавались узбекские блюда, 
для гостей коньяк и вода для местных жителей. 

Потом ходили к мулле, он произнёс для нас молитву, 
мы поклонились и поехали дальше. Самый незабываемый 
момент этого путешествия для меня — наша обратная доро-
га в полной темноте, какая бывает только на юге и звёзды 
необычайной крупности и яркости на чёрном небе. Таких 
громадных ярких звёзд я больше в своей жизни не видела. 

Ещё одна совместная поездка с нашими друзьями Эбер-
хардом и Вальтраут Кернхен была в Ленинград, Она со-
стоялась через несколько дней после похорон матери Ви-
талия. Отменить поездку было нельзя, всё заранее было 
подготовлено, заказана гостиница, назначены встречи. 
Поскольку я была не в форме, то слабо контролировала 
ситуацию, и мелкие неприятности сопровождали нас всю 

В узбекском ауле. 1990 год
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В ЦНИИ промзданий, где Миша после окончания ин-
ститута работал, высказывались определённее: «Как это 
может быть у Нагинской такой красивый сын?!» 

Популярности ему ещё добавил показ по программе 
«Время» с международной выставки современных ком-
пьютерных технологий. Меня тогда поздравляли со всех 
концов страны. Успех у девочек не остался без послед-
ствий и привёл к ранней женитьбе. В марте 1987 года 
Миша женился на Оксане, а летом у них родился сын, 
тоже Миша. 

На первомайские праздники 1988 года мы поехали  
в в Феодосию, точнее, в пос. Приморский, где был распо-
ложен завод, с которым Виталий был связан по работе.  
В Симферополе нас встретил на машине Вадим, коллега  
и приятель Виталия, и провёз по длинному маршруту че-
рез Ай-Петри, Ялту, водопады и прочие красоты. 

Заканчивалась Страстная неделя. Пятницу мы прове-
ли в поезде, и я целый день ничего не ела, как настоящая 
неофитка, строго соблюдающая все правила. С собой мы 
везли много вкусного столичного припаса, в том числе 
куличи и крашеные яйца. На пикнике в живописном ме-
сте Вадим с женой Расимой и Виталием всё это аппетит-
но уминали, а я мужественно обходилась одной печёной 
картошкой, дожидаясь завтрашнего разговления. Погода 
была прекрасная, и весенний цветущий Крым нас поко-
рил, особенно сплошь покрытые розовыми цветами «иу-
дины» деревья. 

В Феодосии мы пошли в гости к знакомому Виталия на 
дачу, расположенную на горе примерно в 20 минутах пеш-
ком от центра, если идти через старое кладбище. 

Мы обошли маленький дачный посёлок, и нам всё так 
понравилось, что возникла практически нереальная идея ку-
пить здесь участок. Самым чудесным местом был укромный 
закуток со старыми деревьями, колодцем и глухим забором. 
Я почему-то сразу не только захотела здесь жить, но и по-
няла, что это случится. Невероятно, но сбылось!

Утром нас поселили на частные квартиры, что очень 
обидело Александра А., поскольку Питер неоднократно 
жил у него дома, он ему устраивал великолепные приё-
мы, поездки в разные места, в том числе и в Узбекистан. 
С частной квартирой Алексадру А. тоже не повезло — за-
втраки там были чрезвычайно скудными, в то время как 
у моей хозяйки просто роскошными. Кроме неблагодар-
ности, Питер ещё и позволял себе небрежное отношение 
к бывшему другу, обращался исключительно ко мне, а ему 
говорил:

— Пора бы тебе изучить хоть какой-нибудь язык.
После падения Берлинской стены малозаметные пре-

жде Питер и его жена стали проявлять большую актив-
ность и стали членами какого-то элитного клуба. На клуб-
ную рождественскую вечеринку в ресторане «Русский 
двор» приглашены были и мы. Там была очень забавная 
игра с розыгрышем подарков. Александру А. досталась 
аляповатая перечница в виде дамы с громадным бюстом, 
а мне удалось выиграть главный приз — хрустальный ко-
локольчик, которым председатель клуба открывал заседа-
ния. Я оставила его нашим друзьям Кернхенам.

Семейные события
Миша учился в институте неровно, особенно, как  

и я в своё время, на начальных курсах: прогуливал лекции, 
не сдавал вовремя зачёты. Но всё-таки с курса на курс пе-
реходил без задолженностей, с вполне приличной успе-
ваемостью. Однажды он с жалобой, что ему не дали по-
вышенную стипендию, несмотря на отличные оценки по 
экзаменам, обратился к декану, и тот ему ответил:

— Скажи спасибо, что я тебя не отчислил, — не мог найти.
Обучению мешал, в частности, его большой успех  

у девочек, но не только у них — все обращали внимание на 
его внешность. Как-то Миша сидел у меня в кабинете, за-
глянул А.А. Гусаков, а потом спросил, кто этот блестящий 
красавец и, похоже, удивился моему ответу.
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ели овощи со своего участка. На участок заходили чьи-то 
кошки, гуляли по вечерам ёжики, и стояла почти абсолют-
ная тишина. 

Зимой я запроектировала на месте будки двухэтажный 
домик, и Вадим с Виталием приступили к строительству. 
Но побывать там нам удалось всего несколько раз в течение 
двух лет, и наши замечательные планы не осуществились — 
отстроить удалось только подвал и частично первый этаж, 
и началась перестройка. Ситуация стала нестабильной во 
всех отношениях, и дачу пришлось оставить (к тому време-
ни частично разграбленную) не только нам, но и нашим со-
владельцам, которые переселись в Кременчуг. Последний 
раз мы там были в июле 1990 года.

Фрина Ю. до последнего времени жила в своей комна-
те на Профсоюзной. Соседом её теперь был душевноболь-
ной молодой человек, который физически не был опасен, 
но некоторые его причуды утомляли. После женитьбы 
Миша перебрался к Оксане в её однокомнатную кварти-
ру, а мы с Виталием остались вдвоём. Естественно, воз-
никла идея взаимовыгодного варианта — соседу Фрины 
Ю. предложить квартиру Оксаны, семью Миши поселить  
в квартире на Профсоюзной, а мать Виталия переместить 
к нам под постоянный присмотр. Сосед долго сопротив-
лялся, но всё-таки обмен состоялся, однако Фрина Ю. ни-
как не могла расстаться с привычной обстановкой и неко-
торое время жила вместе с молодой парой. Несмотря на 
то, что здоровье её ухудшалось, она медлила с переездом, 
потому что боялась потерять свободу и независимость, 
хотя расположение изолированной комнаты в нашей 
квартире позволяло ей при желании вообще с нами не 
встречаться. Наконец она решилась, и жили мы спокой-
но, без всяких неприятностей. 

Довольно тяжёлыми были только последние месяцы пе-
ред её смертью. Хотя она и не чувствовала болей, обычных 
при раке, но других неприятных последствий избежать не 
удалось. Фрина Ю. была неверующей, в последнее время 

Не буду описывать все 
трудности, связанные с по-
купкой дачи, но в конце лета 
мы вместе с Вадимом стали 
её владельцами. Содруже-
ство с Вадимом было необ-
ходимо потому, что купить 
дачу можно было только жи-
телю Феодосии, и потому, 
что она требовала постоян-
ного присмотра и ухода.

Домик на участке был был 
маленький, почти с транс-
форматорную будку, но сад 
великолепный — около 40 
фруктовых деревьев: мин-
даль, черешня, яблони, гру-
ши. Всё это надо было обра-
батывать, снимать урожаи, 

куда-то их девать. Форма участка была неправильной, по-
этому он казался очень большим, и ни одного соседа не 
было видно. Вечером мы любили подниматься на крышу 
и ощущать себя невесомыми в абсолютно чёрном южном 
небе, глядя вниз на огни города и чёрный массив моря 
с редкими огоньками кораблей. Дорога от московского 
дома до дачи в общей сложности занимала 8 часов при 
благоприятных условиях полёта, и мы планировали бы-
вать там часто.

Жизнь на даче нам очень нравилась. Утром мы шли 
купаться с полными карманами свежего миндаля и, пое-
дая его в дороге, быстро «скатывались» с горы. На обрат-
ном пути с моря заходили в магазины и с покупками, уже 
без былой лёгкости, под жарким солнцем поднимались 
к себе. Виталий тащил сумки, а я плелась сзади. Вечером 
приходили Вадим с Расимой, жарили мясо, если его удава-
лось достать, пили пиво или вино производства Вадима, 

На даче в Феодосии. 1989 год
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и заодно приобрести свой кусочек земли на природе, мы 
решили обзавестись дачным участком вблизи Москвы. 

Это была нелёгкая задача, но в конце концов, Виталий 
получил участок по Калужскому направлению в 60 км от 
нашего дома. Он был вдалеке от дачный поселений, т.к. 
вблизи не было железной дороги, и от шоссе надо было 
ехать не менее 4 км на машине по очень плохой грунтовой 
дороге. Начинать стройку на участке было сложно из-за 
дефицита всех строительных материалов, и мы решили 
попробовать купить сборный финский домик, которые 
изготавливали тогда в Петрозаводске. Очень кстати я по-
лучила предложение от университета этого города прочи-
тать курс лекций. Попала я там в страшный гололёд, что 
при слегка холмистом рельефе города и моих высоких ка-
блуках было катастрофой. Помню, как передвигалась от 
гостиницы до университета по главной седловидной ули-
це, периодически падая. 

Но до строительного комбината всё-таки добралась  
и договорилась с добродушным директором о покупке до-
мика, причём без всякой протекции и мзды. Потом Вита-
лию пришлось ещё туда поехать, чтобы оформить постав-
ку в Москву двух домиков (ещё и для сослуживца Виталия). 
Тогда он захватил с собой большую коробку с коньяками  
и разными дефицитными деликатесами, чему директор 
был очень рад.

Строил Виталий дом в одиночку от фундамента до 
кровли и в неблагоприятных погодных условиях. Летом 
этого года не было ни одного дня без дождя, он непрерыв-
но сеял днём и ночью. Попытка привлечь местных мужи-
ков в помощь не имела успеха, после одного дня работы 
они больше не появлялись. Помогать в строительстве мне 
Виталий не разрешал, работы были тяжёлые, и я отсижи-
валась в машине, выходя только под тент приготовить еду 
на газовой горелке. Никаких строений, кроме туалета,  
у нас на участке ещё не было.  Но к октябрю перед нашей 
общей поездкой в Западный Берлин он установил стены 

хотела поверить и не могла. Спрашивала у меня, как это 
сделать, но я была бессильна ей помочь. Истории из Би-
блии она помнила ещё с гимназии; помню, я ей читала 
стихи Патернака и других авторов, я тогда много помни-
ла наизусть. Последние полтора месяца нам помогала се-
стра Фрины Ю. Женя, приехавшая из Днепропетровска  
и проводившая её в последний путь. Перед смертью Фри-
на Ю. видела пришедшую к ней женщину в белом, а в день 
похорон с нами случилось необъяснимое происшествие. 
У всех четырёх сопровождающих нашей семьи сломалось 
по одной пуговице: на пальто у женщин и на костюмах  
у мужчин.

В конце восьмидесятых началась так называемая пе-
рестройка, вызвавшая энтузиазм у передовой части насе-
ления и дававшая надежды на создание более свободного 
общества. Мы тоже восприняли её с радостью — ходили 
на митинги, слушали радио и ТВ. Я вела разъяснительную 
работу со студентами и даже хотела вступить в ряды ак-
тивных борцов в какую-нибудь организацию. У нас на ка-
федре работала доцентом Ольга Сергеевна, которая была 
знакома с Б.Н. Ельциным, жила с ним в одном доме. Она 
была прекрасным и интересным человеком, несмотря на 
то, что такое соседство означало принадлежность к выс-
шему правящему тогда классу. Ольга Сергеевна обещала 
меня с Борисом Николаевичем познакомить, если я за-
хочу, но сама его не любила и мне не советовала входить  
в его компанию. Не советовал и Виталий, и о. Николай,  
и я приняла решение не ввязываться ещё и в политику, 
хотя соблазн был велик. 

В то же время жизнь становилась труднее, магазины 
пустели, и сбережения населения стремительно обесце-
нивались, в том числе и наши. Поездки на дачу в Феодо-
сии становились проблематичными из-за того, что там 
резко снизился уровень комфорта — ухудшилось продук-
товое обеспечение, кто-то срезал электрические провода 
на нашей даче. Чтобы как-то использовать свои деньги  
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сковский погреб в гараже 
был заставлен и завален 
ими, а помидоры осенью 
занимали всю свободную 
площадь в квартире. 

Ездили мы на дачу  
с большим удовольстви-
ем. Я любила ухаживать 
за растениями, удобрять, 
поливать, пропалывать. 
Особенно любила запах  
в теплице, когда подреза-
ешь помидоры и огурцы. Почти все овощи у нас были самы-
ми лучшими на участке, кроме перцев. Они почему-то были 
хилыми, как я ни старалась. В доме мы тоже славно обустро-
ились с занавесочками на окнах и ковриками у кроватей. На 
террасе всегда стоял сезонный букет цветов, пахло деревом 
и свежевымытым полом. Хорошо было спать в просторной 
избе, по утрам топить печь, жарить блины и пить кофе. Мо-
локо мы покупали в деревне у Никанорыча, умного и обе-
спеченного мужика. Но даже и у него во дворе, как и во всей 
деревне, был полный беспорядок и постоянная грязь. 

Отдалённость участка от мест цивилизации способ-
ствовала сохранению окрестных лесов, которые были 
полны грибами и лесными орехами. Осенью опята покры-
вали всю землю в лесу, и мы их срезали в большие мешки 
из-под картошки. Однажды полный мешок оставили на по-
ляне и, не в силах остановиться, бродили вокруг, подрезая 
ещё в пакеты. В результате закружились, мешок потеряли 
и долго искали его в быстро сгущающихся сумерках. Чуть 
было не сбылась для кого-то моя детская мечта — найти в 
лесу полную корзину грибов или ягод, в зависимости от 
сезона. За орехами мы ходили только однажды, но сплошь 
обсыпанные ими кусты — незабываемое зрелище. Виталий 
притащил на плечах целый мешок из-под картошки, и мы 
щёлкали их всю зиму. 

дома, перекрытие, стропила и покрыл кровлю профили-
рованным алюминиевым листом. После бесконечных до-
ждей всё вокруг размокло, и при завершении сезона вы-
ехать на машине с нашего участка было невозможно без 
помощи могучего грузовика. Он тащил нас на прицепе по 
морю грязи, как щенка на привязи, который не достаёт 
землю лапами. 

В следующем году Виталий настелил полы, а к моему 
дню рождения установил лестницу с террасы на мансар-
ду. Там, на втором этаже, мы отметили праздник вдвоём 
с онемевшими от холода руками. В последующие годы, 
вплоть до продажи дачи, Виталий вложил в неё много тру-
да. Обработал участок, завёз туда чернозём и удобрения, 
посадил деревья и кустарники, выложил тропинки. Вита-
лий всегда покупал лучшие сорта саженцев, и в результате 
у нас была смородина величиной с вишню, заросли круп-
нейшей малины. Для огурцов и помидоров он построил 
теплицу, и специалисты по сельскому хозяйству не мог-
ли поверить, что мы можем выращивать такие крупные  
и красивые плоды. Чеснок был величиной с мой кулак, а 
целое поле клубники давало много ягод. Но всё это требо-
вало, кроме труда, ещё и воды, которой на участке не было. 
Частично потребность в ней восполнялась двумя больши-
ми вкопанными в землю ёмкостями под водостоками, ко-
торые Виталий установил для сбора воды и купания. Но 
их не хватало, и приходилось носить вёдрами воду из ру-
чья. За питьевой водой мы ездили с канистрами в деревню  
и приносили из родника около пруда, где купались. 

Картошка была нашей особой гордостью. Приятель по 
гаражу подарил Виталию немного голландских клубней, 
и мы засадили ими небольшой участок. Виталий за ними 
ухаживал — несколько раз он их окучивал, уничтожал коло-
радских жуков. Урожай был просто фантастическим. При 
копке мы, к изумлению соседей, засыпали картошкой весь 
наш двор и не знали, куда её девать, — раздавали и даже 
часть продали. То же было и с другими овощами — наш мо-

Дача в Подмосковье. 1993 год
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годаря моим хорошим от-
ношениям с руководством 
института. На кафедре 
впервые в институте боль-
шая часть документации 
(учебные планы, распреде-
ление нагрузки и др.) была 
введена в компьютер, что 
очень облегчало контроль 
и составление расписаний 
занятий и отчётов. 

Отношения со всеми 
сотрудниками у меня были 
нормальными, а с боль-
шинством даже очень хо-
рошими, не считая упомя-
нутой выше историей с Ириной Ц. Между тем, коллектив 
был немаленький, вместе со штатными сотрудниками, 
совместителями, инженерами лаборатории и аспиранта-
ми не менее 40–45 человек. В дальнейшем он пополнялся 
нашими выпускниками.  

Американский грант
В первые годы перестройки было множество между-

народных проектов и грантов из-за рубежа. Наш инсти-
тут получил грант Всемирного валютного банка, который 
спонсировал семинар по повышению уровня руководства 
различными структурами. Отобранная для семинара груп-
па состояла из 42 человек из самых разных организаций  
и городов. 

Первая часть работы проходила в Москве. Приглаша-
лись лекторы по теме, и я в том числе, проводились дискус-
сии и тестирование. К этому семинару я раздобыла тесты 
у одного автора книги по психологии, дающие множество 
характеристик личности, как в плане пригодности к руко-
водству коллективами, так и по уровню интеллекта. Кроме 

В год нашего отъезда в Израиль цены на дачи резко 
упали, но нашу купили быстро, не торгуясь и особенно не 
рассматривая, такой она выглядела нарядной и ухожен-
ной. Купила её очень приличная на вид пара высоких на-
чальников из МВД, я как-то, уже в Израиле, видела её по 
ТВ. Из всего оставленного в Москве дачу с деревьями, ку-
стами и растениями мне было жалко больше всего.

Заведование кафедрой
По ряду причин А.А. Гусаков оставил заведование 

кафедрой и передал её управление своему заместителю 
В.О. Чулкову, который был оформлен временно исполня-
ющим обязанности. В качестве постоянного заведующего 
его кандидатура не рассматривалась, и ректор института 
снова предложил эту должность мне, и после очередного 
моего отказа около года шёл поиск нового руководителя. 
Поскольку все кандидаты на эту должность не устраивали 
руководство института, предложение занять её мне возоб-
новилось. На этот раз я согласилась, считая, что так будет 
лучше и для меня, и для кафедры.

Первое время приходилось очень многое приводить 
в порядок,. А.А. Гусаков отлично осуществлял общее ру-
ководство, но в подробности особенно не вникал, а его 
заместитель не имел опыта работы в вузах, контактов со 
всеми необходимыми людьми и службами института. На 
налаживание чёткой и слаженной работы потребовался 
примерно год.

Состав кафедры был частично изменён, привлечены 
сильные специалисты из других организаций, которых  
я знала по предыдущей с ними работе: В.П. Игнатов,  
Б.С. Истомин, В.Ф. Яковлев — будущие ведущие профессо-
ра кафедры. Кардинально переделан учебный план подго-
товки специалистов, изменён набор преподаваемых дис-
циплин, их содержание и т.п.   

Лаборатория кафедры быстро оснащалась компьютера-
ми и другим оборудованием, не в последнюю очередь бла-

Подпись дипломных проектов. 
1996 год   
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Во время пребывания 
в Америке нас возили на 
автобусах в Нью-Йорк 
и Балтимор, а я ещё са-
мостоятельно летала  
в Питсбург к Виталиной 
родственнице Марии Ро-
зановой. 

В Нью-Йорке я поки-
нула группу и провела 
время со своей знако-
мой Мариной. Мы по-
ездили и походили по 
центральным местам 
города, а затем отправи-
лись на квартиру её ба-
бушки, у которой она тогда жила. После обеда отец Мари-
ны ещё покатал нас по городу, мы прошлись по вечернему 
Бродвею, и я воссоединилась со своими коллегами. Город 
мне не понравился, я чувствовала себя затерянной пес-
чинкой среди продуваемых ветром «каменных джунглей». 
Несоответствие застройки с человеческими масштабами 
действовало на меня угнетающе. Другое дело Балтимор  
с широкими и просторными улицами и отсутствием толп 
людей. 

Его основная достопримечательность — гигантский ак-
вариум, в котором акулы плавают просто рядом, за стеклом, 
а великое разнообразие подводного мира не поддаётся опи-
санию. Интересно было посетить и супер-завод по сжига-
нию мусора, обеспечивающий электроэнергией весь город.    

Поездка в Питтсбург была с приключениями. Билет 
вызвалась купить Муся, поскольку она была уверена, что 
ей удастся сделать это дешевле. Действительно, мест де-
шевле не бывает — по дороге туда я сидела около двери 
без окна на неимоверно малом пространстве. Думала, что 
меньше невозможно, но на обратном пути убедилась, что 

того, вся группа проходила большой американский тест 
на время. Результаты тестирования по нему не обнародо-
вали, но я была в хороших отношениях с зав. кафедрой 
психологии и узнала всё, что хотела. Что касается меня,  
я прошла тест хорошо, оказавшись в высшей из трёх 
групп, правда, не в первых её рядах, заполненных мо-
лодыми амбициозными руководителями из провинции.  
А некоторые наши профессора, не привыкшие к экзаме-
нам и временным ограничениям, оказавшись в хвосте по-
следней группы. Собственно, мы все, в отличие от запад-
ных коллег, к тестам не привыкли. 

В Америке мы жили в Вашингтоне и занимались в зда-
нии Всемирного банка, располагаясь по четыре человека 
за столиками в большой аудитории. Все материалы для 
нас распечатывались индивидуально, в перерывах можно 
было пить кофе или чай. Лекции читали известные специ-
алисты из Гарварда и других организаций с переводом на 
русский язык. Один сравнительно молодой профессор из 
Гарварда поразил нас тем, что на первом же занятии на-
зывал всех нас по именам. Он признался, что всегда перед 
лекциями выучивает имена студентов по фото в личных 
делах, но на этот раз ему было сложнее из-за незнакомого 
звучания речи и изменения причёсок у женщин.

Размещались мы в прекрасной гостинице квартирного 
типа. Я жила с соседкой в номере на две спальни с боль-
шой гостиной, прекрасно оборудованной кухней, ванной, 
душем, туалетом и даже комнатой для одежды. Продо-
вольственный супермаркет был поблизости, и нам всем 
доставляло истинное удовольствие закупать там продук-
ты, которых в Москве тогда и в помине не было, и гото-
вить в микроволновке. В обеденный перерыв мы ходили 
в так называемые салатные буфеты, где можно было на-
кладывать в коробочки из многочисленных рядов любые 
продукты по одной цене. Некоторые из наших клали себе 
исключительно что-нибудь наиболее ценное, например, 
крабов.

США, перед Белым домом. 1994 год

`
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та. Однако, сидя вечером у громадного окна на большой 
высоте от земли и наблюдая, как снежинки кружатся над 
пустым в этом время городом среди таких же стеклянных 
«карандашей», устремлённых в небо, я представила, как 
одиноко здесь чужому человеку, и испытала небывалый 
приступ тоски.

Но утро принесло замечательное настроение. Пока 
Муся готовилась к вечеринке, я прогулялась по магази-
нам, сделала покупки, в том числе купила классический 
американский плащ, приведя Мусю в ужас от его цены. 
Как ни странно, я на своём безобразном английском об-
щалась с американцами, и они меня понимали. Произвела 
на них впечатление тем, что знала их земляка — известно-
го архитектора Л. Райта. Меня предложили подвезти на 
его знаменитую виллу, но времени было мало, да и Муся 
не хотела меня отпускать и действовала в соответствии 
со своей программой. В Вашигтон я возвращалась, нагру-
женная подарками. Бархатный жакет от костюма «Диор», 
который мне подарила Муся, ещё и сейчас хорош.

Надо сказать, что мы многому научились на этом се-
минаре и, несомненно, расширили свой кругозор Но и 
поняли, что наш профессиональный уровень во многом 
не уступает американскому, чего не скажешь об отноше-
нии к работе, её организации и техническом оснащении. 
Кстати, американские профессора в целом тоже высоко 
оценивали наши знания, которые проявлялись в выпол-
нении мини-проектов и заданий. Публично они никого 
не хвалили, но один раз я получила очень лестный отзыв 
от уважаемого профессора из Гарварда. Не могу не похва-
статься, как это было.

Для принятия индивидуальных решений нам обычно 
предлагали реальную жизненную ситуацию и предостав-
ляли весьма подробный материал по ней. Мы должны 
были её изучить, проанализировать и принять решение 
в соответствии с поставленной целью. В одном из таких 
заданий моё мнение не совпало с мнением всей группы,  

минимализму нет предела. С трудом втиснулась в сиденье, 
но шевелиться уже не могла. Деньги мои были сохранены 
(наверное, не так много), помню, что билет стоил 120 дол-
ларов, но я, кроме неудобств в полёте, лишена была удо-
вольствия смотреть сверху на страну. 

А в том, что зрелище это грандиозное, я убедилась, 
когда мы летали из Москвы. Перед нашим прилётом вы-
пал снег, и местность выглядела, как хорошо выполненная 
графическая картина. Не меньшее впечатление произве-
ли и громадные, даже с высоты полёта, океанские валы  
с белыми гребнями, которые казалось перемещаются  
в бесконечном пространстве.     

Но вернёмся к авиабилету. Я так его и не видела, он 
должен был прибыть авиапочтой и наверняка прибыл, но 
мне надо было спросить об этом в информации гостини-
цы. Между тем они наверняка извещали меня о письме —  
в телефоне моей квартиры время от времени зажигалась 
лампочка, но я не сообразила, к чему бы это. Вот она, не- 
опытность! Муся по телефону сказала мне ехать прямо  
в аэропорт, но там было всё непросто. Аэропорт вели-
чиной с город, по которому ходит автобус и метро, я не 
знаю, куда обратиться, у меня в руках никакой бумажки 
не было, а по-английски я говорила почти как Герасим из 
«Муму». Прохожие посылали меня в противоположные 
стороны, однако всё-таки нашлось нужное место и билет 
в компе (сейчас-то это неудивительно, но ведь это было 
четверть века назад!), и я прибыла на место. 

Муся устроила мне целый праздник — поездку по горо-
ду с её ученицей, которую она обучала игре на фортепья-
но (Муся держит небольшую студию), поход в ресторан, 
в театр, большую вечеринку со всеми её знакомыми (рус-
скими и американскими), прогулки, визиты и прочее. 
Муся живёт в небольшой квартире из двух комнат в самом 
центре города в высотном здании. Это социальное жильё, 
но, не зная этого, я бы определила его как жильё для за-
житочных: цветы в вестибюле, ковры в коридорах, чисто-
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как память, хотя морока с этим была большая. Из старых 
книг у меня было только мамино Евангелие 1904 года, его 
разрешили вывезти.

Без проблем продали всё, буквально хватали из-под рук 
в день объявления, а мне ничего не было жаль. По мере 
опустошения дома укреплялось чувство свободы, освобо-
ждения от всего материального. Я любила свою работу  
и свою кафедру, но в тот момент желала освободиться от 
всякой ответственности и обязательств. Когда возникало 
чувство утраты, вспоминала, как ходила по горячему пе-
ску пляжа и кромке тёплого моря в Нетании. Машинами 
отвозил Олег (отец бывшей Мишиной жены) наши вещи  
и книги к себе домой и на дачу, раздавали кое-что знако-
мым, что-то оставлялось для родных в Новосибирске.  
Весной я ещё слетала в Западный Берлин, попрощалась  
с зарубежными коллегами и попробовала передать со-
трудничество другим людям. Восемь лет оно держалось на 
моих личных связях с Э. Кернхеном, а с другими москов-
скими коллегами работа у него не сложилась. 

Практически никто, кроме ректора и нескольких 
близких мне людей, не знал о моём отъезде в Израиль. 
Объявление об этом я сделала на прощальном заседании 
кафедры, и оно прозвучало, как гром среди ясного неба. 
Заседание состоялось в день моего рождения, стол был 
празднично накрыт, и меня проводили очень сердечно, 
высказали много хороших слов и сожалений. Удивил меня 
А.А. Гусаков, который, как оказалось, раньше меня плани-
ровал уехать. Однако это ему не удалось и позже — он рано 
ушёл из жизни. Одна ассистентка, бывшая моя студентка, 
девушка строгая и сдержанная, даже заплакала. На этом 
трогательном моменте моя профессиональная карьера за-
вершилась.       

С продажей квартиры получилось не так быстро — ры-
нок жилья был перенасыщен, и цены постоянно снижа-
лись. И всё же за несколько недель до отъезда продалась  
и наша квартира. Какое-то время мы ещё продолжали  

и я выступала с обоснованием собственного решения. 
Оно оказалось именно тем, которое было принято в ре-
альности, и профессор лично высказал своё восхищение 
моим анализом.

Отъезд из страны
В 1995 году у нас появились основания подумать об 

эмиграции. Рассмотрев возможные варианты и поняв, 
что реально мы можем рассчитывать только на Израиль, 
мы отправились туда на разведку. Тогда ещё для посеще-
ния требовалось приглашение от родственников, и нам 
прислала его дочь подруги Фрины Ю. Фаина. У неё же мы 
и остановились как почти незваные гости. Стояла июль-
ская жара, в небольшой квартире Фани и её мужа Иоси-
фа не было кондиционера, но мы от этого не очень стра-
дали. Правда, в первую же ночь мы буквально прилипли  
к раздвижному дивану. Он был новым, и хозяева не сня-
ли целлофан с покрытия выдвижного матраца — забыли, 
а мы подумали, что в целях сохранности. Над этим потом 
много смеялись, вообще жили мы весело, ходили вместе 
на море, Фаня организовывала в нашу честь вечеринки, 
созывала гостей, чтобы мы получили от них как можно 
больше информации.

В течение двух недель мы почти каждый день ездили 
по Израилю с экскурсиями по многим местам севера, цен-
тра и юга страны. Очень нам тогда здесь понравилось — 
солнце, море, цветы, дивные виды, красивые посёлки, 
изобилие фруктов, овощей и всего остального. После 
этой поездки было принято окончательное решение по-
кинуть свою страну.     

И мы постепенно стали готовиться к отъезду — про-
давать движимое и недвижимое имущество, наиболее 
ценные вещи, мои украшения, везти их с собой было за-
прещено, оформлять документы на провоз картин т.д. 
Старых картин у нас не было, все — современных худож-
ников и друзей-архитекторов, но хотелось сохранить их 
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в ней оставаться, а потом перешли доживать последние 
дни в Москве к нашей знакомой Алле Степановне. 

Багаж был отправлен заранее, причём в контейнере 
служащие перебрали каждую вещь и украли при досмотре 
ценные детали для яхтенного спорта.

Улетали мы вдвоём, Миша уже был в Израиле. В аэро-
порт нас отвёз отец бывшей Мишиной жены Олег, у ко-
торого мы провели последний день, и весь этот день наш 
внук Миша просил подарить ему немедленно нож Вита-
лия, который был ему обещан только к 12 годам. Наконец, 
пришлось это сделать, чтобы не расстраивать внука.

Когда самолёт взлетал над Москвой, я услышала, как 
сидевший сзади меня умный мальчик, глядя на город, ска-
зал:

— Как микросхема.
А я подумала:
«Вот и состоялся переход в другой мир». 

Часть третья

У самого синего моря
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Глава первая 

На пороге тысячелетий

Временные пристанища 
Третьего июня 1996 года мы приземлились в аэропор-

ту Тель-Авива. 
Вновь прибывших приветствовали представители вла-

сти Израиля, вручили все необходимые бумаги и деньги на 
обустройство. По нашему желанию нас доставили до Эйзо-
рима вблизи Нетании. Там жили знакомые — Фаина и Ио-
сиф, у которых мы остановились на первое время. Хозяева 
предоставили нам отдельную комнату, и мы начали входить 
в новую жизнь. Она поначалу была беззаботной: каждый 
день ходили на море, готовили вместе вкусную еду, отме-
чали семейные события. Через две недели после приезда 
отпраздновали сначала день рождения хозяина квартиры 
Иосифа, а потом тридцатилетие нашего сына Миши, кото-
рый прибыл раньше и поселился в Тель-Авиве. 

Жили мы дружно, однако наше пребывание у госте-
приимных хозяев затянулось больше, чем всем хотелось 
бы. Причина в том, что мы решили сразу купить собствен-
ную квартиру, и это оказалось непросто. В Нетании нам 
не очень нравилось, да и квартиры здесь были дороже, 
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потом получили из Москвы контейнер с нашими вещами,  
и жильё приобрело более или менее приемлемый вид. 

Дом, в который мы попали, был социальным жильём 
для выходцев из Марокко. Они считают себя истинными 
евреями и традиционно плохо относятся к выходцам из 
России. Одной из причин этого — несравненно более вы-
сокий уровень образования наших людей, вызывающий 
зависть и недоверие. Если человек из Марокко оканчива-
ет какие-нибудь трёхмесячные курсы, он уже считает себя 
специалистом и ни на какие грязные работы не согласит-
ся. Они предпочитают сидеть целыми днями в лавочках  
и всякими путями обеспечивать свою жизнь. Народ из 
России торговать не привык и брался за любую работу, 
особенно в первые годы приезда. Нередко бывшие доцен-
ты мели улицы, а бывшие врачи работали сиделками. 

В доме нас встретили неприветливо. Хозяйка кварти-
ры воспользовалась нашей неопытностью и незнанием 
языка и вписала в договор о съёме неблагоприятные для 
нас пункты. Но это был не худший вариант, так или иначе 
обманывают почти всех вновь прибывших. Соседка свер-
ху немедленно пришла требовать полотенце, которое 
якобы упало на наш балкон, и мы его присвоили. Никакие 
полотенца на нас не падали, но я для погашения конфлик-
та предлагала ей свои на выбор. Их она не брала и ещё 
долго к нам приставала, звонила в дверь, что-то кричала 
из окна, как только мы появлялись на улице. Хорошо, что 
мы тогда её не понимали, но было ясно, что это отнюдь не 
приветствия.  

Сосед из смежной квартиры был, напротив, очень 
дружелюбен и даже заинтересован в знакомстве с нами. 
Он был инвалидом, не выходил из дома и, вероятно, стра-
дал от одиночества. Но, несмотря на заманчивое для нас 
обещание помогать с изучением иврита, мы не пошли на 
сближение, зная, что наше пребывание здесь не затянет-
ся надолго. Да и времени на общение практически не 
было. До обеда мы занимались ивритом в ульпане, а после  

чем в других местах. Почти целый месяц Виталий был 
в поисках, ездил и ходил по жаре с утра до вечера. Чуть 
было не купили квартиру в Нагарии, но хозяйка агентства 
по съёму и продаже жилья посоветовала нам не спешить  
и пожить хотя бы год в городе, где мы собираемся обосно-
ваться. Это был чуть ли не единственный дельный и бес-
корыстный совет, полученный нами в Израиле от заинте-
ресованного лица, и мы вспоминаем её с благодарностью. 

Где мы будем жить, ещё не было решено, и Виталий 
переключился на поиски съёмной квартиры в Нетании. 
Найти подходящую квартиру тоже было сложно: город 
популярный, небольших квартир немного, требовались 
гаранты. С трудом нашлась двухкомнатная квартира на 
первом этаже — грязная и с тараканами. Отмывали её це-
лый день, травили насекомых, и от химических средств  
я сильно отравилась. Мне было очень плохо, и той ночью  
я впервые подумала: зачем я здесь и почему занимаюсь 
уборкой чужих квартир? Утром взошло солнце, мне стало 
легче, ушли ночные сомнения, мы почистили садик под 
окнами и стали обживаться. Устроились по-спартански, но 
довольно уютно. Купили ткань и закрыли старую мебель, 

Юбилей в Нетании. 1997 год
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остались борозды, что подтвердило наши предположе-
ния об их благородном происхождении. Вес каждого ка-
мешка составлял примерно по 0,2 карата и в общей сумме 
был даже немного больше, чем вес бриллиантов в моём 
кольце и серьгах. Их вывоз был запрещён, и мне было 
жалко с ними расставаться. Через несколько лет в Пом-
пее Виталий нашёл ещё одну драгоценность — золотую 
серьгу с крупной жемчужиной — и решил из всего этого 
сделать мне подвеску «Находка». Он вынул бриллианты 
из браслета, и я их куда-то спрятала. Много раз потом  
я начинала искать, но так и не нашла, наверное, выброси-
ла с какой-нибудь сумочкой. Но на этот раз мне их совсем 
не было жалко, прошло их время.

 
Ульпан 

Сразу после переезда на съёмную квартиру мы пошли 
на пятимесячные курсы по изучению иврита (ульпан). 
Нашей замечательной учительнице Малке, говорившей 
только на иврите, удавалось объяснять материал предель-
но понятно, и воспринимался язык легко. Иногда возни-
кал школьный синдром: не хотелось ходить на занятия  
и делать уроки, но в общем учёба у нас шла успешно, мы оба 
были в числе лучших. Но стимула хорошо овладеть языком 
не было — работать мы не собирались, а необходимый уро-
вень для общения, как нам тогда казалось, ульпан давал.  

Другие лекторы, уже на русском языке, знакомили нас 
на уроках со страной, её обычаями, религиозными осно-
вами иудаизма. Нас водили в синагогу на праздники, во-
зили на экскурсии, на встречи с израильтянами. По этой 
программе мы посетили Иерусалим и Тель-Авив и по-
знакомились со многими знаковыми местами еврейской 
истории. Побывали и в двух кибуцах: Негба на юге стра-
ны и Эйон на севере. Там на рассказывали об истории соз-
дания поселений, об их борьбе за территории во время 
войн с арабами, о судьбах отдельных людей. В кибуце Нег-
ба налюбовались на коров, дающих больше всех в мире  

обеда к нам каждый день приходили новые знакомые 
Люба с Романом, чтобы вместе делать домашние задания, 
потом шли на море, а вечером гуляли по набережной.

После окончания ульпана мне предстояло принять ре-
шение: стоит ли мне устраиваться на работу. По возрасту  
я была свободна от этой обязанности и могла рассчиты-
вать на пособие. Но для лиц, имеющих учёные степени, 
была возможность получать в течение 3–5 лет так назы-
ваемую стипендию Шапиро. Имеющих такую стипендию 
брали на любую подходящую по профилю работу, по-
скольку содержание сотрудника полностью или частично 
оплачивалось государством. Я оформила все документы, 
получила подтверждение степени и разрешение на полу-
чение стипендии. 

Естественно, я и близко не могла рассчитывать на по-
лучение работы, сравнимой с моим прежним статусом. 
Не было и экономических причин: разница в деньгах 
между стипендией и пособием никаким образом не могла 
восполнить предстоящую занятость и большую психоло-
гическую нагрузку. Но всё-таки поехала в архитектурную 
фирму, от которой получила приглашение на собеседова-
ние. Поговорила с владельцем, кстати, моего иврита на 
это хватило, посмотрела чертежи, поняла, что легко бы 
справилась, но это была постоянная рутинная работа за 
компьютером, что меня совсем не привлекало. Обсудили 
на семейном совете все позитивные и негативные сторо-
ны трудовой деятельности в местных условиях и решили, 
что начинать мне её не стоит.

В Нетании отметили моё 60-летие, и город преподнёс 
мне к юбилею роскошный подарок. Однажды по дороге 
к морю Виталий нашёл старинный серебряный браслет 
грубой работы с восемью голубыми камешками. Выглядел 
он совершенно заурядно, но подходил к моим джинсо-
вым одеждам, и я его себе оставила. Однажды обратила 
внимание, что камешки при солнце испускают лучи, как 
бриллианты. Проверили, поцарапав ими стекло, на нём 



278 279

Квартира наша располагается на последнем этаже,  
и нам сначала это не понравилось. Но когда мы в неё за-
шли, то этот недостаток показался преимуществом: во 
всех окнах много неба, а с балкона открывается обшир-
ный вид на гору Кармель. Квартира всегда принадлежала 
одному хозяину и поэтому была в относительно хорошем 
состоянии. Серьёзного ремонта не требовалось, побели-
ли и заселились.

Миша переехал из Тель-Авива в Раанану, где начал ра-
ботать. Работу ему даже не пришлось искать, она сама его 
нашла. В то время был большой спрос на программистов, 
и как только Миша появился в сети, его заметили и при-
гласили в стартап, занимающийся разработкой компью-
терных игр для детей.  

А мы начали устраиваться на новом месте. Миша отдал 
нам свой компьютер, начав череду передачи в наши руки 
мобильных телефонов, дисплеев и смартфонов, которые 
он постоянно заменял на самые современные. 

В доме засветился голубой экран, вскоре появился вто-
рой компьютер, и я почувствовала себя почти как в Мо-
скве. 

Виталий целыми днями пилил, строгал и сверлил, соз-
давая много шума. Все соседи относились к этому с пони-
манием, кроме живущей на первом этаже Ханы. Она обра-
тились в полицию с жалобой на то, что у нас в квартире 
устроена мастерская, и мы продаём мебель. Отчасти по 
поводу мастерской она была права. Виталий один за дру-
гим купил два подержанных, но добротных мебельных 
гарнитура, реставрировал их и один передал Мише. 

Пришёл симпатичный, вежливый участковый, попро-
сил разрешения войти и остался у нас надолго. Виталий 
показал ему свои поделки, тот восхитился, они разговори-
лись, и дело кончилось тем, что полицейский стал совето-
вать, где можно брать хороший материал бесплатно. По-
том побеседовал с соседкой, но ему не удалось её убедить, 
что мы вправе заниматься ремонтом. 

молока благодаря техноло-
гии кормления и содержа-
ния.

Там нам устроили кон-
церт русскоязычного бар-
да и встречу с репатри-
антами, давно живущими  
в Израиле. 

В кибуце Эйон мы ка-
тались на осликах. Меня 
мой ослик не слушался  
и постоянно останавливал-
ся, чтобы поесть колючек, 
а Виталий ездил без про-
блем. Зато в керамической 
мастерской кибуца я сде-
лала мозаичный барельеф 
с рыбкой. Ночевали мы  
в домиках для гостей, за-

втракали и ужинали в общей столовой вместе с кибуцника-
ми и немного прониклись общинной атмосферой. 

Квартира в Хайфе 
Между тем Виталий упорно продолжал поиски квар-

тиры. Предложений тогда было очень мало, и мы опаса-
лись, что нам не удастся найти что-то подходящее за це-
лый год. В начале в круг наших поисков была включена 
Нагария и крайоты, а потом искали только в Хайфе, где 
решили поселиться. И случай, удовлетворяющий почти 
всем нашим пожеланиям, всё-таки подвернулся, причём  
у моря в самом желательном районе Бат Галим, что в пере-
воде означает «Дочь волн». 

Дом входит в комплекс, называемый «Бригада», и по-
строен после Второй мировой войны правительством Ан-
глии для евреев, воевавших в их легионе. Он состоит из 7 
рядов трёхэтажных домов по 2 дома в каждом ряду. 

В кибуце Эйон. 1997 год
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найду её легко — обычно купола и кресты видны издали. 
Однако с улицы ничего похожего не просматривалось,  
и я прошла несколько раз мимо, прежде чем нашла неза-
метную калитку на территорию храма. 

За забором неожиданно открылся вид, сразу восхитив-
ший меня своим обширным свободным пространством со 
старыми красивыми деревьями, окружающими малень-
кий белый храм со стройной колокольней. Дверь храма 
была открытой, я вошла в главный придел, оказавшийся 
довольно просторным, несмотря на небольшие разме-
ры и отсутствие подкупольного пространства. Пришла  
я рано, народ ещё не собрался. В ожидании службы присе-
ла на скамью и поднялась при появлении священника, он 
мягко сказал:

— Сидите, сидите, — и опустился рядом. 
Мы поговорили. Я узнала, что храм принадлежит Мо-

сковской Патриархии, и обрадовалась, что нашла остро-
вок российского мира в новой для меня стране. 

Познакомилась с женщинами, не очень слаженно, 
но старательно певшими в хоре. Они же, за неимением 
опытных чтецов, читали часы. Я тоже стала их читать, 
поскольку с детства знала нужные ударения, слушая, как 
мама, стоя в своем уголке, вполголоса говорила: 

— Иже на всякое время и на всякий час.... 
После службы хор и другие прихожане часто пили  

в саду кофе, варить который матушка Ирина, будучи по 
происхождению арабкой, большая мастерица. Говорили 
на разные темы, а о. Мирослав с присущим ему остроуми-
ем всегда шутил. Мы ездили с ним в поездки на Иордан,  
в Хеврон и в другие святые места. 

Многие годы я ходила в церковь пешком зимой и ле-
том, поднимаясь от самого моря на высоту примерно 400 
м. по лестницам через район, заселённый арабами. Мест-
ные жители уже привыкли к моему регулярному мелька-
нию, и некоторые приветливо здоровались. Подъём за-
нимал примерно час с четвертью, в продолжение его все 

Хана всех выходцев из России воспринимала как «по-
наехавших» и, сидя у входа в дом, в разговорах с соседка-
ми громко их ругала, и нас в том числе. Мы, понимали её 
речи, но, желая сохранить нормальные отношения, как 
ни в чём не бывало продолжали с ней здороваться. Я при 
встречах ещё и разговаривала, а Виталий однажды даже 
хотел её наградить за такой «доброжелательный» сосед-
ский приём. Во время праздника Пурим он получил в по-
дарок в больнице Рамбам довольно объёмистую коробку 
со сладостями и сожалел, что не догадался отдать её Хане, 
сидящей на улице, как всегда, с совершенно несчастным 
видом. Я была возмущена его намерением, но в душе пони-
мала, что это было бы великодушно. 

Под покровом Ильи Пророка 
Ещё в Нетании я искала возможность присоединить-

ся к христианской общине. Меня тоже искали — посети-
ли какие-то миссионеры, я так и не разобралсь, к какой 
конфессии они относятся. Подарили мне Библию, от неё  
я не отказалась, поскольку моя ещё была в багаже по пути 
в Израиль. Узнала об общине «Евреи за Христа» и посе-
тила её. Местом их служения была вилла на окраине Не-
тании, а паства состояли из двух групп: англоговорящих 
и русскоговорящих. На службе псалмы высвечивались на 
экране, проповедник пел под гитару, а чаша с причастием 
передавалась по рядам из рук в руки. Обстановка вполне 
приятная, но, по моему восприятию, не духовная.

Вскоре после переезда в Хайфу я узнала, что здесь есть 
церковь Ильи Пророка. Он, как известно из Ветхого Заве-
та, жил на горе Кармель, которая ближе всего подходит  
к морю одним из своих отрогов как раз вблизи нашего 
дома. Здесь же находится и его пещера; может быть, поэ-
тому зимой грозы здесь такой небывалой силы, что от их 
раскатов трясутся стёкла в окнах. 

Мне сказали, что церковь находится в районе проспек-
та Наси, точнго адреса я не знала, но была уверена, что 
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Сестра Параске-
ва разрешила мне 
приехать со своими 
рисунками, чтобы 
понять, можно ли 
меня брать в уче-
ницы. Посмотрев 
мои смелые эскизы 
икон, она сказала, 
что это неиконо-
писная техника, но 
взять меня согласи-
лась. Собственно, 
я не была у неё на-
стоящей ученицей, 
поскольку не начи-
нала с азов и упраж-
нений (хотя стоило бы!), а сразу начала писать иконы. 
Приезжала я к сестре Параскеве довольно часто, получа-
ла наставления и продолжала усердно рисовать дома.

Мне нравилось туда ездить по дороге с красивыми 
видами, нравилась атмосфера монастыря и просторная, 
прохладная иконописная студия. По её стенам развешива-
лись готовые иконы, ждущие, когда их заберут заказчики 
или купят посетители монастыря. В студии был идеаль-
ный порядок: все необходимые материалы для иконопи-
си хранились в закрытых шкафах, на полках размещалась 
большая библиотека книг на разных языках и иллюстра-
тивные материалы. Я тоже немного принимала участие  
в их упорядочении.

Кроме сестры Параскевы, в студии работала ещё одна 
монахиня, симпатичная и приветливая сестра Теодора. 
Писала она в другом стиле, но тоже очень профессиональ-
но. У каждой из них были свои заказчики и ученики, но, 
несмотря на то, что места было достаточно, они почти 
никогда не пересекались во времени. Оценивать работы 

житейские дела оставались позади, и я всегда приходила 
в храм в отличном настроении. Обратный путь под гору 
много легче, особенно я любила возвращаться домой по-
сле ночных рождественских и пасхальных служб в полном 
одиночестве по совершенно пустому городу. 

Иконописание
В Великий пост 1998 года, на первой неделе Торжества 

православия и иконопочитания я узнала, что среди наших 
прихожанок есть женщина из Москвы, пишущая иконы.  
В то же мгновение я решила, что стоит попроситься к ней 
в ученицы. Но моя землячка Шеля к тому времени уже пе-
рестала этим заниматься и отказалась взять меня в свои 
ученицы по причине своего малого умения. Однако поо-
бещала поговорить с монахиней Параскевой из Назарета,  
у которой училась сама. Не ожидая результатов её перего-
воров, я начала подготовку. Собирала образцы, покупала 
книги, Миша по моей просьбе распечатал целую гору лите-
ратуры по этой теме. 

Монахиня Параскева живёт в Благовещенском мона-
стыре местной епархии Антиохийской Патриархии. Мо-
настырь расположен в южной стороне Назарета на боль-
шом живописном гористом участке, где имеется храм, 
дом для насельниц, гостиница для паломников и хозяй-
ственные постройки. Монахинь в то время было восемь, 
теперь осталось только четверо, и все преклонного воз-
раста. Две из них занимались иконописанием, остальные 
шили одежды для священников. 

Родные сестры Параскевы оказались после револю-
ции в Финляндии, но сохраняли язык и русскую культуру  
в надежде возвратиться. Она получила хорошее образова-
ние, знает несколько языков и многие десятки лет пишет 
иконы, которые ей заказывают и местные храмы, и мона-
стыри, и люди со всего света. Пишет она в стиле традици-
онной русской иконописи с соблюдением древних техно-
логий.

Монахиня Параскева. 2010 год 
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раскева вручила нам в подарок 
оливковое масло, конечно, не 
из собранных нами маслин, но 
от здешних производителей. 

А Виталий взамен часто пе-
редавал монахиням солёную ло-
сосину.

Однажды мы ездили туда  
с Мишей, ему было интересно 
посмотреть на монастырь и ико-
нописную студию. Мише понра-
вилась написанная сестрой Па-
раскевой икона «Вседержитель» 
ещё и тем, что доска была с за-
круглёнными углами. Он очень 
внимателен к таким мелким де-
талям. Как-то я делала эскизы лика для иконы св. Иоанна 
Кронштадского и никак не могла добиться сходства с ори-
гиналом, что было пожеланием заказчика,Миша мгновен-
но сделал карандашный набросок, который и лёг в основу 
иконы.  

Моему увлечению иконописанием способствовал и Ви-
талий. Он выполнял предшествующие рисованию трудо-
ёмкие работы: нанесение шилом сетки на доски, шлифов-
ка левкаса и доводка его до зеркального блеска на местах, 
где накладывается золото. Для икон, которые я передала 
в наш храм Ильи Пророка, Виталий сделал несколько не-
плохих окладов. 

Первое время я работала с необычайным рвением ча-
сов по пять ежедневно. Ночью просыпалась и не могла 
дождаться утра, чтобы продолжать. После приобретения 
некоторых навыков немного успокоилась, но продолжа-
ла работать в большом темпе. Я писала иконы не только 
для нашего храма, но и для других церквей и монастырей  
в Израиле и за рубежом, для родных и знакомых, по зака-
зам частных лиц из разных стран. Большинство заказов  

было не принято, но добрая сестра Теодора говорила мне 
иногда на английском (она из Америки): «Очень хорошо». 

Сестра Параскева не только не брала с меня денег за 
обучение, но и снабжала необходимыми материалами, ко-
торых в Израиле нет или их трудно достать. Доски крас-
ного дерева поставлялись из Африки, лаки — из Франции, 
пигменты и золото из Германии. 

Обычно я приезжала в монастырь утром и оставалась 
там почти на весь день. Сестра Параскева покидала меня 
на обед и отдых, я в это время тоже пила чай и гуляла по 
саду. Для освоения техники наложения листового золота 
на левкас (клеево-меловая основа иконы) я оставалась но-
чевать в гостинице монастыря. Ночью, чтобы не пропу-
стить время наклейки золота, часто вставала и пробовала 
лак «на отлип». Утром ходила в храм на службу, поливала 
цветы и помогала в садовых работах.

С сестрой Параскевой мы быстро подружились, рас-
сказывали друг другу о своей жизни, она бывала у нас в го-
стях. Я делала первичную редакцию её романа «Потомки 
странников», который был основан на биографических 
данных автора и выщел в свет в Москве, в издательстве 
«Русский путь», в 2021 году. Мне также довелось быть од-
ной из её учителей, когда у неё появился компьютер. Ви-
талий тоже учил её и русскоговорящую монахиню Ири-
ну работать на компьютере, и они с большим старанием  
осваивали новую для них область. Он купил для монасты-
ря всё нужное оборудование, установил и загрузил необ-
ходимые программы. 

Однажды мы с Виталием поучаствовали и в другой 
работе: собирали урожай маслин в монастырском саду.  
С целью сохранения деревьев здесь их не трясли, как это 
принято, а собирали маслины руками. Дело оказалось не 
таким лёгким, приходилось стоять высоко на лестнице, 
руки постоянно подняты вверх и царапаются окружаю-
щими ветками, а в глаза сыпется какая-то труха. Но всё 
равно мы поработали с удовольствием. Потом сестра Па-

Эскиз к иконе св. Иоанна 
Крондштадского. 2014 год
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услышала мой иврит и робкую речь, подошла к водителю, 
доказала, что он виноват, и потребовала доставить нас  
в аэропорт бесплатно. Она также предупредила, что зав-
тра позвонит в компанию и проверит, как всё закончи-
лось. Это испугало водителя, и он пристроил нас на авто-
бус, следующий в аэропорт. Девушка контролировала все 
его действия и сама таскала Зоины тяжёлые вещи. Жалко, 
что я в волнении не спросила, как её зовут, но вспоминаю 
с благодарностью. 

Хорошо, что запас времени у нас был, мы благополуч-
но пересидели в аэропорту остаток ночи, а когда Зоя за-
регистрировалась на рейс, я уехала домой. Возвратилась 
без сил и, потеряв бдительность, оставила ключ в дверях 
снаружи. Узнали мы это только через два дня, т.к. всё это 
время не выходили из дома. 

А Зоины злоключения на этом не закончились. Отлёт от-
ложили на целый день, который она должна была провести  
в кресле после тревожной бессонной ночи и без еды, — денег 
у неё не было, а компания расщедрилась только на стакан-
чик кофе с булочкой. 

Гостья улетела, и мы возвратились к нашему обычному 
ритму жизни. В тот период мы увлекались разными спор-
тивными занятиями. Расположение нашего дома этому 
очень способствует. В относительно прохладное время 
года мы с Виталием почти ежедневно ходили по туристи-
ческой тропе, проложенной вдоль моря. Её протяжён-
ность составляет 25 км, но мы по всему маршруту не про-
ходили, осиливали только 10 км. 

Многие годы регулярно поднимались по тропе мимо 
пещеры Ильи Пророка на гору Кармель, на высоту около 
400 м. Были у нас и более дальние походы по 28–30 км. 
Один из них через гору Кармель по лесу до города Тират 
Кармель и обратно по берегу моря мимо водоёмов для раз-
ведения рыбы и далее по пляжу. 

Второй маршрут — до северной границы Израиля Рош 
ха-Никра. До города Нагарии доехали на поезде, а дальше 

я получала через сестру Параскеву, она же их и продавала. 
Иконы я писала активно, в общей сложности, примерно 
17 лет. К 2015 году мной написано около 140 икон, кото-
рые находятся в нескольких десятках городов, в 14-ти 
странах мира, том числе во многих странах Европы, Аме-
рики, Австралии. Большой честью для меня является то, 
что мои иконы есть у главы греческого епископата в Наза-
рете и у патриарха мармонитов в Ливане. 

 
Семейные события  

Первой гостьей в нашем доме была моя старшая се-
стра Зоя. Она не хотела, чтобы её опекали, и почти всюду 
ездила и ходила одна. На автобусной экскурсии в Иеруса-
лим она попала в сильную бурю и дождь. Улицы Старого 
города заполнились водой, и это, по словам Зои, было 
страшно. Но она была выносливой и терпеливой, и была 
даже довольна, что попала в такую экстремальную ситуа-
цию. В Хайфе она целыми дни проводила на пляже, заго-
рала, вязала нам шерстяные носки, чем привлекала всеоб-
щее внимание, здесь на пляже никто этим не занимается. 
Дома пекла вкусные пироги и плюшки, до которых мы  
с Виталием большие охотники. Зоя пробыла у нас два 
месяца, почти до Нового года. Виза у неё была только на 
месяц, и нам потребовалось немало усилий, времени и де-
нег, чтобы её продлить.

Провожала я Зою с приключением. Мы выехали по-
следним автобусом в аэропорт Бен Гурион, чтобы дождать-
ся там раннего утреннего рейса в Новосибирск. Было 
темно, народу мало, и водитель не объявлял остановки.  
Я не беспокоилась, думала, что увижу освещённый огнями 
аэропорт, но как-то пропустила. И не только я, но и ещё 
двое пассажиров оказались в таком же положении. Когда 
я сообразила, что мы едем слишком долго, оказалось, что 
мы уже близко к Иерусалиму. Водитель не мог возвратить-
ся, но пообещал нас отвезти обратно на своей машине за 
100 долларов. Девушка-солдат, находящаяся в автобусе,  
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Со своим церковным коллективом я побывала в Хевро-
не и ряде монастырей. В Хеврон ездила с о. Мирославом 
и его семьёй в микроавтобусе. Город находится на араб-
ских территориях, но нас не остановил ни один патруль. 
Монастырь Святой Троицы в Хевроне (подворье в честь 
святых праотцев) построен на месте встречи Авраама 
с Господом, явившимся ему в виде трёх ангелов. Там на-
ходится Мамврийский дуб, под которым Авраам с Сарой 
принимали гостей. Этому событию посвящена знамени-
тая икона А. Рублёва «Троица», с которой я неоднократно 
делала списки в своём иконописном прошлом. В год моего 
посещения от древнего могучего дуба оставался ещё сухой 
ствол и пробивались зелёные побеги. 

Миша тоже постоянно куда-то выезжал: в деловые 
командировки в Швейцарию, на прогулки с друзьями  
в Голландию, на машине по Германии и Чехии, на лыжный 
сезон во Францию. Часто посещал Синай, летал туда само-
лётом на конец недели или автобусом на более длитель-
ный срок. Ему нравилось жить в хижине на берегу Красно-
го моря, кататься на водных лыжах или на кайте, которым 
он одно время увлекался. 

Как-то Миша пригласил нас съездить с ним и его под-
ругой в Акко, и там случилось небольшое приключение. 
Мы до вечера задержались в старой части города и ока-
зались единственными туристами на почти тёмных узких 
улицах, которые неизвестно где начинаются, как называ-
ются, куда идут и чем заканчиваются. Ориентироваться  
в переулках, дворах и тупиках старого города совершенно 
невозможно, и мы окончательно заблудились. На улицах 
сидели одни мужчины, покуривающие кальяны и погля-
дывающие на нас со скрытым интересом. Самое смешное, 
что мы не знали, что спрашивать, так как не знали, как 
называется место, где Миша оставил машину. Я, наслу-
шавшись страстей про арабов, была немного напугана, но  
в конце концов всё закончилось хорошо, какой-то старик 
указал нужное направление.

шли пешком примерно 14 км в одну сторону. При возвра-
щении случился опасный эпизод. Дорога пустынная, по 
ней редко кто ходит и ездит, вблизи арабские поселения. 
Мы шли по обочине, а навстречу нёсся мотоциклист, по-
хоже, что у него было первоначальное намерение наехать 
на нас, но передумал и пролетел мимо. 

Виталий был постоянным членом теннисного клуба, 
пытался приобщить и меня, но не получилось. В клуб он 
ездил на велосипеде, совершал на нём и дальние поездки 
по окрестностям Хайфы. 

Море у нас рядом, и ежедневные купания сразу вошли 
в наш распорядок дня. Первое время проживания в Из-
раиле мы купались круглый год, потом стали пропускать 
зимние месяцы. Часто ходили купаться в неположенные 
места, где не было людей, но не было и спасателей. Это 
казалось нам безопасным, но во время сильного волнения 
я очень тревожилась за Виталия, заплывающего очень да-
леко. 

Однажды, когда он был в море, на берег пришёл чело-
век с большой собакой. Она начала на меня прыгать и до 
крови исцарапала мне руки. Хозяин даже не извинился, 
спокойно сказал, что ничего страшного, у собаки есть 
прививки.

Мы много ездили по стране: побывали в Хамат-Гадере, 
Акко, Эйн-Ходе, Кейсарии, Реховоте, Тверии, на Голанах, 
на озере Кинерет и, конечно, неоднократно на Мёртвом 
море, заезжали и к друзьям в Нетанию. 

В Хамат-Гадере на границе с Иорданией хорошо со-
хранился комплекс римского периода с купальнями  
с минеральной водой разной температуры. Мы посетили 
его зимой и так долго наслаждались горячей водой, что 
все почувствовали сильную усталость. В развлекательной 
зоне там устраиваются сеансы с красивыми тренирован-
ными попугаями, имеется питомник со множеством кро-
кодилов. Но если бы мне и заплатили, и тогда не пошла бы 
смотреть на эти чудовища.
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ства, и дважды медицина возвращала её из небытия, но её  
здоровье было окончательно подорвано.  

Роман и Люба стали нашими друзьями в ульпане в пер-
вые месяцы нахождения в Израиле, и с тех пор наша друж-
ба не прерывается, несмотря на то, что они живут в Рехо-
воте. Роман успешно работает по специальности, Люба — 
художница, рисует для собственного удовольствия. 

В отличие от нас, либералов и демократов, Роман 
позиционирует себя как еврейский националист. Из-за 
разности политических убеждений у них с Виталием ча-
сто возникали споры, переходящие на личный уровень.  
Я предложила пресечь эту практику, и теперь оба при раз-
говоре обходят острые углы. 

Люба, русская и христианка, перешла в иудаизм. Она 
как истинная неофитка трепетно соблюдала правила  
и в нашем доме, читая вслух молитвы перед едой. Проте-
ста это не вызывало, но для равновесия я предложила чи-
тать ещё и «Отче наш». Такой вариант молчаливо не был 
принят, и мы возвратились к исходному состоянию. 

В израильском обществе такое смешение религий  
в компаниях происходит часто, но в среде образованных 
людей помехой не является. Так, вся компания друзей 
Ирины Абелевой, нашей подруги, состояла исключитель-
но из врачей-евреев, не получивших религиозного воспи-
тания. Только один из них стал в Израиле сугубо ортодок-
сальным, ел за столом принесённую с собой кошерную 
пищу, и это никому не мешало. Познакомилась я с Ири-
ной, когда впервые пришла к ней на приём как к семейно-
му врачу. Спросила, не родственница ли она моему быв-
шему коллеге по институту Марку, оказалось, что родная 
сестра. Она была в ту пору одинокой, мы пригласили её на 
встречу Нового года и с тех пор подружились.

У неё мы встречались с теми из российских успешных 
врачей, кто добился здесь подтверждения бывшего стату-
са. Это очень непростая процедура, и не всем это не уда-
ётся: кто-то и раньше не был в своём деле силён, кто-то не 

Друзья-приятели  
Первыми нашими друзьями в Израиле были Фаина  

и её муж Иосиф. Фаину Виталий знал в детстве, их матери 
дружили, но в последующие годы они встречались редко. 
Фаина самая остроумная и артистичная женщина, каких 
я встречала в жизни. Над её рассказами на любую тему  
я постоянно хохотала до слёз, когда мы жили у них в пер-
вый месяц по приезде в Израиль. Иосиф, спокойный  
и сдержанный, тоже иногда самым обычным голосом 
между делом выдавал фразы, которые помнятся и сегод-
ня. Он, далёкий от христианства, удивлял меня присталь-
ным вниманием к моему иконописному творчеству. 

С четой Фрейдлиных — Сашей и Дилей мы тоже по- 
дружились в Израиле, хотя были давними знакомыми ещё 
в России. Они жили в Феодосии, Саша был коллегой Ви-
талия по работе, и в своих поездках в Крым мы иногда за-
езжали к ним в гости. О том, что они репатриировались  
в Израиль, мы узнали случайно, нашли адрес по специаль-
ной службе поиска и, к обоюдной радости, встретились.  
В Хайфе мы были близкими соседями и постоянно быва-
ли друг у друга в гостях, вместе ездили на экскурсии, игра-
ли в теннис, плавали. После моря иногда заходили к нам 
на завтрак, съесть на балконе горячую пиццу моего произ-
водства, которую Саша очень любил. 

Сейчас их уже нет с нами, оба ушли из жизни, причём 
Саша внезапно — остановилось сердце, когда он гулял по 
набережной. Саша был человеком спортивным, трениро-
вал теннисистов, мы вместе совершали далёкие прогулки, 
он много ходил, плавал, даже после того, как перенёс от-
крытую операцию на сердце. Диля пережила мужа, но все 
эти годы с ней происходили сплошные несчастья. Она пе-
ренесла инсульт, восстановилась после него, затем и у неё 
была операция на сердце. После неё она тоже возврати-
лась к приемлемому физическому состоянию, но утратила 
интерес к жизни. Дважды совершала попытки самоубий-
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ном, на иврите, и поскольку он у нас примерно одинако-
вого уровня, мы прекрасно понимаем друг друга. Правда,  
в сложных случаях прибегаем к английскому или немец-
кому языкам. Она родом из Голландии, окончила француз-
скую Академию художеств в Париже. Её муж Эд тоже был 
художником и до пенсии преподавал в WIZO (Хайфская 
академия дизайна и образования). У них собственное поме-
стье с большим домом и отдельно стоящей мастерской на 
обширном участке в престижной деревне художников Эйн- 
Ход, расположенной вблизи города. Вокруг естественный 
лес, что большая редкость для Израиля. Несколько лет на-
зад он пострадал от крупного пожара, но сейчас уже почти 
восстановился. Пожар подошёл непосредственно к дому 
Марики и был остановлен, иначе бы сгорели все их карти-
ны. Другие художники этой участи не избежали. 

С Марикой мы дружим уже четверть века, часто встре-
чаемся, вместе ездили на Голаны, на Кармель за грибами 
и спаржей, на Кинерет. Правда, купание мне там не по-
нравилось. Берега так замусорены, что я зашла только по-
тому, что невозможно было не погрузиться в библейское 
Геннисаретское озеро, с детства бывшее на слуху. 

  
Жак

В Хайфе мы искали возможность продолжить изуче-
ние иврита. Присоединились к группе, спонсируемой 
Сохнутом, но её вскоре закрыли из-за недостатка финан-
сирования. Случайно узнали, что в соседнем клубе ведутся 
занятия по языку под руководством энтузиаста-волонтёра 
Жака Куно — историка, писателя, общественного деятеля.  
В 90-е годы он учил ивриту евреев Украины и по возвра-
щении продолжил преподавание репатриантам в клубе 
района Бат Галим в Хайфе. Каждый вторник в течение 20 
лет он приходил на урок почти до самого ухода из жизни  
в 2022 году. Группу составляли в основном выходцы из 
Украины, но принимались все желающие. Своих учени-
ков  Жак старался не только научить говорить на иврите, 

мог в нужной степени освоить иврит и английский. Ири-
на легко получила разрешение на работу врача и откры-
тие собственной клиники благодаря своему диагностиче-
скому таланту. 

Будучи стажёркой в больнице Рамбам, она имела сме-
лость спорить с профессорами и оказывалась права, что 
было замечено и оценено. Ирина признавалась, что ста-
вит диагноз в тот момент, когда видит больного, а потом 
только находит подтверждение и тянет время, чтобы это 
нормально выглядело. Кстати, Виталию она поставила 
диагноз почти за десятилетие до того, как болезнь обна-
ружилась. Сказала мне об этом, но я не захотела верить. 
Пациенты её, мягко говоря, не очень любили. Она была 
немногословна и неласкова, но коллеги ценили её про-
фессиональный уровень, и она была семейным врачом  
у многих из них. 

Мне Ирина нравилась своей прямотой и искренно-
стью. Потом она встретила Ефима, тоже врача и тоже мо-
сквича, и вышла за него замуж. Он нам понравился, мы 
часто встречались, помогали им обустроить новую квар-
тиру, вместе ездили в лес на шашлыки, вместе ели конфе-
ты, приносимые пациентами. 

Наша дружба с Ириной оказалась непрочной и рас-
палась по причине, о которой здесь долго рассказывать  
и трудно объяснить. Так сложилось, что не мы должны 
были делать первый шаг к примирению, но были к нему 
готовы и ждали целый год. Не дождались, сменили семей-
ного врача, а вскоре Ирина уехала в Америку. Виталий 
иногда встречает Ефима в больнице Рамбам, где тот рабо-
тает, и они вполне доброжелательно беседуют. 

С нашей подругой Марикой мы познакомились на кур-
сах иврита в Хайфе. Она была единственной в группе не 
русскоговорящей и самой симпатичной. Нам она понра-
вилась, мы пригласили её домой и подружились. Дружить 
с ней легко, она общительная, позитивно настроенная, 
правдивая и без комплексов. Говорим мы с ней, в основ-
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рые отдавали своих детей в христианские семьи, чтобы 
сохранить им жизнь. По своей инициативе священник Ян 
Брюйландтс и его жена взяли двухлетнего Жака, горячо 
его полюбили и привязались. Воспитывали его в като-
лической вере, водили в храм, и это ему нравилось. Жак 
вспоминал, что день Победы был для них праздником, 
омрачённым печалью будущего расставания. В 1947 году 
настоящие родители забрали уже девятилетнего мальчи-
ка, который их не помнил. Это было трагедией для обеих  
семей и, конечно, для Жака. Он до последней минуты на-
деялся остаться, плакал и тянул руки из окна вагона к про-
вожающим в надежде на чудо. Приёмные родителями всю 
жизнь считали его своим сыном, а в Израиле они были 
признаны Яд Вашем праведниками народов мира. 

Родители увезли Жака в Бразилию и приобщили к тра-
дициям ортодоксального иудаизма: он накладывал тфи-
лин, носил пейсы и кисти. В 1961 году он приехал на роди-
ну предков. Работа в кибуце и погружение в израильские 
реалии жизни привели его к либеральным идеям и свет-
скому образу мысли. Этот трагический и волнующий сю-
жет стал темой написанной Жаком книги «Путешествие 
на крест», адаптированной им затем в спектакль.  

Жак читал лекции по проблемам арабо-еврейского 
конфликта в колледже.

Снова в Москве 

После трёх лет проживания в Израиле мы получили 
загранпаспорта (тогда было такое правило) и возмож-
ность выезжать без визы во многие страны. Начали мы  
с Москвы, куда нас усиленно приглашали родители быв-
шей жены нашего сына — Олег со Светланой. Хотелось 
провести жаркий летний месяц у них на даче и посмотреть 
снова на Москву. Первое впечатление после трёхлетнего 
отсутствия был загазованный воздух в городе, которым, 
казалось, невозможно дышать после свежего морского 
бриза в нашей израильской «деревне». 

но и приобщить их к истории и культуре страны, объяс-
нить политическое устройство и состояние общества. Он 
был  прирождённым учителем: артистичный, прекрасный  
и остроумный рассказчик. Когда я впервые пришла на 
урок, он серьёзно, без улыбки сказал мне: 

— Обучение стоит 5 шекелей в месяц, но можно раз-
бить на платежи. 

Иногда уроки проводились на улицах нашего района, 
имеющего богатую историю. Он приглашал всю группу  
к  себе домой для встреч с интересными людьми: полити-
ками, писателями, дипломатами, единомышленниками по 
партии «Мерец» — единственной либеральной левой пар-
тии в Израиле, за которую мы с Виталием всегда голосуем.  

На занятия постоянно приходило человек 15–20, их 
состав с годами менялся. В дни моего обучения в группе 
царила радикальная националистическая настроенность, 
свойственная большинству бывших «совков». Хорошо, 
что Жак не понимал крайне агрессивных высказываний 
своих учеников. Виталий первый не вынес такой атмос-
феры и покинул группу. Я держалась дольше, но и моего 
терпения не хвалило, к тому же и ко мне стали относиться 
враждебно, когда узнали, что я не поддерживаю их поли-
тических взглядов, да ещё и из нелюбимой ими Москвы. 
Маловероятно, что Жаку, несмотря на все его таланты, 
удалось за все годы работы на этом поприще переубедить 
хотя бы одного нашего человека с советской закалкой. 
Жалко было покидать невосполнимые уроки Жака, но  
с ним самим я почти ежедневно встречалась на набереж-
ной. Он всегда гулял один, заложив руки за спину, подби-
рал по пути мусор и относил в урны. Мы приветствовали 
друг друга, но говорили мало, перекидывались лишь па-
рой фраз. Я с ним стеснялась говорить на иврите.  

Жизнь Жака была полна драматическими событиями. 
Он родился в Бельгии, и там во время Второй мировой 
войны, как и в других оккупированных Германией стра-
нах, евреи оказалась в смертельной опасности. Некото-
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гиеву лавру. Эта поездка 
очень меня разочаровала. 
Со времени моего послед-
него посещения Лавра 
стала производить впечат-
ление чисто туристского 
объекта с толпами людей 
и бойкой торговлей цер-
ковными предметами  
и книгами. Я тоже купила 
несколько и для себя и по 
заказам наших прихожан.  

В Москве у нас были 
некоторые запланиро-
ванные дела, и мы на 
неделю поселились в пу-
стующей тогда квартире 
бывшей жены сына Оксаны. Виталий посетил общество 
«Мемориал» и узнал о месте погребения своего отца. Им 
оказался так называемый спецобъект «Коммунарка», где 
массово хоронили жертв сталинских репрессий. Нас впу-
стили на охраняемую территорию кладбища, мы походи-
ли там, поклонились общему для всех кресту, побеседова-
ли со священником строящегося храма св. новомучеников 
и исповедников Российских. 

Живя в Москве, мы постоянно ездили по этой доро-
ге, не подозревая, что проезжаем мимо могилы отца Ви-
талия. Посетили и Донской монастырь с расположенным 
там крематорием и прилегающим к нему кладбищем, где 
захоронен прах матери Виталия Фрины Юльевны.  

На могилу моего брата Володи я поехала вместе с его 
первой женой Ниной. Помянули его коньяком, пропололи 
траву в оградке, подрезали розы и пионы. Нина жаловалась 
на бедность, несмотря на то, что её квартира была прекрас-
но обставлена, а сама она хорошо одевалась. Но пенсии не 
хватало для оплаты коммунальных услуг и питания. 

Мы сразу же отправились на дачу, где воздух был со-
вершенно упоительным благодаря окружающим её ле-
сам. Дача располагается на большом участке, где кроме 
основного двухэтажного дома есть ещё баня, бильярд-
ная, открытый бассейн и маленький домик с крошечной 
спальней и гостиной, отапливаемой камином. В нём мы  
и расположились. 

Рядом поспевали целые поля клубники, на которых 
мы паслись с самого утра. Погода была отличная, мы по-
стоянно купались в бассейне и ходили на близлежащее 
озеро поплавать. Приятно было бродить по лесу, полному 
грибов и малины. Но были там и клещи, и один их них 
всё-таки впился мне в бок в последний день перед отъез-
дом. Пришлось обращаться в больницу, там без проблем 
его вытащили и не спросили медицинскую страховку, ко-
торой не было. 

На даче дела всегда находятся. Виталий занялся стро-
ительными работами, а я шила платья Свете и Оксане, 
поливала огород, готовила обеды, пекла пироги и пиццы. 

За весь период нашего там пребывания мы только однаж-
ды выезжали в расположенную неподалёку Троицко-Сер-

На подмосковной даче. 1999 год 
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Глава вторая

Галопом по Европам 

Семейные события 
Новое тысячелетие мы встречали в большой компа-

нии врачей в Нагарии на вилле у зав. хирургическим от-
делением местной больницы, бывшего москвича. Попали 
мы в это общество с нашей подругой Ириной. Стол был 
роскошный, созданный общими усилиями, в том числе  
и моими, но особого веселья не получилось, несмотря на 
старания остроумного хозяина. 

Накануне нового тысячелетия в Хайфу приехала мо-
сковская бригада иконописцев и начала работы по роспи-
си всей внутренней поверхности храма Ильи Пророка. 
Я напросилась в помощницы, и руководитель охотно со-
гласился, поскольку сроки были сжатыми и лишние руки 
были кстати. 

Для меня это было честью и удовольствием, и я очень 
старалась. А дома пекла для бригады печенье, варила плов. 
Моим наставником был изограф Вася, он доверял мне 
расписывать нижнюю часть стен, так называемые «поло-
тенца», точнее, раскрашивать размеченные им рисунки.  
Я показывала Васе свои иконы, он давал мне дельные со-
веты и горячо рекомендовал продолжать это занятие.

Пенсионерам, особенно одиночкам, в ту пору действи-
тельно трудно жилось. Нина говорила, что так иногда 
мечтает съесть конфетку, что даже во сне видит. Я пошла 
в торговый центр, чтобы купить ей конфет, и пока в оди-
ночестве стояла перед прилавком с громадным ассорти-
ментом в раздумье, что выбрать, ко мне подошёл пожилой 
мужчина и сочувственно сказал:

— Мы с вами теперь на это только смотреть можем...
Я  быстро купила кулёк конфет и бросилась ему вслед, 

чтобы отдать, но он уже скрылся. До слёз жалко было ви-
деть интеллигентных, проработавших всю жизнь, а те-
перь бедствующих людей.

Посетили и наш бывший район и дом, но всё уже пока-
залось чужим, и в следующий свой приезд я туда не пошла. 
С удовольствием накупила хлопка и льна в любимых мной 
магазинах тканей, запаслась также пигментами и кисточ-
ками для иконописания. 
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бриллиантовой фирмы — браслет из гематита, чёрно-сере-
бристого камня, по преданию, регулирующего давление.  
И хотя приз достался мне по жребию, это было несправед-
ливо. Перед отъездом 50 человек ждали нас полчаса из-за 
того, что я перепутала время отправления. Надо было, 
конечно, угостить ожидающих хотя бы кофе, а браслет от-
дать Диле, уговаривавшей публику нас подождать. Но я не 
догадалась, обрадовавшись,что браслет подходит к ожере-
лью из этого же камня, полученному тоже в подарок.

Как только мы узнали, что на Кармеле можно соби-
рать грибы, стали регулярно за ними ездить. Добираться 
до грибов было просто и удобно. Прямым автобусом до-
езжали до университета и, пройдя через пустые поляны  
с редкими раскопками, сразу входили в лес. Потом эта 
ситуация изменилась, и доступ к лесу перекрыли. Но  
в первые годы мы с удовольствием ходили там практически  
в одиночестве и набирали по полному рюкзаку маслят, за-
полняя ими почти весь объём нашего морозильника. 

Однажды поехали за грибами с Марикой и Эдом на 
машине, забрались подальше в лес в надежде, что там со-
берём ещё более обильный урожай, но нашли совсем не-
много. Зато отлично походили по лесу, попили кофе на 
природе в красивейшем месте, откуда открываются чудес-
ные виды на Галилею и Тират Кармель. 

Кроме грибов, на Кармеле можно собирать спаржу, 
которая растёт здесь в диком виде и высоко ценится. Это-
му научил нас Эд, великий мастер этого дела: он набирал 
больше, чем мы вместе взятые.

Пару раз устраивали «реховотские каникулы», приез-
жая в гости на пару дней к Любе и Роману. От них соверша-
ли поездки на пляж и посещали разные окрестные места. 
Были в музее танков, в монастыре молчальников, который 
находится в долине, где Иисус Навин вёл битву за землю  
и останавливал солнце. Побывали также в Эммаусе, в кото-
ром Иисус явился двум своим ученикам после Воскресения, 
и они впервые поверили, что он действительно воскрес. 

На Рождество приезжал патриарх Алексий II с будущим 
патриархом Кириллом. Росписи торжественно освятили, 
повесили подаренную люстру, но, несмотря на ударный 
труд, работа полностью не была закончена. Мне остави-
ли оформить два окна, орнаменты под ними и завершить 
раскраску «полотенец». В апреле, когда стало тепло, я за-
кончила работу, хотя не без трудностей. Я не имела опыта 
работать кистью в вытянутой руке, да ещё стоя на верхней 
ступени стремянки. К тому же надо было провести две тон-
кие полоски вокруг окон, на что у меня ушло не менее двух 
часов. Но, так или иначе, преодолела дрожание рук и ног,  
и эти обрамления и орнаменты под окнами сохраняются 
как память о моих трудах. А нижние росписи теперь закры-
ты мраморными плитами. 

Миша жил уже в Тель- 
Авиве, работал в другой 
компании и встречал Мил-
лениум с подругой в Лон-
доне. Перед отлётом они 
заехали к нам, чтобы одеть-
ся потеплее с расчётом, 
что будут проводить много 
времени на улицах горо-
да. Миша надел зимнюю 
куртку Виталия, а подруге  
я предложила своё длинное 
пальто. Эпикировка была 
кстати, там они вспомнили, 
что такое холодная погода. 

Первое десятилетие 
Миллениума было време-
нем сплошных поездок за 
рубеж и по стране. 

Мы ездили и в составе 
экскурсий, и с друзьями на машинах, и самостоятельно.  
В одной из местных экскурсий я получила подарок от 

Миша. 1999 год
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Большое путешествие 
В 2000 году мы получили два приглашения от наших 

друзей: Марика пригласила нас на дачу во Франции, а не-
мецкие друзья Эберхард и Вальтраут — в совместное путе-
шествие по Швейцарии. Нам удалось объединить оба при-
глашения и посетить Францию, Германию, Швейцарию  
и проездом Чехию. Наши друзья организовали нам волшеб-
ное путешествие, достойное смены тысячелетий. В каждом 
из пунктов, где мы останавливались, было подготовлено 
множество интересных мероприятий. В Берлине мы жили 
в доме наших друзей в одном из лучших районов города, на 
озере Шлахтензее. В этом и прилегающих районах в дово-
енные времена селилась высшая знать, в том числе и семья 
Вальтраут. Мы купались по утрам, выходя на озеро прямо 
в халатах, совершали поездки по городу и окрестностям, 
были в замке Капут в Потсдаме. С большим теплом я встре-
тилась на кафедре Эберхарда с моими бывшими коллегами 
по сотрудничеству. Один из них, проф. Вагнер, пригласил 
нас на ужин в плавучий ресторан, стоящий на пристани на 
озёрах, после него посетили Павлиний остров. 

Некоторое время провели во втором доме наших дру-
зей в Эрфурте. Из него мы выезжали в длительные экскур-
сии по Тюрингии. Заезжали в монастырь Паулинецелле, 
ели форель в соседнем селе. Пили пиво, изготовленное 
по старинным рецептам в семейной пивоварне. Посетили 
замок возлюбленной Гёте баронессы фон Штайн. Он на-
ходится в 30 км от Веймара, где жил Гёте и, говорят, ходил 
сюда пешком. В замке сохраняют средневековую атмосфе-
ру, служащие и девушки, подающие кофе, одеты в нацио-
нальные наряды. Об этой поездке напоминает мне ажур-
ное сувенирное блюдечко, подаренное там Вальтраут. 

Побывали и в г. Виттенберге, месте провозглашения 
Лютером своих 95 тезисов. В его время они были написан-
ными на бумажке от руки, и теперь в таком же виде висят 
на стене храма, что очень впечатляет. 

Однажды мы случайно за- 
ехали на арабские территории 
и, сообразив, что ошиблись, 
поспешно повернули. 

В этот момент нас обогнала 
машина, полная арабов, кото-
рые нам что-то кричали и на-
стойчиво предлагали остано-
виться. 

Роман не реагировал, тог-
да они нас прижали к обочине  
с криками: «Камера, камера!». 
Когда арабы увидели, что мы 
не собираемся выходить, один 
из них выскочил из машины  
и снял с багажника нашего ав-
томобиля фотоаппарат, кото-
рый мы там оставили, и пере-
дал нам. Вот так иногда лучшие 
побуждения принимаются за 

агрессию. 
Словом, мы чудесно проводили там время, но со мной 

всегда что-нибудь случалось. В первый раз я упала и слома-
ла кость в кисти руки. 

В следующий раз на меня совершил нападение их сво-
енравный кот. Гости ему не понравились, и он для начала 
в знак своего отношения к нам наделал кучу на ковёр у ди-
вана, где мы сидели, а потом спрятался. 

Оказалось, кот затаился на верху шкафа в комнате, где 
мы спали и, когда выключили свет, он прыгнул мне пря-
мо на лицо. Весил он 7 кг и имел когти, какие полагаются 
древнему животному, но, к счастью, он их не выпустил, 
приземлился мягко, и я отделалась лёгким испугом. 

Но с тех пор в Реховот мы не ездим, они приезжают  
к нам, кота с собой не берут. 

С Виталием в Эммаусе. 
2001 год



304 305

Покинув гостеприимный дом Марики и Эда, напра-
вились в Швейцарию через Реймс с осмотром собора  
и его витражей, выполненных М. Шагалом, а также зна-
менитого улыбающегося ангела. На границе никто нами 
не заинтересовался, а дорога была такая интересная, что 
глаз не оторвать: сплошь красивые баварские деревни,  
а на каждой горе возвышаются сказочные замки. В Базе-
ле встретили группу мужчин в чёрных бархатных одеждах  
и больших чёрных шляпах. Предположили, что это парад-
ная одежда трубочистов, но оказалось, что традиционная 
старинная форма плотников. 

Проехали множество туннелей и прибыли к цели наше-
го путешествия — живописнейшей деревне Изельтвальд 
на берегу озера Бриенц. У дверей шале нас приветливо 
встретили хозяева — оба известные швейцарские худож-
ники. И здесь я поняла, почему на последнем отрезке пути 
Эберхард так спешил. Оказалось, время встречи было на-
значено чуть ли не полгода назад, и он боялся опоздать. 
Всё-таки опоздал на 20 минут и очень извинялся. На такое 
способны только немцы. Но, может быть, и швейцарцы 
тоже, не случайно у них такие точные часы. 

Наши друзья часто проводили здесь отпуск, хорошо 
знали окрестности и по-немецки досконально и обстоя-
тельно разработали прекрасную программу нашего там 
пребывания. Ежедневно мы совершали походы по много-
численным прогулочным тропам в горах или вдоль озера. 
Тропы проходили мимо частных владений старинных се-
мей посёлка с патриархальной, как на открытках, обста-
новкой: шале, украшенными цветами, основательными 
сараями, мастерскими. Всё чисто, ухоженно, кругом зелё-
ная трава и лёгкие изгороди для ограничения передвиже-
ния скота с калитками на тропах. 

Горные тропы проложены высоко, к ним нужно подни-
маться по серпантинам на машине на разную высоту в за-
висимости от выбора маршрута. На одном из них в районе 
горы Юнгфрау поднялись на высоту 1200 м до местечка 

После насыщенной программы в Германии мы вместе  
с немецкими друзьями отправились во Францию, в де-
ревню Ла Ферре в гости к Марике и её мужу Эду. Он при-
готовил к нашему приезду роскошный ужин с громадным 
куском мяса, жаренным на вертеле, большим количеством 
вина и семью сортами прекрасного французского сыра. 
Наша компания из шести человек состояла из выходцев 
из пяти стран и общалась на четырёх языках: английском, 
немецком, французском и иврите. Дом Марики на окраине 
села со многими комнатами и кроватями может принять 
большое число гостей, кроме того, на собственном лужке 
стоит ещё караван, полностью оборудованный для жилья. 
Его и выбрали на время проживания там Вальтраут и Эбер-
хард. 

Несмотря на деревенскую глушь, есть телефон, интер-
нет, горячая вода, душ. Здесь мы славно прожили около не-
дели. Купались в озере, гуляли по лугам, собирали грибы, 
растущие в изобилии в окружающих лесах. Ходили в гости 
к соседке, даме в возрасте 80+, энергичной, с озорным бле-
ском в глазах и платьем выше колен. Эд постоянно готовил 
изысканные блюда, и мы с Виталием тоже внесли свою леп-
ту в виде супа из собранных нами боровичков и большой 
сковороды жареных грибов. К ним сначала отнеслись с по-
дозрением, а потом с большим удовольствием всё съели. 

На даче в Ла Ферре. 2000 год
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прикреплённой к скалам с текущей по ними водой. На 
лестнице нельзя было находиться двоим, и приходилось 
под взглядами терпеливо ожидающих на промежуточных 
площадках людей карабкаться вверх, намертво хватаясь 
за верёвочные поручни. 

Когда, наконец, вошли в грот, образовавшийся в лед-
нике, я поняла, что мои страхи того стоили. В нём лежал 
сверкающий на солнце громадный вырубленный изо льда 
ярко-голубой шар, а рядом ещё несколько залов. Внутри 
ледника имеется гигантский водопад, по высоте почти рав-
ный Ниагарскому, но с меньшим объёмом воды. К нему под-
нялись в лифте метров на 150, а затем прошли выше почти 
к его истокам. Спускались по мрачному тоннелю, выбитому 
водой за тысячелетия, под оглушительный рёв низвергаю-
щейся воды, в тумане брызг. На выходе издали наблюдали 
сход лавин, шедших одна за другой со страшным шумом.  

На одном из маршрутов на конечной станции зашли  
в ресторан, и нам подали крестьянский обед на круглой 
доске: грудинка, колбаски, сыр, овощи, картошка. Пока 
мы там сидели, над тропой, по которой мы только что 
поднялись, возник водопад, и мы прошли под ним, как 
под душем. Благо день был жаркий и всё быстро высохло. 
Да, «здесь вам не равнина, здесь климат иной...» 

Как раз во время нашего пребывания буквально рядом 
с домом проходил день «деления сыров». Пастухи этой 
местности живут целое лето со стадами на высоких альпий-
ский лугах, делают там сыры, а потом их делят и празднуют 
окончание сезона. Играют на длинных громадных трубах, 
продают пиво, очень вкусные горячие бутерброды и сыр, 
он в этот день стоит дешевле. Мы тоже там потусовались, 
послушали музыку и поели бутербродов. 

Наши друзья прекрасно организовали быт: у местных 
рыбаков покупали форель, за продуктами ездили в близ-
лежащий город Интерлакен и сами готовили. В основном 
готовкой занималась Вальтраут, но я тоже принимала уча-
стие — варила борщ, плов, пекла один за другим яблочные 

Гриндельвальд, а оттуда ещё на 1000 м по канатной дороге. 
Далее спускались по тропе до высокогорной станции же-
лезной дороги Шайдегг и ехали вниз на поезде с зубчатой 
передачей. 

Другой маршрут лежал на кажущийся совершенно не-
доступным хребет, который возвышался над озером и был 
виден из окна нашей столовой. Предложение подняться на 
него я приняла за шутку, и тем не менее мы это сделали! 

Доехали на машине до отметки 1623 м и пошли. Снача-
ла было очень приятно: альпийские луга, чудесные коровы 
с колокольчиками. Как говорится, «если вы заметили, что 
коровы красивее женщин, значит, вы в Швейцарии». По 

мере подъёма стало 
страшно смотреть 
вниз, и я, по возмож-
ности, прижималась 
к скалам, хватаясь за 
них одной рукой, во 
второй был шток. На-
чали попадаться гор-
ные козлы, с которы-
ми Виталию удалось 
сфотографироваться 
в непосредственной 
близости. На самую 
вершину вела не 
опасная, но доволь-

но узкая тропа, которую я не сразу решилась преодолеть. 
С высоты наше большое озеро Бриенц смотрелось, как 
яркая бирюза в оправе старого серебра. Но одну вершину 
нам с Вальтраут, как и многим другим, не удалось покорить.  
К ней вела каменистая тропа с обрывами с обеих сторон, 
но Эберхарда и Виталия, у которого не было даже штока, 
это не остановило.

На глетчер к знаменитому Голубому гроту поднимались 
по почти вертикальной узенькой деревянной лестнице, 

Виталий с горными козлами. 2000 год
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автобуса было видно море, которое выглядело под луной, 
как настоящее снежное поле, вызывая в памяти строки:  
«В лунном сиянии степь серебрится...». 

Нас накрыло настоящее предновогоднее настроение, 
и праздник по-настоящему удался. А когда возвращались 
домой ранним ярким солнечным утром, дул сильнейший 
ветер, почти сносящий автобус с дороги, и море бушева-
ло. Громадные волны с белыми гребнями накатывали на 
берег, а ветер откидывал их назад по дуге в виде сверкаю-
щих прозрачных плоскостей. Такого блестящего зрелища 
мы не видели за все годы, и даже местный водитель авто-
буса ахал и восхищался.

Пятилетие со дня нашего приезда Виталий отметил 
трудовым подвигом. Работу предложил ему Миша, прия-
тели которого покидали снимаемую ими виллу, и требова-
лось её срочно побелить. Вилла в три этажа, стены, есте-
ственно, грязные, и Виталий в течение 4 дней часов по 
10 работал не покладая рук. Заработал 750 $ и ещё принёс 
множество полезных вещей, например, новый металли-
ческий термос, музыкальный центр, магнитофон, трена-
жёр, две хорошие теннисные ракетки. Многое из этого 
нам было не нужно, и мы их отдали Диле, она всему нахо-
дила применение.  

На моё 65-летие приехал Миша, что стоило ему немало 
трудов, т.к. в этот день был еврейский праздник и никакой 
транспорт не работал, кроме арабского такси. Устроили 
просмотр наших домашних фильмов, начиная с 1965 года. 
На младенца Мишу смотреть было умилительно, да и мы 
тогда неплохо выглядели. 

Франция и Англия  

В 2001 году мы посетили четыре страны Европы: Фран-
цию, Англию, Испанию и Португалию. В Париже на буль-
варе Maджентa вдвоём в номере гостиницы мы отмечали 
мой 64-й день рождения. Купили вкусные французские про-
дукты: багет, сыр, сладости, вино — и славно попировали. 

торты. Мы с удовольствием их ели и ходили с ними в го-
сти. Яблоки росли в окружающем наше шале саду, и ими 
была усыпана вся земля. 

Мы совершили пароходную прогулку по трём озёрам, 
а на прощание объехали их вокруг. Посетили окрестные, 
сказочной красоты старинные городки Бриенц и Тун  
с замками, крытыми соломой мостами, лебедями и про-
чими красотами. Послушали орган в одном из соборов,  
и я даже прослезилась под его звучание от избытка чувств. 

На обратной дороге заехали в Берн к знакомой на-
ших друзей Ирме Штуки. Она вдова архитектора и живёт  
в скромном на первый взгляд особняке на тихой зелёной, 
почти парковой аллее. С обратной стороны дом оказался 
солидным, двухэтажным, с выходом в собственный сад,  
а интерьеры наполненными изысканными и редкими ве-
щами. Эберхард обратил наше внимание на старый клаве-
син и, откинув крышку, нечаянно разбил какое-то необык-
новенное блюдо. Я испугалась, что он умрёт от инфаркта, 
а хозяйка на блюдо даже не взглянула и спокойно сказала, 
что знает мастера, который всё восстановит, чем совер-
шенно нас восхитила. И мы пошли в сад пить кофе с моим 
яблочным тортом.

В 5 утра, в праздник еврейского Нового 5760 года мы 
приземлились в аэропорту Бен Гурион, и наше путеше-
ствие, которое иначе, как сказочным, и не назовёшь, за-
кончилось. 

Семейные события 

Еврейский Новый год (Рош-а-Шана) официально от-
мечается в Израиле в жарком сентябре. Мы всегда его 
праздновали с нашими друзьями, с ними же потом встре-
чали и календарный Новый год. Почувствовать его непе-
редаваемую атмосферу из-за тёплой погоды почти никогда 
не удавалось , но 2001 год был исключением. Мы встреча-
ли его в Нетании вместе с Фаиной, Иосифом, Романом 
и Любой. Поехали мы в Нетанию уже в темноте, из окна 
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ненными некогда водой, а сейчас их дно покрыто зелёной 
травкой. Там некоторое время жил Леонардо да Винчи  
и находится его захоронение. 

Следующий замок Шенонсо, светлый и стройный, 
напротив, производит праздничное впечатление. Он не 
строился как оборонительное сооружение и стоит пря-
мо в русле реки на основаниях старой мельницы в окру-
жении прекрасного регулярного парка, переходящего  
в естественный лес. 

Наш дальнейший путь лежал в город Тур. Там, пока 
группа обедала в ресторане, мы побежали в старую часть 
города к знаменитому готическому собору с громадным ли-
ванским кедром во дворе. Успели осмотреть ещё и хорошо 
сохранившийся комплекс аббатства с высокими башнями. 

Далее по зелёной равнинной Франции приехали  
в большой красивый город Анжер с одноимённым замком, 
затем в старинный хорошо сохранившийся город Динон 
с нарядными кварталами фахверковой застройки XV века 
и собором XI века.

И, наконец, последний на этот день город Сен Мало — 
старинный морской форпост, центр пиратства, торговли 
товарами из колоний, работорговли. Он выдвинут в оке-
ан и окружён могучими стенами, по которым мы прошли 
почти полный круг. 

На ночь остановились в гостинице аббатства Абби дю 
Транше в бывшем монастырском здании. Окна нашей ком-
наты выходили во двор для отдыха с бассейном и озером. 
До завтрака мы с Виталием обошли это местечко с внуши-
тельным суровым собором, окружённым ухоженным пар-
ком, несколькими домами и полями. Посетили и неболь-
шое кладбище со старинными памятниками. На одном из 
них с фотографией девочки висели золотая и серебряная 
цепочки с медальонами, их сохранность нас умилила. 

Следующий по пути монастырь Мон-Сен-Мишель воз-
никает вдали, как мираж в тумане. Он и действительно 
выглядит, как отгороженный от суши зыбучими песками  

Париж обошли пешком, что называется, вдоль и поперёк. 
В Лувре провели целый день: перед открытием в 9 утра 
мы уже стояли в небольшой очереди у известной стеклян-
ной пирамиды и начали планомерно с путеводителем  
в руках обходить бесчисленные залы и осматривать шедев-
ры, которые видели только в иллюстрациях и копиях. Так 
пробродили целый день, присаживаясь только для того, 
чтобы выпить глоток кока-колы для восполнения энер-
гии и определить путь дальнейшего движения. Вечером 
ходили пешком мимо Восточного и Северного вокзалов 
на Монмартр. Народ, утомившись, садился за крошечные 
столики, стоящие тут же на тротуаре, и прохожие чуть ли 
не смахивали одеждой их микроскопические закуски, но 
это никого не смущало. 

Домой возвращались часов в 11, очень уставшие,  
а с утра опять в поход. Посетили Музей Орсе и Латинский 
квартал. Там забавлялись какие-то парни, переодетые  
в невест. Они останавливали метёлкой все проходящие 
автомашины, вступали в шутливую беседу с водителями  
и требовали пошлину. Никто не обижался, многие вклю-
чались в игру.

Вечером у моста на площади перед скульптурой Ар-
хангела Михаила попали на большое гуляние. Афро- 
американцы, окружённые толпой, танцевали под ритмич-
ную музыку. Ни у каких других народов это не получается 
так органично, как у них. Рядом играл оркестр, выступали 
акробаты, вся площадь была забита народом и освещена, 
как днём. 

После Парижа осматривали замки в долине реки Луа-
ры. Посещение замков всегда возвращает меня в далёкие 
детские годы, когда я смотрела на них в старом журнале 
«Нива». Реальные замки я впервые посетила в Германии, 
а потом и в других странах. Теперь предстояло осмотреть 
некоторые замки Франции. Первым на нашем пути был 
замок города Амбуаз, история которого начинается с XII 
века. Грозный и неприступный, он окружён рвами, запол-
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окон которой можно 
наблюдать бурную 
жизнь Сохо. 

Увидели все знаме-
нитые места и здания, 
потом посетили На-
циональную галерею, 
Тауэр. Там Виталий 
зафиксировал мой 
разговор с вороном 
(символом этой кре-
пости). Не пропусти-
ли мы и Британский 
музей, пробыли там 
с полудня до закры-
тия, и в конце я уже 
едва переставляла ноги и боялась упасть на экспонаты.  

Большое впечатление произвёл на нас Сити — деловой 
центр Лондона. Его массивные здания, казалось, вопло-
щают в себе стабильность английского общества и укла-
да жизни. Мы проходили через этот район в обеденное 
время, и было такое впечатление, что все служащие, а их 
там работает почти полмиллиона, вышли на набережную, 
вынули свои бутербродики из тончайших ломтиков хлеба  
с огурцом и листьями салата. Наверное, в них и скрывается 
секрет их худощавости.

Решили осмотреть знаменитый богатый район Бел-
грейвия, упоминаемый во многих романах. На обратном 
пути заблудились и обратились к двум мужчинам, что-то 
ремонтирующим в машине. Они пытались нам объяснить 
дорогу по бумажной карте, долго сами в ней разбирались, 
пока мы не поняли, что это русские. Попросили их на род-
ном языке просто указать направление, а дальше мы раз-
берёмся. Потом мы ещё не раз видели таких людей охран-
ного типа, сопровождающих маленькие группы учащихся 
из привилегированных семей России. 

сказочный скалистый остров в океане, с высокими стенами 
замков и домов, шпилями церквей и могучими укрепле-
ниями. Прошли к нему по узкой дамбе, а дальше по сер-
пантинным улочкам и лестницам среди бесчисленных 
сувенирных лавок и магазинов поднялись наверх. Оттуда 
видны далёкие окрестности и окружающие зыбучие пе-
ски, покрытые мелким слоем воды. Наблюдали, как со-
бака гоняла там тюленя. Он ловко от неё уходил, нырял  
и через некоторое время оказывался от неё метров за 150, 
на недосягаемом расстоянии. 

В столице Нормандии Руане наша комната в гости-
нице смотрела прямо на порт. Напротив стоял большой 
океанский лайнер, и верхний край его борта уходил за 
пределы видимости окна. Разделяющего нас узкого шос-
се не было видно, и возникало странное ощущение, что 
кровать стоит прямо под бортом. Решётчатый шпиль Ру-
анского собора — безошибочный ориентир, указывающий 
на центр старого города. У собора на месте казни Жанны 
д`Арк построена в её честь церковь довольно странной 
архитектуры, что-то вроде неоготики. 

Отсюда утром выехали в Кале прямо к парому — большо-
му многоэтажному судну с ресторанами, салонами, дьюти 
фри. Поднялись на верхнюю палубу и при хорошей погоде, 
заметном ветерке и лёгкой качке любовались Ла Маншем. 
Вскоре показались белые скалы Дувра, указывающие, что 
мы в Англии. Здесь всё зелёное, вокруг сплошная идиллия: 
на лугах пасутся овцы, участки разделяют изгороди из ку-
старников, перед домами ухоженные газончики. 

Каждого их нас поприветствовала на земле Великобри-
тании молодая симпатичная водитель автобуса. Первым 
на пути было Кентерберийское аббатство. Мы быстро 
пробежали по богатейшему собору и успели осмотреть 
до закрытия прелестный, сравнительно небольшой, но 
очень древний замок Лидс. 

Затем направились в Лондон, в самый его центр, на 
площадь Пикадилли, где разместились в гостинице, из 

Лондон, Тауэр. 2001 год
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Далее направились в монастырь бенедиктинцев Мон-
серрат, расположенный на высоте 720 м. Окружающие 
его скалы похожи на лес, состоящий из гигантских баоба-
бов. Главная достопримечательность монастыря Чёрная 
Мадонна — объект поклонения всего католического мира. 
Также славится ликёр, изготавливаемый монахами, но 
нам он не показался чем-то особенным.  

Следующим пунктом был один из прекраснейших го-
родов мира Барселона, столица Каталонии. Жили в го-
стинице в пешеходной доступности от центра, недалеко 
от площади Испании. Подробно рассмотрели самую из-
вестную достопримечательность города — улицу, почти 
полностью застроенную творениями архитектора Анто-
нио Гауди, и его знаменитый храм, посвящённым Святому 
Семейству. Им же запроектирован и причудливый парк 
Гуэля вблизи города. 

Вечером мы наблюдали грандиозный молодёжный 
карнавал. Под оглушительную музыку профессиональные 
и самодеятельные танцевальные группы демонстрирова-
ли своё искусство на затейливо украшенных платформах 
громадных трейлеров. Была платформа с «голубыми», 
с женщиной с невообразимо большим обнажённым бю-
стом, с парами, имитирующими половой акт, и многое 
другое, из ряда вон выходящее. Тысячи молодых людей, 
собравшихся там, вели себя вполне пристойно, танцева-
ли, пили пиво и колу. 

По пути к Мадриду проезжали по центральной Испа-
нии на запад, и виды из окна разворачивались, как в кино: 
невысокие горы, покрытые хвойным лесом, садами, не-
большими плантациями кукурузы, деревни с простыми 
каменными домами и однотипными скромными коло-
кольнями, равнины с виноградниками. Глаз радовало не- 
обычайно сочное сочетание цветов: шоколадные оттенки 
земли, жёлтые квадраты пашен, густая зелень деревьев. 

Отклонившись в Иберийские горы, заехали в Пиетру —  
Каменный монастырь. Он основан цистернианцами, 

Испания и Португалия 

Наши путешествия обычно начинались с ночи, про-
ведённой в аэропорту Бен Гурион. Чартерные рейсы вы-
летают в такое неудобное время, что так или иначе при-
ходится или ждать дома вызванное такси, или проводить 
ночь в кресле зала ожидания, но в любом случае поспать 
не удаётся. Мы выбирали почти всегда второй вариант, 
причём часть ночи проводили на скамейках перед аэро-
портом, где теплее, чем в здании. 

В помещениях аэропорта почему-то всегда очень хо-
лодно, и на этот раз я особенно сильно замёрзла. К утру 
мечтала о том, чтобы рейс отложили и можно было бы 
съездить домой за тёплыми вещами. Мечта частично сбы-
лась: рейс отложили, но не на столь длительное время, 
чтобы съездить домой, а только чтобы дополнительно 
промёрзнуть. 

В Испании я ещё раз пожалела о том, что, не послушав 
совета бывалых, не взяла тёплых вещей.

Город Витория на севере страны встретил нас прохлад-
ной погодой, над горами висели тучи и вот-вот грозил 
пойти дождь. Предусмотрительные люди надели куртки 
и свитера, а мы с Виталием старались держаться бодро  
в своих лёгких летних одеждах. 

По дороге в Сарагосу местность очень живописная: 
сплошь обработанная земля, маленькие городки с кре-
постями, плантации виноградника, а на горизонте горы  
в серо-жемчужной дымке. Часто попадаются щиты в виде 
чёрных быков, специально выращиваемых для корриды. 

Кафедральный собор Сарагосы Эль Пилар с тринад-
цатью шпилями и куполами считается старейшим в хри-
стианском мире и посвящён Деве Марии Пиларской, 
явившейся в этом месте в 40-м году нашей эры. Застройка 
вокруг площади и соборов сохраняет древний колорит, 
есть и своя «Пизанская башня», поменьше оригинальной, 
но с ещё большим уклоном. 
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а с внутренней — волшебную картинку из сказки. В золотой 
Саламанке, называемой так из-за преобладающего светло- 
медового цвета её зданий, окна нашего номера гостиницы 
выходили прямо на церковь св. Хуана XII–XIII вв. 

По дороге в Португалию видели пастбища чёрных бы-
ков, они сравнительно небольшие, но сильные и ладнень-
кие. Для них создаются прекрасные условия содержания, 
и в течение 4–5 лет до выхода на арену они ведут вольгот-
ную жизнь. Корриду мы не посещали, в дни нашего там 
пребывания представлений не было, народ сожалел об 
упущенной возможности, а я на такое жестокое зрелище 
идти и не собиралась. 

По дороге в Лиссабон миновали университет Коим-
бры (вспомнилось: «Коимбра, мой город чудесный...»)  
и знаменитый городок Фатиму, место явления Девы Ма-
рии детям 13 мая 1917 года. Говорят, она являлась массе 
собравшихся людей каждое 13 число в течение 5 месяцев. 
Теперь это место паломничества христиан. 

Лиссабон раскинулся по необъятным берегам реки 
Тахо и океана. Берега реки соединяют два великолепных 
моста. Один из них — Васко да Гамо длиной 18 км, в конце 
его стоит фигура Христа высотой 110 м, как в Рио-де-Жа-
нейро. Лучший музей Лиссабона основан армянином 
Гюльбенкяном. В его собрание вошло множество полотен 
из Эрмитажа, проданных Сталиным в 30-е годы.  

Широкие улицы, пышные дворцы, множество монумен-
тов, сады, просторная набережная и знаменитые нарядные 
рисунчатые португальские тротуары придают Лиссабону 
вид величественной столицы. Многие фасады украшены 
цветной узорчатой керамической плиткой, что делает их 
очень нарядными. Но шаг в сторону от парадных улиц —  
и взору предстают обшарпанные дома, в трещинах и плесе-
ни, тоже когда-то бывшие очень представительными. Кре-
пость, возвышающаяся над городом, посвящена св. Георгию. 
Видовая площадка крепости почти круговая и идёт вдоль её 
стен, что позволяет прекрасно рассмотреть весь город. 

практикующими аскетизм и созерцательность в монаше-
ской жизни. Около монастыря природный парк с водопа-
дами и туристскими тропами, по которым мы бродили, 
пока большая часть группы сидела в столовой в ожидании 
странного блюда, придуманного явно не монахами,  — фо-
рели с ветчиной. 

Город-музей Толедо, как в сказке, возвышается на горе, 
окружённой рекой Тахо. Осмотрев его, побродив по горо-
ду и повосхищавшись видами, отправляемся в Мадрид. 

Кафедральный собор Мадрида посвящён Богоматери 
Альмуденской, в одном из его залов размещены громад-
ные картины Эль Греко. Королевский дворец использует-
ся только для приёмов, а король живёт в скромной вилле. 
Тронный зал дворца считается лучшим в мире, он устлан 
невероятной величины коврами, освещается люстрами 
из платины и серебра, стены украшены золотыми релье-
фами — и прочая роскошь. Музей Прадо, естественно, 
плотно набит испанцами: Эль Греко, Гойя, Веласкес, Му-
рильо. Полно Рафаэля, Рубенса, Тициана. Вместо осмо-
тра интерьеров Эскориала — странное сочетание дворца 
и места захоронения испанских королей — побродили по 
округе и обнаружили много очаровательных уголков. 

По пути в Сеговию проехали Авилу, родной город св. 
Терезы, принадлежащей к ордену нищенствующих карме-
литок и очень почитаемой в католическом мире. Сеговию 
люди творческих профессий, а с ними и многие испанцы 
не зря выбрали для отдыха и развлечений. Здесь множе-
ство прекрасно сохранившихся старинных зданий, узких 
улочек с уютными квадратными арочными двориками,  
с фонтанчиками, скульптурами, цветами. Символом Сего-
вии является римский акведук, самый хорошо сохранив-
шийся в мире и воздвигнутый около 2000 лет назад. По 
легенде его соорудил дьявол за одну ночь, и, когда на него 
смотришь вблизи, это кажется правдой. 

Замок Алькасар называют мечтой о замках. С внеш-
ней стороны он напоминает летящий на волнах корабль,  
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звание Золотая. Недалеко отсюда расположена Серебря-
ная башня, покрытая оловянными плитками. Есть здесь 
и свой дворец Алькасар с множество чудных внутренних 
двориков и неизменными решётками и фонтанчиками. 

Дорога к городам Гранада и Кордова идёт через беско-
нечные оливковые сады, на сотни километров покрыва-
ющие все холмы до самого горизонта. Кажется, что весь 
мир не в состоянии съесть столько маслин и оливкового 
масла. 

Город Гранада знаменит своим, расположенным не-
вдалеке на горе, дворцовым комплексом Альгамбра. Это 
памятник мусульманской культуры с богато декорирован-
ными стенами, сталактитовыми куполами, деревянными 
резными потолками, внутренними дворами с фонтанами 
и цветами и, конечно, гаремом. В его помещения ведёт 
дверь для отбраковки кандидаток. Шансов у тех, кто про-
ходит сквозь неё прямо или боком, к примеру, у меня, не 
говоря уже о современных моделях, нет никаких. Вот как 
изменились с тех пор стандарты красоты. 

Старая часть Кордовы с её узкими улочками и крошеч-
ными площадями, почти полным отсутствием деревьев, 
но богато украшенная цветами, довольна велика и хоро-
шо сохранилась. Главная её достопримечательность — са-
мая большая в мире мечеть Мескита, с XIII века — хри-
стианская церковь. Громадная, почти квадратная в плане 
мечеть (179×129м) имеет 19 нефов, и там можно найти 
всё: колонны со всего света, арабские своды, резные, из 
тёмного африканского дерева, хоры и стулья, картины, 
восьмигранные купола, великолепные витражи и даже 
старинную фреску «Крещение Иисуса Христа в Иордане». 

Рядом расположена знаменитая резиденция христи-
анских королей — Кордовский Алькасар. Подойдя к ком-
плексу с тыльного фасада, мы попали в прекрасные сады 
с искусно подобранными гаммами цветов, скульптурами 
королей, бассейнами, заполненными то лилиями, то бью-
щими фонтанчиками, то крупной форелью. Из них вошли 

Совершили мы поездку 
и на самую западную точку 
европейского континента —  
мыс Кабу де Рока — место, 
где, как написано на памят-
ной доске: «Земля заканчи-
вается и начинается море, 
где дух свободы и веры по-
могал португальцам откры-
вать новые земли». 

Дальнейший наш путь 
лежал по южной равнин-
ной Португалии со сплош-
ными пашнями и с непре-
менным замком на каждой 
горе, чаще всего забро-
шенным и частично разру-
шенным. В этой местности 
выращивают пробковые 
дубы, с которых каждые  

9 лет сдирают кору, и тогда они становятся чёрными.
Из Португалии мы снова возвратились в Испанию, точ-

нее, в Андалусию. В отличие от тёмных, терракотовых до-
мов севера и центра Испании, дома здесь белые, нарядные, 
часто украшенные полосками и обрамлениями жёлтого 
цвета. Пересекли хребет Сьерра-Морена и прибыли в Се-
вилью — столицу Андалусии и родину Веласкеса, первой 
экспедиции Колумба, Кармен и Дон Жуана. «Шумит, гре-
мит Гвадалквивир...» — это здесь, только он уже не шумит, 
а едва течёт и основательно зарос камышами. Колумб по-
хоронен в местном кафедральном соборе, памятник Дон 
Жуану стоит на маленькой уютной площади, а в табачной 
фабрике, где работала Кармен, теперь университет. 

Символ Севильи — двенадцатиэтажная сторожевая 
башня на берегу Гвадалквивира — первоначально была 
облицована позолоченными плитками, что и дало ей на-

В Кабу де Рока. 2001 год  
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Наше путешествие закончилось в аэропорту города 
Малаги, где мы закупили одноимённое вино и через 5 ча-
сов полёта были дома.

Юбилей в Эйлате 

Сразу после Рождества мы поехали в Эйлат, чтобы 
отметить там семидесятилетие Виталия. В Хайфе была 
пасмурная, дождливая погода, а там светило солнце, вода 
в Красном море была тёплая, тихая и прозрачная. От цен-
тра, где мы жили, 7–8 км до египетской границы и 2–3 км 
до иорданской границы. 

Мы прошли эти дороги пешком, обошли весь город  
и ближние окрестности. Забрели на съёмочную площадку 
с установленными декорациями для снятия ковбойских 
фильмов, ландшафт там для этого очень подходящий. Слу-
чайно обнаружили вблизи города в конце уходящей в море 
эстакады плавучее сооружение с прозрачным полом, по-
зволяющим наблюдать богатый подводный мир моря. 

В день рождения Виталия мы решили нарушить нашу 
традицию домашних праздников вдвоём и пойти в ресто-
ран. Приоделись, пошли, но как только заглянули в совер-
шенно пустой громадный зал с многочисленными рядами 
столиков, тут же дружно повернули обратно. Перспектива 
провести в такой сюрреалистической обстановке целый 
вечер нас абсолютно не привлекла, и мы по своему обык-
новению накупили разных вкусностей, а бутылка отлич-
ного коньяка лежала в сумке. Как говорится, «у нас было». 

Все дороги ведут в Рим 
Италия для нас началась с тосканского города Сиены, 

где мы разместились в гостинице вблизи городской стены, 
и системы эскалаторов, поднимающих людей на уровень 
старого города. Центральная его площадь дель-Кампо 
безусловно заслужила свою славу. Её мощение сохрани-
лось с XI века, а основание выгнуто в виде раковины, что  

во внутренние дворы и долго бродили в поисках выхода 
пока служительница замка не вывела нас наружу через ла-
биринт его помещений. 

Далее путь лежал на Коста-дель-Соль, в город Торремо-
линос, известный нам как первоначальное место тусовки 
«новых» русских. Его длинная и широкая набережная со-
стоит из последовательно расположенных гостиниц, ре-
сторанов и магазинов. Оттуда направились в Гибралтар 
через прелестные курортные городки, среди них Марбе-
лья, место обитания особо богатых, в том числе шейхов. 

Территория Гибралтара включает скалу, которая счи-
тается первым Геркулесовым столбом и поднимается на 
425 м над равниной. Напротив неё — второй столб, уже  
в Африке, через 13 км водного пространства. В скале 55 
километров туннелей, относящихся к военной базе Вели-
кобритании, и множество пещер. Мы посетили одну из 
них, названную в честь св. Михаила, со многими залами, 
в том числе концертным, который использовался во вре-
мя Второй мировой войны как госпиталь. На скале уже 
несколько столетий живут обезьяны, совершенно привы-
кшие к общению с людьми, охотно с ними фотографиру-
ются и просят сладости. 

Удалось посетить также очаровательный город Ронду, 
который основан в IV веке до н.э. Он находится в горах,  
в 100 км от моря, и считается одним из старейших городов 
Испании. Город окружён могучими крепостными стенами, 
вдоль которых идёт обходная дорога, служащая прекрас-
ными обзорными площадками. Она называется «проход 
Хемингуэя», он жил здесь какое-то время и воспел город  
в своих романах. Внутри стен большой кафедральный со-
бор, много церквей, монастырь, 70-метровый мост, соединя-
ющий две части города, разделённые ущельем глубиной 150 
м. Из расположенного ниже города Михаса открывается 
изумительный вид на непрерывную, раскинувшуюся на 
десятки километров белоснежную застройку южного ре-
гиона Испании Коста-дель-Соль. 
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жизнь продолжалась 
в нормальном ритме. 
Немедленно устанав-
ливаются разборные 
тротуары, которые так 
же быстро убираются, 
когда вода спадает. 

Мы ходили по этим 
тротуарам над зали-
той водой площадью 
Сан-Марко, а предусмо-
трительные немцы 
шагали прямо по воде  
в прозрачных высоких 
сапогах. В Венеции 
Виталий потерял нашу группу и ходил целый день один, 
только вечером мы воссоединились. 

Следующей на нашем пути была республика Сан-Ма-
рино, по которой мы достаточно побродили, купили мне 
сумку (место славится кожаными изделиями), а потом обе-
дали со всей группой в ресторане с неограниченным ко-
личеством вина, что заметно сблизило народ. 

Отсюда наш путь лежал в Неаполь с заездом в Помпеи. 
Мы с Виталием откололись от официальной экскурсии  
и подробно осмотрели его самостоятельно. Мгновенно 
погребённый под пеплом город сохранил сиюминутность 
жизни, и это производит жуткое впечатление. Из Неапо-
ля поехали на пароходике на Капри, надивились на его 
необыкновенные красоты, проехали по подвесной обзор-
ной дороге, на которой все очень замёрзли.

И заключительным мощным аккордом был Рим. Мы 
с Виталием ходили сами, используя время по максимуму, 
и, как обычно, не тратили его на обеды. Благодаря нашей 
выносливости, удалось многое увидеть, а в Ватикане даже 
попали на службу с участием Папы Павла II. Нас предупре-
дили, что на улицах и особенно в метро много карманных 

совершенно необычно. На площади раз в году, начиная  
с XIV века, устраиваются скачки лошадей из 17 округов го-
рода. Домский собор Сиены, посвящённый Деве Марии, 
сооружён из камня в чёрно-белую полосу. Этот же мотив 
повторяется в других соборах и церквах и самом символе 
города. Он представляет собой чёрно-белый щит со скуль-
птурой волчицы и её близнецов, якобы бежавших от пре-
следования на чёрном и белом конях. 

Город Сан-Джиминьяно входит в список всемирного 
наследия ЮНЕСКО и известен 14-ю оставшимися от быв-
ших 72 башен, а также и сохранившейся в совершенной 
нетронутости средневековой застройкой. На площади 
Цистерн показывают здание с балконом, с которого вы-
ступал Данте. 

Знаменитая Пизанская башня почему-то мне представ-
лялась в виде одинокого сооружения. Оказалось, что она 
является частью ансамбля городского собора Санта Ма-
рия Ассунта.

Во Флоренции мы пробыли несколько дней и жили в го-
стинице на берегу реки Арно вблизи центра. Это позволяло 
после запланированных экскурсий самостоятельно ходить 
столько, сколько хватало сил. Посетили галерею Уффи-
ци, Домский и другие соборы, все знаковые места центра,  
а также районы, редко посещаемые туристами. 

В Вероне осмотрели остатки римских сооружений 
первого века, среди них замечательный амфитеатр. Есте-
ственно, не обошлось без фото со скульптурой Джульетты 
и двора её дома со знаменитым балконом. Непонятно, как 
в это закрытое со всех сторон пространство с единствен-
ным узким проходом проникал Ромео. 

После отдыха на озере у замка Сермионе с прекрасно 
сохранившимся и утопающем в цветах старым городом на-
правились в Венецию. Как раз перед нашим приездом но-
чью шёл дождь и до полудня некоторые улицы и площади 
города были залиты водой. Поскольку здесь наводнения —  
обычное явление, всё предусмотрено для того, чтобы 

Во Флоренции. 2002 год
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работал, и мы прошлись по всем памятным для него ме-
стам и посетили Эрмитаж. 

В Москве отлично провели время на даче, отметили 
шестнадцатилетие внука, но оба заразились гриппом. Бо-
лели довольно тяжело, дня три лежали и ничего не ели, 
только пили морс из чёрной смородины, которой был за-
бит морозильник наших бывших сватов. 

 
Чехия- Хорватия 

В конце августа 2004 года мы снова поехали в Мариан-
ске-Лазне (Марианские Лазни), а оттуда с чешской груп-
пой совершили автобусную поездку в Хорватию. Публика 
в группе, в отличие от израильских туристов, была спо-
койная и тихая. Из чешской речи гида я понимала при-
мерно половину, поскольку в своё время много общалась 
с чехами в рамках международного сотрудничества. Под-
робности уточняли на английском или немецком и ника-
ких языковых затруднений не испытывали. Для меня экс-
курсия началась ночью, когда мы проезжали Словению и 
Австрию. Я не спала, смотрела в окно автобуса, и передо 
мной, как на экране, мелькали ночные пустые поселения с 
красивыми домами и многокрасочной рекламой. 

Рано утром приехали на первый объект нашего по-
сещения — Плитвицкие озёра, входящие в систему озёр, 
рек и водопадов этой чрезвычайно живописной гори-
стой местности с невероятно чистой водой. В некоторых 
озёрах она настолько прозрачна, что, кажется, её нет;  
в других — необычно яркого бирюзового или зелёного 
цвета. Говорят, есть озёра глубиной до 53 м, и при этом 
просматривается дно. На осмотр этого чудесного места 
ушёл целый день. 

Около 9 км мы шли пешком по тропе, останавливались 
для купания. Потом продолжали путь на пароходике и на 
местных автобусах, называемых здесь поездами. Группу 
встретила и сопровождала в пути собачка, она забежала за 
нами на пароход и ловко пряталась от капитана, когда тот 

воров. Однажды в заполненном людьми вагоне метро мне 
показалось, что один парень лезет в карман к Виталию. 
Я схватила его за руку и отвела. Парень с удивлением на 
меня посмотрел, потом понял, в чём дело, и засмеялся. 
Хорошо, что так закончилось, могла бы получить и брит-
вой по глазам, если бы нарвалась на настоящего вора. Пи-
шут, что так случается.

 
Пять столиц 

В 2003 году мы прилетели в Москву, а оттуда на фир-
менном поезде «Невский экспресс» прибыли в Петербург, 
где у нас начиналась автобусная поездка по Финляндии, 
Швеции и Норвегии. Финляндию я знаю довольно хоро-
шо, в своё время прожила там в общей сложности более  
4 месяцев и объездила многие её города. В других сканди-
навских странах была впервые.

Самое большое впечатление оставили норвежские 
фьорды с неподвижной глубокой водой, обрамлённой ска-
лами и многочисленными водопадами, низвергающимися 
с большой высоты. Внизу на маленьких кусочках земли  
у воды ютятся аккуратные домики, их жители занимают-
ся разведением рыбы на огороженных водных участках. 
Из этих мест вся Европа, и Израиль тоже, получает нор-
вежского лосося. В гостиницах всех сортов селёдки невоз-
можно перепробовать, так же, как и натуральных ягодных 
соков. 

В Стокгольме осмотрели зал, где происходят цере-
монии вручения Нобелевских премий и проводятся бан-
кеты. Нам даже зачитали меню таких банкетов, но под-
робности я не запомнила. Из необычных зрелищ — парк 
Вигеланда в Осло, наполненный множеством скульптур 
в натуралистичном стиле, изображающих различные со-
стояния человека, как возрастные, так и во время занятий 
работой, спортом, любовью.

На обратном пути мы провели несколько дней в Пе-
тербурге у друзей Виталия. Он там учился, несколько лет 
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нас начали угощать сливовицей. Потом выставили два 
бочонка вина — белого и красного, корзину с печеньем, и 
народ, не переставая, пил всю дорогу туда и обратно. Все 
развеселились и начали активно общаться. К нам подсела 
самая симпатичная пара Итка и Мирослав из Праги, быв-
шие учителя. Она была директором школы, преподавала 
русский и чешский, так что мы могли почти свободно 
общаться. Они приглашали нас к себе в Прагу, но заехать  
к ним не получилось.

На стоянке началось массовое купание, а мы снача-
ла поднялись на гору, чтобы осмотреть окрестности, 
сходили на внутреннее солёное озеро, там искупались, 
а потом смывали с себя соль в Адриатическом море. Из 
его прохладной прозрачной воды не хотелось выходить. 
Виталий сплавал до соседнего острова со стоянками яхт. 
Обед накрыли под навесом за длинными столами. Пода-
ли в неограниченном количестве жареную рыбу, постную 
свинину, вино и свежие булочки. Кстати, хлеб в Хорватии 
очень хороший, из твёрдых сортов пшеницы, также, как 
и в соседней Италии. На обратной дороге была остановка 
для купания с парохода, и народ после обильных возлия-
ний смело прыгал в воду. 

В свободное время много ходили по окрестностям. Об-
следовали большой кемпинг, соседний посёлок, яхт-клуб, 
побродили по старой части города. Вся атмосфера была 
пронизана изумительным запахом лаванды, ею засажены 
все скверы и садики, и даже гостиница носила её назва-
ние. Я набрала целый веник из кучи срезанных на выброс 
стеблей и по приезде домой разложила по всем шкафам  
и полкам, а на рынке купила бутылочки с лавандовым мас-
лом и одарила всех знакомых. 

Ещё одна, самая трудная экскурсия была в горы,  
в район национального парка Пакленица. Мы были преду-
преждены, что людям в возрасте туда ходить не стоит, что 
требуется горная обувь, но посчитали, что с нами всё бу-
дет в порядке. Не без трудностей, но конце концов так  

появлялся, и тут же выскакивала, как только он исчезал,  
и ждала угощения. 

Городок Биоград-на-Мору, где нас поселили, располо-
жен между двумя заливами и выглядит весьма нарядно 
благодаря белым домам и красным черепичным крышам. 
Отель показался нам превосходным, несмотря на статус  
2 звезды: хороший ресторан, собственный оборудованный 
пляж, бесплатный интернет, цветы и благоухание. Когда 
вошли в просторный номер, просто обомлели: сразу за ок-
ном роскошное Адриатическое море, прекрасный вид на 
острова, листья пальм лезут на балкон, а яхты ходят прямо 
под окнами. Ресторан радовал такими обильными завтра-
ками и изысканными ужинами, что никто не ходил обедать. 

Мы понять не могли, чем объясняется низкая звёзд-
ность отеля. Потом заметили отсутствие кондиционера, 
что было существенным недостатком. К счастью, в это 
время года он был не нужен. Но это было не всё. В пер-
вый же вечер, как только мы открыли дверь номера, на 
нас обрушился оглушительный шум — прямо под нашим 
балконом гремел оркестр, пели голосистые солисты, гал-
дели посетители. Мне удавалось под этот аккомпанемент 
заснуть, а Виталий ждал, пока этот праздник жизни за-
кончится. Так продолжалось и в последующие вечера, но, 
правда, значительно тише. Часто пели народные хорват-
ские песни, можно было и смотреть на представление  
с балкона. 

Программа в Хорватии была очень насыщенной: посе-
тили водопад на реке Крке, побывали в старинном городе 
Шибенике с тесной средневековой застройкой, собором 
св. Якова и узенькими улочками с отполированными до 
блеска каменными мостовыми, по которым страшно хо-
дить. 

«Рыбный пикник» на одном из островов Корнатского 
архипелага — главное развлечение этого тура — занял це-
лый день. До места назначения мы шли около 2 часов на 
пароходике «Звёздочка» и не успели на него взойти, как 
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В аэропорту Бен Гуриона нас ждал сюрприз: угощение 
медовым тортом и яблоками по случаю еврейского Ново-
го года, что было превосходным завершением нашего пу-
тешествия.  

Чехия -Голландия  
В 2005 году я плотно засела за создание электронного 

семейного фотоальбома. Сортировала и сканировала все 
имеющиеся фотографии и параллельно начала делать не-
которые записи, собирать сведения из жизни моих пред-
ков, строить генеалогические деревья родов. 

В конце августа мы снова отправились в ставший уже 
знакомым Марианске-Лазне (Марианские Лазни). Пла-
нировали остановиться в кемпинге «Луксор», который 
своей живописностью и дешевизной проживания понра-
вился нам в прошлом году. Однако при ближайшем рас-
смотрении многое нас там не устроило, и мы пошли ис-
кать квартиру. У прежних хозяев всё было занято, и мы 
набрели в конце концов на небольшую, но полностью ав-
тономную квартирку у Иосифа с Мартой, где и обоснова-
лись не только на этот раз, но и на все последующие годы. 

Пили минеральную воду, совершали многочасовые 
прогулки по дивным чешским лесам, о которых я мечтала 
в израильскую жару. На этот раз в лесу было полно грибов: 
поляны покрыты крепкими свинушками, пни — свежень-
кими, замечательно пахнувшими опятами. Попадались  
и белые, красивые, как на картинке. К сожалению, соби-
рать нам их не было смысла. Бродя по лесам, иногда на-
ходили то новый для нас источник, то красивый старый 
хутор, то бывшую усадьбу с озёрами и  парком. 

Ходили мы и в дальние походы. Первым был Киндж-
варт, тоже водный курорт на расстоянии 15 км от нашего 
дома. Оттуда прошли ещё несколько километров до зам-
ка, принадлежавшего в своё время Меттерниху. Возвраща-
лись по другой, старой, исключительной красоты дороге. 
Она идёт по склону крутой лесистой горы от замка до  

и получилось. После подъёма 
на высоту 535 м предстояло 
ещё восхождение к пещере, на 
которое решились немногие, 
мы были среди них. Здесь идти 
оказалось значительно слож-
нее, а после того, как и это 
преодолели, предстоял спуск 
в пещеры. Нас снабдили лам-
почками вроде шахтёрских,  
и мы вступили в 10-градусный 
холод и почти полную темноту. 
Дополнительный свет давали 
наши с Виталием кроссовки, 
которые, как оказалось, ярко 
светятся в темноте. Опусти-
лись на значительную глубину, 
полюбовались на причудливые 

сталактиты и сталагмиты, и снова предстоял подъём. 
Но самое сложное было впереди: обратный спуск. 

Сначала шли по краю обрыва без ограждения, хотя тропа 
достаточно широка, я была из-за боязни высоты в посто-
янном напряжении и прижималась к скале. Дальше было 
ещё хуже: на бесконечно длинный, сверкающий на солн-
це своими отполированными камнями крутой склон было 
страшно смотреть. Правду нам говорили, что «старикам 
здесь не место». Я цеплялась за Виталия, ноги едва выдер-
живали, но как-то добрались до горизонтальной дороги. 
Без происшествий спустилась и вся группа, кроме одного 
мужчины, который упал и ободрал себе руки, пришлось 
завозить его в госпиталь. 

В последний день поехали в старинный окружённый 
стеной город Задар, расположенный на полуострове, по-
сле чего возвратились в Прагу. Там походили по знако-
мым местам, хотя ноги едва передвигались после горного 
туризма и бессонной ночи. 

В горах парка Пакленица. 
2004 год
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дома в микроволновке сосиски с чипсами и запивали за-
мечательным тёмным пивом с местного заводика в пла-
стиковых бутылках. Завершали крепким молотым кофе 
со сливками и разными сладостями. Получалось дёшево  
и вкусно. 

В первые же дни пребывания в Чехии, как и в про-
шлом году, заказали путёвки на автобусный тур, на этот 
раз в Голландию. В таких турах переезд до места назна-
чения совершается ночью. На этот раз мне удалось даже 
поспать. Была только проблема с туалетами, на которые 
у нас не было мелких денег в евро. Чехи же, в отличие от 
нас, были об этом предупреждены.  

В Голландию прибыли рано утром и сразу попали на 
аукцион цветов в городок Алсмер. Это великолепное зре-
лище мы наблюдали со специальных туристических га-
лерей, проложенных над гигантским, в 180 га, простран-
ством, заполненным тележками с букетами цветов. 

Всё с большой скоростью двигалось: работали авто-
матические транспортёры, мельтешили автокары, точно 
передвигаясь по известному им пути и никогда не стал-
киваясь. По рельсовым дорогам через аукционные залы 
двигались вереницы тележек с цветами. В залах, постро-
енных в виде амфитеатров, сидели брокеры из различных 
стран с компьютерами в руках. 

В торгах участвовало около тысячи покупателей, в том 
числе из зарубежных стран. Перед ними на экране изобра-
жение тех цветов, которые в данный момент проезжают 
на тележке, со всеми данными о них. Происходит мгно-
венный торг, и не проходит и минуты, как на мониторе 
высвечивается, кто и сколько купил. 

Проданные цветы немедленно везут в отсеки, отведён-
ные разным фирмам, формируют общий заказ и грузят 
на трейлеры, которые доставляют их к месту назначе-
ния или к самолётам на расположенный рядом аэродром. 
Технология и организация дела просто потрясающая, но 
ещё больше поражает необычайное разнообразие цветов:  

Марианске-Лазне и об-
сажена старыми дуба-
ми. Легко представля-
лось, как по ней катили 
экипажи с нарядными 
дамами и кавалерами. 

Следующий продол-
жительный поход был 
в местечко Кладска — 
маленький курорт с жи-
вописной застройкой 
баварского типа и мно-
жеством красивых озёр. 
Нашли мы его не сразу, 
заблудились в лесных 
тропах, проходили часов 
5 и вернулись. На другой 
день достигли цели, но  
с большим крюком ки-
лометров в  6, так что 
опять получилось не 

менее 30 км. 
Неоднократно ездили на поезде во Франтишкови-Лаз-

не и в город Теплу, рядом с которым находится монастыр-
ский комплекс XII века. Там в прекрасном парке с озёра-
ми установлены 14 керамических досок с изображением  
Христовых страстей. Во Франтишкови-Лазне мы заезжа-
ли на машине четверть века назад, но не узнали места, где 
тогда останавливались. 

По вечерам ходили на центральные источники, где гу-
лял народ, играл оркестр и в определённые часы работал 
светомузыкальный фонтан. Отдыхая от прогулок, читали 
оставленные прежними жильцами книги: Виталий детек-
тивы на английском, я — дамские романы на немецком. На 
русском языке я их никогда не читаю, а здесь поглощала 
один за другим с большим интересом. Часто готовили 

Марианские Лазни. В парке. 2005 год
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обставленная старинной, украшенной резьбой мебелью: 
дубовыми шкафами и сундуками, стульями и тумбочками. 
Стены увешаны картинами и старыми фотографиями 
тоже в резных деревянных рамах. Наша комната была на 
втором этаже, куда вела очень крутая лестница без перил.  

В Гааге осмотрели Дворец правосудия (Гаагский три-
бунал), проехали по городу и побродили по посольскому 
кварталу. В Роттердаме мы прошли по соединяющему бе-
рега реки Маас великолепному вантовому мосту, осмотре-
ли университетский комплекс. Город, почти полностью 
разрушенный во время Второй мировой войны, застроен, 
в основном, зданиями современной авангардной архитек-
туры, хотя есть и кварталы в старом голландском стиле,  
реставрированные или вновь отстроенные. 

В Зеландии воды почти столько же, сколько земли; 
сплошные каналы и отвоеванные у моря территории, 
ограждённые дамбами. Есть места, где вода выше уровня 
дороги. Посетили три прекрасных городка: Цирик, Вере  
и Мидделбург. Но сначала заехали посмотреть на ветряные 
мельницы и ферму, производящую сыры и изготавливаю-
щую клумпы (деревянные башмаки). Владельцы фермы —  
очаровательная молодая пара — показали процесс изготов-
ления клумпов и сыров, дали их попробовать и предостави-
ли возможность купить всё из имеющегося ассортимента. 
Сыр мы купили, а от клумпов воздержались. 

Ехали по голландской глубинке — везде хорошие дома, 
выходящие на каналы, частные причалы с лодками или 
катерами. Поражает открытость жилищ. Занавески, если 
они и есть, то чисто декоративные, и через большие и чи-
стые окна видны гостиные комнаты с хорошей, но стро-
гой обстановкой, телевизорами, каминами и картинами. 
Удивительно при этом, что нигде не видно людей. Никого 
нет в комнатах, никто не торчит в окнах, подложив по-
душки под локти, как это принято в других странах. 

Проехали по большой дамбе, которая используется для 
получения электроэнергии, и здесь нас настигла новость, 

более 13 тысяч различных видов! Тюльпанов там, кстати, 
не было, возможно, не их сезон. Но остальные цветы — 
это что-то невообразимое, нам показали единственные  
в мире ярко-голубые розы, есть и зелёные, и прочие ред-
кости. 

Известно, что в Голландии большое число велосипе-
дов, но мы не представляли, что их может быть так много.

Утром кажется, что одновременно все жители сели 
на велосипеды и едут по своим делам: группы учеников, 
студенты, служащие, домохозяйки, — словом, все возрас-
ты и все группы населения. У вокзала сверкает на солн-
це многоэтажная и многотысячная стоянка велосипедов, 
управляемая, без сомнения, компьютерной программой. 
На мелкий дождь голландцы не обращают никакого вни-
мания, ходят без зонтов и с открытыми головами, нимало 
не заботясь, что промокнут.

Страна утопает в цветах, всё добротное и основатель-
ное, не видно никаких признаков бедности и беспорядка. 
И начинаешь верить нашей голландской подруге Марике, 
говорящей, что «в Голландии нет проблем». У неё, кстати, 
на одном из центральных каналов есть собственная квар-
тира, в которую она постоянно приглашает нас приехать, 
но как-то не пришлось. 

Амстердам впечатляет не отдельными зданиями и пло-
щадями, а всем комплексом старого города с каналами, за-
стройкой своеобразной архитектуры, обилием цветов. На 
знакомство с городом был только один день, но мы успе-
ли осмотреть довольно много. Прошлись по центральной 
улице, соборной площади, набережным главных каналов, 
улице красных фонарей с девушками за стеклом, зазыва-
ющими посетителей. Успели заглянуть и на знаменитый 
блошиный рынок, покупать что-либо не было планов, но 
посетить было интересно. 

Расселили нас недалеко от Гааги в небольшом городке 
Нордвике в частных домах. В нашем доме на первом эта-
же была немного сумрачная гостиная с камином и роялем, 
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Глава третья 

Время тревоги нашей 

Семейные события 

В начале февраля 2007 года Миша отправился в Ин-
дию и в предгорьях Гималаев попал в настоящую снежную 
лавину. К такой погоде он был не готов: ни соответствую-
щей одежды, ни снаряжения у него не было. Спасла его  
и других немногочисленных в этом районе туристов ин-
дийская армия, которая вызволила их из снега и размести-
ла на время на своей базе. 

Во всех своих путешествиях Миша избегал проторён-
ных маршрутов и постоянно ездил по глухим местам, 
где зачастую не было интернета. В Индии это случалось 
особенно часто, и даже его наличие не обеспечивало по-
стоянную связь, поскольку везде были проблемы с элек-
тричеством. Тем не менее, короткие сообщения он, по 
возможности, присылал и с днём рождения меня поздра-
вил, хотя ради этого ему пришлось совершить длинный 
и небезопасный поход через горы до ближайшего места 
с интернетом. Приключений и сложных ситуаций у него 
было немало. Собственно, вся поездка из них и состояла, 
но, к счастью, всё закончилось благополучно, и в начале 
июня он возвратился домой очень худой, но здоровый. 

что наш чартерный рейс в Израиль улетает через несколь-
ко часов. Неожиданный и неприятный сюрприз, но делать 
что-то было уже поздно, оставалось сесть в автобус и отпра-
виться в Прагу.

В Праге поехали сразу в аэропорт в надежде, что нас 
посадят на какой-нибудь рейс в Тель-Авив. Оказалось, что 
рейсы заполнены чуть ли не на месяц вперёд. Агент в Пра-
ге, виноватый в том, что не предупредил нас, как положе-
но, за два дня, заявил, что мы были оповещены, но опозда-
ли, и теперь это наша проблема. 

Доказать, что он неправ, было легко по телефонным 
звонкам, но это ничего не меняло. Надо было где-то оста-
новиться на неопределённое время до отлёта домой. Хо-
рошо, что были резервные деньги, но не так много, чтобы 
жить в столичных гостиницах. Недорогие студенческие 
хостелы закрылись как раз в день нашего приезда в Прагу. 

Виталий побегал по окрестностям, ничего не нашёл 
и поехал на вокзал в службу размещения. Там встретил 
Ярослава — владельца квартиры близко к центру города 
и по приемлемой цене — 35 евро в день. Квартира была 
отличная, погода тоже. Мы четыре дня с удовольствием 
гуляли с утра до вечера по знакомым местам Праги. При 
этом постоянно вели переговоры с израильской фирмой, 
у которой покупали билет-тур. В конце-концов мы улете-
ли, но возмещения затрат даже на билеты не получили. 
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Празднование нового 2006 
года запомнилось тем, что 
меня отпустили из больницы 
буквально за несколько часов 
до его наступления. 27 декабря 
мне сделали операцию на раз-
дробленном локтевом суставе. 
Двумя днями раньше я отпра-
вилась в церковь. При выхо-
де из подъезда сделала только 
один шаг и в следующее мгно-
вение поняла, что лежу в луже 
(шёл сильный дождь) и не могу 
подняться. Немного придя  
в себя, я встала, поняла, что 
ударилась очень сильно, но 
всё-таки пошла дальше. Но почувствовала головокруже-
ние и возвратилась. Правая рука на глазах достигла двой-
ного объёма. Однако острой боли не было, пальцы двига-
лись, и мы решили ждать улучшения. После двух суток оно 
не наступило, и пришлось поехать на рентген, который 
выявил сложный перелом.

Дальше всё закрутилось с необычайной скоростью. 
Получила направление на операцию, поехали в больницу. 
Была только небольшая заминка с обручальным кольцом. 
Пальцы затекли, и снять его оказалось проблемой, но 
всё-таки удалось, хотя и ободрала сустав до крови. Иначе 
надо было искать ювелира, который бы согласился распи-
лить его на мне. 

В больнице «Рамбам» скорость продвижения к опера-
ции не снизилась. Врач, сокрушенно кивая головой, про-
смотрел снимки, тут же уложили меня на каталку, оператив-
но проделали все анализы. В операционную, в центральную 
часть комплекса, меня повезли по бесконечно длинным 
холодным коридорам, над головой моталась капельни-
ца, временами кровать со мной завозили в блестящие  

Некоторое время 
Миша пожил у нас, зани-
мался музыкой и рисо-
ванием. Ранее он купил 
электронное пианино  
и обучался самостоятель-
но игре на нём. Я пред-
ложила ему попробовать 
заниматься с учительни-
цей музыки, бывшей у нас  
в храме регентом хора. 
Но её метод, рассчитан-
ный на обучение малень-
ких детей, его не устроил, 
и после двух занятий он 
от этой затеи отказался. 

Каких успехов он добился, я судить не могу, дома он упраж-
нялся в наушниках. Только однажды слышала его игру. Мы 
с ним проходили через железнодорожный вокзал, где для 
пассажиров установлено пианино, он сел и уверенно сы-
грал какую-то совсем не простую вещь. Мне понравилось, 
но в музыке я далеко не знаток.

Рисование я могу оценить немного более професси-
онально и полагаю, что у него, несомненно, есть к нему 
способности. Рисует на удивление быстро, у него верный 
глаз и твёрдая рука. Легко добивается не только портрет-
ного сходства, но и характерного выражения лиц позиру-
ющих. Набросал наши с Виталием моментальные портре-
ты, но сохранился только мой. В настоящее время Миша, 
к сожалению, рисованием не занимается.

Недавно мне попалась заложенная в книге его визит-
ная карточка, на которой он значится как главный экс-
перт американо-советской фирмы, которую он впослед-
ствии покинул. 

И так всегда, как только достигает в чём-то успехов, 
бросает и начинает заниматься другими делами. 

Виталий и Миша. 2007 год Быстрый эскиз. 2007 год
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надо мной склонилось бледное и озабоченное лицо Вита-
лия. Это было уже в палате ортопедического отделения  
в 12 часов ночи.

Через день после операции мне уже предложили актив-
но разрабатывать руку и принимать душ. Болеутоляющее 
давали по первому требованию, так что не было никаких 
страданий, и мужества не нужно было проявлять. Главврач 
назначил дату выписки на 1 января, я даже немного по-
возмущалась по этому поводу. Но Виталий успокоил меня, 
сказал, что подойдёт к 12 ночи, и вместе встретим Новый 
год. Но вечером предновогоднего дня лечащий хирург от-
пустил меня праздновать дома. А дома меня ждала идеаль-
но убранная квартира, праздничный обед и сверкающая 
огоньками ёлочка. 

Виталий в эти годы, как всегда, занимался домашними 
работами, совмещая в одном лице столяра, сантехника, 
электрика и системного администратора. Активно играл 
в теннис, катался на велосипеде, совершал регулярные 
подъёмы по тропе на гору Кармель. В очередной раз по-
пробовал научить меня играть в теннис. Первая попытка 
была сделана ещё в Хосте сорок лет назад, потом повто-
рилась в Москве без особого успеха. Тренер корта, он же 
наш друг Саша, меня очень хвалил, но пришлось и на этот 
раз прекратить, поскольку после операции я стала опа-
саться падений. 

В марте 2006 года мне сделали ещё одну операцию — 
удалили катаракту на правом глазу. Где-то я прочитала или 
услышала фразу: «Операция катаракты очень страшна по-
тому, что видишь иглу, входящую в глаз». Ничего подоб-
ного я не видела, а только три ярких, как свет от электро-
сварки, плавающих пятнышка, и, казалось, врач пытается 
их поймать. Когда ей это удалось, осталось равномерное 
световое поле, и я поняла что хрусталик вынут. Потом яр-
кие пятнышки снова появились, значит, искусственный 
хрусталик вставлен. Минут через 30 я услышала: «всё иде-
ально», а спустя час после операции сестра сказала, что 

титаном лифты, и казалось, что ввезли по ошибке и выка-
тили в том же месте, потому что интерьеры всех этажей 
одинаковы, как в каком-нибудь фантастическом фильме. 
Я совсем замёрзла, но мой проводник сказал: 

— Ничего, сибирякам не страшен здешний холод, сам  
я три года служил в Заполярье. 

Непонятно, почему он это сказал, про моё сибирское 
происхождение он не знал, мы с ним вообще не разгова-
ривали. 

Наконец я оказалась в ослепительно яркой предопера-
ционной. Надо мной склонилось приветливое лицо мед-
сестры, она справилась, как я себя чувствую, и хорошо ли 
я понимаю её иврит. Обложила меня горячими просты-
нями, и мне сразу стало хорошо. Сестру сменил красавец 
мушкетёрского типа, я предположила, что он хирург, ока-
залось, что анестезиолог, но моя ошибка ему определённо 
польстила, и мы поговорили на тему разного статуса вра-
чей. На больших часах время было 7:15 вечера.

Операционная дохнула на меня холодом и кажущейся 
сумрачностью из-за яркого света софитов, направленных 
на оперируемого. Вокруг что-то молча делали человек  
5 мужчин, а около изголовья возникло доброе лицо немо-
лодого человека, одетого в светло-зелёный халат и похо-
жего на Карлсона. Он ласково говорил:

— Вот сейчас мы вас немного разденем, но в данном 
случае это ничем вам не грозит, прикрепим датчики, а вы 
пока подышите кислородом. 

Я спросила, он ли будет делать операцию, и как его зо-
вут. Утвердительно кивнув, он не ответил на мой второй 
вопрос, только сказал:

— Продолжайте дышать. 
Тут я заметила, что маска неплотно прилегает, и с тру-

дом открыла глаза. Первое, что я увидела, были знакомые 
часы в предоперационной, но они показывали уже 9 ча-
сов. Операция позади, через правую руку волнами посту-
пает тепло, я опять отключилась и пришла в себя, когда 
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не было оборудовано, как это сделано сейчас. Берег в этом 
месте крутой и скользкий, и выход возможен только с по-
мощью окружающих. После таких спасательных операций 
все белые одежды были в грязи, а их обладатели светились 
счастьем. С благоговением наши люди пили и мутную, жёл-
того цвета, набранную здесь же речную воду. 

В начале марта я ещё раз была в Иерусалиме с груп-
пой христиан из Хайфы и окрестностей. После службы 
в храме Николая Чудотворца мы поехали в совершенно 
необычный, вырубленный высоко в скалах монастырь 
святых Георгия и Иоанна Хозевитов. Монастырь был ос-
нован в IV веке н.э., и его постройки с древними храмами, 
часовнями и садами VI в. висят, как ласточкины гнёзда, на 
почти отвесных скалах. Он находится на арабских терри-
ториях в Иудейской пустыне, вблизи города Иерихона. 

От дороги его отделяет тропа среди скал длиной при-
мерно в два километра. У начала тропы слабосильных па-
ломников поджидают ослики с проводниками. В старые 
времена монастырь был почти недоступен, и подняться  
в него можно было только в корзине, спускаемой из само-
го здания. Во время нашего посещения в монастыре жил 
один монах и несколько помощников-арабов. 

Монах встретил нас очень приветливо и вынес для уго-
щения закопчённый чайник с кофе и маленькие стакан-
чики. Кофе был просто бесподобен на вкус и самый креп-
кий, который я пила в жизни. Охотников до него было 
немного, и я выпила второй стаканчик. После этого моё 
сердце забилось так, что чуть из груди не выскочило, ни-
когда не испытывала такого ощущения. 

В эту же поездку мы посетили ещё несколько мест, упо-
мянутых в Евангелии: монастырь св. Онуфрия, построен-
ный на месте земли Горшечника или земли Крови; долина 
Гийом, Силоамский бассейн. 

Очередное «малое паломничество» в Иерусалим со-
впало с Троицкой родительской субботой. На большом 
туристическом автобусе я вместе с прихожанами нашего 

нечего лежать, пора идти на обед. За столами сидели од-
ноглазые пациенты с наполовину замороженными голова-
ми (анестезия ещё не отошла) и усердно поглощали обед, 
который заказывали по своему желанию, как в ресторане. 

На следующий день после снятия повязки я сделала 
открытие, о котором мне раньше никто не говорил. Цве-
товосприятие у оперированного глаза изменилось: не- 
обычайно яркими и насыщенными стали синие, голубые 
и фиолетовые тона. Предполагаю, что таким ярким видят 
мир дети с незамутнёнными хрусталиками. Через второй 
глаз всё казалось теперь серовато-жёлтым. Яркость цве-
тов постепенно и незаметно снижалась, и через неделю 
всё пришло в прежнее состояние. 

  
Поездки по стране  

В 2006 году в Иерусалиме я побывала трижды. В пер-
вый раз на Крещение. Накануне, в Крещенский сочель-
ник, наш священник предложил поехать с ним на машине 
на Иордан, на место крещения Иисуса Христа. Оно нахо-
дится при впадении реки в Мёртвое море, на палестин-
ских территориях, и проезд открывается только один раз 
в году. Ночью был сильнейший дождь, и утром я пробира-
лась до машины буквально через озёра, а в одном месте 
даже лежали пласты града. В дороге нас ещё настигло не-
сколько зарядов ливня. Но, несмотря на дождь, мы всё-та-
ки сходили в храм Гроба Господня. Шли быстро по сколь-
зким камням узких улочек, рука моя после операции была 
подвешена на повязке, и я очень боялась упасть. 

Иордан встретил нас солнечной, почти весенней пого-
дой. За 4 км до реки стояло множество автобусов, подво-
зивших народ, который шёл дальше пешком по бетонной 
дороге, покрытой жидким слоем грязи, что для ходьбы 
небезопасно, но добрались благополучно. У реки собра-
лось множество  людей, среди которых были и паломни-
ки из России. Большинство из них входили в воду в белых 
длинных рубахах, как при крещении. Тогда это место ещё 



342 343

того, как запел петух, что  отражено и в названии церкви — 
Галликанту, что на на греческом языке означает «пение пе-
туха». Сохранились помещения тюрьмы, где содержались 
узники и куда был помещён Христос: мрачные катакомбы 
из громадных камней, некоторые из которых с красными 
вкраплениями цвета крови. В нижней камере лежит книга 
с 88 псалмами на многих языках, и группы по очереди чита-
ют их и поют. Мне довелось прочитать псалом от имени на-
шей группы. Вверху новый храм XIX века, известный тем, 
что на его мраморном мозаичном полу выложены кругом 
знаки Зодиака, символизирующие месяцы года. 

В доме Симеона Богоприимца живёт монах, который 
радушно принимает паломников и дарит всем, подходя-
щим к нему на благословение, маленькие иконки с изобра-
жением святого. Такую иконку получила и я. 

Место Вознесения Господня расположено в восточ-
ной, арабской части Иерусалима. Оно представляет 
собой простую часовню, не очень ухоженную, для ара-
бов-мусульман это просто место сбора денег. Во время на-
шего посещения при входе в часовню крутились парни, 
продавали календари и какую-то мелочь. Здесь одна наша 
прихожанка обнаружила, что у неё пропал кошелёк со 
всеми документами, деньгами и кредитными картами. Гид 
пригрозила парням, что позвонит в полицию, если через 
5 минут кошелёк не возвратят. Вернули в полной сохран-
ности. 

В завершение путешествия посмотрели на Иерусалим 
и его окрестные районы с самой высокой точки Иудей-
ских гор, с места гробницы пророка Самуила.

Позже с группой местных паломников я была в Яффо 
в храме архангела Михаила, стоящем на самом берегу и 
продуваемом насквозь морским ветром. Увидеть его мож-
но только с набережной, со стороны города он закрыт 
застройкой. В храме пел великолепный греческий хор  
с сольными певцами на уровне оперных. Часть нашей груп-
пы составляли арабы, прихожане о. Романа. Он, будучи  

храма поехала сначала на службу в храм Николая Чудо-
творца в старом Иерусалиме недалеко от Новых ворот. 

Отец Александр, еврей, бывший ортодоксальный 
раввин, а ныне греческий священник, несмотря на то, 
что неплохо знает русский язык, ведёт службу на иврите, 
изредка переводя некоторые слова и выражения. Вместе 
с ним служил гость — священник из Америки, внук извест-
ного религиозного философа Н.О. Лосского. По заверше-
нии панихиды отправились пешком по маршруту: Грече-
ская Патриархия, Храм Успения Богородицы, Сионская 
Горница, Храм Петра, дом Симеона Богоприимца, место 
Вознесения Христа, могила пророка Самуила. 

Со священником мы смогли зайти в храм Греческой 
Патриархии, богато украшенный росписями и имеющей 
свою историю. Храм Успения Богородицы по одной из 
версий построен на месте дома, где закончилась земная 
жизнь Божией Матери. Предполагают, что здесь постоян-
но собирались апостолы и была церковь Иакова, сводно-
го брата Христа. Храм построен, в основном, на деньги 
немцев, но по периметру на двух уровнях располагается 
множество часовен, принадлежавших другим западным 
странам. Все иконы в часовнях мозаичные, есть, как  
и в большинстве немецких храмов, большой орган. В крип-
те размещена чудотворная икона Черниговской Божьей 
Матери и скульптурное изображение усопшей Богороди-
цы. Склеп с её захоронением находится в Гефсимании. 

В Сионской горнице было три упомянутых в Еванге-
лии события: Тайная Вечеря, предшествующее ей Омо-
вение ног и Сошествие Святого Духа. Сейчас это пустое 
сводчатое помещение с оставшимися от расположенной 
здесь когда-то мечети углублениями в стене (михрабами). 
Принадлежит горница евреям ортодоксам, но посещения 
туристами разрешены. В день Святой Троицы проводится 
служба высшими иерархами христианских церквей. 

Храм Петра построен на фундаментах бывшего дома Ка-
иафы. Здесь, во дворе, Пётр трижды отрёкся от Христа до 
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вдруг бабахнуло с такой силой, что, казалось, обрушился 
соседний дом. Некоторое время стояла мёртвая тишина, 
потом внизу загалдели и куда-то побежали соседки. Мы 
так и не узнали, что это было, пока по ТВ не передали, 
что ракета попала на склон горы неподалёку от нас. По-
страдавших не было и совсем не было страшно. Никто не 
сомневался, что на этом всё закончилось. В предыдущую 
Ливанскую войну 1987 года всё было в точности так же — 
одна ракета упала в Хайфе, не причинив никому вреда, не 
считая сердечного приступа у одной женщины.

Однако спустя день обстрелы стали частыми и регу-
лярными. Они начинались, как правило, между 10 и 11 
утра и заканчивались около 7 вечера. 

Были и отступления — с началом атак в 5 утра и их кон-
цом в 9 вечера. Ночью было тихо, по вспышкам можно 
обнаружить места запуска ракет и уничтожить пусковые 
установки, что в планы Хизбаллы не входило. К нашему 
несчастью, стрельба велась прицельно по району, где мы 
живём. Во-первых, он хорошо виден благодаря выступаю-
щему в море и развёрнутому в строну Ливана отрогу горы 
Кармель. А во-вторых, здесь находятся две военно-морские 
базы, локаторы и крупнейшая на севере страны больница. 

Сирены обычно  включались за минуту до падения ра-
кет, но бывали падения и без предупреждения. Так был раз-
рушен дом недалеко от близлежащей почты. По счастливой 
случайности наша знакомая землячка, которая оставались 
одна с сыном в этом доме, не пострадала, если не считать 
психологического срыва. До этого случая мы совсем не бо-
ялись и не только не ходили в бомбоубежище, но и не вы-
ходили на лестницу, как это рекомендовалось. Я просто са-
дилась в кресло и закрывала голову подушкой или залезала 
под кровать, над чем Виталий постоянно смеялся. 

Теперь же стало ясно, что ни подушка, ни кровать не 
спасут, и я с большим трудом уговорила Виталия поехать 
к друзьям в Нетанию. После двух проведённых там но-
чей, Виталий возвратился в Хайфу под предлогом взять 

арабом по происхождению, получил образование в Амери-
ке и дополнительно в русской духовной академии. Неко-
торые наши прихожане ездили постоянно на его службы, 
а впоследствии присоединились к его пастве. Говорят, он 
душевно относится к каждому человеку, по-настоящему по-
могает духовно и житейски. Об этом упоминает Л. Улицкая 
в своей книге «Даниил Штайн, переводчик». 

Побывала я и в палестинском городе Лидде с гробни-
цей св. Георгия Победоносца в крипте посвящённой ему 
церкви. На стенах храма висят кандалы и цепи, в кото-
рые, по преданию, заковывали святого. У входа в церковь 
по праздникам, как и в древности, арабы режут баранов 
на предусмотренном для этого ритуала месте. 

На праздник Преображения Господня прихожане на-
шего храма Ильи Пророка часто заказывали автобус и сра-
зу после вечерни ехали на ночную службу на гору Фавор. 

Однажды к ним присоединилась и я. Народу на горе 
оказалось неисчислимое множество. В основном это были 
арабы, но довольно много и русскоговорящих израильтян 
и паломников. В нескольких местах стояли длинные очере-
ди на исповедь. Ночью на гору, как и две тысячи лет назад, 
опустился густой туман. Резко похолодало, всё приобрело 
неясные очертания, казалось, находишься в глубокой древ-
ности и вот-вот произойдёт чудо. Но перед причащением 
пришлось возвратиться из этого благостного состояния на 
грешную землю. Народ перед чашей сбился в такую плот-
ную массу, что невозможно было не только выбраться из 
неё, но и руку поднять. Явной агрессии не было, но люди 
молча, оттесняя соседей, яростно рвались вперёд. В этом 
чувствовалось что-то восточное, первобытное. 

  
Вторая Ливанская война 

Война для нас началась 13 июля 2006 года, хотя инци-
дент с захватом солдат, послуживший её поводом, произо-
шёл на день раньше. Мы с Виталием как раз посмеивались 
над угрозой Насраллы обстрелять Хайфу, когда что-то 
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ные граждане и в такой ситуации выбирали семьи побога-
че и места  получше. 

Нас тоже приглашали все, кто нас знал, даже бывшая 
Мишина подружка звала нас к себе в Тель-Авив. Марика 
была в то время во Франции и договорилась о том, чтобы 
нам передали ключи от её дома в Эйн-Ходе, который не 
обстреливался. Роман, несмотря на опасность, предлагал 
приехать за нами на машине и забрать в Реховот. Мы были 
благодарны всем этим людям, но держались и последними 
покинули свою квартиры в нашем подъезде и, наверное,  
в целом доме.

Виталий по утрам ездил на рынок и в магазин, а в про-
межутках между сиренами мы 
делали всё остальное. Прихо-
дилось, конечно, часто пре-
рываться. Я сразу выключала 
газ, выходила на лестницу или 
садилась в угол спальни, кото-
рый по нашим расчётам был 
наиболее безопасным местом. 
Виталий продолжал зани-
маться своими делами. Самым 
беспокойным мероприятием 
было принятие душа. Нахо-
дясь там, я постоянно боялась, 
что в случае пожара или попа-
дания ракеты придётся вы-
скакивать из дома раздетой. 
По ТВ рассказывали о подоб-
ных ситуациях, но обошлось. 
Поначалу я была относительно спокойна и писала икону 
Благовещения (сейчас она в храме Ильи Пророка в Хай-
фе), но потом это занятие пришлось оставить. Для отвлече-
ния начала шить юбку из лоскутов под названием «Вторая  
Ливанская», но закончить не успела, события стали бы-
стро развиваться в худшую сторону. 

лекарства и другие нужные вещи. День был относительно 
спокойным, и вслед за ним последовала и я. Автобус, в ко-
тором я возвращалась, был полон солдат, молчаливо ехав-
ших на фронт. Гражданских лиц, кроме меня, не было,  
и это выглядело грозно. 

Затишье оказалось недолгим. Уже на следующее утро 
сирена выла каждый час, а вслед за ней слышались глухие 
или громкие взрывы ракет, в зависимости от того, как да-
леко от нашего дома они падали. Несколько ракет упало  
в море, будка спасателей и сейчас вся в дырках от сталь-
ных шариков, которыми начиняют ракеты для большего 
поражения населения. 

Некоторые смельчаки продолжали купаться в море, 
говорили, что троих ранило. Вслед за взрывами начина-
лось завывание скорых и пожарных машин, и мы по этому 
вою догадывались, куда нанесён удар. По ТВ беспрерывно 
передавали информацию в прямом эфире, но места паде-
ния не оглашались, чтобы не давать врагам наводки. Раке-
ты стали попадать и в другие районы, одна упала прямо на 
центральную почту, которую только что закрыли на обед. 
Это спасло много людей, но всё-таки убило одного прохо-
дящего и тяжело ранило женщину.

В общей сложности мы прожили под обстрелом око-
ло двух недель. Многие покинули город в первые же дни 
войны. По ТВ показывали абсолютно пустые улицы с ред-
кими машинами, в точности, как в городах-призраках. Не-
которые люди не выходили из бомбоубежищ, а легкомыс-
ленная часть населения, вроде нас, сидела по домам. 

Потом мы узнали, что бомбоубежище в нашем дворе 
было образцово-показательным, туда возили всех журна-
листов для съёмок, а мы не заглянули ни разу. Большая 
часть людей уезжала к родным, знакомым и незнакомым. 
Люди из разных городов давали объявления с приглаше-
нием приехать на время войны в их дома и квартиры. 
Создавались различные лагеря и палаточные городки на 
пляжах. Везде бесплатно кормили и развлекали. Отдель-

Икона «Благовещение». 
2006  год  
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в Москве, мы лечились смородиновым отваром. Ягоду, не-
обыкновенно крупную, величиною с крыжовник, набрали 
на опушке какой-то деревни. Мы думали, что она никому 
не принадлежит, а потом поняли, что кусты относятся  
к личному, но не огороженному саду. Более того, похоже, 
что человек, обрабатывающий невдалеке землю на ма-
леньком тракторе, был хозяином, посматривал на нас, но 
ничего не сказал. Виталий на эту тему написал стих в под-
ражание Горацию: 

С посохом дама в платке,
Плавно вращая кормою, мимо проплыла.
Много в её рюкзаке было ягоды спелой.
Будет усердный садовник зимой без варенья.

Писал он и на другие темы, например, связанные с воз-
действием минеральной воды на организм. 

Дама с посохом лёгкой походкой прошла,
Видимо, где-то пописать сумела.

Или:

Вскачь пронеслась по тропинке лесной 
Быстроногая дама, бюстом тряся, —
Много ещё у неё впереди километров.
Наша задача скромнее — пописать в сторонке.

После ракетных обстрелов в Чехии нам всё казалось 
замечательным. Три недели в Маринске-Лазне, несмотря 
на довольно однообразную жизнь, пролетели быстро. 
Одну неделю провели в поездке, а после возвращения ещё 
две отдохнули на зелёных газонах парка и в свежей сосно-
вой атмосфере лесов. 

Несмотря на то, что в Голландии мы были в прошлом 
году, решили поехать снова, потому что на этот раз было 

По нашему району всё палили и, наконец, однажды во-
круг дома упали сразу четыре ракеты — две в конце набе-
режной у ресторана, одна в море, а ближайшая ракета — 
менее чем за 100 метров от нашего дома. Он содрогнулся, 
что-то посыпалось с крыши, зазвенели стёкла. Загорелось 
несколько машин на улице, и, как потом оказалось, забор 
и остановка были прошиты стальными шариками, а весь 
наш двор засыпан осколками. Это было уже слишком. 

Виталий тут же по интернету заказал билеты в Прагу, 
поехал в турагенство, но их уже продали, осталось только 
два на другой рейс, но дорогие. Он было начал сомневать-
ся, но звук падения очередной ракеты решил дело, и мы 
отправились в Чехию.

  
Чехия, Бельгия и Люксембург

Виталий постоянно сочиняет шутливые стихи на те-
кущие события нашей жизни и очень смешит меня ими.  
К сожалению, они забываются, но эти я записала:

Два путника усталых, гонимых Хизбаллой, 
Удравши от бомбёжек, в горах нашли покой.
Им снятся мин разрывы, сирены близкой вой.
Они снимают стрессы минеральною водой.  

По прибытии в Чехию мы действительно ощутили 
усталость от постоянного физического и психологиче-
ского напряжения и радовались, что нет воя сирен и ра-
кетных взрывов. Поселились у своих старых хозяев Ио-
сифа и Марты. К счастью, у них была свободная комната,  
а через 5 дней освободились и наши постоянные скром-
ные апартаменты с отдельным входом. 

Собирались мы в спешке, забыли некоторые нужные 
вещи, на месте всё купили и никаких неудобств не испы-
тывали. Но оба почти сразу заболели чем-то вроде гриппа 
и приходили в себя целую неделю. Как и в похожем случае 
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Бауртанге — оборонительное сооружение с крепо-
стью, земляными валами, окружёнными каналами, моста-
ми и воротами. Гронинген — главный город Фрисландии 
с хорошо сохранившейся центральной площадью, собо-
рами, прелестными улочками. Там в хорошей гостини-
це «Меркурий» за завтраком меня привлёк необычайно 
многообразный ассортимент натуральных соков. Из-за 
непонятных названий пришлось выбирать по цвету. Мне 
достался дивного вкуса клюквенный, а Виталию, кажется, 
малиновый.. 

Посетили несколько маленьких городков Фрислан-
дии: Соеверейн, в гавани которого стоят старые тради-
ционные корабли, а на побережье современнейшие дома; 
Хинделопен с его узкими старинными улочками и древ-
ним музеем; Варкум — бывшее пристанище пиратов; Мак-
кум — с 1660 года славившийся производством сукна. 

Далее были уже знакомые города: Амстердам, Гаага, 
Роттердам. Однако наши маршруты были другими, и мы 
расширили о них своё представление.

Затем следовала Бельгия и Антверпен, с его известным 
собором, а также другими, тоже великолепными, хотя  
и менее знаменитыми сооружениями. Здесь мы остано-
вились недалеко от центра города в еврейском квартале, 
где не одно столетие занимаются обработкой и продажей 
бриллиантов. Естественно, наш отель назывался «Диа-
мант», а по улицам расхаживали важные ортодоксальные 
евреи с пейсами в традиционных сюртуках и шляпах,  
в том числе меховых. Для нас это была привычная карти-
на, а попутчики смотрели на них с изумлением. 

Города бельгийской Фландрии: Антверпен, Брюгге, 
Гент, Мехелен и особенно Брюссель,  — совершенно вели-
колепны, с прекрасными старыми площадями, многочис-
ленными каналами, множеством замечательных соборов 
и монастырей. Брюгге славится средневековым комплек-
сом зданий, покрытыми брусчаткой улицами, множеством 
каналов из-за чего его называют «Северной Венецией».  

предусмотрено посещение Люк-
сембурга и другой, северо-запад-
ной части страны — Фрислан-
дии. Оказалось, что она даже 
более интересна, чем Зеландия. 

Как и в предыдущих чешских 
группах люди были спокойны-
ми, дисциплинированными, 
никого не приходилось ждать, 
выезжали со стоянок минута в 
минуту. В отличие от израиль-
ских русскоязычных групп, 
никто не навязывал дополни-
тельных экскурсий, не собирал 
деньги гиду, не тащил продукты 
из ресторана.

В первый день мы побыва-
ли в четырех местах: Гитхорне, 

Орвелте, Бауртанге и Гронингене. 
Гитхорн — маленький старинный городок, практиче-

ски деревня на берегу большого озера. Вся она изрезана 
каналами, по берегам которой утопают в зелени и сказоч-
ных цветах дома из мелкого кирпичика, уложенного слож-
ным узором. Очень красивы крыши из камыша — местный 
строительный материал, в изобилии растущий у озера. 
Почти у каждого дома индивидуальный причал и лодка. 
Окна сверкают чистотой, а на подоконники принято ста-
вить два одинаковых предмета: горшочки с цветами, све-
чи в красивых подсвечниках, вазы или какие-нибудь фи-
гурки. Мы катались здесь на лодке по каналам и озеру и не 
могли налюбоваться. 

В Орвелте старая часть поселения превращена в му-
зей под открытым небом. Там поддерживаются в порядке 
капитальные дома с сохранившейся старой утварью, гро-
мадные сараи, в которых делают керамику по старой тех-
нологии, мельница, мастерские. 

В Голландии. 2006 год
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Местных жителей почти не видели, кроме одиноких посе-
тителей в ярко освещённых барах. Опять, как и в Голлан-
дии, возникал вопрос: «Где в этих странах люди, которые 
так замечательно сумели устроить свою жизнь?»

Анталия 
На моё семидесятилетие мы направились в Анталию, 

о которой много были наслышаны в связи с её популяр-
ностью как у русских, так и у израильтян. Настроены по 
отношению к ней мы были скептически, но неожиданно 
нам всё там понравилось. Сам полёт был лёгким и бы-
стрым. В аэропорту нас встретили, доставили в гости-
ницу, покормили завтраком. Гостиница отличная, номер  
с прекрасным видом на море и горы, двухразовое отлич-
ное питание без ограничений, обильный и разнообраз-
ный шведский стол. Особенно хороши супы со специями 
разных сортов, пловы, изумительные торты. Персонал 
предупредителен, каждый день при приборке номера на 
покрывале выкладываются фигурки лебедей из белых по-
лотенец, сердечки и прочие произведения гостиничного 
искусства. Открытый бассейн тоже хорош, мы там каж-
дый день плавали до ужина после похода по городу. 

Город Анталия, согласно легенде, был не то местом 
жительства богов, не то раем, так что о его красоте из-
лишне даже и говорить. Роскошный залив, горы, долины  
с полноводными реками — все условия для людей, вот они 
и живут здесь всегда. Вокруг множество памятников древ-
них цивилизаций, а музей полон предметами, насчитыва-
ющими тысячи лет. По числу греческих и римских скуль-
птур местный музей считается одним из главных музеев 
мира. А в земле их, вероятно, ещё больше, на раскопках 
постоянно находят всё новые и новые артефакты. 

Мы провели в музее много времени, в основном в раз-
деле скульптуры, с интересом посмотрели и раздел тради-
ционной турецкой жизни. 

Мехелен знаменит своими колокольными звонами, див-
ный их перезвон постоянно звучит с колокольни кафе-
дрального собора. Надо признать, что он мелодичнее и 
нежнее наших российских звонов. Считается, что отсюда 
произошло выражение «малиновый звон» (искажённое 
«мехеленовый»).

В Брюсселе мы побывали на одной из самых прекрас-
ных старых рыночных площадей мира. И хотя она была 
нам знакома по иллюстрациям и телевидению, в натуре 
производит значительно большее впечатление. Окружа-
ющие её улицы наполнены активно покупающими всё 
подряд туристами. На изумительные брюссельские кру-
жева и художественную керамику мы только смотрели,  
а покупали, конечно, шоколад и необыкновенно вкусные 
хлебобулочные изделия. Во множестве ресторанов, пода-
ют устриц в горшках с чёрными ракушками. Вот уж чего 
мне никогда не хотелось попробовать! Толпа народа по-
стоянно стоит вокруг «Писающего мальчика», известного 
символа города. Во время нашего посещения он был по 
какому-то случаю одет в костюмчик. Странный обычай 
одевать скульптуры, в том числе и святых. Впечатляюще 
выглядят кварталы Европейского парламента и распо-
ложенный на окраине Брюсселя комплекс «Атомиум», 
бывший символом Всемирной выставки 1957 года. Рядом  
в прекрасном парке воспроизведены в миниатюре знаме-
нитые архитектурные памятники мира. 

Последним пунктом нашего путешествия был Люксем-
бург. Он находится в предгорьях Арденн, на холмистом 
рельефе, что делает его весьма живописным. Старый го-
род стоит на отвесной скале и благодаря этому в своё вре-
мя был совершенно неприступен. Застройка капитальная, 
без вычурности, в серо-белых тонах. В город мы прибыли 
в субботу и по совершенно пустым улицам ходили осма-
тривать замок правителя, мост головокружительной вы-
соты, собор, дома на разных уровнях, памятник всем по-
гибшим поимённо в войнах, начиная с Первой мировой. 
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Современная архитектура города разнообразна и кра-
сочна. Особенно ярко раскрашена небогатая малоэтаж-
ная застройка, что не стоит больших вложений, а выгля-
дит нарядно. Множество мечетей и минаретов. Местный 
народ одет опрятно, мужчины поголовно в начищенной 
обуви из мягкой кожи, женщины в затейливо сшитых на-
рядах. Город показался нам интересным, и мы целыми 
днями бродили, постоянно попадая во всё новые чудные 
уголки. Погода была жаркая и сухая, и мы выпили, навер-
ное, центнер воды, очень, надо сказать, вкусной.  

Мой семидесятый день рождения совпал с праздником 
Вознесения. Восходящим потоком с самого утра была под-
хвачена и я. Погода, вопреки метеорологическим прогно-
зам, выдалась чудесная. Жар предыдущих дней погасился 
лёгкой дымкой, море вместо бледно-голубого стало тём-
но-лазоревым, а горы синими. В роскошном парке, через 
который мы шли к набережной, пахло хвоей, на широких 
аллеях ещё лежали утренние тени, в водоёмах плавали 
громадные форели. Было пустынно, и только на площад-
ке с гимнастическими снарядами турецкие женщины, не-
которые в хиджабах, яростно и безуспешно сражались со 
своими фигурами.

Пляж тоже был пуст, насколько хватало глаз, только из-
редка кто-нибудь проходил, шурша мелкой галькой. Вода 
прозрачная, тихая, как в озере, и неповторимый морской 
запах, который в Израиле почти не чувствуется. И всё это 
великолепие было мне подарено на юбилей. 

  
Прощание с родиной 

К своему юбилею я приурочила и поездку в родной 
город, где была в последний раз четверть века назад.  
В Новосибирск прилетела рано утром, встречающих не 
оказалось, потому что я сообщила им по ошибке другое 
время прилёта. К счастью, у меня было 100 рублей, кото-
рые Виталий где-то у нас нашёл, и они мне как раз при-
годились для билета на маршрутку. По дороге казалось, 

Турция удивила нас 
чистотой улиц, набереж-
ных и пляжей. Они тянут-
ся на многие километры 
вдоль залива и прекрасно 
обустроены. В первый же 
день прошли по набереж-
ной от конца и до конца, 
не менее 10 км, немно-
го обгорели на солнце  
и перегрелись.

Крутые склоны за-
лива разделены тер-
расами, которые хо-
рошо обустроены для 
отдыха:  много скамеек, 
фонтанов, источников  
с питьевой водой и, ко-
нечно же, бесчислен-

ные кафе и рестораны. 
Отдыхающие на скамейках турки в полном молчании си-

дят в тенёчке с таким видом, как будто они всегда на этом ме-
сте были и будут.

В старом городе от римской эпохи неплохо сохрани-
лись стены замка, арка Адриана и мавзолей. Очень живо-
писны узкие улочки, превращённые в импровизирован-
ные галереи турецкого народного творчества вперемежку 
с пунктами питания. Всё завешено коврами, вышивками, 
одеждой, кожаными изделиями, утварью. Продавцы по-
пивают чай из своих стеклянных с узкими серединками 
стаканчиков, но, завидев туриста, бросаются наперерез 
с вежливыми приглашениями посетить. Один из таких 
зазывал сказал Виталию, что он немедленно должен под-
крепиться, потому что выглядит голодным. Это нас очень 
рассмешило, мы только что встали из-за стола после сыт-
ного завтрака. 

В Анталии. 2007 год



356 357

Зоя разработала для меня обширную программу, которую 
я выполнила только частично, но и этого хватило на все две 
недели. Посетила Троицкий собор, где мама была прихожан-
кой и я в детстве иногда ходила. Зашла и в собор Александра 
Невского, заброшенный в моё время и восстановленный  
в последние годы. Там мне очень понравились прекрасные 
новые росписи в сдержанных элегантных голубых тонах. 

Практически ежедневно были встречи, застолья, раз-
говоры и воспоминания. Мы с Зоей приготовили празд-
ничный стол и пригласили родственников. Все пришли 
оживлённые, нарядные, с цветами, шампанским и овоща-
ми со своих дач. Казалось, я и не уезжала из города почти 
полвека назад. Отметили в семейном кругу и день рожде-
ния моего племянника Степана, который совпадает с да-
той утверждения моей докторской диссертации в ВАКе. 
Глядя на него, понимаешь, как невероятно много времени 
прошло с тех пор. 

Сын племянницы Татьяны Аркадий возил показать 
свою ультрасовременную дачу на берегу Бердского зали-
ва. Кофе с мороженым пили на другой стороне залива на 
даче у Аркашиной тёщи. Дома у Аркаши нас встретила его 
жена Соня с дочкой Маргариткой, одетые в длинные пла-
тья, обе только что из салона со свежими причёсками. На 
столе новая скатерть, праздничная посуда, закуски и два 
роскошных торта — бисквитный и мороженый. Словом, 
сплошное великолепие. 

За время поездки мне удалось встретиться со всеми 
тремя основными подругами моей жизни: Ниной, Галей  
и Гелей. Нина, с которой мы дружили начиная с четы-
рёхлетнего возраста, специально приехала из Томска для 
встречи со мной. Галя и Геля были подругами институтских 
лет. Со всеми вспоминали юность, институтские годы, жи-
тейские события. Нина и Галя похудели, а Геля, наоборот, 
располнела. Она перенесла два инсульта, но разум и па-
мять не потеряла. В эту последнюю встречу она потрясла 
меня историей своей первой и взаимной любви. 

что я попала в другой, незнакомый город: ехала из нового 
аэропорта, по новой скоростной трассе, мимо новых жи-
лых районов. Наконец начали попадаться старые и милые 
знакомые дома, казавшиеся теперь маленькими и серыми 
на фоне стекла и рекламы. На месте оврагов, по которым 
протекали грязные речки Каменка и Ельцовка и селился 
самый бедный народ, теперь элитное жильё, а сами они 
спрятаны под землю. Мост через Обь, на строительстве 
которого я работала, будучи студенткой, тоже стал как-то 
меньше и незаметнее. И даже гордость города  — Опер-
ный театр со своим знаменитым куполом утратил былое 
величие из-за установленных перед ним на площади неле-
по больших безвкусных скульптур. На центральной улице 
города  — Красном проспекте застройка существенно об-
новилась, реконструирована и её историческая часть. 

Погода была жаркая, но я, глядя на знакомые здания, 
вспоминала, как бежала по проспекту в морозные дни  
с онемевшими от холода коленками и говорила себе: «Ещё 
немного, и я уже около Генштаба, вот я уже около гастро-
нома, а теперь осталось пробежать только две трамвай-
ных остановки, и я дома». 

Теперь на его месте какое-то производственное зда-
ние и проложена широкая транспортная магистраль. Не-
сколько частных домов на соседней улице сохранились, 
но осели, из-за заборов видны только их крыши, дере-
вья разрослись. Улицу захватили гаражи, и среди много- 
этажных жилых домов этот кусочек старого города совер-
шенно затерялся. А между тем за глухими заборами люди 
продолжают здесь жить с печками, скрипучими полами  
и уборными во дворе. Эта исчезающая натура, как символ 
ушедшей эпохи, а также кладбище с могилами родителей 
более всего тронули моё сердце. Кладбище я посетила  
в первый же день приезда, это был день памяти мамы.  
С сёстрами Зоей и Галей мы обошли могилы всех захоро-
ненных родственников, и у каждой из них зажигали свечи 
из храма Господня в Иерусалиме и читали молитвы. 
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Глава четвёртая

Снова в пути  

Семейные события 
В апреле 2008 году у Виталия обнаружили болезнь 

крови. Чувствовал он себя нормально, вёл обычный образ 
жизни, и лечение не было назначено. Мы спокойно по- 
ехали в Чехию, но в сентябре, в конце нашего пребывания 
там, у него начались недомогания. Мы не связывали их  
с поставленным диагнозом даже после того, как повышен-
ная температура стала постоянной и появились другие 
неприятные симптомы. Виталий не хотел обращаться  
к врачу, несмотря на мои настойчивые просьбы, но всё-та-
ки пришлось это сделать. Его положили в больницу и по-
ставили диагноз лейкемия. Провели необходимое лече-
ние, выписали и назначили химиотерапию. 

Она началась только через два месяца беспокойно-
го ожидания. Такая недопустимая затяжка была связана  
с тем, что наш семейная врач была в декретном отпуске, 
а её неопытная заместительница не знала, как оформить 
разрешение на дорогостоящие лекарства и анализы. Ко-
нечно, надо было идти к начальству и требовать немед-
ленного решения вопроса, но мы доверяли врачу, обещав-
шему, что это произойдёт со дня на день. 

Начало её я знала, знала и все несчастные обстоятель-
ства, помешавшие им быть вместе. Но не знала, что их 
любовь продолжалась всю жизнь, несмотря на то, что оба 
имели семьи, детей и жили в разных городах. Провожая 
меня, Геля вышла на лестницу и сказала:

— Прощай, Валя. 
Это было так печально, трогательно и окончательно, 

что каждый раз при воспоминании об этом у меня сжима-
ется сердце. 

В молодости я часто ходила в городскую художествен-
ную галерею и на этот раз поспешила её посетить. Она пе-
реместилась в другое здание, но коллекции, как мне ска-
зали, в основном, те же. Я мало что вспомнила из былой 
экспозиции, только Рериха и ещё несколько характерных 
картин. Интересен для меня был прежде отсутствовавший 
раздел икон, где представлены разные сибирские школы 
иконописи.

Зашла и в Музей архитектуры им. С.Н. Баландина. Вот 
уже и музеи называют именем моих хорошо знакомых 
людей. Расположен музей в здании бывшей партшколы, 
где теперь Академия архитектуры. Она выделилась из 
Инженерно-строительного института НИСИ, который  
я окончила. Музей создан на основе материалов об инсти-
туте и о Новосибирске, которые собирал всю свою жизнь 
профессор Сергей Николаевич. Им изданы две солидные 
монографии о городе, и я имею честь хранить их с дар-
ственной надписью. В мою бытность незаметной студент-
кой он был уже на невообразимой для нас высоте аспиран-
туры, вёл занятия, и мы его называли «Баландой». Спустя 
десятилетия я пригласила его в Комиссию по архитектуре 
Минвуза СССР, которой руководила, и мы несколько лет 
работали в ней вместе. 

Посетив все памятные места и дорогих мне людей, ту-
манным августовским утром под накрапывающим лёгким 
дождичком я навсегда простилась с родным городом. 
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ные поездки: побывали в Закарпатье, на Мальте, в Ита-
лии, в Москве. Были у нас и гости — в апреле 2010 года моя 
сестра Галя из Новосибирска, а в январе 2012 года — внук 
Миша из Москвы. 

Все эти годы я много писала икон. Кроме Параскевы, 
появилась ещё одна московская заказчица Елена, которая 
вскоре переехала в Швейцарию. Ей я написала шесть икон, 
причём почти в каждом случае при всём моём старании 
возникали при письме какие-то сложности и оставались 
какие-то огрехи: то левкас начинал «кипеть», то забуду под-
писать икону. Но они к этому относились по-христиански 
терпимо, и один раз муж заказчицы даже оставил себе не- 
удавшуюся икону, которую я хотела переписать. С Еленой  
я встречалась и в Израиле, она привозила сюда за свой счёт 
русского священника с семьёй. Мне она подарила роскош-
ный павлово-посадский платок, из которого я сшила жакет. 
В перерывах между иконописаним увлеклась росписью по 
стеклу и заполнила весь дом своими изделиями. 

Миша совершил в эти годы два экзотических путеше-
ствия: в Гонконг и на Гаити, где он прожил более года. По-
сле возвращения 21 ноября 2013 года (как раз в день Ми-
хаила Архангела) он некоторое время жил у нас, а работал 
в Тель-Авиве. Видели мы его редко, утром рано он уезжал 
и приезжал поздно вечером. Дорога занимала слишком 
много времени, он попробовал найти работу в Хайфе,  
и когда это ему не удалось, уехал в Тель-Авив. 

Много его вещей оставалось у нас, и однажды я, соби-
рая накопившиеся пакеты для выброса, случайно загля-
нула в один из них и обнаружила там красивый конверт  
с 500 шекелями новыми купюрами. Я подумала, что день-
ги Миша приготовил кому-то для подарка, но он такого 
случая не помнил и отказывался их взять. Я опросила всех 
посещающих наш дом, никто из них денег не терял, про-
сто свалились на голову. 

Вторая находка была интереснее. В гости приехала 
наша подруга Фаина и привезла показать постер, который 

Курс лечения Виталий проходил в соседней с нами 
больнице Рамбам в течение пяти месяцев. Переносил он 
процедуры сравнительно легко, если можно такое слово 
употреблять для тяжёлых процедур с ещё худшими послед-
ствиями. Во всяком случае, от больничного лечения отка-
зывался, хотя бывали очень опасные периоды и непри-
ятные ситуации. Однажды в больнице пришлось очень 
долго ждать лекарства, а потом сестра, чтобы ускорить 
процесс, влила его в вену за полтора часа вместо трёх. 
Только сильный организм Виталия спас его от гибели, 
т.к. сердце с трудом справилось. В следующий раз, когда 
брали на анализ костный мозг, попали в нерв, и рука у Ви-
талия стала плохо подниматься, а лопатка неестественно 
выпирать. Мы боялись, что это уже останется навсегда, но 
постепенно всё возвратилось на свои места. 

Последний курс химиотерапии должен был оплачи-
ваться нами самостоятельно, но врач сумела включить  
Виталия в число пациентов, проходящих эксперимен-
тальное, а следовательно, бесплатное лечение. Впрочем, 
предыдущий курс тоже был экспериментальным, но более 
обширным по числу участников. В последнем было толь-
ко пять человек на всю страну. Для Виталия он закончился 
с хорошим результатом, и теперь это лекарство применя-
ется в Израиле.  

Однажды мы заболели вместе, простудились в жару из-
за собственной оплошности: спали под включённым кон-
диционером. Температура поднялась у обоих выше 40°, 
пришлось обратиться в больницу, поскольку была суббота 
и врачи не работали. У Виталия обнаружили воспаление 
лёгких и госпитализировали, а мне сбили температуру  
и отправили домой. Дома температура немедленно воз-
вратилась в исходное состояние, но второй раз не пой-
дёшь, и так мне этот визит в больницу обошёлся почти  
в 300 долларов. 

В промежутках между медицинскими событиями мы 
вели обычный образ жизни и даже совершали зарубеж-
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ли. Из развлечений — концерты и танцы по вечерам, на 
которые мы не ходили, и торговля в беседках местными 
поделками. Это мы регулярно посещали, я люблю смо-
треть на предметы ручного творчества. Там я купила себе 
украинскую вышиванку и сарафанчик. Можно было ещё 
ездить на базар в Ужгород, но мы как-то не собрались.  
В санаториях еда тоже относится к развлечениям. Там это 
было поставлено неплохо —- не люкс, как в некоторых на-
ших зарубежных поездках, но добротно и разнообразно. 
Была возможность выбора и заказа блюд, а по субботам — 
национальная кухня. 

Процедуры самые разнообразные: бассейн, сауна, ван-
ны, грязи, массажи в объёме, ограниченном только меди-
цинскими показаниями. Я принимала всё по полной про-
грамме, а Виталию из-за болезни нельзя было ничего. 

Во время нашего пребывания был праздник Успения 
Богородицы, и я пошла в церковь, в расположенную по- 
близости деревню. Старая белая церковь с голубыми купо-
лами возвышалась на холме, и к ней нужно подниматься 
по лестнице, что создаёт соответствующее настроение. 

Церковь оказалась почти пустой, все прихожане уеха- 
ли на престольный праздник в Ужгород. Остались две по-
жилые женщины, которые вели службу, тихо и слаженно 
пели в полной тишине храма, а три человека, включая 
меня, сидели на скамейках и слушали. 

Внутреннее убранство церкви выглядело по-домашне-
му уютно, с вышитыми покровами, полотенцами и коври-
ками, лежащими на скамьях. В такой благолепной атмос-
фере я бывала только, когда в одиночестве расписывала 
храм Ильи Пророка. 

Женщины пригласили меня прийти на следующий 
день, когда здесь будут праздновать яблочный Спас. И на 
этот раз мне там понравилось. Храм был полон, казалось, 
пришла вся деревня — старые и молодые, дети всех воз-
растов. Были и сотрудники нашего санатория. Все наряд-
ные, с цветами и яблоками. 

собиралась выбросить. Она его три десятилетия назад по-
лучила в подарок, и всё это время он пролежал в шкафу. 
Изображённый на нём купол православной церкви не мог 
быть на виду у друзей и родных, соблюдающих еврейские 
традиции. Выбрасывать подарок было неудобно, и Фаина 
предположила, что рисунок может пригодиться мне в ра-
боте над иконами. Меня удивила яркость красок так давно 
изготовленной типографской продукции и необычный 
стиль письма, но на стену я его не повесила, а тоже поло-
жила в шкаф. Потом мне понадобилась рамка со стеклом, 
и я решила взять её с этого постера. После вскрытия об-
наружилось, что это не постер и даже не копия, а подлин-
ник, подписанный известным художником-авангардистом 
Михаилом Плаксиным. На обороте были указаны все рек-
визиты этой небольшой картины. Как я узнала из интер-
нета, сохранилось немного его работ и несколько из них 
хранятся в Третьяковской галерее.

Закарпатье  

В 2010 году нам попала на глаза реклама санатория 
вблизи Ужгорода, построенного американским миллио-
нером украинского происхождения по последнему сло-
ву бальнеологического дела. Приятные воспоминания  
о давнем посещении Карпат, а также относительно низкая 
стоимость путёвок подвигли нас на их покупку. Однако пе-
ред самым отъездом выяснилось, что Виталию необходи-
мо пройти очередной курс химиотерапии. Чувствовал он 
себя хорошо, и мы решили поехать, несмотря на возраже-
ние врача.

Реклама нас не обманула, условия проживания были 
отличными — номер просторный, с большим балконом, 
оборудованный всем необходимым для отдыха, с халата-
ми и тапками, посудой и чайником. Территория санато-
рия прекрасно обустроена: небольшой крытый бассейн, 
теннисный корт, мини-гольф, снаряды для тренинга, до-
рожки, беседки и даже естественное озеро, где мы плава-
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В начале 2012 года 
посетить нас изъявил же-
лание внук. Мы усиленно 
советовали ему отложить 
поездку до весны из-за 
дождливой погоды и хо-
лодного моря, но он был 
непреклонен и прилетел. 
Гостем Мишук (так мы на-
зывали его в отличие от 
сына) был лёгким, сразу 
подчинился расписанию 
нашей жизни: рано вста-
вал, в определённые часы 
вместе с нами завтракал, 
обедал и ужинал. Еда ему 
всегда нравилась, ел, что 
давала, без капризов и даже поправился за эти две недели. 
На экскурсии ездил самостоятельно, при поездке в Акко 
познакомился там с русской туристкой, и они вместе съез-
дили на следующую экскурсию. Обследовал весь наш рай-
он, забрался на полуразрушенное и огороженное здание 
казино, долго плавал в неспокойном море под наблюде-
нием Виталия. Выйдя из воды, он в плавках пошёл домой  
и предстал передо мной в виде мокрой и посиневшей ста-
туи Аполлона. Виталий дал ему выпить немного виски для 
предотвращения простуды, и он даже не схватил насморк. 

Я только однажды прогулялась с ним по Хайфе, сходи-
ли в Бахайские сады и на верхний променад с парком. Туда 
мы подъехали на автобусе, а обратно спускались пешком. 
Мишук не очень хотел идти, но я настояла, хотела,чтобы 
он почувствовал специфику восточного города, но особо-
го интереса он по пути не проявил.

А от встречавшихся солдат («...а на груди автомат на-
перевес...») не отводил глаз, очень они ему нравились,  
и очень ему хотелось бы послужить в израильской армии.

Нашим основным занятием в санатории было хожде-
ние по покрытым лесом холмам и сбор опят. Сушили мы 
их на балконе, и весь номер пропитался замечательным 
запахом. Лес вокруг санатория не такой освоенный, как 
в Чехии, проложенных троп немного, и мы бродили по 
естественной почве, покрытой ковром травы. Смотреть 
на него было приятно, но ходить опасно, поскольку не-
известно, что под ним кроется. Как раз это и привело  
к неприятному случаю: Виталий наступил на острый су-
чок и сильно пропорол икру. Кровь удалось остановить,  
а в санатории рану обработали. Однако, вероятно, сдела-
ли что-то не так, и нога стала распухать, краснеть и нагнаи-
ваться. Врач не увидела опасности, сестра была молодая 
и неумелая, в результате стала подниматься температура 
и ухудшилось общее состояние. Мы думали возвратиться 
домой, но билетов на прямые рейсы не было, а дорога  
с пересадкой и многочасовым ожиданием в украинском 
аэропорту при Виталином состоянии здоровья обеща-
ла быть трудной. Решили ожидать конца смены, свозили 
его в больницу, там назначили лечение, и мы до самого 
отъезда были в постоянном напряжении. К счастью, всё 
обошлось благополучно, дома всё залечили, осталось на 
память только пятно на ноге.

  
Гости  

В начале апреля 2010 года приезжала моя сестра Галя. 
Она была в Израиле впервые, и всё ей здесь нравилось, 
особенно буйство красок цветущих бугенвиллий. Погода 
стояла жаркая, она постоянно купалась и загорала, а так-
же знакомилась со страной. Самостоятельно ездила на 
экскурсии и вместе со мной в Назарет, Акко и Яффо. В На-
зарете мы сначала зашли в монастырь к Параскеве, а по-
том пешком прошли через город до центра. У источника 
Девы Марии послушали замечательное пение греческого 
мужского хора. По Яффо и Тель-Авиву мы гуляли целый 
день с Мишей. 

В Яффо с Галей. 2010 год
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Ещё были гости из Новосибирска — племянница Таня 
с мужем Яшей. Жили они в маленьком отеле через доро-
гу от нашего дома. Мы много времени проводили вместе 
у нас дома или на пляже. Для Тани поездка сложилась не 
очень удачно, она простудилась под кондиционером в го-
стинице и несколько дней плохо себя чувствовала. Но всё 
равно осталась довольна. 

В 2017 году нас посетил мой бывший аспирант Нико-
лай Павлович Чиобану с женой. Он заведует кафедрой  
в Кишинёве, а его жена — владелица успешной архитек-
турной фирмы. Навезли нам, как в прежние времена, мол-
давских вин и коньяков. Их родственник — эксперт по ви-
нам Молдавии, поэтому всё отменного качества. Эта пара 
всегда нам с Виталием нравилась. И хотя они люди не осо-
бенно религиозные, я подарила им икону. В их доме она 
будет уместна: традиции они соблюдают, внуков крестили 
и сами недавно венчались.

Жена Николая Павловича в разговоре с болью в голо-
се сказала:

— Мне так вас жалко.
И на вопрос:
— Почему?
Ответила:
— Вы же на чужбине. 
Я поняла, что речь не только об этом, но и о скромно-

сти нашей жизни по сравнению с тем уровнем, который 
достигли они. Я заверила её, что наша жизнь здесь вполне 
комфортна, мы довольны и ностальгией не страдаем.

Мальта
Девятого января, в день восьмидесятилетнего юби-

лея Виталия, мы приземлились на Мальте. Погода была 
отличная, солнечная, небо голубое, море ярко-синее. 
Наша гостиница расположена прямо на набережной бух-
ты, вокруг которой и образовался городок Слима. Напро-
тив через бухту видна Валетта — столица острова. 

Мишук закончил кол-
ледж и работал в юриди-
ческой конторе, но эта 
область его мало инте-
ресовала. Он постоянно 
хотел что-то изменить 
в своей жизни и работе, 
но конкретных целей 
у него не было. Его дед 
Олег делал для него всё 
возможное для нормаль-
ного развития. Мишук 
учился в музыкальной 
школе по классу аккор-
деона, играл и на гитаре. 
У него с раннего детства 

был компьютер, велосипед, мопед. Вместе со сводной се-
строй, бывшей членом конного клуба, учился ездить на 
лошади. Какое-то время увлёкся парашютным спортом. 
Говорят, когда прыгал в первый раз, кричал так, что заглу-
шал звук мотора. Потом делал это неоднократно и с само-
лёта, и с вертолёта, участвовал в лётных сборах. 

В политике он не разбирался. Когда мы узнали, что он 
голосовал за Жириновского, поверить не могли, что наш 
умный внук сделал такой выбор. По его словам, он вообще 
не делал выбора, просто было всё равно, за кого голосо-
вать, поскольку результат предрешён. Виталий начал про-
водить с ним беседы и наставил на путь истинный. 

Мы всегда голосовали за «Яблоко» и в Израиле тоже не 
поленились поехать в консульство России во время прези-
дентских выборов 2000 года. Народу было много, мы по-
радовались активности сограждан и оптимистично пред-
положили, что большинство из них пришло поддержать 
«Яблоко». Однако мы ошиблись: оказалось, что Израиль — 
единственная из зарубежных стран, где выходцы из Рос-
сии не проголосовали за Явлинского. 

Внук Мишук. 2012 год
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великих магистров и рыцарей Мальтийского ордена. Он 
необычен своим цилиндрическим перекрытием вместо 
купола и роскошным убранством множества приделов, 
представляющих отдельные национальные ложи. В одном 
из приделов представлена богатая коллекция гобеленов, 
в другом — необычная копия иконы Богородицы X века. 
Её оригинал, недавно подаренный русской православной 
церковью Черногории, находится в столице Монтенегро. 
Пол собора сплошь вымощен искусно инкрустированны-
ми плитами, довольно красочными и яркими, которые 
одновременно являются погребальными досками с надпи-
сями типа: «Лежал бы ты — читал бы я».

Продолжая путешествовать на автобусе с остановками, 
по ошибке заехали в город Санта Лючия. Пошли посмо-
треть раскопки древнего храма, но неожиданно попали 
в настоящий китайский сад — подарок городу от страны 
Восходящего солнца. Тихое уединённое местечко с изуми-
тельной красоты галечными рисунчатыми покрытиями, 
прудами, двориками, пагодами, водопадами. Мы не встре-
тили там ни одного человека и, насладившись этим чудом, 
возвратились в Слиму. При ночном освещении резко ме-
няется дневная картина городского пейзажа, и мы долго 
не могли найти свою гостиницу. 

Однажды заехали на самую южную точку Мальты в 
рыбацкий посёлок Марсашлокк. Он славится красивой 
бухтой с маяком на берегу, церковью Помпейской Бого-
матери и рыбными ресторанами. Семейный ресторан 
«Три сестры» приглянулся нам своей простотой. Нам вы-
брали из лотка рыбу, пожарили на гриле, добавили карто-
фель-фри, салат, приправы из маринованных ягод и пода-
ли с местным хорошим вином. Это было бесподобно. 

Возвратились в свой городок уже в темноте. Набереж-
ная была полна света, и цветные огни реклам, ресторанов, 
магазинов отражались в чёрной воде с множеством яхт  
и лодок. Было так красиво, что мы решили не идти в ресто-
ран, как раньше планировали, а устроить торжественный 

В Слиме находится самая большая стоянка яхт и лодок, 
кроме того, он является основным шоп-центром остро-
ва. Город строился в XVI–XVII веках целыми комплекса-
ми и почти без зелени, так же была застроена и Валетта. 
Поскольку мальтийцы ревностные католики, повсюду 
множество церквей. Появление христианства на Мальте 
связывают с крушением здесь корабля, на котором достав-
ляли в Рим на суд св. апостола Павла.

Отдых организован на Мальте прекрасно. С транспор-
том всё устроено рациональным и удобным для людей 
способом. Можно купить туристический билет, ездить  
с ним на всех автобусах вокруг острова и останавливаться 
в выбранных местах на любое время. Мы предпочитали 
автобусы с открытым верхом. Там сильно продувает при 
быстрой езде, но зато открываются великолепные виды 
на окружающее. Ездили с утра до вечера, пытались плано-
мерно объехать весь остров, но иногда спонтанно выби-
рали понравившиеся места или попадали в другие, нами 
не предусмотренные. 

Мдина, бывшая столица Мальты, считается самым кра-
сивым местом острова с прекрасно сохранившимся ком-
плексом застройки. С её крепостных стен открывается вид 
на большую часть острова. Город славится также необыкно-
венно вкусными пирожными. Но нам не захотелось их про-
бовать после бесподобных круассанов в нашей гостинице. 
Там, кстати, и остальное было на высшем уровне. 

Бастионы столицы государства Валетты кажутся абсо-
лютно неприступными, хотя история доказала обратное. 
Через весь город проходит центральная улица, которая 
делит его на правую и левую часть. От неё, перпендикуляр-
но к ней, с обеих сторон круто спускаются улицы. Идя по 
ним, я держалась за Виталия, боясь поскользнуться на от-
полированных от времени до блеска каменных ступенях. 
В столице мы посетили нижние и верхние сады Баракка, 
храм кармелитов с удивительным яйцевидным куполом, 
кафедральный собор св. Иоанна — место захоронения 
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на холм с внушительной цитаделью, с её высоких массив-
ных стен увидели чуть ли не половину острова.  

Израиль встретил нас хмурой погодой, холодом и лу-
жами после сильных дождей. Так и должно возвращаться 
из сказки, чтобы почувствовать контраст.

 
В Москву по делу

В течение почти двух лет я откладывала эту поездку, 
пока не возникла необходимость уладить дела до конца 
года. Рейс был ночной, мы заказали такси, но в назначен-
ное время оно не прибыло и звонка от водителя тоже не 
было. Сначала мы не беспокоились, зная израильскую не-
обязательность, но по прошествии часа стало понятно, 
что на самолёт я опоздала. Как позже выяснилось, шофёр 
звонил, но наш телефон не отвечал, как раз были перебои 
со связью. Пришлось покупать новый билет, на этот раз 
вылет получился удачным, чего не скажешь о прилёте. 

В этот день над Москвой разразилась снежная буря 
исключительной силы, какой не было 60 лет. Самолёт не 
смог приземлиться в Домодедове, и его с трудом посадили 
в Шереметьеве. Аэроэкспресс всё-таки действовал, и око-
ло 6 утра я была уже в городе. И сразу попала в настоящий 
ад: пронизывающий ветер, всё облепляющий мокрый 
снег, под ногами снежная каша чуть не по колено, под ней 
лёд, и на улицах темно. С трудом добралась до дома быв-
шей жены брата Нины, где я предполагала остановиться, 
и оказалась перед закрытым подъездом. Переданный мне 
код не сработал, из дома никто в такую погоду и такую 
рань не выходил, и я долго ждала, пока дверь открыла 
хмурая тётка с собакой. Она неохотно дала мне войти, но  
в квартире меня не ждали, на мой звонок никто не отве-
чал. Встретить меня должна была дочь Нины, сама она 
была в больнице после инсульта, который случился с ней, 
пока я собиралась вылетать.

Неудачи преследовали меня и дальше, я не могла по-
пасть в квартиру и к бывшим сватам. Не буду описывать 

юбилейный ужин прямо на набережной. Купили вино  
и разных деликатесов, уселись прямо у кромки воды на 
нагретых днём тёплых каменных выступах. Я накрыла им-
провизированный стол, и мы отметили юбилей Виталия  
в сказочно роскошных естественных декорациях. 

В последний день отправились на остров Гоцо (Гозо). 
Про-ехали до крайней восточной части Мальты, а оттуда 
паром через 20 минут доставил нас на место. Там нас ждал 
экскурсионный автобус, который объезжает весь остров 
и заходит во все интересные туристам места. Так же, как 
и на основном острове страны, можно останавливаться  
в любом пункте и продолжать путь на следующих рейсах. 
Самым впечатляющим здесь был храм Джгантия — один 
из древнейших из открытых на сегодня храмов нашей 
планеты. Он находится на окраине городка Шары и отно-
сится к ранним культовым сооружениям (3600 год до н.э.) 
Их возводили из громадных необработанных глыб, запол-
няя промежутки более мелким камнем. 

Посмотрели на арку Лазурное око, вымытую водой  
в скале, и на пещеру Калипсо, где богиня держала в любов-
ном плену Одиссея. В столице Гоцо Виктории поднялись 

Виталий у развалин храма Джгантия. 2012 год
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жила и, оставив с ней меня одну, уехала домой. Увидела 
я её снова только через четыре дня. Опыта ухаживания 
за больными я не имела, но в первые три дня нормально 
справлялась с обязанностями сиделки. Характер у Нины 
всегда был сложным, не изменился он и в болезни: она не 
хотела принимать лекарства, сердилась, что я её не пони-
маю, спрашивала, где вещи, которые были в комнате до 
моего приезда, а сейчас их нет. Ясно было, что и с мозга-
ми тоже что-то произошло. Она была довольно грузная, 
поднимать её было тяжело. Я предложила более лёгкий 
для меня способ, она не соглашалась, словом, начались 
трудности. 

В Москве у меня были пенсионные и некоторые другие 
дела, и я после туалета и кормления Нины уезжала утром, 
возвращалась к обеду, делала всё необходимое и снова уез-
жала до вечера. Нина хотела, чтобы я постоянно была с ней, 
а я старалась уйти из этой тягостной обстановки. Сходила 
в монастырскую церковь XVII века, где Нина была прихо-
жанкой. Плутая в её поисках, набрела на место взорванных 
Путиным домов, где стоит сейчас памятник погибшим, как 
символ этого неслыханного преступления.  

Когда дочь Нины, наконец, пришла, я спросила, не 
нужна ли моя помощь на оставшиеся два дня до отлёта. От-
вет получила уклончивый и поняла, что надо менять квар-
тиру. Собралась, попросила у Нины прощения, понимая, 
что никогда больше её не увижу. Она тоже это понимала, 
заплакала, и уходить было очень тяжело. Не знаю, у кого 
после её ухода из жизни находится моя икона «Деисус», 
которую я тогда ей привезла. 

Перебралась от Нины к бывшим сватам Олегу и Свет-
лане, они тоже были оба больны, но не в такой степени. 
Мы отметили нашу встречу: Олег приготовил отличный 
обед, я купила торт и всего другого, приехал мой внук Ми-
шук с матерью Оксаной, и мы посидели, как в былые вре-
мена. Из-за жуткой погоды по знакомым местам пройтись 
не удалось, а о том, чтобы поехать на кладбище, не могло 

мои блуждания по снежным заносам с сумкой, которую 
нельзя было катить, а только тащить; метание по городу  
в поисках гостиницы и прочие трудности. Их можно было 
бы частично избежать, будь у меня с собой телефон, кото-
рый я оставила дома. Подумала, что не стоит заниматься 
покупкой симки, обойдусь жетонами на общественный 
телефон. Но в киосках метро их нигде не было, наверное, 
жетонами уже мало кто пользовался, и я осталась в гро-
мадной заснеженной Москве без связи и без квартиры.  

Благообразные москвичи, к которым я осевшим от  
обезвоживания голосом обращалась с просьбой позво-
нить, смотрели на меня, как на пустое место. И я поняла, 
как быть просящей и бездомной, хотя моё положение было 
несравнимо лучше. У меня были деньги, звонок я обещала 
оплатить, не выглядела, как нищенка, и всё равно никако-
го участия никто ко мне не проявлял. В конце концов мне 
помогли таджики, расчищавшие снег у подъездов. Они 
звонили с единственного телефона, который у них был на 
всю бригаду, таскали мою сумку и делали это с искренней 
готовностью. В следующий раз, когда мне было необхо-
димо позвонить, я сразу обратилась к парню «кавказской 
национальности», и он охотно занялся моими перегово-
рами, принимая ответные звонки на свой телефон. В обо-
их случаях деньги у меня не взяли. Помню их, благодарна  
и желаю удачи в их нелёгкой жизни. 

Только в четыре часа дня я попала в квартиру Нины. 
Мне, после многочасовых скитаний в снежной пурге, она 
показалась необыкновенно уютной. На подоконниках 
горшки с цветами, а из окна восьмого этажа прекрасный 
вид на Москву, сплошь покрытую белым снегом. Издали 
на это смотреть было очень приятно. Постояла под горя-
чим душем, нашла на кухне остатки мёда и напилась горя-
чего кофе. 

А через некоторое время привезли из больницы и саму 
хозяйку. Она не вставала, непонятно говорила, правая 
рука и нога были совершенно неподвижны. Дочь её уло-
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По Умбрии 

Во время нашей первой поездки в Италию мы узнали, 
что существуют турпоездки по малым городам Тосканы 
и Умбрии, позволяющие по-настоящему почувствовать 
средневековую атмосферу страны. В Израиле таких поез-
док не оказалось, и только через 11 лет появился тур по 
Умбрии. Мы немедленно к нему присоединились, тем бо-
лее, что он начинался в день моего рождения. Как потом 
оказалось, он был экспериментальным и больше не повто-
рялся. 

Поездка была довольно напряжённой и включала по-
сещение 14 городов. Группа состояла из работающих, хо-
рошо устроенных в Израиле россиян. Все немало поезди-
ли по миру и тоже, как оказалось, ждали этот тур. Люди, 
так же как и мы, были полны энтузиазма и, хотя сильно 
уставали к концу каждого дня, следующий были готовы 
провести в ходьбе с утра до вечера. Интересно, что ещё 
три женщины из группы в эти дни были именинницами. 
Сначала мы хотели организовать общую вечеринку, но ни 
сил, ни времени на неё не оставалось. Жили мы в гости-
нице на окраине города Терни и ежедневно совершали из 
неё радиальные поездки, осматривая город за городом. 
Время на обеды в ресторане, как правило, не тратили, вся 
группа перехватывала что-нибудь на ходу или прямо в ав-
тобусе, а вечером все ужинали дома закупленными в близ-
лежащем супере продуктами. 

На этот раз мы хорошо подготовились информацион-
но: закачали в читалку всё интересное о городах, которые 
предстоит посетить, и практически могли бы обходиться 
без гида. Но и гид подготовился: у всех были индивидуаль-
ные наушники, и мы не должны были жаться к нему по-
ближе, чтобы что-то услышать, а свободно разгуливали, 
слушая его пояснения. Но в личном плане наша подготов-
ка могла бы быть поосновательнее — на дождливую погоду 
мы не рассчитывали, а она случалась. Виталий оказался 

быть и речи. В Москву я не хотела больше возвращаться, 
но пришлось побывать ещё. 

Вторая поездка, в конце мая 2014 года, была в целом 
приемлемой. Конечно, не обошлось без шероховатостей. 
Из-за забастовки в аэропорту Бен Гурион задержали рейс, 
и я прибыла в Москву ночью, в полной темноте. На пути 
к дому Олега, где я договорилась остановиться на пару но-
чей, заблудилась и никак не могла выйти на переход же-
лезнодорожных путей. Бродила между гаражами, встре-
чая только восточных людей, которые не знали названия 
улиц. Наконец попался русский парень, который с помо-
щью GPS вывел меня на верную дорогу.

В Москве на этот раз было слишком жарко, слишком 
многолюдно, а расстояния показались слишком длинны-
ми. Москвичи, как и я в прошлом, приспосабливаются  
к такой жизни, и она кажется им нормальной. Но приез-
жим там трудно, кроме кафе и скверов, негде присесть  
и отдохнуть, метро битком набито людьми. Чтобы по-
пасть в туалет, тоже «места надо знать». 

Получила какие-то жалкие проценты со своих сбер-
книжек, а деньги по Виталиным книжкам получить не 
удалось, поскольку проверка доверенности занимает до  
3 недель. Понятно, что всё делается для проволочек в на-
дежде на недостаточную настойчивость владельцев сче-
тов. И этот расчёт, как показал наш случай, себя оправ-
дывает. Я оставаться на такое длительное время не могла 
и не хотела, несмотря на то, что денег на книжках было 
довольно много. В Израиле мы не пожалели времени на 
оформление доверенности на Мишука по всей требуемой 
форме, но, несмотря на это, ему не удалось вырвать наши 
законные сбережения из цепких рук Сбербанка.

Сходили с Мишуком в Третьяковку, он там не был с ран-
него детства и с большим интересом разглядывал картины, 
особенно военные баталии. Потом мы зашли в кофейню  
с несуразно высокими ценами. Он проводил меня до аэро-
экспресса, и это было моё последнее прощание с внуком. 
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известных людей Италии, в том числе Рафаэля. Главная 
улица поднимается круто в гору, а в конце её среди цвету-
щих каштанов стоят памятник ему и другим жившим здесь 
великим людям. 

Губбио славится особой атмосферой средневекового 
города, который сохранился как цельный комплекс с цен-
тральной на удивление пропорциональной площадью, 
базиликой, ратушей с высокой колокольней и узкими 
улочками с каменными ступенчатыми покрытиями, круто 
поднимавшимися в гору или спускавшимися с неё. 

Город Тоди возвышается, как сказочный замок, окру-
жённый тремя рядами стен: внешняя относится к средним 
векам, средняя датируется эпохой Древнего Рима, а вну-
тренняя частично считается этрусской. Весь его старый 
архитектурный комплекс с главной площадью, кафедраль-
ным собором и средневековыми палаццо стоит над огром-
ной римской цистерной с почти 500 колодцами, которые 
использовались вплоть до 1925 года. Здесь мы попали на 
местный праздник. По улицам к месту представления шли 
разного возраста женщины, мужчины и дети в чудесных, 
тщательно выполненных средневековых костюмах.  

Дерута — город художественной керамики — весь свер-
кает многокрасочными изделиями. Ими заполнены ви-
трины, они заделаны в стены домов, на улицах сплошь вы-
ставки-продажи, глаза разбегаются от расписанных блюд, 
панно, посуды, картин. Хорошие вещи стоят довольно 
дорого, но есть и попроще на любой вкус. Поговорили  
с одним художником, и выяснилось, что блюдо, которое 
он расписывал в тот момент, стоит 1,5 тыс. евро. Этот ху-
дожник и другие работают в своих мастерских-лавочках 
прямо на глазах у туристов, которые, не стесняясь, их фо-
тографируют. 

Мне была очень интересна технология росписи, и ма-
стер, узнав, что я пишу иконы, радушно нас принял, под-
робно рассказал этапы изготовления своих изделий, пока-
зал краски, кисти, обжиговую печь. 

без сменной обуви, ходил по лужам в сандалиях, но не об-
ращал на это внимания. 

В городе Терни мы осмотрели развалины римского 
амфитеатра и посетили базилику св. Валентина, похоро-
ненного здесь и давшего имя празднику любви. Недалеко 
от города находится очень живописный искусственно ре-
гулируемый водопад Каската делле Марморе, один из са-
мых высоких в мире (165 м). Он работает в определённые 
часы, и вся территория является известным туристиче-
ским объектом. Но его мы посетили позднее, а своё путе-
шествие начали с города Равенны.

Пока мы шли за гидом от автобуса к первому объекту 
осмотра по обычным и даже скучным улочкам, я успела 
подумать, что слава Равенны, пожалуй, чрезмерно преуве-
личена. Но, выйдя на площадь перед базиликой Сант-Ап-
полинаре, я остановилась в восхищении перед её красотой 
и гармоничностью. Но настоящее потрясение ждало меня 
внутри, где я буквально остолбенела от фресок изумитель-
ной красоты:  ряды фигур в белых одеяниях раполагались 
над колоннадой на всём протяжении главного нефа по обе-
им его сторонам. 

Великолепные мозаики ждали нас и в базилике Сан- 
Витале и в мавзолее Галлы Плацидии. Последний отно-
сится к V веку и украшен тончайшими по рисунку и цвету, 
самыми ранними из сохранившихся мозаик города. Над 
его входом находится большая икона «Пастырь добрый», 
которую я как раз в то время писала. Побродив по истори-
ческому центру и осмотрев основные базилики и памят-
ники, мы совершенно без сил упали на стулья ресторана, 
куда нас привёл гид. После бессонной ночи и многочасо-
вого хождения есть не хотелось, но местное вино, кото-
рое заказал Виталий, и вкуснейшие стейки и равиоли воз-
вратили нам энергию, и мы до вечера не уходили с улиц.  

Город Урбино начиная с XIII века был культурным цен-
тром Умбрии, любимым во все времена местом для людей 
творческих профессий. Город является родиной многих 
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После полудня начал-
ся дождь, и мы скрылись 
от него сначала в пиц-
церии, затем перешли  
в кафе, поесть моро-
женого, а потом зашли  
в небольшую лавочку. 
Виталий разговорился  
с красивой хозяйкой. Она 
похвасталась, что её друг 
богатый русский, а пре-
док был крупным чином  
в церкви. От него со-
хранилась драгоценная 
старинная семейная ре-
ликвия в виде подвески, 
которую она надела по случаю праздника. Пробыли там 
много времени, и уйти без покупки было неудобно. Я вы-
брала для себя соломенную шляпу и назвала её «Пасхаль-
ная». Позже оказалось, что она сделана из бумаги, носить 
можно, но под дождь, наверное, попадать не стоит.

В городке на берегу одного из крупнейших в Италии 
озёр Тразимено нам была предоставлена полная свобода, 
и все разбрелись кто куда. Мы с Виталием прежде всего 
совершили восхождение на древнюю крепость, а спустив-
шись, посмотрели яхты в местной марине. На централь-
ной площади наше внимание привлекла большая группа 
людей, стоявших полукругом, в центре которого выступле-
ния певцов и музыкантов перемежались краткими речами 
солидных людей. На плакатах и проспектах было прекрас-
ное изображение лика Иисуса Христа, выполненное в со-
временном графическом стиле. Виталий пошёл к органи-
заторам, чтобы попросить проспект. Они объяснили ему, 
что это акция помощи наркозависимой молодёжи, и про-
спекты получают жертвователи, но всё-таки дали. Впослед-
ствии по этому образцу я написала икону «Спас».

Каждый из городов, которые мы посетили, был изуми-
телен и неповторим в своём роде. И даже на таком фоне 
Сполето занимает особое место. Один из самых древних 
в Умбрии, он расположен на склонах холма, на вершине 
которого возвышается массивная крепость Россо, относя-
щаяся к XIV веку. Подход к ней совершается постепенно. 
От стоянки автобусов вступаешь на бегущие подземные 
дорожки, приводящие в исторический центр города. Про-
ходишь мимо развалин доримских и римских укреплений, 
античного театра, арки Друза (23 г. до н.э.) и самого древ-
него жилого дома, который до сих пор используется по 
назначению. Неподалёку неожиданно открывается вид на 
площадь с красивейшим Сполетским собором, увенчан-
ным величественной фреской «Венчание Девы Марии». 
Поднявшись ещё выше по живописным лестницам, ока-
зываешься перед входом на эскалаторы, которые подни-
мают туристов на территорию крепости. Обходная до-
рожка вокруг неё позволяет осмотреть все живописные 
окрестности. А ниже, между двумя горами, сохранился 
проложенный по средневековому мосту через реку акве-
дук длиной 206 м и высотой 81 м. По нему можно пройти, 
но было очень жарко, и мы предпочли прогулку по парку. 

Ассизи, родину и место религиозной деятельности 
святого Франциска Ассизского, мы посещали во второй 
раз. И хотя с той поры ничего не изменилось, мы осмо-
трели всё с не меньшим интересом, узнавая запомнивши-
еся детали и замечая новые. 

В Перудже мы оказались в первый день католической 
Пасхи. При хорошей погоде успели осмотреть главную 
площадь с ратушей и собором св. Лаврентия, где, по пре-
данию, хранится доступное для обозрения обручальное 
кольцо Девы Марии. В центре площади находится Боль-
шой фонтан XIII в., украшенный рельефами на мифоло-
гические темы. Их туристы рассматривают, ходя по кру-
гу. Посетили древние катакомбы, поднялись в верхнюю 
часть города, откуда он прекрасно просматривается. 

В Ассизи. 2013 год
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Глава пятая

Жизнь продолжается

Миша 
В последнее десятилетие Миша много времени жил 

за рубежом: на Кипре, на Гаити, в Испании, в Мексике,  
в Перу, в Ирландии. Это были не обычные туристические, 
а длительные частные поездки. Жил он обычно в отдалён-
ных деревнях, на фермах или в небольших городках, где 
чужестранцы, если и бывали, то не часто. Иногда заранее 
снимал номер в гостинице или договаривался с хозяевами 
и, проживая у них, помогал в строительных или садовых 
работах. Жил и в одиночестве в домике в горах, и в индий-
ских, ирландских, мексиканских семьях. 

В Испании он бывал неоднократно в разных местах.  
В самом центре Барселоны, в доме, из окна которого был ви-
ден знаменитый собор, посвящённый Святому Семейству, 
сторожил квартиру и, к восторгу хозяев, отреставрировал 
им деревянные жалюзи; помогал выращивать на ферме 
экологически чистые лечебные травы; оставался храните-
лем поместья с двумя собаками и ухаживал за садом, пока 
владельцы путешествовали. С местным населением общал-
ся в основном на английском, но освоил на необходимом 

Дорога в два других городка — Нарни и Норча, рас-
положенных в районе заповедника у подножья гор, на-
водила на мысль, что приблизительно так выглядит рай. 
Она идёт по узкой равнине вдоль быстрой и прозрачной 
речки Наре между высокими зелёными холмами. Средне-
вековый вид Нарни подвиг писателя Клайва С. Льюиса 
взять его немного изменённое название для своей ска-
зочной страны в «Хрониках Нарнии». Норчу, родину св. 
Бенедетто, мы считаем почти знакомым городом, потому 
что много лет пьём воду «Сан Бенедетто» из находивше-
гося здесь одноименного источника. Но главной его до-
стопримечательностью являются трюфели, добываемые 
в местных горах, а также козьи сыры, колбасы и хамон. 
Все витрины ломятся от этих аппетитных продуктов,  
и мало кто уезжает без покупок. Виталий хотел бы купить 
хамон, но поскольку его размеры и вес для нас чрезмерно 
избыточны, ограничились козьим сыром и колбасой. Всё 
это потом с удовольствием дома поедали и жалели, что не 
купили больше.

В Модене, родине Лучиано Паваротти, пробежали по 
историческому центру города, заблудились среди схожих 
колоннад, но колокольня, слегка отклоняющаяся от вер-
тикальной оси наподобие Пизанской башни, послужила 
нам ориентиром и вывела к нужным воротам, где стоял 
автобус. 

Мантуя после очарования всех предыдущих городков 
не показалась такой интересной, хотя в её историческом 
центре воплощены идеалы итальянского Ренессанса. 
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чиво советовали продолжать это занятие, но мой энтузи-
азм к настоящему времени иссяк. 

Эпидемия ковида 
В конце 2019 года мы впервые услышали об эпидемии 

ковида в Китае и уже тогда были уверены, что она охватит 
весь мир. В феврале 2020 года в Израиле был обнаружен 
первый больной, и их число стало стремительно увеличи-
ваться. Мы каждый день слушали новости на лёгком ив-
рите и следили за числом госпитализированных и умер-
ших. Для нас обоих, входивших в группу риска, болезнь 
была опасна, а для Виталия с его хроническим заболева-
нием крови опасна вдвойне. Пришлось строго соблюдать 
режим изоляции, а когда в начале 2021 года стали делать 
прививки, мы были в числе первых. 

В больнице Рамбам, где Виталий постоянно наблюда-
ется, его включили в контрольную группу и отслеживают 
результаты. Оказалось, что на Виталия прививки не ока-
зывали нужного воздействия, иммунитет у него не выра-
батывается. Позже ему стали вводить другое лекарство, 
которое срочно разработала для таких случаев фармацев-
тическая компания «Пфайзер». 

Населению рекомендовалось постоянно мыть руки 
и ежедневно прибирать квартиру, а при выходе из дома 
была обязательна маска. Но в продажу они поступили не 
сразу. Одна маска для работающих с вредными вещества-
ми у нас была, другую Виталий сшил себе сам по инструк-
ции. Потом они появились в аптеках, как и дезинфициру-
ющие средства. 

Карантин вначале был очень жёстким, мы вообще не 
выходили из дома, и даже лекарства нам однажды принес-
ли волонтёры. Несколько месяцев нам бесплатно достав-
ляли готовую еду, и не было необходимости ходить в мага-
зины. К счастью, в этот период мы не болели, и не нужно 
было обращаться к врачам. Потом разрешили выходить 
не далее, чем на 100 метров от дома. 

разговорном уровне 
и испанский. 

Для него это было 
интересное время, 
а мы волновались, 
когда он надолго по 
разным причинам 
пропадал. В таких 
непредсказуемых ус-
ловиях, которые он 
выбирал, могли слу-
читься и случались 
всякие неожиданно-
сти, порой весьма не-
приятные. 

Главное, возвра-
тился домой целым и здоровым, как раз к началу эпиде-
мии ковида, и долго не мог к нам приехать из-за жёсткого 
карантина. 

 
Мои акриловые опыты 

В продолжение почти двадцати лет, пока я писала 
иконы, ничего другого не рисовала, не считая росписей 
по стеклу. Моя наставница монахиня Параскева говорила, 
что иконописец не должен заниматься другими изобрази-
тельными жанрами, да я и сама не стремилась это делать. 
Но после того, как прекратила иконописание, решила по-
пробовать что-нибудь порисовать. Сын оставил у нас дома 
акриловые краски, и это определило мой выбор. Технику 
работы с акрилом я не знала и решила поучиться по ин-
тернету в рамках мастер-класса. Написала таким образом 
пару картин у разных художников, а дальше начала рисо-
вала самостоятельно. Очень увлеклась этим процессом, 
все стены квартиры завесила своими картинами. Часть 
работ дарила по принципу: «Если попросят, отдам». Мои 
подруги-художницы одобряли моё творчество и настой-

Миша. 2022 год
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На наших глазах старая невзрачная застройка актив-
но обновляется, реставрируются дома, имеющие исто-
рическую ценность, строится новое современное жильё 
и другие объекты инфраструктуры.  Приятно, что до сих 
пор соблюдается принцип  малой этажности зданий, что 
сохраняет первоначальный облик района. Существенным 
его недостатком, о котором мало кто догадывается, явля-
ется уязвимость в случае большого землетрясения. Пред-
сказывают, что он будет затоплен мгновенно и полно-
стью. Небольшие землетрясения случаются здесь часто, 
и несколько раз мы их реально ощущали, даже немного 
сдвигалась мебель. Знакомый специалист-сейсмолог на-
пугал нас имеющимися прогнозами, но мы стараемся об 
этом не думать. 

Море и набережная — главные достояния района. Кра-
соту и бескрайность моря описывать не берусь, это мне 
«не по таланту». Почти каждый день его вижу, и каждый 
раз передо мной новая картина. Море то спокойное, как 
озеро, то бурлит, покрывается белыми «барашками», соз-
давая кипящий пеной прибой. Во время штормов громад-
ные волны перехлёстывают всю ширину набережной, 
нанося на неё толстый слой песка. Иногда бури ломают 
деревья, валят столбы, заносят всё мусором, но такое слу-
чается не часто, даже не каждый год. 

В нескольких минутах от нашего дома очень удобный 
и хорошо оборудованный песчаный пляж «Бат Галим». 
Искусственные насыпи по бокам образуют лагуну, отго-
раживая её от больших волн, и создают относительно  
безопасную зону даже при большом волнении на море. 
Тем не менее несчастные случаи случаются ежегодно,  
в основном, из-за плохого физического состояния купаль-
щиков, значительная часть которых люди преклонного 
возраста. Для пенсионеров это место ежедневных встреч 
в воде, где они часами висят, обмениваясь новостями. 

Я членом этого клуба не являюсь, но невольно полу-
чаю информацию, пока переодеваюсь или проплываю 

Я стала ходить на набережную, по ней можно было 
только пройтись и запрещалось сидеть на скамейках. 
Пляж тоже был закрыт, и на его территорию нельзя было 
даже войти. Люди при встрече, несмотря на маски, стара-
лись держаться как можно дальше друг от друга. 

Однажды я вышла на прогулку и услышала дивную ме-
лодию флейты, далеко разносившуюся по пустой набе-
режной. Играла немолодая женщина, внешне похожая 
на бывшую соотечественницу. Я сделала фото, довольно 
близко подойдя к ней, но она так поглощена была игрой, 
что меня даже не заметила. После снятия карантина я уви-
дела её на пляже, подошла, познакомились, я извинилась 
за фото без разрешения, которое понравилось очень мно-
гим людям на Фейсбуке. Она, будучи профессиональным 
музыкантом, к вниманию привыкла и не усмотрела в этом 
ничего предосудительного. 

Среда обитания
Район Бат Галим благодаря близости моря, равнинно-

му рельефу, малоэтажной застройке, отсутствию всякой 
промышленности и тишине нам понравился с первого 
взгляда, и уже четверть века мы наслаждаемся его «де-
ревенской» атмосферой. Много зелени, в пять утра на-
чинают петь птицы, они любят посещать наш балкон и 
постоянно пытаются устроить там свои гнёзда. В густые 
кроны окружающих деревьев залетают попугайчики, а 
утром можно увидеть ёжиков, торопливо бегущих по сво-
им делам. Дворовые кошки, закормленные и обласканные 
жильцами, возлежат по самому центру дорожек и не сдви-
гаются с места, заставляя прохожих их обходить. 

Район издавна привлекает людей творческих профес-
сий. Здесь живёт много художников, проводятся ежегод-
ные фестивали искусств, выставки-продажи картин и дру-
гих изделий. Мастерские художников открыты в эти дни 
для свободного посещения. 
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лову и становится похожей на громадного водяного змея. 
Это явление не частое, я видела такое только раз, и было 
очень неприятно. 

Крайне редко, но бывают и встречи с акулами. Такая 
встреча состоялась у Виталия далеко в море. Как-то в ав-
густе, когда жара особенно тяжёлая, он начал свой еже-
дневный утренний заплыв раньше обычного и был около 
шести часов утра далеко за поплавками. Вдруг под ним 
мелькнула громадная тень, а когда он поднял голову, то 
вокруг из воды торчали острые плавники. В первое же 
мгновение Виталий понял, что это акулы, но потом при-
шла успокоительная мысль, что скорее всего дельфины. 
Насколько он мог понять, их было пять, и все плавали во-
круг него и под ним на близком расстоянии. Виталий не 
испугался, но почувствовал себя неуютно в гостях у хозяев 
моря и повернул к берегу. Они метров сто его сопровожда-
ли, потом отстали. 

Дома мы сравнили фото плавников акул и дельфинов 
и убедились, что это были акулы. Кроме того, было сооб-
щение, что как раз в это время акулы подходили к берегам 
Хайфы. Акулы, заплывающие в прибрежный район Изра-
иля, как правило, не нападают на людей, но несчастные 
случаи бывают, особенно с рыбаками.

Жизнь набережной разнообразна. Утром она немно-
голюдна, принадлежит бегунам, ходокам, людям, гуляю-
щим с детьми или с собаками. По праздникам и субботам 
здесь настоящее народное гуляние. Представлены все воз-
растные слои населения от детских садов до школьников, 
молодёжи и пенсионеров. 

Очень пёстрый национальный состав и религиозная 
принадлежность. Здесь любит гулять и светское населе-
ние, и евреи-ортодокы, и арабы. Множество групп зани-
мается различными гимнастиками и йогой. 

По всему побережью стоят рыбаки с удочками, но, по 
нашим наблюдениям, улов у них не очень богатый. На-
стоящие уловы только у арабских рыбаков, выходящих  

мимо. Плаваю я брассом, при котором голова почти по-
стоянно опущена, а когда её поднимаю, слышу только от-
рывки фраз. Доносятся фрагменты рецептов блюд, описа-
ний болезней, жалоб на детей, ужасных и романтических 
историй и даже признаний в любви. Слышу однажды:

— Сара, я человек немолодой, но так тебя люблю.
Вынырнула, хотела посмотреть на столь любимую 

Сару, но она отвернулась и от меня, и от него.
В ветреные дни море заполнено любителями водно-

го спорта: на досках с парусом и без него, на кайтах, бай-
дарках и реже на яхтах. На пляже тренируются команды 
пловцов и солдаты расположенной вблизи военно-мор-
ской базы.

Море у берегов Хайфы не отличается большим разно- 
образием живности. Можно наблюдать через очки громад-
ные стаи мелких рыб. В лучах солнца, пробивающегося 
сквозь толщу воды, их скопление блестит и переливается, 
постоянно и резко, как по команде, меняет направление 
движения, но никогда не касается тел пловцов. Купальщи-
ков же, неподвижно стоящих в воде, они кусают, и доволь-
но ощутимо, оставляя кровавые следы. 

Более опасны медузы, когда они подходят в определён-
ное время года близко к берегу. Мелкие ожоги от их уку-
сов проходят быстро, а сильные похожи на химические 
и остаются надолго. Запасливые купальщики  смазывают 
ожоги уксусом, а в тяжёлых случаях приходится обращать-
ся даже за медицинской помощью. Чаще всего страдают 
пловцы на дальние расстояния, такие, как Виталий. Он 
не раз попадал в скопление медуз и получал многочислен-
ные ожоги. Кожа на их месте сжимается, краснеет и долго 
остаётся в таком состоянии, поднимается температура, 
чувствуется общее недомогание. Бывали ожоги и у меня,  
к счастью, в меньшей степени. 

В воде можно увидеть небольших скатов и черепах. Но 
безобидная черепаха может сильно испугать, когда она 
плывёт близко к поверхности воды, вытягивает вверх го-
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ехать в полицию, объясняться, составлять какие-то акты. 
Виталий предложил сходить на место находки ещё раз  
и оставить записку покрупнее на заборе. 

При подходе мы увидели рядом с машинами трёх пе-
чальных парней. Сразу поняли, что один из них — владе-
лец кошелька. Эти молодые олухи даже не увидели мою 
записку на машине, которая там лежала с утра! Кошелёк 
мы оставили дома, и парень дошёл с нами до самой нашей 
квартиры. Я думала, не пришлёт ли он нам цветы на сле-
дующий день, а он едва спасибо сказал, только спросил, 
сколько там денег. 

Хорошо ещё так закончилось, и парень не потребо-
вал от меня деньги, якобы находящиеся в кошельке. Но 
я сама виновата — действовала не по правилам. Обычно 
кошельки возвращают не только после изъятия оттуда де-
нег, но и за определённое  вознаграждение. Поэтому моё  

в море на лодках. Раньше они подходили к пляжу и прода-
вали рыбу, но сейчас, наверное, это им запретили Часто 
можно видеть, как один из находящихся в лодке рыбаков 
стоит у неё на носу, как мачта, не подверженная колебани-
ям волн. 

Случаются на набережной и разные истории. Однаж-
ды летом мы с сыном разговаривали дома, а потом уже 
ночью, в надежде, что на улице стало прохладнее, вышли 
на набережную. Предположение наше не оправдалось, но 
мы всё-таки сели на скамейку и продолжали беседу. Через 
некоторое время к нам подошёл полицейский и потребо-
вал предъявить документы. Документов у нас, конечно, не 
было, и только наша схожесть помогла убедить его в смеш-
ной ошибке. Дело в том, что набережная славится как ме-
сто встречи с женщинами «низкого социального статуса», 
и он принял нас за парочку.  

А это история другого рода. Как-то утром по дороге на 
пляж я увидела одиноко лежащий у передней дверцы ма-
шины большой, туго набитый кошелёк. Постояла, подума-
ла, брать ли, понимая, что будет целая история с поиском 
владельца, но всё-таки решила взять. Представила, сколь-
ко хлопот будет у потерявшего, если кто-то другой возь-
мёт деньги, а всё остальное выбросит. Тем более, что мне 
в похожем случае подобную потерю возвратили, правда, 
без денег. 

Кошелёк оказался полон разных карт — удостоверение 
личности, водительские права, золотая кредитная карта, 
проездной. По ним было ясно, что владелец — студент-ме-
дик, но адресов и телефонов я не нашла. Денег было не-
многим больше 400 шекелей. Я позвонила в ближайшую 
квартиру и спросила, не живёт ли здесь поблизости сту-
дент такой-то, и получила отрицательный ответ. Сходила 
домой, написала записку о находке, возвратилась и поло-
жила под дворник ветрового стекла машины, около кото-
рой нашла кошелёк. До вечера никаких звонков не посту-
пило, и я уже волновалась, представляла, что надо будет 
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рой и длинными волосами; «Кошатник» — человек, сидя-
щий всегда на одной и той же скамейке в окружении десят-
ков кошек; «Бегунья» — дама почтенного возраста, с явно 
спортивным прошлым, в ярких, постоянно меняющихся 
нарядах. Она очень  быстро ходит и обгоняет меня на тро-
пе, как стоячую. Не успеваю я вынуть телефон, чтобы её 
сфотографировать, она уже далеко. Пару раз мне всё-таки 
удалось поймать мгновение и включить её изображение  
в свою серию «Люди набережной» 

В конце набережной находится институт Океаногра-
фии, а за ним начинается парк Шикмона, получивший 
своё название от расположенного здесь в древности горо-
да. Собственно парк с пальмами и деревьями расположен 
по другую сторону железной дороги, а вдоль моря идёт 
тропа по плоской равнине, покрытой травой и редким 
низким кустарником. Летом трава совершенно высыхает, 
а с осени до конца весны всё зеленеет, покрывается цве-
тами. 

На этой территории археологи раскопали несколько 
домов и большой храм римского периода, от которого 
сохранился только дивной красоты мозаичный пол и не-
сколько обломков могучих колонн. Сейчас раскопки за-
брошены и законсервированы. Но территория древнего 
города, несмотря на её выгодное положение и удобный 
рельеф, не застраивается. Вероятно, раскопки когда-ни-
будь возобновятся. 

Люблю выходить из дома ранним утром, когда ещё тем-
но, на набережной никого нет, горят фонари, отражаясь в 
воде, и на небе светит луна. Люблю наблюдать восход солн-
ца, увидеть тот миг, когда из воды появляется огненный 
его край и, постепенно увеличиваясь, превращается в шар, 
сначала огненно-оранжевого, потом жёлтого и, наконец, 
почти белого цвета. На моём прогулочном пути я прохожу 
мимо арабской церкви. Однажды, уже после Ливанской во-
йны, когда я была с ней рядом, включилась сирена трево-
ги, как при обстреле ракетами. Я присела на цоколь церкви  

поведение вызвало подозрение. После этого случая остал-
ся неприятный осадок, но и урок я получила. 

Зато порадовал совсем крошечный эпизод. Я обгоняла 
женщину с маленьким мальчиком и услышала его звонкий 
голосок:

— А что это за тётя такая хорошая?
Я помахала ему рукой, он смутился и спрятался за маму. 

Его внимание привлекла, конечно, не я, а моё яркое пла-
тье, но всё равно приятно. 

С появлением смартфона я стала делать снимки из 
жизни набережной. Фотографий накопилось уже мно-
го, я систематизирую их по рубрикам: «Море», «Берег»,  
«Люди», «Кошки». Кошки или «морские котики», как я их 
называю, составляют постоянное и многочисленное на-
селение набережной. Их ежедневно кормят добровольцы  
и часто перепадает мелкая рыбка от рыбаков, вокруг ко-
торых они крутятся. Охотиться на мышей и крыс у них 
нет никакой необходимости, и, видимо, они прекрасно 
сосуществуют. 

Пару лет назад появились в нашем районе и кабаны, 
находящие себе пищу около мусорных ящиков. 

Как-то вечером недалеко от дома я видела громадного 
кабана, вальяжно идущего по улице с видом хозяина. Обо-
шла его на всякий случай за квартал, потому что прочита-
ла ранее, что бывают случаи нападения. 

Люди на набережной и на прогулочной тропе меня-
ются, одни исчезают, другие появляются. Постоянным, 
но незнакомым спутникам я мысленно даю имена: «Фи-
лософы» — двое пенсионеров,  громко обсуждающие со-
временные и прошедшие мировые события. Они всегда 
выступают с противоположных позиций и в обоснование 
своих мнений приводят цитаты из философов и извест-
ных деятелей; «Рок-няня» — парень с собакой и косой 
почти до пола, выглядевший, как солист рок группы, а на 
самом деле — воспитатель детского сада; «Барби» — самая 
красивая женщина на тропе, блондинка с отличной фигу-
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и подумала, что здесь неплохо и умереть. Однако взрывов 
слышно не было, вой сирены прекратился, и я пошла даль-
ше, поняв,что время ещё не наступило.  

  
Заключение 

Более четверти века мы в Израиле, громадный срок 
в жизни человека. В мой сибирский период я за это вре-
мя закончила школу, институт и начала самостоятельную 
жизнь; в московский период прошла путь от архитек-
тора-проектировщика до заведования кафедрой. В Из-
раиле никаких равноценных официально признанных 
достижений назвать не могу. Иконописание, которому  
я посвятила здесь почти два десятка лет, было серьёзным 
и в определённом смысле ответственным занятием, но не 
обязанностью. Я писала иконы с радостью и удовольстви-
ем и благодарна Богу за то, что мне это было дано. Сейчас 
сморю на них и думаю :

«Господи, как я это сделала?!» 
Три земли моего обитания настолько разные, настоль-

ко несхожие, насколько и я сама была разной, находясь на 
каждой из них. Как три разных жизни, включающих так 
много всего, что адекватно описать их — непосильная для 
меня задача, которую я перед собой и не ставила. Писала 
только о событиях и фактах без особых раздумий и обоб-
щений.

В результате о чём-то очень для меня важном сказано 
немного или совсем ничего, а о чём-то совсем незначи-
тельном слишком много. 
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