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Алексей Николаевич Першин родился в крестьянской 
семье в Воронежской области, рано начал трудовую, жизнь 
(пас деревенское стадо, работал кочегаром на железной до­
роге, чернорабочим...в депо). Учился вечерами.

Закончив в 1942 году среднюю школу, А. Н. Першин до­
бровольцем. ушел на фронт, был несколько раз .ранен.

После. демобилизации долго лечился в госпиталях, потом 
сдал экзамены в вуз и успешно закончил Московский педа­
гогический институт имени В. И. Ленина.

С 1951 года Алексей Першин сотрудничает в центральных 
органах печати, выступает как очеркист.

! Газетная работа, частые поездки по стране дали ему мно­
го жизненных впечатлений. Он написал повесть «Побеждает 
тот, кто прав», которая была издана «Молодой гвардией».

Роман Першина «Человек с крестом» — это книга 
о человеческой совести, о том, как этой совестью спекулиру­
ют церковники, как они продцют ее, покупают, калечат.

Автор, разоблачает в своей книге коварные происки коры­
стных деятелей православной церкви, он показывает, как ре­
лигия губит людей, унижает их человеческое достоинство, 
калечит морально и физически, а иногда приводит их к ги­
бели.



ПРОЛОГ

«УБИТ ПО ДЬЯВОЛЬСКОМУ 
НАУЩЕНИЮ...»

Солнце едва лишь выбралось 
из-за сверкавших позолотой 
куполов церкви, как над рай­

онным центром Петровском поплыл вкрадчивый коло­
кольный звон. Постепенно он становился настойчивым, 
едким и проникал, кажется, в каждую щель. Он будил, 
тревожил, взывал...

Никто, однако, не спешил на этот призывный клич. 
Дремлющее спокойствие прочно держалось в домах с за­
крытыми ставнями; не нарушалось оно и на пустынных, 
пыльных улицах.

Но как только солнце стало заметно пригревать, на 
улице, ведущей к церкви, показался человек. Сначала он 
шел медленно, потом ускорил шаги и наконец побежал. 
Он ворвался в церковь, и колокола будто захлебнулись.

Звон прекратился. Не прошло и пяти минут, как тот 
же человек выскочил обратно. За ним вышла женщина в 
черном, и они пустились бегом. На перекрестке мужчина 
остановился, осторожно осмотрелся и скрылся в подъез­
де дома.
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Женщина в черном осталась на улице. Она наклони- 
лась и долго возилась с туфлями, однако все ее внимание 
было сосредоточено совсем на другом. Она насторожен­
ным взглядом окцпула пустынную улицу сначала влево 
от себя, потом тихоцько перевела взгляд вправо и замет? 
но успокоилась.

В это же самое время в районной прокуратуре раз­
дался резкий телефонный звонок. Следователь Павел 
Иванович Лузнин поднял трубку.

•— Слушаю!
— Срочно пригласите прокурора,—• зарокотало в 

трубке. Человек часто дышал видно, бежал, как не­
вольно отметил про себя Павел Иванович.

— Я исполняю обязанности прокурора. Моя фами­
лия Лузнин. Что случилось?

— Полчаса назад убит священник Десятков. Убит 
злодейски, по дьявольскому наущению...

Убийство! Давно уже Лузнин не слышал этого страны 
ного слова. Года тр'и-четыре не спышал. За хорошую ор­
ганизационную работу, предупреждающую преступность 
в районе, Павел Иванович получил Не одну благодар­
ность в приказе от областного прокурора. И вдруг этот 
звонок...

— А кто говорит?—спросил Лузнин.
На другом конце провода молчали.
— Вы можете назвать убийцу?
— Убил тот, кто ненавидит церковь и господа бога...
Лузнин поморщился.

Пожалуйста, выражайтесь конкретней. Вы звони­
те в прокуратуру. Если хотите помочь, назовите — кто 
убил Десяткова?

Ответа не было. Некоторое время Лузнин держал 
трубку, выжидая, что последует дальше. Но телефон 
молчал.

— Странно.
Павел Иванович взглянул на часы. Стрелка показы­

вала ровно семь. Лузнин оказался в прокуратуре случай­
но. Он только что возвратился из командировки, намере­
вался хоть немного днем отдохнуть. И вот — отдох­
нул...

Было ясно - надо немедленно начинать расследова­
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ние, притом ему лично, потому что поручить деле неко> 
му. в прокуратуре Лузнин остался один, если не считать 
секретаря и уборщицы.

Убит священник! Убит человек, в глазах верующих 
почти святой. И убит он теми, «кто ненавидит церковь и 
господа бога». Звучит как-то подозрительно. Священни­
ка церковники могут объявить мучеником, чтобы при­
влечь на свою сторону сочувствующих из среды колеблю­
щихся.

Лузнин схватился за телефон и попросил старшего 
лейтенанта милиции Соловейкина выехать на квартиру 
Десяткова и быстро проверить, что там случилось.

Коротко рассказав о странном телефонном разговоре, 
Павел Иванович добавил: (

— Дело необычное, надо быть настороже.
— Врача нужно, Павел Иванович?
— Пока нет. Вдруг провокация?
Ровно через полчаса раздался телефонный звонок.
— Что так долго? — с 'заметным раздражением спро­

сил, Лузнин. — Что там? Говори скорее.
— Действительно, умер поп. Народу собралось уйма. 

Судачат, шумят. Говорят, убили.
— Ты как, официально?
— Нет, зачем же! Просто удостоверился в смерти — 

и к телефону.
— Хорошо, Виктор Яковлевич. Бери врача. Нужна 

срочная экспертиза. Дело придется вести вдвоем.- Я от­
правлюсь в церковь, а ты — к Десятковым.

Он одернул пиджак, пригладил волосы и надел фу­
ражку. Надел-и задумался;

«Нет, не годится»,— и положил фуражку на стол.
В церкви он бывал еще. в детстве, с бабушкой, и да­

же представить не мог, каков сейчас «храм божий». 
Чувствовал он себя весьма неловко. Визит к настоятелю 
был ему неприятен.

Можно бы, конечно, вызвать священника в прокура­
туру официально, но этот вызов сорвал бы церковную 
службу.

Представив себе нарекания и недовольство верую­
щих, Лузнин отказался от этого намерения.

Был и другой выход: отложить разговор на вторую 
половину дня, когда священник свободен. Однако задер­
живать расследование было нельзя.
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ОТЕЦ ВАСИЛИЙ

Лузнин шагал по улице неторопливой походкой, ни< 
чем внешне не выдавая своей обеспокоенности. Сказы­
вался профессиональный навык — следователем Павел' 
Иванович работал десять лет. Предстоящий разговор со 
священником очень волновал его. Ему еще ни разу не 
приходилось сталкиваться с подобным делом. Церковни­
ки в его глазах принадлежали к какому-то иному миру, 
миру, давно забытому. Во всяком случае таково было 
ощущение. Человек, захвативший старое время, когда 
священник в обществе был чем-то незыблемым, обяза­
тельным, может быть, и удивится подобным ощущениям, 
но ведь Лузнин родился и вырос при Советской власти. 
Ему от роду не было и сорока лет.

„..Служба еще не началась, когда Лузнин вошел ь 
церковный двор, огороженный массивной чугунной огра­
дой на каменном фундаменте. Было такое чувство, что 
он попал к рачительному хозяину. Сама церковь блиста­
ла новизною и свежестью красок. Двор был устлан би­
тым камнем, подметен—ни соринки, словно его вылизали. 
Яркая зелень на фоне серовато-желтого камня еще боль-' 
ше подчеркивала чистоту.

По слухам, распространившимся в городе, на ремонт 
и отделку церкви епархия выделила несколько миллио­
нов рублей.

Церковь в сущности не отремонтировали, а почти 
выстроили заново.

Это богатство поразило Лузнина. Откуда столько 
средств? Одна ограда чего стоила!

Такая еще нужда в жилье, а тут миллионы уходят. 
И на что!

Лузнин издали заметил настоятеля церкви Прохано­
ва. Он стоял в окружении старушек, одетых в черное. На­
стоятеля Лузнин видел второй раз и второй раз не мог 
определить его возраста. Крепок был на вид священник 
и силой, видимо, обладал недюжинной, судя по его ши­
роким плечам, чуть сутуловатой спине и могучей корот­
кой шее.

Проханов не стоял на месте. Задержавшись на мину­
ту около одной группы женщин, он переходил к другой, 
ловко лавируя между ними. Походка у него была уверен­
ная, твердая и далеко не старческая. Священник обла- 
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дал подвижностью мужчины, который находится в рас* 
цвете сил.

Лузнин подошел к нему сзади и, чуть прикоснувшись 
к его- плечу рукой, вполголоса произнес:

— Можно вас на одну минуту?
Проханов медленно обернулся.
— Чем могу служить, сын мой?
Мягкий, отшлифованный баритон звучал ласково, а 

прищуренные глаза, улыбавшиеся мягкой, поощрительной 
улыбкой, располагали к разговору, который мог стать 
сердечным. Все это еще больше углубило неловкое со­
стояние Лузнина. Стараясь поскорее покончить с этим 
неприятным визитом, Павел Иванович еще тише пред­
ставился:

— Я исполняю обязанности районного прокурора...
Он не договорил, заметив, как отшатнулся Проханов. 

Отшатнулся так, будто его ударили. Проханов бросил 
косой быстрый взгляд на старушек, которые навострили 
уши, стараясь уловить, о чем говорит батюшка, и, шаг­
нув в сторону,сухо спросил:

— Чем могу служить?
— Извините, что беспокою вас в такой ранний час 

и здесь, но, к сожалению, у меня нет другого выхода. 
Могу я задать вам два-три вопроса?

— Я слушаю, слушаю!— с нетерпением ответил Про­
ханов, плохо скрывая досаду.

— Где находится второй священник?
— Не могу сказать точно. Дома, вероятно. Больше 

находиться ему негде.
— Вы когда его видели в последний раз?
— В последний раз? — удивился Проханов и с недо­

умением взглянул на Лузнина,— Вчера видел, в полдень. 
А в чем дело?

— Только что позвонили в прокуратуру и сообщили: 
священник Десятков сегодня утром убит.

— Убит! Господи, спаси мя и помилуй!— воскликнул 
Проханов и стал мелко-мелко креститься. — Прими, гос­
поди. ..

— Вам что-нибудь об этом известно?— перебил его 
Лузнин, не спуская глаз со священника.

Проханов бросил на Лузнина взгляд исподлобья и 
словно опалил им. Павел Иванович только теперь рас­
смотрел глаза отца Василия. Они глубоко ушли под
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брови и мерцали каким-то фосфорическим блеском. очень 
черные, влажные, странно подвижные. В них была и 
властность, и фанатическая жесткость; они могли вы- 
звать трепет и подчинить себе.

Брови Проханова сошлись на переносице, и он с едва 
сдерживаемым гневом сказал:

— Гражданин прокурор! Я совсем не обязан следить 
за Десятковым. Я знать ничего не знаю и знать не же­
лаю. Во имя отца и сына и святого духа я служу богу и 
в мирские дела не вмешиваюсь.

Это был выпад. Ответ последовал немедленно.
— Извините, это совсем не мирские дела. Вы — на­

стоятель церкви и, полагаю, обязаны знать о людях, вам 
подчиненных. Меня привело к вам не праздное любопыт­
ство. Речь идет о жизни человека, о преступлении. В дан­
ном случае оба мы должны быть заинтересованы в его 
быстрейшем расследовании. На этом основании я и за­
даю вам вопросы.

Священник как-то очень заметно одернул себя. Он 
шикнул на какую-то старушку, пытавшуюся поцеловать 
ему руку, истово перекрестился, обернувшись к алтарю, 
и глухим, чуть вздрагивающим голосом произнес:

— Вы должны понять меня, уважаемый. Мне пока­
залось, что вы обвиняете меня в какой-то непредусмотри­
тельности. Это мне, старику, обидно слышать. И потом,— 
священник развел руками, — прокуроры не часто посе­
щают храм божий. Это вы знаете, наверное, лучше 
меня.

Проханов потер лоб, будто собираясь с мыслями. Па­
вел Иванович видел, как на этом высоком лбу выступают 
крупные капли пота. Священник волновался..

— Поймите и другое, сын мой... Простите, что так на­
зываю вас. Я как-то не могу даже поверить. На самом 
ли деле преставился отец Иосиф? Вчера он был в доб­
ром здравии. И такой веселый, бодрый. Может быть, тут 
ошибка?

— Нет, ошибка исключена. В доме священника по 
моему заданию побывал старший лейтенант милиции Со- 
ловейкин. Он официально доложил о смерти Десят­
кова. Около дома народ собрался. Верующие, надо по* 
лагать...

— Почему же только верующие?— мягко возразил 
Проханов. — Если действительно отец Иосиф умер 
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не своей смертью, — по моему разумению, это чрезвы­
чайное происшествие...

Лузнин понял, что допустил ошибку, но не сразу со­
образил, как ее исправить. Он видел, в каком иапряже- 
нии находится священник и с каким трудом дается ему 
этот ровный тон.

— Вы совершенно правы. Простите, не знаю, как ва­
ше имя, отчество.

— Василий Григорьевич...
— Вы совершенно правы, Василий Григорьевич. Ви­

димо, около дома не только верующие. Меня все-таки 
удивляет: как могло случиться, что о смерти священника 
настоятель церкви узнает последним? Тем более, у вас 
столько помощников, — он обвел глазами старушек. — 
И потом, если я не ошибаюсь, два или полтора часа тому 
назад я слышал какой-то тревожный колокольный звон. 
И он так внезапно оборвался. Всегда он продолжается 
по крайней мере с полчаса, если не больше. А сегодня — 
минут десять...

Павел Иванович умолк, заметив смущение Проха-- 
нова. Священник сделал непроизвольное движение ру­
кой, будто от кого-то защищаясь.

Но Проханов отогнал поднятой рукой большую муху 
и заговорил спокойным голосом.

— Это вы правильно изволили заметить, гражданин 
прокурор. Наш звонарь последнее время просто безо­
бразничает. Вчера до такой степени напился, охальник, 
что и поныне пьян. Что ты возьмешь с него, нехристя. — 
Проханов снова развел руками. — Он сегодня мне служ­
бу чуть не сорвал. Придется рассчитать его.

— Василий Григорьевич, а нельзя ли повидать ваше­
го звонаря?

— Сделайте одолжение, гражданин прокурор. Толь­
ко он спит. Я его прогнал. Пьяный, на ногах не держал­
ся. Могу, если прикажете, послать за ним кого-нибудь из 
певчих.

— Так он же идти не может?
— Если нужно, волоком доставим!—с преданной го­

товностью ответил священник.
— Нет уж, волоком не следует. Пусть отдыхает. По­

говорить с ним, если понадобится, и позже успеем.
— Совершенно с вами согласен. Можно и позже. Ес­

ли хотите, я.пришлю его, когда образумится.
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— Нет, нет,| зачем же. Присылать не следует. Я сов­
сем не намерен/ включать звонаря в свидетели. Просто к 
слову пришлось. Да и дела еще нет никакого.

— Что ж, воля ваша. И прошу поверить мне. Я очень 
удручен. Скорблю об усопшем. Печальную весть вы при­
несли мне. Даже не знаю, как так могло случиться. Ба­
тюшка умер, а я, старый пень и слуга господень, стою 
здесь и разглагольствую. Грех это. Не по-божески, не по- 
людски, уж вы меня простите, старика. Придется службу 
отменить, если такое несчастье постигло приход наш. 
Отец Иосиф был преданным человеком святой церкви, и 
мы должны отдать ему-все почести. — Священник с до­
стоинством поклонился. — Я должен покинуть вас.

— Да-да, я понимаю вас, — деликатно ответил 
Лузнин.

Настоятель медленно повернулся и зашагал к амвону 
плавной, величавой походкой.

Лузнин поспешил в прокуратуру.

ТЕТЯ ПАША ПОДОЗРЕВАЕТ...

— Павел Иваныч!— поднялся навстречу Лузнииу 
Соловейкин. — Разрешите доложить. Вместе с врачом 
мы установили: никто Десяткова не убивал.

— Как? — удивился Лузнин. — Ты же сам 
утверждал...

— Ничего особого я не утверждал. Передал, что слы­
шал, и удостоверил, что Десятков на тот свет опреде­
лился.

Павел Иванович поморщился.
— Что за тон? Давай по существу.
— Так я ж и говорю по существу, Павел Иваныч. 

Умер Десятков. Сердечник он. Его удар хватил.
— С кем говорил об этом?
— С соседкой. Гунцева ее фамилия. Так она со всей 

определенностью утверждает: сердечник, мол, от разры­
ва сердца умер.

— А что врач говорит?
— И он того же мнения держится. При первом осмот­

ре никаких телесных повреждений не обнаружено. По­
глядим, говорит, что покажет экспертиза, но пока он 
не видит ничего подозрительного, что бы говорило о наси­
лии... — Соловейкин облегченно вздохнул.
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— Да-а... История...
Лузнин потер широкой ладонью крутой подбородок и 

в глубоком раздумьи зашагал по кабинету.
А Соловейкин уселся за прокурорский стол и, поло- 

жив ногу на ногу, следил за Лузниным улыбающимися 
глазами. Коренастый, плотный, лысоватый. Внешность, 
как говорится, без особых примет, если б не лицо. Работ­
никам его профессии как-то уж «по штату» положена не­
которая резкость и жесткость во всем облике, а у Лузни­
на и намека на это не было. Глаза добродушные и к тому 
же мягкая округлость лица, ямочки на щеках и подбо­
родке...

Ходьба в раздумьи продолжалась довольно долго. 
Наконец Соловейкин не выдержал:

— Я, Павел Иваныч, определенным образом не пой­
му тебя. Такая гора с плеч, а ты опять что-то затеваешь.

Соловейкин хорошо знал Лузнина. Все, кажется, про­
сто, ясно, а он перевернет все шиворот-навыворот и ко­
пается потом, ищет.

— Говоришь, умер своей смертью? — спросил Луз­
нин.

— Не я говорю. Врач так предполагает.
— А ты знаешь эту женщину, которая утверждает, 

что Десятков умер от разрыва сердца? Она что — тоже 
врач?

Соловейкин вспыхнул: ему даже в голову не пришло 
узнать подробности об этой Гунцевой.

— Нет, не врач. И, кажется, нигде не работает.
Павел Иванович с удивлением взглянул на Соловей- 

кина. Мальчишка он, что ли? Ведь уже не одно преступ­
ление было раскрыто вместе с Соловейкиным, но стар­
шего лейтенанта слишком часто приходилось то подсте­
гивать, то сдерживать, а еще чаще поправлять, хотя 
разницы в годах у них почти не было.

— Ты, Виктор, кажется, упрощаешь дело. Вдумайся 
в факты. Кто звонил в прокуратуру и, главное, зачем? 
Это первое, что меня смущает. И второе. Экспертизы по­
ка нет. Утверждать что-то категорическое у нас нет осно­
ваний. Мы можем лишь предполагать. Есть и третий до­
вод, не очень, правда, существенный, но, однако, его 
нельзя оставлять без внимания. Я хоть и ругал себя, что 
пошел сам в церковь, но кое-что все-таки получил от 
встречи с настоятелем.
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Соловейкии, с интересом слушавший Лузиина, подал­
ся вперед.

— А что... Что выяснил?
Однако ответить Павел Иванович не успел: в кабинет 

без стука вошла маленькая, сухонькая женщина лет пя­
тидесяти. То была уборщица Павлина Афанасьевна, или 
тетя Паша, как ее все звали в прокуратуре. Была она 
быстрая в движениях, имела характер решительный, 
независимый, прокурора Афимова- звала запросто «сы­
нок», хотя по возрасту была всего на два года его стар­
ше. Все другие также ходили у нее в рангах «сынков» и 
«дочек», кто бы ни пришел и ни приехал в прокуратуру.

Павлина Афанасьевна приостановилась у порога, по 
очереди оглядела обоих живыми, не утерявшими блеска 
карими глазами (когда-то она слыла красавицей) и не­
брежно поздоровалась, будто сердилась на них:

— Здрасте вам!
Она строго взглянула на Срловейкина, пытавшегося 

что-то сказать Павлу Ивановичу, досадливо махнула на 
него, рукой, словно это был не старший лейтенант мили­
ции, а так просто, мальчишка школьного возраста. Тетя 
Паша давно уже недружна была с Соловейкииым, да и 
тот ее не жаловал, хотя связываться с уборщицей поба­
ивался.

— Дело у меня, сынок, — глухо сказала тетя Паша, 
обращаясь к Лузнину. — Может, оно и враки, кто его 
разберет. Рассуди-ка сам, на то и есть прокурор. У нас, у 
верующих, несчастье. Отец Иосиф помер...

Лузнин насторожился, но не подал виду, что заинте­
ресован в разговоре.

— А какое это имеет отношение ко мне? Ведь 
смерть — не преступление.

Павел Иванович всем корпусом повернулся к Павли­
не Афанасьевне и встал перед ней в нетерпеливой, вы­
жидательной позе.

— Не спеши, не спеши, сынок. Ты сядь и меня усади 
рядком. Вот так. А теперь о деле. Как услышала о не- 
счастье-то — як матушке. Убивается горемычная, го­
рюет. Нас у матушки много собралось. Поплакали мы 
вместе с ней, погоревали, а потом, слово за слово, разго' 
ворились: отчего да почему помер отец Иосиф? Ну, вот 
я и... Словом, за что купила, за то продаю. Будто бы де- 
ло-то нечистое.
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Павел Иванович слегка развел руками.
— Тетя Паша, не понимаю. Виктор Яковлевич, мо*- 

жет, вы уразумели?
Соловейкин лишь досадливо поморщился,
—< Батюшка-то не своей смертью на тот свет преста­

вился. Будто убили его.
—■ Та-ак, — произнес Лузнин. — А еще что говорят?
— Разное говорят, — неохотно ответила женщина.— 

Все разве упомнишь.
Лузнин мягко коснулся руки Павлины Афанасьевны.
— Тетя Паша, новость для нас вы сообщили очень 

важную. Уж вы, пожалуйста, ничего не скрывайте. Кого 
подозревают, не слышали? Поймите, это очень серьезно.

— Нехристи убили, вот кто! Больше ничего не знаю. 
С матушкой потолкуйте, скажет, ежели захочет.

И уборщица двинулась к выходу. У самой двери она 
остановилась.

— Да, чуть не забыла. Тебя тут спрашивали, — ска­
зала она, обращаясь к Павлу Ивановичу. — Соседская 
девчонка играла у нас во дворе. Какой-то человек попро­
сил ее постучать и спросить, в своем ли кабинете про­
курор.

Лузнин пожал плечами.
— А какой он из себя? Девочка не рассказывала?
— Вот уж чего не ведаю, того не ведаю. Сама бы я, 

конечно, разглядела. А то девчонка... Что с нее 
возьмешь?

Лузнин улыбнулся.
— Спасибо, тетя Паша. Уж извините, но мне сдается, 

что-то вы от нас скрываете.
Женщина ничего не ответила, пожала плечами и 

вышла.
— Немедленно экспертизу, Виктор Яковлевич, пото­

ропись, — сказал Лузнин.
Соловейкин одернул темно-синюю гимнастерку и на­

правился к двери.

ГОРЕ ИЛИ ЦЕРЕМОНИЯ?

Было около двенадцати дня, когда Лузнин вышел из 
прокуратуры. Солнце палило нещадно.

На улицах городка стояла тишина. Был обычный ра­
бочий день педели. Люди трудились. Прохожих совсем
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почти не было. Не увидел Павел Иванович и детей. Зной 
загнал всех в дома, в тень.

По улицам бродили только собаки. Одни, высунув 
длинные, влажные языки, дрожавшие от частого, прерви 
вистого дыхания, тихо трусили по дороге, другие лениво 
выглядывали из-под ворот и лишь по привычке тявкали 
вслед редким прохожим.

Павел Иванович чувствовал себя очень уставшим. 
Давала себя знать бессонная ночь. Хотелось спать, но 
спать было нельзя. Дело усложнялось.

Когда Лузнин вошел во двор Десятковых, он заметил 
Соловейкина, который что-то рассказывал Белякову, 
старшему лейтенанту уголовного розыска.

Павел Иванович торопливо поздоровался с Беляко­
вым и с недоумением спросил Соловейкина:

— В чем дело? Десятков разве не отправлен на 
экспертизу?

Соловейкин и Беляков молчали, будто и не слышали 
вопроса. Во дворе скопилось много женщин в черной 
одежде. Они заглядывали в отворенную дверь дома, от­
куда доносилась заунывная мелодия, и насторожен­
но переговаривались. Вдруг толпа женщин зашевели­
лась.

Павел Иванович заметил -двух монахинь, властно 
раздвигающих толпу пренебрежительным движением рук. 
Эти белые руки будто покрикивали властно: «Эй! Сто­
ронись!» Лица обеих монахинь поражали своей исступ­
ленностью и полным пренебрежением к тому, что дела­
лось вокруг.

Монахини остановились, о чем-то пошептались между 
собой и, медленно обернувшись, с тем же велича­
вым неприятием окружающего удалились в глубь 
комнаты.

— Видали! — воскликнул Соловейкин. — Явление 
Христа народу...

— Тс-с... — Беляков приложил палец к губам. 
Обернувшись к Лузнину, он пояснил:— Невозможно под­
ступиться. Обряд начался. Хотели очистить двор, только 
разве можно сейчас? Шуму потом не оберешься. 
Ждем вот.

Павел Иванович кивнул головой в знак согласия, во­
шел в тень ветлы и стал рассматривать людей, собрав­
шихся во дворе Десяткова.
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Лузнин не заметил ни одного молодого лйца.
Это открытие обрадовало Лузнина: может быть, сре­

ди молодежи не так уж много верующих и не стоит пре­
увеличивать влияние религии на людей? В самом деле, 
проводить в последний путь священника пришли в основ­
ном только пожилые женщины. Ну и пусть их. К церкви 
их приучили с детства, их религиозность стала при­
вычкой.

Но тут же в памяти возникла другая картина. Утром 
в церкви он видел не только старух, но и женщин с деть­
ми, с подростками. Вспомнились растерянные, испуган­
ные лица ребят, жавшихся к матерям. И уж, конечно, 
дети были в «храме божьем» совсем не по доброй воле. 
Их привели силой. А если так повторится раз-, другой, 
третий? Если из дней сложатся недели, месяцы, годы? За 
это время вполне можно искалечить детскую душу.

Припомнилось еще одно немаловажное обстоятель­
ство. Если действительно храм посещает не так уж много 
богомольцев, откуда же берутся в церковной кассе мил­
лионы? Ведь это же народные средства, заработанные 
горбом и потом.

Вдруг в толпе кто-то резко вскрикнул.
— Ох, ох, ох! — стонала женщина, а потом дико, с 

надрывом завыла.
Слушать этот вой было жутко.
— Кто это?— удивился Соловейкин.— Родственница, 

что ли?
— Крикуха, — ответил Беляков. — Есть такой сорт 

нервных особ. Истерички. Больше притворства, чем бо­
лезни.

Как раз в эту минуту во дворе снова появились мона­
хини. Они строго и даже требовательно оглядели толпу 
и все с тем же исступленным видом стали прочесывать ее 
каждая в отдельности. Святые девы шевелили губами, но 
слов не было слышно.

Первую крикуху поддержала одна из старушек 
С другого конца запричитала еще одна. Было видно, как 
старушка стала рвать на себе седые волосы. Но даже, 
отсюда, на расстоянии, все трое заметили, что глаза ее 
совершенно сухи, а на лице застыла маска плаксивости.

Вопли крикух заставили дрогнуть остальных. Сте­
нания постепенно усиливались. И вдруг плотину сдер­
жанности прорвало. Столпившиеся у двери старушки
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сначала тихо застонали, потом плач усилился и наконец 
перерос в сплошной вой.

У Лузнииа поползли мурашки по спине. То, что он ви­
дел и слышал, было отвратительно. Никто в сущности не 
горевал, не чувствовалось и простой человеческой печали. 
Женщины плакали не от жалости к умершему человеку, 
а, скорее, чтоб не отстать от других.

— Что будем делать? — вполголоса спросил Луз­
нин. — Наблюдателями быть не очень приятно.

— Н-да, — неопределенно буркнул Беляков, и вдруг 
лицо его оживилось. — Смотрите! Тетя Паша!

Беляков обернулся, заговорщицки подмигнул товари­
щам и тут же извлек из толпы Павлину Афанасьевну.

— Тетя Паша! Христом-богом просим вызвать к нам 
жену Десяткова, — заговорил Беляков.

— Замолкни, нехристь, — сурово оборвала его ма­
ленькая женщина. — Не произноси имени богова.

—■ Хорошо, хорошо, тетя Паша. Все выполним. Толь­
ко уж, пожалуйста, позовите.

Уборщица перевела вопрошающий взгляд на Луз­
нина, которого она уважала и с чьим мнением считалась. 
Тот согласно кивнул головой.

Павлина Афанасьевна замешалась в толпе.

...Минут через пять все трое беседовали с полной, 
рыхлой женщиной лет шестидесяти. У нее было дряблое 
белое лицо, суровые складки около губ, на лбу и суровые 
глаза.

Потерять мужа — огромное горе, но как раз этого го­
ря и не было заметно.

Только позже Павел Иванович понял, насколько оши­
бочно бывает первое впечатление. Марфа Петровна ока­
залась куда сложнее, глубже, чем показалась на первый 
взгляд. Неутешное горе этой женщины не могли выра­
зить ни слезы, ни причитания, ни душераздирающие сто­
ны, которые были бы так естественны в ее положении. 
Горе ее ушло вглубь, натянуло до предела ее нервы, на­
тянуло, как стальные струны, которые могли вот-вот лоп­
нуть.

Жена священника держалась на редкость мужествен­
но. Лузнин заметил, как с досадой морщилась она от 
истерического бабьего воя.
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Марфа Петровна сразу догадалась, чего хотят от нее 
эти незнакомые люди, и кивнула головой в сторону 
ограды.

Все трое последовали за вдовой и оказались в неболь­
шом садике. Лузнин объяснил, кто они такие и зачем 
пришли.

Марфа Петровна усадила их за столик, вкопанный в 
землю, на такие же, вкопанные в землю, скамейки и, су­
рово оглядев каждого из посетителей, глухим голосом 
сказала:

— Ну, что ж... .спрашивайте.
И она рассказала довольно странную историю, в 

правдивости которой, однако, никто из них не усомнился.
...Отец Иосиф привык вставать рано. Чуть свет под­

нялся он и в это утро, когда солнце только-только взошло. 
Он пошел в огород, принес овощей к столу — батюшка 
любил сам приносить овощи с огорода — и собрался по­
читать в ожидании завтрака.

Потом они позавтракали. Отец Иосиф прилег отдох­
нуть после еды. Марфа Петровна вышла подышать воз­
духом. Утро выдалось на редкость благодатное. Она с 
детства очень любила утро, когда роса еще не сойдет 
с травы. До шестидесяти лет дожила, а пройтись по росе 
босыми ногами для нее истинное наслаждение.

Так поступила Марфа Петровна и на этот раз. 
И вдруг сзади ее кто-то ударил камнем по голове.

Когда она падала, мельком заметила соседского маль­
чонку, сына Делигова: мальчишка был очень доволен, 
что с одного броска угодил ей в голову. Он смеялся...

На какое-то время она потеряла сознание.
Очнувшись, Марфа Петровна увидела склонившегося 

над ней отца Иосифа. Это он привел ее в чувство. Муж 
спросил, кто ее ударил. Марфа Петровна ответила, что 
соседский мальчишка и, наверное, пробил ей голову.

...Марфа Петровна осторожно раскрыла голову, по­
крытую черным платком, и, наклонившись, показала ра­
ну, залепленную пластырем. Волосы вокруг раны были 
выстрижены.

— Кто вас осматривал? спросил Павел Иванович.
—■ Фельдшерица приходила из больницы. Она уколы 

делала мужу. Прибаливал отец Иосиф последнее время. 
Утром фельдшерица зашла со своей дочкой Светланой и 
перевязала меня...
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— А что было дальше?
...А дальше события развертывались так.
Отец Иосиф помог жене встать, усадил ее на стул и 

бросился к мальчишке. Тот сидел на заборе и скалил зу­
бы. Десятков стащил его оттуда, но мальчишка, не ожи­
давший неожиданного на себя нападения, слегка оцара­
пал себе руку, когда отбивался от мужа, — она видела 
это своими глазами.

Отец Иосиф повел мальчишку к соседу Делигову.
Марфа Петровна не знает, что случилось у Делигс- 

вых, только минут через десять отец Иосиф вернулся от­
туда бледнее полотна. Он едва волочил ноги.

На лбу у него были крупные капли пота.
В то время, когда отец Иосиф ходил к соседу, при­

шла фельдшерица с дочерью, откуда-то узнавшая о ее 
ранении.

Когда эти женщины собирались уходить, вошел муж. 
Он по очереди обвел их мутным взглядом и сказал одну 
лишь фразу:

— Вы тут сидите, а меня чуть не убили, — и схватил­
ся за сердце.

Сердце у него и раньше пошаливало, поэтому отец 
Иосиф всегда наготове держал валидол. И на этот раз он 
успел принять лекарство, но как ни спешил, помочь 
себе был уже не в силах. Он вдруг как подкошенный 
упал в кресло. Фельдшерица с дочерью захлопотали, за­
суетились вокруг него, но все было напрасно. Пока 
Светлана бегала за скорой помощью, отца Иосифа 
не стало.

Марфа Петровна умолкла. Некоторое время она си­
дела в недвижимой позе, уставившись в одну точку бес­
смысленным взглядом. Молчали и трое ее слушателей.

Рассказ Марфы Петровны произвел на них сильное 
впечатление. На первый взгляд — случай самый обыч­
ный. Внешне все просто. Но Павла Ивановича все-таки 
не покидало тревожное чувство неудовлетворенности; 
даже не сразу и определишь, откуда это чувство.

Вывел Лузнина из задумчивости довольно сильный 
толчок в бок. Он с удивлением оглянулся. Соловейкин 
показал глазами на калитку. Около нее, наверное давно 
уже, стояла Павлина Афанасьевна. Ей, видимо, хотелось 
подойти к говорившим, но она не решалась. И только 
увидев, что ее заметили, она направилась к ним. Не обра- 
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щая на троих мужчин внимания, маленькая женщина 
тронула Марфу Петровну за плечо.

— Хватит, хватит убиваться-то. Уж лучше поплачь, 
слезы-то омоют горе. Слышь, что говорю, матушка?

Марфа Петровна очнулась, с недоумением взглянула 
на Павлину Афанасьевну и спросила:

— Ты что-то сказала?
— Каменная ты, что ли? Поплачь, говорю, легче 

станет.
Марфа Петровна вздохнула, но не ответила.
Павел Иванович, с удивлением наблюдавший за этой 

сценой, вдруг спросил:
— Не знаете ли, Марфа Петровна, кто такая Гуи- 

цева?
Вдова неохотно ответила:
— Есть тут одна церковная приживалка...— и запну­

лась. — При церкви она...
Руки у Марфы Петровны задрожали; дрогнули и пле­

чи ее. Павлина Афанасьевна бросила на Лузнина осуж­
дающий взгляд и сделала знак глазами:

«Хватит».
Павел Иванович покорился.
— Спасибо, Марфа Петровна. Извините нас. Вопро­

сов у нас хоть и много, но разговор, пожалуй, отложим.
Марфа Петровна тяжело поднялась и, опираясь на 

плечо Павлины Афанасьевны, ушла в дом.
— Останьтесь оба здесь,— сказал Лузнин, обраща­

ясь к Соловейкину и Белякову. — Я пойду к Делигову. 
Когда будет удобно, вызовите скорую помощь и доставь­
те Десяткова на экспертизу.

— Не дадут, Павел Иванович, — с сомнением ото­
звался Соловейкин.

— Придется убедить. Жена священника, по-моему, 
разумная женщина. Это в ее же интересах.

Я - ДЕЛИГОВ. ЧТО ДАЛЬШЕ?

Дом Делигова стоял почти вплотную к забору Десят­
ковых. Этот забор был высок со стороны Десятковых, хо­
тя стоял ниже соседского дома.

Особенность здешних поселений заключалась в том, 
что они, как правило, размещались вокруг оврагов или 
в них самих, а также в лощинах и низинах, где было
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Невозможно пахать И сеять. Пожилые люди рассказыва­
ли, что помещики не разрешали крестьянам селиться на 
удобных равнинных местах.

Так было и в Петровском. Улицы его, особенно окраи­
ны, где жили Делиговы и Десятковы, тянулись вдоль 
оврагов.

Дом Делиговых стоял на возвышении. Со двора было 
хорошо видно, что делалось у Десятковых, Забор со сто­
роны Делиговых был довольно низок, и не удивительно, 
что мальчишка мог легко забраться на него и упражнять­
ся в метании камней.

Все это невольно отметил про себя Лузнин, когда во­
шел в делиговский двор. Был он широк и просторен и на­
водил на мысль, что здесь живут довольно состоятельные 
люди. Дом был недавно срублен из крупных круглых 
бревен. На высокое крыльцо вела широкая лестница.

Павел Иванович хотел подняться на нее, но не успел. 
Из дома вышел человек с непокрытой головой, с потны- 
ми, прилипшими ко лбу негустыми волосами. У него бы­
ло длинное и жесткое лицо с хмурым, пристальным 
взглядом.

— Кого надо? — отрывисто спросил он.
— Делигова. Якова Андреича, — ответил Павел Ива­

нович, с любопытством рассматривая не очень-то госте­
приимного человека. Сам не зная зачем, Павел Ивано­
вич взглянул на толстые подошвы тяжелых ботинок хо­
зяина. Почему-то пришла мысль: задумай Делигов 
ударить его ногой по голове, отстраниться, пожалуй, и 
не успеешь. Павел Иванович непроизвольно отошел на 
шаг от крыльца.

Это движение не укрылось от хозяина дома. Губы его 
дернулись в усмешке.

— Я —.Делигов. Что дальше?
— Хочу с вами поговорить.
— А я не очень. Некогда мне.
— Нет уж, уважаемый Яков Андреич, поговорить нам 

все-таки необходимо. Я следователь, исполняющий обя­
занности прокурора.

— Ах, вот в чем дело! — нисколько не смутился хо­
зяин дома. Он спокойно сошел вниз по лестнице, напра­
вился к деревянной скамейке, вкопанной, как и у Десят­
ковых, в землю, уселся сам и пригласил Лузнина. — 
Документы проверять не стану. Верю на слово.
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— Нет, зачем же. Прошу проверить.
Павел Иванович достал удостоверение и предъявил 

его Делигову. Тот взял документ, долго разглядывал его, 
потом возвратил Лузнину.

— Ну, что ж, давайте разговаривать. — Делигов 
вздохнул. — Чем скорей, тем лучше. Знаю, с чем пришли. 
Задавайте вопросы.

Самообладание у этого человека было завидным. 
А может, ему и волноваться-то было не из-за чего? Во 
всяком случае, первое впечатление Делигов произвел 
вполне благоприятное.

— Это, пожалуй, лучше, если знаете, о чем разговор. 
Прошу вас, Яков Андреич, рассказать, как было дело с 
Десятковым?

— Дело? — удивленно переспросил Делигов. — Я ни­
каких особых дел с попом не имел.

— Никаких особых, говорите? А меня, собственно, и 
особые и не особые интересуют. Если уж вы хотите, чтоб 
я сформулировал вопрос точнее, — прошу вас рассказать 
подробно, что у вас сегодня утром произошло с Десятков 
вым?

Делигов удовлетворенно кивнул головой.
— Вот это другой разговор. А то я знаю вашего бра’ 

та, следователя. Мелочи не заметишь, а вы уж для себя 
картину рисуете...

— Откуда у вас такой опыт, Яков Андреич?
— Да ведь прожил-то я уже пять десятков лет. А чего 

за эти годы не насмотришься, кого не повидаешь?
— Это резонно. — Лузнин улыбнулся. — Ну, что ж, 

давайте ближе к делу.
— Будете записывать?
—- Зачем? Просто выслушаю. Не в записи дело. 

Правду узнать можно и ничего не записывая, а для 
меня главное — установить истинную картину проис­
шествия.

— Ладно. Это ваше дело. С соседом, надо прямо вам 
сказать, мы жили неважно...

Павел Иванович поднял глаза и с удивлением взгля­
нул на собеседника’ он почему-то не ждал, что Делигов с 
первых слов сделает такое признание. Однако Делигов 
не! обратил внимания на этот взгляд.

— Почему неважно — это уж статья особая, она для 
вас не очень интересная.
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— Почему же не интересная? Говорите, я слушаю.
— С мелочей началось. Сначала жены повздорили, 

потом мы ругнулись.
— Из-за чего?
— Из-за божественных людей. Ходили тут к нему 

всякие, песни пели. Я и сказал, чтоб они службу в церкви 
справляли, а не дома. А попу слова мои пришлись не по 
вкусу. С этого и началось.

— И давно началось?
— С год примерно. Да-а, не меньше года цапаемся. 

А вообще-то я точный счет не вел. Сами понимаете: когда 
что-то начнешь, не думаешь, чем это кончится. И не счи­
таешь дни. Катятся и катятся...

— Хорошо, Яков Андреич. Я понял. Что же утром-то 
случилось?

— Подождите, я сам подойду к этому утру. Так вот, 
не ладили мы с Десятковыми. А сорванец мбй знал об 
этом. От них ведь ничего не скроешь. То жена крепкое 
слово скажет, то я ругнусь, а он ведь слышит. Мальчиш­
ка взял нашу сторону и сегодня, как вы наверняка знае­
те, взял да и запустил камнем в матушку.

— Вы имеете в виду жену священника Марфу Пет­
ровну Десяткову?

— Конечно, в Десяткову. В кого ж еще? — удивился 
Делигов.—Так вот. Запустил в нее камнем и попал в го­
лову. Я сам-то не проверял, мне Десятков говорил, а я 
поверил: чего ему врать-то?

— Согласен. Врать ему не пристало.
— Поймал он сорванца моего за руку — и ко мне. 

Мне, правда, вначале не очень понравилось, что он сы­
нишке руку раскровянил. Я маленько вспылил, а когда 
узнал, в чем дело, тут же всыпал мальчонке перну, чтоб 
другой раз сволочуге неповадно было камнями бро­
саться.

— Вы что же, побили сына?
— А что, я богу молиться на него должен? Ремнем нз 

этой самой скамейке дал ему жару в то самое место, от­
куда ноги растут. Другой раз побоится камень в руки 
взять.

— А что же Десятков?
— А что ему оставалось делать? Посмотрел, посмот­

рел, да и ушел.
— И слова не сказал?
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Недоверчивый тон Лузнина насторожил Делигова.
— Вот уж чего не помню, того не помню.
— Позвольте, Яков Андреич. Вы упомянули, что вам 

не понравилось, что Десятков, как вы выражаетесь, «ру­
ку раскровянил» вашему сыну.

— А кому понравится?
— Я не об этом. Вы, надо думать, сказали что-нибудь 

резкое Десяткову?
— Ну да. По матушке пустил его. Рука-то у сынишки 

вся в крови была.
— А Десятков на это что?
— Говорит, не он виноват. Мальчонка будто бы сам, 

когда иа заборе сидел, руку-то оцарапал.
— Вы ему поверили, Десяткову?
—• Ну... это я не помню. И не в том дело. Не пристало 

мне защищать сорванца, когда он кругом виноват!
— Так. А Десятков? Он что же, ушел, когда вы кон­

чили наказывать сына, или не заметили, когда удалился?
— Опять не помню. Хотя нет. Мальчонка вырвался из 

рук и удрал. А я еще и скажи попу: этот пострел получит 
у меня на орехи.

— И вообще-то основательно всыпали сыну?
— Рубцы с недельку поболят, да еще добавлю. Я, то^ 

варищ прокурор, институтов, педагогики не кончал, у ме-- 
ня на этот счет свод линия. Напроказил — получай по 
заслугам. Так меня уму-разуму родители учили, так и я 
учу своих детей. И тут я царь, бог и воинский начальник. 
Даже прокуратура мне не указ-.

Лузнин пожал плечами.
— Я, правда, не сторонник воспитания с помощью 

кнута, но указывать и учить вас, как воспитывать детей, 
не намерен. Вам жить, вам же и отвечать за сына, если 
он что натворит. Это дело вашей совести-.

Павел Иванович снова взглянул на Делигова и пер­
вый раз поймал настороженный взгляд его зеленых глаз. 
Этот взгляд как-то не вязался с рассказом и с суровым, 
простодушным тоном рассказчика, но спрашивать было 
уже нечего.

Лузнин поднялся.
— Ну, вот, пожалуй, все. — Но тут же Павел Ивано­

вич поправился: — Пока все.
— Это почему «пока»? не понравилась последняя 

фраза Делигову.
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— Причина смерти Десяткова полностью не выясне­
на, поэтому и говорю «пока». Впрочем, вам-то что беспо­
коиться, если вы ни в чем не повинны. До свидания, Яко’в 
Андреич.

— Прощайте.

«ДЯДЬКА С ИГОЛКАМИ»

Когда Лузнин вышел за ворота, он сразу же заметил 
Павлину Афанасьевну. Она стояла на улице, беспокойно 
озираясь.

— Тетя Паша! — окликнул Павел Иванович свою 
сотрудницу. — Вы кого ждете?

— Вот тебе и фрукт! — резко отозвалась Павлина 
Афанасьевна. — Или память у тебя дырявая, или сме­
ешься надо мной, старой?

Павел Иванович всегда удивлялся этой маленькой 
женщине. Отчитает, и не поймешь за что. Он порой от­
кровенно робел перед ней, опасаясь ее острого языка, и 
старался разговаривать как можно мягче. Наверное, по­
этому своевольная женщина и благоволила к нему.

Прокурор Афинов однажды пытался уволить уборщи­
цу за резкость и попрание всех и всяких авторитетов, ио 
Павлина Афанасьевна рассмеялась ему в лицо:

— Меня, милый мой, нельзя уволить, — с достоинст­
вом сказала она. — Нельзя, понимаешь? Так же нельзя, 
как Левушку Толстого от церкви отлучить. Меня от про­
куратуры даже отодрать невозможно. Попробуй, если 
хочешь. Я тут мыкаюсь с первого дня Советской власти. 
Таких, как ты, пережила не меньше сотни... За меня, ми­
лок, вся Советская власть встанет. Во как оно получает­
ся. Все законы наперечет знаю. Так что не ерепенься по­
пусту, потому что я крепко стою на земле.

«Попробовать» Афинов действительно не решился, а 
потом даже отругал себя: тоже нашел на ком силу пока­
зывать!..

— Так в чем, собственно, дело? Что вас так взвол­
новало? — спросил Лузнин.

— А ты, Паша, погляди во двор батюшкин. Погляди, 
погляди, зенки не вылезут.

Лузнин, поднявшись на носки, заглянул во двор Де­
сятковых. Он был пуст.

— Что случилось?
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— А ничего не случилось. Сам же отдал приказ и ту* 
да же, удивляется. А я, дура, везде треплю языком: доб­
рый человек у нас Паша, душевный, не чета остальным. 
А он вишь что отмочил.

— О чем вы, тетя Паша?
— Зачем послал батюшку резать?
— Ах, вот в чем дело! Очень нужна экспертиза. Сами 

же навели меня на подозрение. Да и мне сдается: здесь 
преступление кроется.

У Павлины Афанасьевны появилось выражение испу­
га в глазах. Павел Иванович даже не сразу поверил, что 
эта женщина может пугаться.

— Стало быть, поверил? О господи! Оттого-то сердце 
мое тревожилось. И слухи всякие.

— А что за слухи?
— На карандаш хочешь, в протокол? — насторожи­

лась уборщица.
— Ив протокол можно, если сообщение стоящее.
— Не стану я говорить.
— Это вы зря, Павлина Афанасьевна. Если не хотите 

говорить — я скажу. Слухи слухами, а вы чувствуете и 
даже уверены, что совсем не нехристи помогли вашему 
батюшке на тот свет попасть. Совесть вас мучает, поэто­
му вы и решили поговорить со мной.

— Свят, свят, свят! — Павлина Афанасьевна стала 
мелко-мелко креститься.

— Да что случилось-то?
— Я и в самом деле дожидалась тебя. Вот тут у меня 

камень, Паша, — Павлина Афанасьевна прижала сухонь* 
кий кулак к груди. — Душа горит, не могу больше мол­
чать. Только ты-то откуда знаешь о моих мыслях?

— Догадываюсь, тетя Паша. С людьми живу, пригля­
дываюсь к ним, прислушиваюсь, оттого и кое-что знаю.

— Выходит, и к верующим прислушиваешься? — Го­
лос Павлины Афанасьевны прозвучал недоверчиво.

— Выходит, так.
— Так вы их не любите, верующих-то.
— Не любим верующих? Да кто вам сказал об этом?
— Кто, кто!.. Батюшка говорил, вот кто.
— Десятков?!
— Какой Десятков! — Павлина Афанасьевна с доса* 

дой поморщилась. — Отец Иосиф и мухи боялся обидеть. 
Мог ли он та-кие слова говорить!
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’— Кто ж тогда?
—• Есть кому.
Лузнин понял, что он нашел, пожалуй, единственно 

правильную дорожку к душе этой женщины.
— Павлина Афанасьевна, я сейчас домой на часок 

загляну, потом в прокуратуру приду. Очень вас прошу, 
зайдите ко мне. Потолковать надо, посоветоваться. Я ведь 
в самом деде ничего не понимаю в делах церковных. 
А вы можете помочь, я это чувствую. Можете помочь, ес­
ли, конечно, захотите.

Лицо маленькой женщины смягчилось.
— Отчего же? Зайду. Хватит в молчанку играть. На­

молчалась...
Павел Иванович шагал по улице и думал над тем, что 

увидел и услышал. Особенно сильное впечатление на не­
го произвел священник. Почему Проханов был так резок 
вначале? И как он быстро перестроился! Вот уж кто в со­
вершенстве владеет своими чувствами. Только почему он 
так отшатнулся, когда узнал, с кем разговаривает?

Впрочем, что тут странного? Проханов прав, прокуро­
ры не так уж часто посещают церковь. Сам Лузнин был 
там впервые. Да и другие официальные лица в церкви 
не появлялись, разве только с комиссией для ремонта. 
Павел Иванович помнил, что такую комиссию однажды 
составляли в райисполкоме по заявлению, кажется, того 
же Проханова, который пожаловался, что ему не хвати­
ло строительных материалов для ремонта храма божье­
го. Пришлось создать комиссию и провести обследова­
ние. Комиссия установила, что строительных материалов 
больше чем достаточно.

Люда заметила отца в окно. Ее забавное и не по воз­
расту смышленое личико было перепачкано вареньем. 
Павел Иванович улыбнулся-

С криком «Папа! Папа пришел...» девочка выскочила 
отцу навстречу, потешно, как-то по-утиному перевалива­
ясь с ноги на ногу по ступенькам крыльца-

— Какие новости, Люда? — серьезным тоном спро­
сил Лузнин. Девочка, казалось, только и ждала этого 
вопроса. Сегодня она знала нечто чрезвычайно интерес­
ное, и ее просто распирало от нетерпения.

•— Папа! А у нас дядька какой-то был.
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— Это что за дядька?
— А такой... с иголками. — Люда указательными 

пальчиками, приставленными к вискам, показала, что 
значит «с иголками».

— М-м... Действительно интересно. Оля, слышишь? 
Кто у нас был?

Из кухни выглянула жена, высокая, статная, всегда 
чуть возбужденная молодая женщина с быстрыми, сует­
ливыми движениями человека, обремененного множест­
вом домашних хлопот. Ее лицо было усеяно мелкими зо­
лотистыми веснушками.

— Явился наконец? — укоризненно спросила она, но, 
тут же забыв упрек, поцеловала мужа в щеку. — Ты 
спросил что-то?

— Этот звонок говорит, что кто-то меня спрашивал...
Девочка захлопала в ладоши, запрыгала на месте.
— Не у мамы! Не у мамы! У меня спрашивал. 

У меня...
Ольга ничего не могла понять.
— Кто у тебя спрашивал? Когда? Ты что-то путаешь, 

егоза.
— И не путаю. Не путаю. Я на улице в мячик играла, 

а дядька с иголками подошел и спрашивает: «Пришел 
твой папа?» Я говорю: не пришел. А он бегом ушел. 
И оглядывался долго.

— Ага... Значит, ушел бегом? А почему ж он все- 
таки с иголками?

— Не слушай ты ее, — вмешалась жена. — Умывай­
ся, Паша. Пора завтракать.

— Постой. У нас с Людой деловой разговор... Ну, 
Людочка, выкладывай. Что за иголки у того дяди? Или 
ты все придумала?

Девочка досадливо сморщила вздернутый нос.
— Ну, па-апа... Вот так он смотрит, — Люда сделала 

страшные глаза и опять в ход пошли пальцы,
В комнату возвратилась жена и поставила на стол 

завтрак.
...Ноздреватые, пропитанные маслом блины, распро­

страняющие искусительный аромат, совсем разморили 
Павла Ивановича. А тут еще Ольга подложила два под­
жаренных цыплячьих крылышка, истекавших жиром. Да 
еще, ко всему прочему, поставила на стол кринку мо­
лока. -
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Завтрак получился на славу. Павел Иванович распра- 
вился с нйм с решимостью проголодавшегося человека и, 
еще не совсем поверив, что он насытился, все же твердо 
сказал себе: «Хватит. Так и лопнуть можно».

Он уселся поудобней, далеко вытянув ноги, взял в ру-' 
ки газету и... вдруг заметил в дверях высокого человека с 
острыми горящими глазами.

Павел Иванович догадался: Людочкин знакомый. Он 
почему-то держал в руках кадило, небрежно опирался 
плечом о косяк двери и ласковым женским голосом спра­
шивал:

— Ну что, Паша, наелся? Может, подложить куря­
тинки? — и протягивал ему крылышко цыпленка, напо­
ловину покрытое перьями.

— Вам что... кого вам нужно? — удивленно спросил 
Павел Иванович. Он хотел подняться, но, странное дело, 
ноги его не послушались.

— Ты ложись, я тебя бревном одену, — говорил меж­
ду тем странный человек с острыми глазами.

«Глупости-то какие говорит! — равнодушно подумал 
Павел Иванович. — Сумасшедший, что ли? Надо Соло- 
вейкина позвать».

— А нахал этот Проханов, — доверительно склонив­
шись к нему, начал шептать ему на ухо незнакомец. — 
Обвел вокруг пальца исполком... И куры на базаре се­
годня дешевые, ■— и человек стал совать ему в рот кры­
лышко цыпленка.

— Да вы с ума сошли! — крикнул Павел Иванович и 
проснулся.

Люда, от удовольствия подпрыгивая на месте, залива­
лась смехом. Она пыталась положить спящему отцу в рот 
конфету, а он смешно фыркал носом, мотал головой и го- 
ворил что-то непонятное.

— Кто совал мне крыло в рот? — грозно спросил Па­
вел Иванович, глядя сонными глазами на развеселившую­
ся девочку.

— Не крыло, не крыло. Конфету...
— Что у вас происходит? — заглянула в комнату 

Ольга.
Павел Иванович окончательно пришел в себя. Он 

вздохнул и брезгливо сказал:
— Гадость какая-то приснилась.
— А ты не спи сидя. Ложись по-человечески.
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Павел Иванович встал, шагнул к жене И коснулся ла­
донью ее плеча.

Не могу, Оля. С ног валюсь, но спать нельзя. Убий­
ство у нас, понимаешь?

РАЗГОВОР НА ОТКРОВЕННОСТЬ

Когда Лузнин пришел в прокуратуру, там уже сидела 
Павлина Афанасьевна. Она была сильно взволнована.

Начала разговор сама Павлина Афанасьевна.
— Ну что, сынок, трудно?
— Нелегко, Павлина Афанасьевна.
А ты меня напугал до смерти. Правильно сказал: са­

ма больше не могу молчать. И скажу тебе по всей прав­
де — по той дорожке идешь. По правильной. Ты уж по­
верь мне, старой. Нюх у тебя — дай бог каждому.

У Павла Ивановича взволнованно застучало сердце. 
Он не ожидал, что похвала этой простой женщины 
так его обрадует. Будто школьник, получивший пятерку.

■— Пожалуйста, не перехвалите. Могу и зазнаться, — 
и, согнав улыбку, круто изменил разговор: — Тетя Па­
ша, вы верите слухам, что отец Иосиф не своей смертью 
умер?

— Еще бы не верить. Отец Иосиф пострадал от зло­
дейской руки.

Павел Иванович вышел из-за стола и уселся напротив 
уборщицы.

— Я слушаю, Павлина Афанасьевна. Слушаю. Гово­
рите.

— А ты спрашивай. Отвечать стану...
— Кого вы подозреваете?
Уборщица вдруг вскочила с места. К лицу ее прилила 

кровь.
— Супостата сивого. Вот кого подозреваю. Угробил 

человека! Сжил со свету!
Павлина Афанасьевна дрожала от гнева и возму­

щения.
— О ком вы говорите?—Лузнин сделал шаг первым.— 

О священнике Проханове?
— Какой он священник! Бабник он, развратник. Ли­

ходей он, вот что я тебе скажу!
— Ну что вы, тетя Паша! Святой отец — и вдруг та­

кие слова о нем? — Лузнин говорил решительно не то,
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Что ДуМаЛ, но ему надо было выразить откровенное Не­
доверие, усомниться в словах самолюбивой собеседницы, 
чтобы заставить в горячке выложить все,, что знала. 
А знала эта женщина не так уж мало.

Как и ожидал Павел Иванович, слова его будто 
хлестнули Павлину Афанасьевну. Она встала, горделиво 
выпрямилась. Узкоплечая, с остренькими чертами лица, 
крошечная, а столько достоинства.

«Вот это темперамент!» — подумал Лузнин.
— Не веришь? Думаешь, заболталась баба, нагово­

рила сто коробов? Да ежели хочешь знать, я в жисть 
не видала такого поганца, как этот, прости господи, свя­
той отец. Знаешь ли ты, скольких он баб перепортил? Нет, 
милок, ничего ты не знаешь. Да и где тебе знать, тихоне 
да скромнику! Кроме своей Оли, на чужую бабу-го, поди, 
и посмотреть стесняешься. А ты не красней, не красней. 
Я тебе в матеря гожусь. Я сквозь вас-то будто в стек­
лышко смотрю. Рюмку водки выпьете, и то с оглядкой, 
боитесь, как бы пальцем не показали. Может, оно так и 
нужно, только в нашей стихее не так это делается. Не так, 
милок. И вообще мы, верующие, на отшибе. Что у нас. 
творится — никому дела нет. А я вам скажу, гражданин 
прокурор, неправильная это линия.

— Подождите, подождите, Павлина Афанасьевна. 
Вы что-то сильно обобщать начали.

— А ничего не сильно. Давно надо такого, как наш 
отец Василий, за ушко да на солнышко.

— Вы что же, предлагаете, чтоб советская власть 
плохих попов снимала, а хороших ставила?

— Ничего мы не Хотим. Только нельзя, вот так 
сквозь пальцы смотреть.

— Не то говорите, Павлина Афанасьевна. Не то. Со­
ветская власть не мешает верующим справлять ваши ре­
лигиозные обряды, хотя решительно отрицает религию и 
считает ее духовной отравой. Так что власть тут ни 
при чем.

— Я, милый, не сильна в политике, только больно я 
не люблю нечестивцев. Мне, батюшка мой, Павел Ива­
ныч, совестливые люди по душе, чтоб жили они правиль­
но, людям на пользу. А кому от такого вот брехуна, как 
наш батюшка, польза?

— В том-то и беда, дорогая тетя Паша, что нет ни 
одного служителя культа, который бы приносил человек}
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пользу. Все они отравители душ, тянут людей по старой 
дорожке, не дают человеку расти. Мало того, что церков­
ники воздвигают глухую стену, чтобы отделит^ людей, на 
которых они имеют влияние, от культуры и науки, — они 
еще выкачивают из народа миллионы и миллиарды руб­
лей. Палец о палец не ударят, чтобы помочь людям, а 
живут в роскоши. Разве не так?

Павлина Афанасьевна молчала. Ей хотелось что-то 
сказать, но она подавила в себе это желание.

— Вы колеблетесь, а зря. Вы честный человек и серд­
цем чувствуете, что я прав. Разве священник в церкви 
грамоте вас учит? Даже смешно. Он учит господу богу 
поклоняться. А где он, этот>бог?

— Ты, Паша, брось меня агитировать. Я на всю 
жизнь сагитированная. А бог наш на небе живет. Жил и 
будет жить.

Павел Иванович мягко улыбнулся.
— На небе, говорите? А как же спутники? А как же 

Гагарин и Титов? Они же враги бога. Не признают, от­
рицают, разоблачают церковников, доказывают, что нет 
в небесах никакого бога.

— Ну... н-не знаю. Откуда мне знать? Я женщина 
темная, грамоте не обученная. Мне с детских лет говори­
ли, что бог есть на небесах. Раз говорят, значит и в са­
мом деле есть.

— Говорят, говорят. А кто говорит? Вы вот сами ру­
гаете отца Василия, что нет у него ни чести, ни совести. 
Как же вы можете ему верить?

— А на нем -свет клином не сошелся. Он?то плохой, 
но есть и хорошие. Почему это я им не могу верить?

— Вот видите! Вы делите священников на хороших и 
плохих. А ведь и хорошие, и плохие попы говорят одно и 
то же: бог есть. Кому же верить? Ведь правда одна...

Павлина Афанасьевна растерялась.
Не знаю, Паша. Супостату нашему я ни в чем 

не верю.
— Ав церковь все-таки ходите?
— Ну а как же!
— Это называется — заехать в тупик. Что делать? 

И хорошему, и плохому попу надо жить, хлебом питать­
ся, семью кормить. Если он не будет говорить, что бог 
есть, он же подохнет. Вы уж извините за резкое слово, 
не могу я об этих людях спокойно говорить.
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— Ладно уж, чего там извиняться. Я тебе верю. Толь- 
ко как же мне без бога-то? Всю жизнь верила. А сколько 
я свечек поставила ему, сколько денег да всяких подар­
ков батюшкам передавала! Что же это выходит? Я дура? 
Нет уж, Паша, ты мне голову не морочь. Не сбивай меня 
с пути истинного.

— А где, где он, этот ваш истинный путь? Куда он 
вас привел? Что полезного дала ваша вера лично вам? 
Эта вера, если хотите, всю жизнь вас грабила. Ведь вы, 
пожалуй, четверть заработка отдавали попу.

— Не попу, а богу.
■— Как это богу? Разве на ваши деньги не поп, а бог 

водку пьет? Яйца, кур, мед не поп, а бог ест?
— Тьфу тебе, богохульнику! Разве можно такие сло­

ва говорить о всевышнем?
Павел Иванович развел руками.
— Вы же сами говорите, что не попу, а богу несете 

приношения.
— Ах, не запутывай ты меня. Один у меня бог остал­

ся в жизни. Если и его отнимешь, с чем я буду? — 
У Павлины Афанасьевны выкатились из глаз две круп­
ные слезы.

— Вам, выходит, не бог нужен, а утешение на старо­
сти лет. Сами вы себя обманываете. Сами ругаете попов, а 
идете к ним. Но я верю, тетя Паша, верю: не может быть, 
чтобы, увидев истинное лицо вашего батюшки, вы не раз­
глядели ложь, которой он вас учит. Истина все-таки одна, 
и она восторжествует. Не может такого случиться, чтобы 
правда гнила под лавкой, а ложь царствовала. Вы сами, 
верующие, когда-нибудь разоблачите попов.

— Я его, гниду поганую, в сей момент могу донага 
раздеть. Я всю его мерзкую жизнь знаю.

— Ну уж!
— А что ты думаешь? Или я напрасно в прокуратуре 

работаю сорок лет?
— А как это вы можете знать всю его жизнь? Ему 

уже под семьдесят, наверное, а вам и шестидесяти нет.
— Ну и что с того? Все равно знаю. Вот тут все пря­

тала. — Сухонькая рука ее легла на грудь. — Тетка Па­
ша никому в жизни не врала. Никому! Ни разу! Ни на 
боже мой! Но уж если я замечу, что мне брешут в глаза, 
я в жисть не прощу. Я по правде жила и по правде буду 
жить.
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Павел Иванович нахмурился. Потом встал.
— Тетя Паша. Вы уж меня извините. Сколько раз за 

сегодняшний день мы начинаем этот разговор, а вы толь­
ко по губам мажете. «Я знаю», «Мне известно». У меня 
складывается впечатление, что вас отец Василий чем-то 
обидел, вот вы и говорите о нем плохо. А на самом-то де­
ле вам мало' что известно.

Павлина Афанасьевна, глубоко задетая, кажется, 
не верила своим ушам. Лузнин почувствовал, что хватил 
лишку, но было уже поздно.

— Вот ты как со мной. Тебе хвакты нужны, — рас­
сердилась Павлина Афанасьевна. — Ладно. Я тебе дам 
эти хвакты. У меня их во сколько! — Она провела ма­
ленькой ладонью по подбородку.

— Не сердитесь на меня...
— Ты уж молчи. И сиди тут. Я тебе за руку приведу 

один хвакт. Пусть он сам говорит, а я, старая, помолчу 
да погляжу на тебя. Вот так вот.

Павлина Афанасьевна появилась через полчаса. И не 
одна. Вслед за ней шла женщина лет тридцати восьми-со­
рока. Была ока среднего роста, небрежно одета во все 
черное, и только голову опа повязала сереньким платком.

Лицо ее было округлое, с высоким, слегка выпуклым 
лбом и красивым разлетом бровей. Вздернутый носик, 
полные чувственные губы с грустно спущенными уголка­
ми и мягкий подбородок делали бы это лицо милым и 
привлекательным, если бы не его болезненная бледность. 
Уже давно потухли глаза и появились отечные мешки под 
ними, а неприятная одутловатость щек грубо нарушала 
созданную природой гармонию красоты.

Бросалось в глаза и другое. Хотя эта женщина и ка­
залась испуганной, чем-то травмированной, но на нее 
нельзя было смотреть равнодушно. Она вызывала сочув­
ствие, необидную жалость к себе. Павел Иванович пой­
мал себя.на мысли, что ему хочется помочь ей, встрях­
нуть, ободрить.

— Вот тебе, Паша, первый хвакт. Любуйся на голу­
бушку! — Павлина Афанасьевна живо повернулась к 
женщине. — Ты у меня всю правду, как есть, выложи. 
Я те из беды вытянула, все сделала, так уж тут не финти. 
Слышь, Марья?

— Слышу, тетя Паша,— шепотом ответила женщина, 
даже не взглянув на Павлину Афанасьевну. Гостья
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почему-то глаз не могла оторвать от лица Лузнина, она 
испуганно таращила их, будто ожидала от него чего-то, 
очень для себя страшного.

— Да вы садитесь, не знаю, как величать,— как мож­
но мягче сказал Павел Иванович, придвигая женщине 
стул. — Садитесь, прошу вас.

— Марьюшкой ее зовут. Иль просто Марья. Чего вам 
всякие отчества. Мы люди простые, и разговаривай с на­
ми попроще.

Павел Иванович улыбнулся.
—■ Ну, проще так проще. Разговор-то с чего начнем, 

тетя Паша? — осведомился Лузнин.
— Говори ты, Марья. А я, коли понадобится, тоже 

вставлю словечко.

Мария Ильинична Разуваева, так полностью имено­
вали эту женщину, рассказала удивительную историю. 
Она-то и заставила Лузнина глубоко и всесторонне изу­
чить жизнь церкви и ее служителей. Правда, трудился не 
один он: сроки следствия были довольно жесткими.

Постепенно в руках Лузнина сосредоточился обшир­
ный материал, который и взят за основу этого повество­
вания. Материал имеет многолетнюю историю. Но мы 
начнем эту историю не от Адама, а изложим в той после- 
довательности, в какой двигалось следствие.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЛЮБОВЬ И НЕНАВИСТЬ

Глава первая

БОГ УМЕЕТ МСТИТЬ

Жизнь Марии Ильиничны 
эжилась несчастливо. Когда- 
у нее был любимый человек.

Они жили, не регистрируя брака, потому что первая же­
на ее суженого не хотела давать развода. Детей у Андрея 
от первого брака не осталось, поэтому ничто его около 
той женщины не удерживало. Но Андрей и Мария пожи­
ли вместе всего полгода. Началась война. Андрея при­
звали в армию. Он сразу же попал на фронт и погиб. Так 
ей сообщили. Она не верила, но поверить пришлось.

Осталась Мария Ильинична одна. Был у нее в дерев­
не под Петровском небольшой домик, но его сожгли нем­
цы. Без нее сожгли, потому что она была в то время в 
эвакуации. Когда кончилась война, Мария Ильинична в 
деревню не поехала — никого у нее там не осталось. 
Пришлось снимать углы в Петровске.

На небольшую зарплату жилось трудно, но одной все- 
таки прокормиться не так уж тяжело. И все было бы хо­
рошо, может, со временем и семья бы сложилась: за Ма­
рией Ильиничной ухаживал бравый парень, в прошлом
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фронтовик — только она. вдруг заболела. Стали ей.снить- 
ся дурные и "страшные сны, она кричала, обливалась по­
том, просыпалась с бешено колотившимся сердцем, а по­
том ни с того ни с сего вдруг стала ударяться в слезы и 
кричать до изнеможения. И что с ней случилось — она 
попять не могла.

Пошла к врачу. Тот прописал ей лекарства и посове­
товал поскорее обзавестись семьей. Врач сказал, что нер­
вы у нее истрепались; все это от одиночества, от постоян­
ного угнетенного состояния, от тяжелых дум и неудовлет­
воренности в личной жизни.

«Обзаводись семьей...» Это ведь легко сказать. Сколь­
ко таких, как опа, одиночек осталось после войны!

Правда, встретился и ей хороший человек. Первое 
время он будто бы и не прочь был жениться на ней. Но, 
когда узнал о странной ее болезни, тут же отвернулся. 
Известное дело: жена мужу нужна здоровая.

Как-то Авария Ильинична поделилась своей бедой с 
одной из женщин на сушильном заводе, где тогда рабо­
тала. Та ей посоветовала пойти к священнику, отцу Ва­
силию: он будто бы как рукой снимал такие болезни.

Одного слова, оказывается, было достаточно, чтобы 
всколыхнуть чувства, годами дремавшие где-то в самой 
глубине ее души. Мать и отец Маши, и особенно бабуш­
ка, были людьми религиозными, но дочь ие приняла веру 
отцов близко к сердцу. Она училась в те годы, когда осо­
бенно бурной была деятельность комитетов безбож­
ников.

Учась в школе, где процветал воинствующий атеизм, 
нельзя было оставаться равнодушным к тому, что там 
происходило. Но с другой стороны — семья. В церковь 
Маша ходила изредка, по большим престольным празд­
никам.

Нельзя сказать, чтоб она тогда не верила в бога. И ве­
рила, и не верила. В детстве Маша бывала в церкви толь­
ко потому, что боялась строгой бабки, а когда церковь 
закрыли — забыла о боге, как ни старалась внушить ей 
страх перед гневом господа бога сердитая бабка. Старая 
вскоре умерла, а вместе с нею кончилась и пора прину­
дительного обращения к богу.

И вот, когда началась война, когда Андрей ушел на 
фронт, Мария Ильинична, кажется, потеряла рассудок. 
Андрей может погибнуть. Ее Андрей! Любовь их была
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выстрадана. Они сквозь муки прошли, прежде чем стали 
близкими.

И тут-то Мария Ильинична вспомнила о боге. Она но­
чи напролет простаивала перед строгим, почти жестоким 
ликом, умоляла возвратить ей Андрея. Она ожидала чу­
да, а бог молчал. И не только молчал, он отнял у нее 
мужа. Так, во всяком случае, опа считала.

И она возненавидела бога. Выплакав все слезы, она 
садилась на лавку, глядела на икону и с гневом бросала:

— Ты жестокий. Я тебя ненавижу! Плюю на тебя! — 
Она вставала и действительно плевала в угол.

Жить ей тогда не хотелось. В ответ на страшный свой 
вызов богу она ожидала столь же страшной мести. Но 
месть не наступала, небо на нее не обрушивалось, громы 
небесные на ее голову никто не ниспровергал. Она хохо­
тала, глядя на образа, и выкрикивала:

— Ну, что же ты? Карай! Я не боюсь тебя! Ты — жи­
вотное! Ты хуже тигра. Тигра хоть можно насытить 
кровью, а ты льешь реки людской крови, а тебе все мало, 
мало, мало! У-у, ненавижу тебя!

В те годы Мария Ильинична, хоть и проклинала бога, 
ио верила, что он есть. Пр.осто он злобен, и душа у него 
черная.

А потом пришла усталость. Руки ее опустились. Она 
не знала, куда их приложить,, за. что взяться, чтобы за­
полнить в душе зияющую пустоту. Годы текли, а серое ее 
существование не улучшалось и ничем не скрашивалось. 
Она уже больше не пыталась воевать с богом. Мария 
Ильинична просто о нем забыла, даже икону выбросила 
вон, а вслед за ней и все книги священного писания, кото­
рые много раз читала и перечитывала.

И вот теперь, когда Мария Ильинична заболела, она 
опять вспомнила о боге. Вспомнила и смертельно испу­
галась.

'«Вот когда он карает меня. Это месть, месть его».

Семнадцать лет прошло с той поры, когда Мария 
Ильинична осмелилась бросить вызов богу. Что она ви­
дела за эти семнадцать лет? Ничего хорошего. Пустая 
жизнь одинокого человека. А ведь она была молода, хо­
роша собой. При желании она бы сумела себе выбрать 
человека по душе.
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Чем, например, был плох Анатолий Стогов, старший 
мастер на заводе? Он любил ее. Она не сопротивлялась, 
когда он позвал ее. Но она всегда видела в нем Андрея и 
часто ошибалась, называя Анатолия именем любимого 
человека. Как он выходил из себя, ругался, сколько раз 
бросал ее, но все же возвращался. А потом наступил 
разрыв'

— Я не могу забыть Андрея, Анатолий, — сказала 
она Стогову. — Ты хороший человек, я верю тебе, но не 
могу ничего с собой поделать. Я до сих пор люблю его. 
Не могу, Анатолий. Тебе нужна другая жена.

Ей тогда было двадцать шесть лет. Двадцать шесть! 
И уже тогда она чувствовала себя старухой.

Что ж, счастья ей не видать никогда. Бог ее наказал, 
но теперь он хочет пожалеть ее. Не может же быть, чтоб 
он мучил и преследовал ее всю жизнь. Это уж слишком 
жестоко.

Она пойдет к богу, она покорится, она сделает все, 
что бы он не ниспослал ей.

В ближайшее воскресенье, прихватив с собой три де­
сятка яиц и сто рублей, Мария Ильинична отправилась в 
церковь.

Тот день запомнился ей на всю жизнь. Май уже кон­
чался. Лето выдалось раннее, теплое. Очень парило. 
Удрученное ее состояние рассеялось, когда она вышла на 
улицу. Зарумянились щеки, заблестели глаза. Эту свою 
особенность мгновенно реагировать на окружающую об­
становку она знала за собой с детства. Хотелось радости, 
хотелось улыбаться. Славный день. Она совсем забыла о 
своей болезни.

Но в церкви Мария Ильинична, смирив разгорячив­
шуюся кровь, усердно и горячо отбивала поклоны. Она 
молила бога вернуть ей здоровье, единственное богатство, 
которого ей хотелось.

Всю обедню она простояла на коленях. Когда в 
церкви никого не осталось, Мария Ильинична подошла к 
отцу Василию. В тот день он ей показался просто могу­
чим человеком. Ростом высок, в плечах широк, руки 
сильные, крепкие. Но особенно поразили Марию Ильи­
ничну глаза священника. Они будто сковывали ее и под­
чиняли. И такая сила в них!..

Она приблизилась к нему сбоку и тихо сказала:
— Здравствуйте, батюшка.
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Отец Василий живо обернулся и долгим, присталь­
ным взглядом оглядел ее.

— Здравствуй, здравствуй, дочь моя, — весело отве­
тил священник. — С чем пожаловала?

Мария Ильинична, краснея и запинаясь, рассказала 
о своей беде, не забыла упомянуть и о своем разговоре с 
врачом.

Священник ласково потрепал ее по плечу, а потом 
поднял двумя пальцами ее подбородок.

— Э, да мы совсем красавицы...
Мария Ильинична вся затрепетала. Она никак не 

ожидала, что отец Василий так просто и так ласково ста­
нет разговаривать с ней. Это было хорошим предзнаме­
нованием. Ей казалось — это бог смотрит ей в душу и 
дарит ей ласку.

В порыве бурной благодарности Мария Ильинична 
схватила его большую, тяжелую и очень белую ладонь, 
пахнущую ладаном, и горячо поцеловала ее.

— Ну, ну, дочь моя. Успокойся, — мягко произнес ои 
и, как отец в детстве, взмахом пальца снял со щеки сле­
зу.— Хорошо сделала, что пришла к богу. Чистое сердце, 
обращенное к господу, всевышний наполняет радостью.

— Батюшка, что мне делать? — с жаром воскликнула 
она. — Посоветуйте. Направьте... — Мария Ильинична 
проглотила слезы. — Я так страдаю, так мучусь!

Отец Василий строго посмотрел на нее, взял за обе 
руки и, не выпуская их из своих ладоней, властно сказал:

— Роптать в храме божьем — большой грех. Сми­
рись, дочь моя. — Тут он заметил узелок с яйцами. — 
Что это у тебя в руках?

Мария Ильинична не сразу сообразила, о чем ее спра­
шивают. Впрочем, отец Василий ответа и не ждал. Лов­
ким, но в то же время мягким движением он не взял, а 
выхватил у нее узелок.

— Тощий, дочь моя. У Христа помощи ищешь, а дар 
твой ничтожен.

Мария Ильинична вспыхнула и, запинаясь, промол­
вила:

— Там есть... В узелке посмотрите.
Отец Василий поднял к глазам узелок и заглянул в 

щелочку. Когда он вскинул на нее глаза, Мария Ильинич­
на увидела повеселевший взгляд, и оттого у самой на ду­
ше полегчало.
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— Благодарствую, дочь моя. И помни: бога нельзя 
забывать. — Он снова пристально взглянул на женщи­
ну. — А давно ли ты, дочь моя, исповедовалась?

Мария Ильинична хотела сказать, что ни разу, этого 
не делала, но язык у нее не повернулся признаться в этом. 
Почему-то было стыдно, й она промолчала.. А когда под­
няла глаза — встретилась со странно светившимся 
взглядом священника. Потом отец Василий придал им 
ласковое выражение и подошел к ней вплотную. Он по­
гладил ее по плечам своей большой, мягкой и горячей 
ладонью — она это чувствовала сквозь тонкое платье — 
и сказал:

— Пойдем, дочь моя, в сторонку. Все мне и рас­
скажешь.

Они зашли за какую-то перегородку. Мария Ильинич­
на почувствовала запах чеснока и ладана. У нее чуть за­
кружилась голова и стало отчего-то страшно.

Батюшка погладил- ее по голове.
— Успокойся, дочь моя. Пусть тебе будет хорошо, а 

на душе светло, ка^к'в это божье майское утро. С этой ми­
нуты, дочь моя, начинается твое исцеление. Иди сюда, 
поближе к евангелию. Вот так. — Батюшка накрыл ее 
голову чем-то черным и строго сказал: — Рассказывай!

— Что? — дрогнувшим голосом спросила Мария 
Ильинична.

— Все рассказывай. Кайся в грехах своих. В эту ми­
нуту ты говоришь с богом, с господом богом нашим.

— Не знаю... Я не знаю, о чем, — лепетала она.
— Господь поможет тебе моими руками. Только слу­

шайся, не гневи бога, и я изгоню беса из твоего грешного 
тела. Чем грешна, дочь моя? Ругала ли кого?

— Нет, батюшка.
— Обидела кого?
— Не знаю. Квартирную хозяйку, если...
— Ты бесприютна, живешь одна?
— Одна, батюшка. И давно уже.
— Почему так? Бог тебя наградил приятной внеш­

ностью, добрым сердцем. Отчего же ты, дочь моя, оттал-’ 
киваешь от себя людей с добрыми намерениями?

— Я люблю, и люблю только одного хорошего чело­
века на земле.
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И опять руки отца Василия дрогнули. Он даже, 
как показалось Марии Ильиничне, слегка отшатнулся 
от нее.

— Ты любишь чужого мужа, дочь моя? — грозно во­
просил отец Василий. — Кайся, кайся, дочь моя.

— Да нет же, нет, батюшка. Какого там чужого. Анд­
рей мой погиб на фронте. Не могу забыть его. Кто бы ни 
был рядом, а я все думаю — Андрей. Пусто у меня на 
сердце, батюшка.

—■ Бог простит прегрешения. Бог всемилостив. Часто 
грешишь и с кем грешишь, дочь моя?

— Как это? — не поняла Мария Ильинична.
—• Ты же не замужем. С кем живешь?
Мария Ильинична вспыхнула, потупилась.
— Были у меня... Только уходят, когда узнают, что 

больна.
— Прелюбодействовала с ними?
— Что?
— Какая ты непонятливая. Спала с теми мужчина­

ми? — спросил он снова.
Мария Ильийична вздрогнула. Все в ней запротесто­

вало. Почему, он спрашивает о таких вещах?
— Ты смущена, дитя мое. Ты ропщешь. Ты забыла, 

что находишься в обители господа, в святая святых ее. 
Говори, говори, не смущайся, ничего в том плохого нет.

— Спала, батюшка.
— Много раз?
— Не знаю... Я не знаю, батюшка.

Бог простит, дочь моя. Ну, ну, спокойней. Сколько 
тебе лет?

— Тридцать восемь скоро исполнится.
— И как же ты живешь?
— Работаю.
— В бога-то не веришь?
— Верю, батюшка.
— Истину говоришь?
— Да, батюшка.
—■ В чем еще грешна?
— Ни в чем не грешна.. Живу я смирно, одиноко.
— Сколько зарабатываешь, дочь моя?
— Когда как. Бывает, четыреста, бывает, и пятьсот.
— Мало, мало. Не хватает тебе. А не ропщешь на 

жизнь?
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— Ну что вы, батюшка! Как можно? Одна я, много 
ли мне надо...

— Ладно, дочь моя. Я помогу тебе. И болезнь твою 
излечим. Только требую строгого послушания. Слышишь 
меня, раба божья?.. Тебя как нарекли?

— Марией, батюшка.
— Ты меня поняла, раба божья Марья?
— Поняла.
— Обещаешь быть послушной?
— Обещаю, батюшка. Все сделаю. Все, что захоти­

те, — горячо заговорила Мария Ильинична. — Только 
вызвольте из беды. Век буду благодарить...

— Хорошо, хорошо Марьюшка. — Отец Василий 
снял с ее головы епитрахиль, но руку с плеча не убрал. 
Рука у него сильная, тяжелая, крепкая. — Священные 
книги читать надо. Ты грамотная?

— Десять классов кончила. Потом немного в учи­
тельском институте занималась.

Священник о чем-то думал некоторое время, и вдруг 
лицо его посветлело.

— Хорошо, дочь моя. Я приближу тебя, если про­
явишь усердие.

— Все сделаю, батюшка.
—г Хорошо, хорошо, Марьюшка, — мягким движени­

ем руки остановил ее отец Василий. — Я верю. Только... 
Приходилось ли тебе, Марьюшка, читать священное пи­
сание?

— Да, батюшка, читала, когда бабушка жива была. 
Потом читала, когда Андрей на фронт ушел. Много чита­
ла. Дни и ночи. И по многу раз перечитывала.

Отец Василий весь как-то возликовал.
— А ты не забыла язык священного писания?
— Нет, нет, батюшка! Старославянский я хорошо 

знала. А если и забыла что — вспомню.
Священник облегченно вздохнул, глубоко, всей 

грудью, как будто огромная тяжесть свалилась с его 
плеч.

— Ах, как ты порадовала меня, Марьюшка!
Отец Василий мягким движением привлек ее к себе и 

поцеловал в голову. Но губ не отнял. Мария Ильинична 
замерла, почувствовав, как тяжелее, властные ладони 
сжали ее плечи. Но отец Василий отстранился, широким 
взмахом правой руки осенил ее крестом и тихо сказал:
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— Бог простит.
Что простит ей бог, Мария Ильинична так и не поня­

ла. Но услышав, как батюшка снова вздохнул, она упала 
на колени, схватила руку отца Василия и с жаром, со 
слезами на глазах стала целовать ее. Священник не от­
нимал руки. Он только сжал обе ее горячие ладони и тихо 
гладил другой рукой ее голову.

— Встань, дочь моя. И — с богом. Придешь ко мне 
сегодня же. После полудня. Я тут неподалеку живу. Дам 
тебе библию, вразумлю, что делать. А теперь иди, и пусть 
в сердце твоем будет благодать. Иди, иди, дочь моя...

На том исповедь окончилась.

Глава вторая

«ХОЧЕШЬ БЫТЬ С НАМИ?»

Мария Ильинична с трудом вышла из церкви и пошла 
к воротам, спотыкаясь о камни, которыми был выстлан 
церковный двор. Но в ворота Мария Ильинична долго 
не могла попасть. В голове у нее мутилось, перед глаза­
ми прыгало, как бывало всегда перед припадком. И она 
боялась, что он случится тут же, в церковном дворе.

Как Мария Ильинична дошла домой, она плохо пом­
нит. Но зато в ее память врезался чей-то^насмешливый 
мужской голос:

— Ну времена пошли. Смотри, смотри, как нализа­
лась. Ай да баба!

Мария Ильинична машинально обернулась, чтобы по­
смотреть на пьяную женщину, но никого не заметила. 
И вдруг поняла: это о ней говорят. Мария Ильинична 
споткнулась и едва не упала.

Ее стало тошнить. Она вошла в какие-то ворота и, за­
метив чугунную тумбу-кран, с жадностью напилась, а по-> 
том, смочив платок водою, долго растирала себе виски, 
шею, лицо.

Стало легче. Она почувствовала, что уже в состоянии 
добраться до дому.

К счастью, хозяйки квартиры дома не оказалось. 
Сбросив с себя кофточку и туфли, Мария Ильинична 
свалилась на постель. Долго лежала с открытыми гла­
зами.

«Неужто бог простил?» Но уже одно то, что припадка
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не случилось, хотя она была близка к нему, казалось ей 
хорошим предзнаменованием.

Уснула Мария Ильинична не скоро и спала мало, но 
встала отдохнувшей, бодрой.

Через полчаса она уже подходила к дому священника.
Этот дом поражал размерами: не меньше, пожалуй, 

пятидесяти метров в длину. Дом казался новым. Его 
не так давно перебрали заново — кругляки даже потем­
неть не успели.

Мария Ильинична нерешительно стала подниматься 
по ступенькам резного крыльца. Над его отделкой тру­
дился, видно, опытный мастер. Замысловатый узор был 
вырезан и на деревянной опоре крыши.

Тот же.мастер на совесть поработал и над наличника-- 
ми. Восемь окон украшал тонкий рисунок в старинном 
стиле: петухи, цветы, деревья и Конек-Горбунок...

Дом был высок, покрыт свежими цинковыми листами; 
цинковые желоба для стока дождевой воды спускались 
почти к самой земле. Достаточно одного взгляда на дом, 
чтобы понять: живет здесь человек не рядовой и уж, во 
всяком случае, не с тощим карманом.

Она вспомнила свою покосившуюся набок халупу в 
деревне, на которую вдруг разъярились фашисты и спа­
лили, а затем небольшой, с низкими потолками домик 
своей хозяйки, и у нее отчего-то засосало под ложечкой. 
Зависть? Удивление? Кто его знает... Она только поду­
мала:

.«Вот как они живут, попы-батюшки!» — и сделала 
первый шаг по крыльцу, но едва не поскользнулась. Пол 
был устлан линолеумом; его так старательно начистили, 
что он блестел, как лакированный.

Когда она приводила одежду в порядок, дверь вдруг 
открылась. На пороге стоял отец Василий в каком-то 
странном одеянии.

Мария Ильинична много раз видела портреты Льва 
Толстого в длинной рубашке из грубого холста; он был 
опоясан ниже талии тонким витым шнурком с бахромой 
и обут в грубые сапоги. Примерно такая же одежда была 
и на священнике: толстовка из тонкой белой шерсти, чер­
ные шерстяные брюки навыпуск старательно отутюжены, 
туфли из хорошей мягкой кожи.

— Добро пожаловать, дочь моя, — вполголоса и как- 
то по-домашнему сказал Проханов. Он пропустил ее впе^ 
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ред и закрыл дверь. — Проходи, проходи, Марьюшка, и 
будь гостьей. Бобылем живу, не обессудь, но гостей 
не обижаем.

Мария Ильинична смутилась и не нашлась что отве­
тить. Она переступила порог комнаты и оказалась в про­
сторной и уютной прихожей. На полу был разостлан 
ковер, он занимал почти всю комнату. В левом углу ви­
сели большие иконы, а перед ними мерцала лампада. 
Слева от двери — вешалка, направо — дверь на кухню. 
Дверь была и прямо перед ней.

— Дай, Марьюшка, шляпку. Вот здесь ее повешу, — 
Сказал отец Василий все тем же ласковым домашним 
голосом, сов&ем не похожим на тот, что она слышала в 
церкви. — Я сейчас, Марьюшка. Ты устраивайся.

Он удалился в другую комнату, видимо, давая ей воз­
можность прийти в себя, и освоиться с обстановкой.

Мария Ильинична облегченно вздохнула и с благо­
дарностью подумала: «Какой он, однако...» — по не мог­
ла подобрать подходящего определения. Она улыбнулась 
и, поискав глазами зеркало, стала не торопясь приводить 
себя в порядок.

Когда послышались шаги священника, Мария Ильи­
нична торопливо отошла от зеркала.

— Пойдем, Марьюшка.
Вторую, более просторную комнату с двумя окнами 

на улицу и со столькими же во двор они прошли не оста­
навливаясь. Мария Ильинична рассмотрела на окнах 
светлые дорогие шторы, спускавшиеся почти до пола, 
увидела картины на стенах, широкую ковровую дорожку.

А в третьей, угловой комнате с наглухо закрытыми 
ставнями ярко ...горел свет. Мария Ильинична даже за­
жмурилась от неожиданности, а когда открыла глаза, 
увидела очень дорогую люстру, на которой светилось 
множество матовых лампочек. Комната оказалась богато 
обставленной. Два дивана, несколько кресел, большой 
овальный стол, почему-то закрытый газетами, вокруг не­
го несколько массивных стульев с мягкими бархатными 
сиденьями. Справа под стеной вытянулся большой шкаф 
с посудой, сверкавшей и переливавшейся всеми цветами 
радуги. В. левом углу стоял роскошный приемник. И в 
довершение всего — рояль.

В комнате Мария Ильинична насчитала шесть окон: 
три на улицу и три' во двор. Справа виднелась еще одна
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дверь, но она была закрыта и привалена большим, тяже­
лым рулоном ковра.

— Вот это и есть моя хижина, — не без внутреннего 
довольства произнес Проханов. — Нравится?

Мария Ильинична улыбнулась.
— Очень.
Мягкий тон священника действовал на нее умиротво­

ряюще.
Но когда он пригласил ее сесть, она притулилась на 

краешке стула и сидела в напряженной позе.
Хозяин взглянул на нее и тоже улыбнулся.
—■ Не надо, Марьюшка, стесняться. Я простой чело­

век, и пришла ты не в церковь, а в дом. Чувствуй себя 
как дома — мы же русские люди, — ласково сказал он, 
снимая газеты со стола.

Мария Ильинична сидела потупившись, боясь взгля­
нуть на стол.

— Ну вот, гостьюшка, прошу. Угостимся чем бог 
послал.

А бог, кажется, жаловал этот дом. Широкий стол, по­
крытый белой скатертью, ломился от блюд. Масло, крас­
ная и черная икра, колбаса и дорогая рыба разных сор­
тов, толстое розоватое сало, целая курица, аппетитно под­
румяненная, маринованные грибы, свежие огурчики, 
помидоры, зеленый лук, моченые яблоки... Посредине 
возвышался графин с водкой, настоенной лимонными 
корками, и бутылка красного вина.

Проханов окинул взглядом дело рук своих и. аппетит­
но поцокал языком. Глаза его замерцали, весь он как-то 
преобразился и стал походить на хищную взъерошенную 
птицу.

Мария Ильинична во все глаза смотрела на него и не 
могла понять: куда девался домашний, добродушный вид 
отца Василия?

В свою очередь и Проханов заметил растерянность 
гостьи; он незаметно отодвинул от себя тонкий стакан, в 
который намеревался налить водку, и придвинул рюм­
ки — гостье и себе. Себе он налил из графина, Марии 
Ильиничне, не спрашивая, — вина.

— Восславим, дочь моя, христово воскресение и вы­
пьем за твое драгоценное здоровье.

Пил он маленькими глотками. А Мария Ильинична, 
едва пригубив, поставила рюмку обратно.
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— Э-э, мет, матушка моя. В христово воскресение, да 
еще за твое здоровье. Грех на душу не бери.

Мария Ильинична напряженно улыбнулась и попыта­
лась пошутить:

— А если пить грех и вы его не отпустите?
Проханов, однако, не принял шутки. Он сказал наста­

вительно:
— Коль батюшка поднимает рюмку — бог его бла­

гословляет. Пей, Марьюшка!
И гостья выпила.
Закусывали молча, лишь изредка перебрасываясь 

незначительными фразами. У Марии Ильиничны кусок за­
стревал в горле. Она никак не могла подавить в себе вол­
нение; чтобы успокоиться, выпила еще три полных рюмки 
вина, но хмеля так и не почувствовала.

Потом Проханов усадил ее в кресло, и началась бесе­
да. Началось именно то, чего с таким напряжением она 
ожидала. Мария Ильинична понимала, что она не просто 
гостья: слишком невелика персона, чтобы ее запросто 
пригласили в этот дом.

— Я, Марьюшка, позвал тебя для дела, угодного богу. 
Я отношусь к тебе с полным доверием и уповаю, что ты 
оправдаешь мои надежды.

— Я все сделаю, если это в моих силах! — восклик­
нула Мария Ильинична.

— Конечно, в силах. Но прежде чем изложить тебе 
дело, во имя которого мы с тобой встретились сейчас, я 
должен спросить тебя, дочь моя: готова ли ты верой 
и правдой служить православной церкви ?

— Служить? —• удивленно переспросила Мария Иль­
инична. — А что я должна делать? Как и чем я должна 
служить?

— Не спеши, Марьюшка, всему свое время. Я жду от­
вета. Это весьма важно, потому я и вынужден брать с 
тебя слово.

— Я все готова сделать, батюшка. Все, что в моих 
силах.

— Перекрестись, дочь моя. И поклянись собственным 
здоровьем.

Мария Ильинична выполнила это требование. Проха­
нов удовлетворенно кивнул головой.
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— Видишь ли, Марьюшка, я, может, и не имею права 
говорить с тобой, не посвященной в таинства церкви, но 
мне кажется, само провидение послало тебя в наш при­
ход. Ты можешь оказать православной церкви неоцени­
мую услугу. — Он помедлил некоторое время и спро­
сил:—.Ты читала библию, дочь моя. Всю ли ты прочла ее?

— Ой, нет! — испуганно прошептала Мария Ильи­
нична. — Новый завет весь читала, и не один раз, а в 
Ветхом... Очень там много... Всего-то и не было у ба­
бушки.

— Хорошо, хорошо, дочь моя. Я тебе верю.
Он пристально посмотрел на нее, словно не решаясь 

сказать что-то.
— Я хочу сказать, что тебе, дитя мое, может быть, 

придется покинуть работу. Церковь и приход наш полно­
стью возьмут на себя всю заботу о тебе... Мы накормим, 
напоим, оденем, а если заслужишь—и угол свой будешь 
иметь.

Мария Ильинична едва сдержала крик — так были 
неожиданны для нее эти слова. Покинуть работу! А что 
ее удерживает? У нее руки отсохли от лопаты. Разнорабо­
чая! Что опа, собственно, теряет? Сколько раз ей предла­
гали поехать па курсы, получить какую-нибудь опреде­
ленную специальность, по она или отказывалась, или же 
ее после двух-трех месяцев учебы «отсеивали» за неуспе­
ваемость. Ии к чему у нее не лежала душа, поэтому и 
не-'хотела учиться.

Конечно, она согласна.
— А что мне делать, батюшка?
•— Тут кое-что понять нужно. Условия жизни церкви 

сейчас совсем не те, что были в старину. Приходится при­
спосабливаться, крутиться, находить всякие предлоги, 
чтобы своего добиваться. Всякие болтуны треплют имя 
богово, поносят его, кощунствуют. Но мы тоже не лыком 
шиты.

Вера христова, религия,— с воодушевлением продол­
жал Проханов, видя, как сияют глаза молодой собеседни­
цы, — сдерживает человека, укрепляет нравственность, 
смиряет порывы. Ты, наверное, слышала об атомах и 
всяких водородных бомбах. Вот тебе пример, куда может 
привести наука, если опа не сдерживается религией. 
Будь в силе христово слово — никогда бы церковь не до­
пустила развития физики; химии, биологии и прочих бо- 
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гопротивных наук. Тебе, может быть, не очень все это 
понятно, но ты не печалься, я тебе потом, постепенно рас­
толкую. Я вижу, ты понятливая и слова мои доходят до 
твоей души, чему я, дочь моя, несказанно рад.

Мария Ильинична зарделась от похвалы, хотя она не 
очень-то понимала, о чем говорит батюшка и, главное, 
чего он хочет.

— Так вот, слово богово должно доходить до сердца 
простого человека. А твоя, Марьюшка, задача будет в 
том заключаться, чтобы ты еще раз прочла все книги Но­
вого завета и хотя бы Бытие из Ветхого и стала бы помо­
гать мне в распространении мудрости христовой среди 
паствы, в народе и где придется. У тебя светлая головка, 
ты молодая, привлекательная, к тебе должны тянуться, 
прислушиваться. Надо звать к себе народ, а не дожидать­
ся, пока он придет к нам. Если мы это сделаем, милость 
патриаршая вознесет нас так высоко, что наши усилия 
сторицей окупятся. Ты понимаешь, Марьюшка, о чем я 
толкую?

— Не-ет... — честно призналась она. — Какая ми­
лость, от кого?

— Конечно, тебе сразу трудно' понять. Словом, из 
простого настоятеля я могу стать в самое ближайшее 
время при епископе, при архиерее. А уж коль это слу­
чится, — я осыплю тебя своею милостью. Пусть тебе по­
рукой будет святой крест.— Проханов повернулся к ико­
ностасу и осенил себя широким крестом.

— Ой, да что вы, батюшка! И ничего мне не нужно, 
кроме здоровья. Я так настрадалась...

— Ох, глупышка ты. Здоровье твое мы с божьей по­
мощью в один год подправим, о том, голуба моя, не пе­
чалься. Только иди за мной, слушайся меня, выполняй по 
совести все, о чем я тебя буду просить, — и ты сама уви­
дишь, какая благодать снизойдет на тебя. Ты теперь по­
нимаешь, Марьюшка, что я хочу и о чем прошу?

— Понимаю.
— Уйдешь ли ты с работы?
— Хоть завтра же.
— Завтра не следует. Надо все по-умному сделать. 

Два-три дня поработай, приболей маленько...
— Как приболеть? Я и так мучусь.
— Ну, ну, не волнуйся. Я растолкую, пошлю тебя к 

верным людям. Они тебе дадут освобождение, бюллетень,
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Другими словами, а потом ты подашь заявление: в связи 
с тем-то И'с тем-то прошу меня уволить.

— Хорошо, батюшка. Я так и сделаю.
— Вот и славно. А чтобы никакого у тебя не было 

страху, прими эту нашу христианскую помощь.
Священник поднял скатерть и достал из-под нее 

несколько сотенных бумажек.
Мария Ильинична в испуге замахала руками, когда 

он протянул ей деньги.
— Что вы, что вы, батюшка! Разве могу я...
— Можешь, можешь, дочь моя. Бери. Это святые 

деньги. — Проханов три раза окрестил их. — Они на 
пользу святой церкви пойдут. Господу богу служить бу­
дут, потому и святые. Бери и впредь не заставляй себя 
уговаривать. Есть-пить надо, стало быть, о чем разго­
вор. — И он властным жестом вложил ей в руки деньги.

— Но, батюшка... Как же я... как мне быть? С чего 
я начну? —■ Мария Ильинична говорила и с растерянным 
видом озиралась.

Отец Василий добродушно рассмеялся. Он встал, при­
влек ее к себе и снова, как в церкви, поцеловал в голову.

— Прежде спрячь деньги. Вот так. А теперь иди за 
мной. Бери ковер за тот конец, отодвигай в сторону. Хо­
рошо. Я тебе буду давать книги, ты их прочтешь и мне 
потом расскажешь. У тебя как с памятью?

— Не жаловалась, батюшка. Только вот когда приба­
ливать стала, ослабела память немного.

— Ничего, Марьюшка. Это все поправимо.
Отец Василий обнял ее за плечи, и они вошли в сле­

дующую комнату, которую освещало лишь одно окно, 
выходившее во двор. Но в комнате было достаточно све­
та для того, чтобы рассмотреть полки с книгами. Их бы­
ло очень много. Стеллажи от пола до потолка были заби­
ты книгами.

— Это все надо прочесть? — ужаснулась она.
Отец Василий весело рассмеялся.
— Что ты, что ты, Марьюшка! Тут почти все о свет­

ских делах написанные. Все это беллетристика.
-— Романы?
— Романы. И кое-какие другие сочинения.
— И вы их все прочли?
— А как же. Надо же знать, что на свете делается. 

Если не будешь знать — как богу служить? А священные
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Кнйгй у Мейй стоят в особом месте. Вот здесь, — батюш­
ка откинул в сторону занавеску и указал глазами на 
стеллажи, уставленные книгами в черных и коричневых 
переплетах. — Вот эти н будем читать.

Глава третья

ложь или козни ДЬЯВОЛА?

После того памятного воскресенья жизнь Марии Иль­
иничны круто изменилась. Через две недели, как и пред­
писывал Проханов, она, не закрывая бюллетеня, подала 
заявление об уходе. Впрочем, никто и не думал чинить 
ей препятствия. Никто даже не поинтересовался, почему 
она уходит, куда, что будет делать дальше. На ее заявле­
нии молча была поставлена резолюция «Не возражаю», 
молча подписан приказ, молча расписывались в «бегунке» 
и так же молча возвратили трудовую книжку.

Все! Была рабочей, стала вольной птицей. Лети на 
все четыре стороны. Мария Ильинична прошла проход­
ную, сделала несколько шагов от ворот и вдруг разрыда­
лась. Хоть бы одно слово кто сказал. Она еще колебалась, 
раздумывала. Поговори с ней начальник цеха, расспроси 
он ее о жизни, узнай причину ухода, посочувствуй ей — 
и она бы могла остаться. К тому же завод строил боль­
шой многоквартирный дом, где /Чарии Ильиничне была 
обещана комната.

Обидно. Было очень обидно. За семнадцать лет труда 
на заводе теплого слова не заслужила. Что же она, мош­
ка незримая?

Мария Ильинична шла по улице, закрыв лицо рука­
ми, спотыкалась и плакала. Потом где-то сидела и тоже 
плакала. С заводом все было покончено.

Мария Ильинична взялась за церковные книги. Она с 
жадностью прочла первое из. евангелий Нового завета от 
Матфея. Нового для себя оца в сущности ничего не по­
черпнула, все это было и раньше ей знакомо, но сейчас, 
как это ни странно, она получала удовольствие от чтения.

Пришлось много раз обращаться за помощью к свя­
щеннику.

Он, кажется, души в ней не чаял. На квартиру к ней 
зачастили незнакомые старушки с полными корзинами 
«земных плодов, даруемых всевышним». Старушки были
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словоохотливы, ласковы, любопытны, но узнать им ниче­
го не удавалось — Проханов самым строжайшим обра­
зом запретил ей делиться об их уговоре с кем бы то ни 
было. Старушки уходили не солоно хлебавши, что не ме-< 
шало им приходить снова и снова начинать расспросы.

Священник довольно часто беседовал с ней о прочи­
танном. Мария Ильинична сначала смущалась и теря­
лась во время этих импровизированных экзаменов, но 
под воздействием ласковых взглядов, одобряющих улы­
бок, нежных отеческих увещаний и наставлений довольно 
быстро усвоила прочитанное.

Она еще в школе отличалась хорошей памятью. Сти­
хи заучивала без всякого труда. Прочтет три раза стихо­
творение — и без единой ошибки повторит его наизусть. 
«Феноменально!» — восклицал преподаватель литерату­
ры, седенький старичок с трудным и скешным именем 
Авраам Дормидонтович.

Но Маша обладала неровным, порывистым характе­
ром. Впечатлительная, нервозная, она жила настроением, 
поэтому неровными были у нее и оценки. Она получала 
или пятерки, или двойки.

Все это и наложило отпечаток на знания и воспитание 
Марии. Обладая отличными способностями, она получи­
ла далеко не блестящее свидетельство об окончании 
средней школы.

Попади Маша к талантливым и внимательным педа­
гогам, из нее в конечном счете мог бы получиться специа­
лист какой-либо отрасли хозяйства, науки или культуры. 
Все могло быть. Но, к сожалению, Маше не встретился 
такой педагог.

А тут еще слишком рано пришла любовь. Любовь му­
чительная, сжигающая. Эта любовь подчинила себе всю 
ее последующую жизнь. Маша пыталась поступить на 
работу в ту же школу, которую только что окончила, что­
бы быть вместе с Андреем Николаевичем, в которого она 
влюбилась еще в девятом классе. Маша просила любую 
работу, но ей отказали. Тогда-то она и бросилась в учи­
тельский институт.

И вдруг случилось непредвиденное. Андрей Никола­
евич ушел из ее родной школы. Маша была в курсе всей 
его жизни, потому что зорко следила за ним. Андрей Ни­
колаевич не ладил с женой, о чем знали и ученики и учи­
теля. Последняя их ссора заставила Андрея Николае-
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вича добиться перевода в другое село, где к тому же ока­
залось вакантное место учителя первого класса.

Маша тотчас же перешла на заочное отделение и 
добилась назначения в ту же школу.

Потом они уже вместе переехали в город Петровск, 
куда раньше уезжали для тайных встреч, чтобы не прив­
лекать к себе взоры любопытных.

Так сложилась жизнь Марии Ильиничны. Неровное 
воспитание в школе и дома, ранняя любовь, война, ги­
бель любимого человека, шараханье в библейскую пре­
мудрость, вызов богу, жизнь с опустошенной душой и, 
наконец, болезнь — все это в конце концов и создало из 
Марии Ильиничны то, что она собой представляла сейчас.

Удивительными были ощущения Марии Ильиничны. 
Будто все тридцать восемь прожитых ею лет она копила 
энергию, чтобы истратить ее именно сейчас. Теперь она 
не просто читала, но, по совету священника, кое-что вы­
писывала в толстую тетрадь. Мария Ильинична читала с 
жадностью, самозабвенно отдаваясь новому для нее де­
лу. Она даже поздоровела после того, как пошла по пути, 
указанному ей Прохановым. Мария Ильинична спала 
как убитая, без сновидений, без внезапных пробуждений, 
без кошмаров, доводивших раньше ее до исступления. 
У нее появился аппетит, которого она, пожалуй, не знала 
даже в голодные военные годы. Корзины с провизией, по­
сылаемые священником, опустошались молниеносно. За­
метив, как посвежела и округлилась его подопечная, он 
добродушно посмеивался:

— А я-то, старый пень, начал подумывать: не зане­
вестилась ли Марьюшка, не завела ли она сердцееда?

Мария Ильинична в ответ только рассмеялась: на­
столько потешными показались ей эти слова.

Она была счастлива оттого, что болезнь ее стала ис­
чезать. Мария Ильинична теперь меньше сталкивалась с 
людьми, меньше раздражалась, много читала в тихой 
комнате или в крошечном садике хозяйки. А когда надо­
едало находиться дома, брала с собою фолиант в дорогом 
кожаном переплете, тетрадь, карандаш и уходила 
в лес.

Быть в лесу в летний жаркий день — удивительное 
удовольствие. Такого наслаждения она давно не знала.
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Она избегала проезжих дорог, любила ходить полем или 
по небольшой полоске залежей, неудобной для пахоты 
или оставленной для пастбища. Шла она обычно медлен­
но, дышала'всей грудью, смотрела по сторонам и насмот­
реться не могла. Неужто всего этого-раньше не было?

Мария Ильинична будто заново открывала мир.
Вот стоит одинокое дерево с обвислыми от жары 

листьями; они были грустные, вялые и почему-то походи­
ли на уши дворняжки. Мария Ильинична проходила сто- 
двести. метров, оглядывалась, и вдруг дерево прыгало в 
небо и висело в воздухе, испуганно вздрагивая вместе с 
полоской земли, как будто боялось упасть в синюю 
пропасть.

И как-то не сразу приходило в голову: да это же ма­
рево! А воздух между тем дрожал, нежная зыбь крошеч­
ных волн бежала и бежала куда-то в небо й незаметно 
таяла на недосягаемой глазу высоте.

А то вдруг полыхнет слева золотая полоса, и такая 
яркая, жгучая, что в первую секунду Мария Ильинична 
зажмуривала глаза, с недоумением спрашивала себя: 
«Что это?» — и всматривалась в искрящуюся солнечными 
брызгами полоску, волновалась, не понимая, откуда взя­
лась эта дрожащая в земном курении позолота. А потом 
сама же смеялась над собой: «Подсолнечник!.. Надо же 
богу подарить земле такое чудное украшение!»

Мария Ильинична глаз не могла, оторвать от сверкаю­
щей игры красок. Мысли становились ленивыми, на солн­
це ее размаривало, но не настолько, чтобы подавить в 
ней чувство удивления окружающим миром.

И сама не замечала, как начинала улыбаться, осо­
бенно когда легкий ветерок обвевал ее разгоряченное 
тело. Хорошо! Мария Ильинична.мурлыкала себе под нос 
песенку без слов, потому что все песни она давным-давно 
перезабыла. Довольно часто случалось, что она вдруг 
припускалась бегом в лес. В чащу не углублялась, устра­
ивалась где-нибудь на опушке и, с немалым трудом отор­
вав себя от сказки, которую рисовал ей лес, погружалась 
в другую.

А другая сказка обостряла все ее чувства, заставляла 
забыть об окружающем ее чудесном мире, собирала в 
единый комок и волю, и страсть, и особенно внимание. 
С первыми абзацами Мария Ильинична, кажется, слива­
лась с пожелтевшей древней книгой, из памяти ее немед-
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ленно улетучивалось все, чем она только что жила, перед 
чем восхищенно замирала.

Мария Ильинична стала больше задумываться над 
прочитанным, пыталась представить все это в картинах, 
причем в картинах реальных, привычных ее воображе­
нию, ее жизни. И стоило вот так подойти к содержанию 
этих роскошных фолиантов, как она чувствовала: что-то 
было не так, что-то не укладывалось в ее сознании.

Это неясное «что-то» рождало сомнение, заставляло 
проверять прочитанное, сопоставлять с тем, что говори­
лось раньше, раздумывать,'искать, по многу.раз спраши­
вать и переспрашивать своего наставника. А тот отвечал 
сначала ё улыбкой на устах, потом серьезно и, наконец, 
уже. с тревогой.

А когда она уже усвоила не только евангелие Нового 
завета, но и многое из Ветхого завета, Мария Ильинична 
пришла к такому выводу, который привел ее в трепет и 
вызвал ужас.

Она читала евангелие от Луки о детстве Иисуса Хри­
ста. По этой книге, первые дни своей жизни Иисус провел 
в Вифлееме.

Мария Ильинична прочла и пожала плечами. Пдмять 
у нее что ли сдает? В евангелии от Матфея говорится 
совсем другое: он провел свое детство в Египте.

«Как же так? — дйвилась Мария Ильинична.— У Лу­
ки нет даже упоминания о Египте... Вот же..; — она 
сравнила текст от Луки и решила наконец: — Наверно, 
неправильно записала».

Так как евангелие от Матфея она уже возвратила 
священнику, Мария Ильинична поспешила к нему на 
дом и, не скрывая волнения, попросила снова дать 
ей книгу.

— Зачем тебе, Марьюшка? — поинтересовался он.
Она смутилась, но решила пока не говорить о своих, 

сомнениях.
— Если можно, батюшка... Я проверю. Подзабыла 

несколько мест...
— Бери, бери, голуба моя. На второй полке снизу.
Мария Ильинична схватила книгу и стала торопливо 

разыскивать нужное место. Наконец нашла, впилась 
глазами.

Нет, она не ошиблась. Действительно, по Матфею 
свое детство Иисус провел в Египте.
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— Чепуха какая-то! — вслух выразила она сомнение.
— О чем ты, Марьюшка? — донесся голос из другой 

комнаты.
— Непонятно!
Она стремительным шагом направилась из библиоте­

ки к креслу, в котором сидел ее учитель.
— Отец Василий! Не знаю, что думать...
— Марьюшка! Я просил не звать меня отцом Васили­

ем. В церкви так меня именуют. В церкви. А здесь я дома. 
И ты сама, душа моя, стала почти родной в этих стенах. 
Для тебя я Василий Григорьич. Не надо обижать меня, 
голуба моя.

— Простите, Василий Григорьич, — рассеянно отве­
тила она. — Не разберусь я никак. Послушайте. Вот 
здесь — от Матфея, а тут—от Луки. У Матфея получает­
ся, что Иисус детство провел в Египте, у Луки написа­
но: бегства в Египет не было. Лука пишет, что Иисус жил 
в Вифлееме, потом его перенесли в Иерусалим, откуда он 
вместе с родителями возвратился... в Назарет. Не полу­
чается что-то... Или я не поняла?

Проханов слушал ее с ошеломленным видом. Все, что 
угодно, но он никак не мог предполагать, что у при- 
гретой»им женщины, которую он принял за полуграмот­
ного человека, окажется такой пытливый ум.

Эти сомнения могут увести слишком далеко. Надо 
немедленно предпринимать решительные меры, если он 
не хочет потерять ее как помощника.

— Ай да Марьюшка! — с деланой веселостью воск­
ликнул он. — Все-таки усмотрела кочки... Иди-ка сюда, 
надо поговорить. Вот сюда садись, рядышком. И слушай. 
Библия, Марьюшка, создавалась как раз •’еми, от имени 
которых ведется речь. Это истина. И тут никак нельзя 
сомневаться, если не хочешь взять тяжкий грех на свою 
душу. Но ты вдумайся сама. Мог ли тот же Лука напи­
сать миллионы, а то и миллиарды книг, чтобы обеспечить 
ими все Поколения?

— Не мог, — согласилась Мария Ильинична.
— А если не мог, то множество поколений из века в 

век переписывали евангелия и ошибались.
— Как же им бог-то не подсказал: не ошибайтесь?
— Я не могу тебе ответить, почему всевышний сделал 

так, а не эдак. На то он и бог, чтобы делать все по своему 
разумению. Я только могу предполагать, что грехи люд-
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ские, непослушание вынудили всевышнего отвернуть от 
них свой лик.

— Лик-то бог мог отвернуть, но ведь он заранее знал, 
что будут делать переписчики.

На какой-то миг Проханов пришел в замешательство. 
Что ответить этой остроглазой и остроязыкой ученице? 
Но долго молчать нельзя, опасно. И он ответил первое, 
что ему пришло в голову.

— Я тебе сказал, Марьюшка, что могу только пред­
полагать. Может быть, я и ошибаюсь. Вполне возможно, 
что всевышний наказал людей. Возможно, у господа бога 
были и другие намерения. Откуда мне знать, червяку 
земному?

— Но вы же наместник бога на земле!
— Наместник—это вроде губернатора. А какой же я 

губернатор? Простой слуга бога. Знаю азы и тем обхо­
жусь. Но тебе я хочу дать знаний куда больше, чем имею 
сам. Помнишь пословицу: плох тот учитель, которого 
не обгонит ученик. А я не хочу быть плохим учителем. 
Ты мне веришь, Марьюшка?

— Ну, конечно, верю. — Опа улыбнулась. — Но все- 
таки мне непонятно, почему по-разному писали Матфей и 
Лука.

— Опять ты за свое, дочь моя? — уже с некоторой до­
садой отозвался отец Василий. — И Матфей, и Лука пи­
сали одно и то же; путали переписчики. А почему они 
путали — одному богу известно. Каждый семинарист на 
этих местах спотыкается, хочет узнать, отчего и почему, 
когда он молод. А когда проходят годы и появляется муд­
рость, он без сомнений и ропота верит в предначертанное 
всевышним. Верит и тем счастлив бывает, как счастлив, 
к примеру, я. По тому же пути я и тебе советую идти. 
Верь, Марьюшка, и будешь всю жизнь в довольстве про­
живать. Ты еще много можешь встретить всяких кочек в 
священном писании. Но подосадуй на червяков, а слову 
божьему верь.

На том и закончилась их беседа. Она ни в какой мере 
не убедила Марию Ильиничну. Как же это так? Бог на­
перед все знает, переписчики занимаются в сущности свя­
тым делом, от которого зависит и вера, и спокойствие 
людей, и многое другое, что не так-то легко выразить 
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словами, а всевышний видит ошибку и не обращает вни­
мания. Почему? Зачем это ему? Нет, здесь что-то не то.

''Отец Василий лишь в одном оказался прав: «кочек» в 
священном писании было очень и очень много. На их вы­
писки ушли две толстые тетради. Она даже не знала, за­
чем делает это, но все-таки вносила в тетрадь все, в чем 
сомневалась. Она же готовится нести слово божье лю­
дям! А как она понесет его, если сама сомневается?

...И снова Мария Ильинична взялась за фолианты, 
записи в тетради все росли и росли.

В евангелии от Матфея говорилось, что от Авраама 
до Иисуса прошло сорок два поколения. Между тем в 
евангелии от Луки родословная Иисуса была совсем дру­
гая. Лука утверждал, что от Авраама до Иисуса прошло 
уже пятьдесят шесть поколений. Только отец Иису­
са, -плотник Иосиф, в обоих писаниях именуется оди­
наково.

Остальные предки Иисуса разные.
У Матфея: Иаков, Матфан, Елеазар, Елиуд, Ахим, Са- 

дон, Азор, Елиаким. Всего сорок два, по числу поколений. 
У Луки же: Илия, Матфат, Левия, Мелхия, Ианнай, 
Иосиф, Маттафия...

«Какие же все-таки настоящие предки Иисуса?» —■ 
записывала в тетради ЛАария Ильинична.

По учению Матфея и Марка, Иисуса крестил Иоанн 
Креститель, а по Луке выходит, что в то время, когда 
крестили Иисуса, Иоанн сидел в тюрьме...

Матфей, Лука и Марк утверждали, что вся, жизнь 
Иисуса до его проповеди прошла в Галилее, а по еванге­
лию Иоанна выходит, что Христос жил в Иерусалиме. 
Опять, выходит, несоответствие. Но почему так?

Не совсем правдоподобной оказалась история с пре­
дательством Иисуса Христа Иудой.

Мария Ильинична рассуждала просто. Если понадо­
бились услуги Иуды, который указал врагам на Христа, 
то выходи'т, что Иисуса никто не знал. Но Иисус ранее 
путешествовал по Палестине, совершенно открыто и от­
крыто проповедовал свое учение. За несколько дней до 
своего ареста Иисус с триумфом въехал в Иерусалим. 
Народ, как рассказывается в евангелии, с восторгом при­
нял его. Ясно, что каждый из встречающих должен был 
хорошо знать Христа в лицо. Но Иисуса почему-то знал 
лишь один Иуда,
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Путаница в жизнеописании Иисуса Христа наблюда­
лась не только в разных евангелиях, но даже в одном и 
том же. Например, Лука противоречиво описывает арест 
и казнь Христа. Народ, присутствовавший при казни, 
вначале был на стороне Христа, поэтому враги его, пер­
восвященники и книжники, хотели расправиться с Иису­
сом тайно. Потом выясняется, что народ ненавидит Хри­
ста. Пилату, который намеревается спасти арестованного, 
не удается выполнить свои планы, потому что народ кри­
чал: «Смерть ему1», «Распни его!»

Но вот Иисус Христос воскрес из мертвых. Куда он 
направляется? В евангелии Иоанна сказано: Иисус 
прежде всего явился Марии Магдалине, а потом уже 
апостолам. А в евангелий от Луки картина другая: Иисус 
явился двум неизвестным и лишь после этого — апосто­
лам. Совсем иначе говорится об этом в евангелии от 
Марка. Иисус первоначально является Марии Магдали­
не, затем — двум апостолам, а после этого—всем другим 
апостолам. У Матфея же сказано: Иисус после воскресе­
ния из мертвых явился не только Марии Магдалине, а 
какой-то другой Марии.

Мария Ильинична сделала еще одну запись:
«Было ли вообще воскресение Иисуса Христа из мерт­

вых?»
Вскоре очередь дошла и до Ветхого завета. Но и здесь 

нелепостей оказалось не меньше.
Из книги Бытия в первой главе следовало, что бог 

создал мужчину и женщину одновременно, но уже во 
второй главе той же книги утверждается, что бог сотво­
рил сначала Адама, а потом Еву.

Когда Мария Ильинична прочла о всемирном пото­
пе, она снова взялась за карандаш.

«Сколько же действительно длился потоп? В одном 
месте говорится — сорок дней, а в другом — сто пятьде­
сят... Ничего себе ошибка!»

...Одной тетради не хватило. Мария Цльинична нача­
ла вторую. Наконец выписывать надоело.

Свои записи она кончила вопросом: видел ли вообще 
бога кто-нибудь? В евангелии от Иоанна в Новом завете 
говорилось: «Бога не видел никто никогда». И тут же она 
сделала выписку из Ветхого завета. Праотец Иаков 
утверждал: «Я видел бога лицом к лицу».
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«Чушь и враки, — с возмущением писала она.—А я— 
дура, что верила всему. Бога видели — бога не видели. 
Ерунда! Все ерунда! И как я раньше всего этого не заме­
чала?»

«...А может, действительно во всей этой путанице — 
козни дьявола?- Он ведь и на самом деле мог помешать 
переписчикам библии?.. Ох, если бы знать правду!»

Глава четвертая

...И РОДИЛОСЬ ПИСЬМО В ГАЗЕТУ

Немало дней прошло, пока Мария Ильинична реши­
лась снова заговорить с Прохановым.

Два дня она никуда не выходила. Душу ее ско­
вало смятение. Она чувствовала, что чтение библии 
отнимает у нее веру в бога, ту веру, которая дала ей спо­
койствие. *

У Марии Ильиничны слишком мало было радостей, 
чтобы она нашла в себе силы лишиться этого доброго 
спокойствия и ласкового внимания к себе.

Проханов купил пишущую машинку и пригласил из 
областного центра преподавателя, который за один ме­
сяц обучил Марию Ильиничну довольно сносно печатать 
на ней. Большой скорости, правда, она не достигла, но 
при усердии это дело поправимое.

—■ Молодец, Марьюшка. Ты просто клад. Я, право 
же... Вот что я придумал. Человек я, Марьюшка, бездет­
ный, родных никого не осталось, так что родней тебя нет 
у меня никого на свете. Если не будешь противиться, по­
строю тебе домик...

У Марии Ильиничны перехватило дыхание. Неужто 
это правда? У нее будет собственный угол? Нет, она не 
могла этому поверить.

— Ну, что... что ты на меня так смотришь? Человек я 
состоятельный, чего уж там кривить душой. Построить 
дом — для меня сущая пустяковина. Так что и' условимся 
на том... Только вот где построить? — он задумчиво стал 
оглаживать седую бороду. — Здесь ли, в Петровске? 
А может, в областном городе? А если хочешь — в дерев­
не. В тихом селе, где-нибудь у тихой речки, около лесоч­
ка... Ах, как это славно! И так хорошо для тебя!
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Мария Ильинична бросилась К своему наставнику, 
приникла головой к его груди и заплакала тихими счаст­
ливыми слезами.

Он сначала стоял, боясь пошевелиться, а потом поло­
жил щеку на ее голову и стал тихонько гладить ее плечо.

За три с половиной месяца вольготной, сытой жизни 
опа посвежела, помолодела и просто расцвела на глазах. 
Мария Ильинична много раз замечала, что священник 
любуется ею совсем не как дочерью и своей ученицей. 
И это ей нравилось, хотя ей и в голову не могло прийти, 
что священник, в его возрасте, еще не равнодушен к жен­
щинам. Ему, наверное, уже все шестьдесят, а может, и 
больше.

Долго они так стояли молча, думая каждый о своем.
— Ох, батюшка! Василий Григорьич! — она улыб­

нулась сквозь слезы. — Я даже поверить не могу, что 
не буду вечно жить у чужих людей. Признаюсь вам: 
очень мне было боязно уходить с завода. Мне ведь ком­
нату обещали в новом доме. Осенью его построят.

— Глупенькая, я тебе не осенью, через два месяца 
поставлю дом. Хоть сейчас поедем нанимать плотников. 
У-меня есть на примете одна маленькая артель. Человек 
десять. Пьют напропалую, но делают добротно. Тысяч за 
тридцать, от силы тридцать пять они в деревне отстроят 
домище не хуже моего. Хочешь такой дом?

Мария Ильинична еще крепче прильнула к груди свя­
щенника, и слезы брызнули из глаз- ее с новой силой.

— Что ж ты плачешь? Говори, хочешь дом или нет?
— Хочу, Василий Григорьич. Вы же сами знаете, 

каково мне.
— Вот так бы и давно. — Проханов согнал улыбку с 

губ. — Кончай скорее Ветхий завет, и поедем с тобой п 
одно славное местечко. Речка, лес, железная дорога ря­
дом, станция близко. Уж такое место — залюбуешься. 
Хуторок, правда, небольшой, но зато в пяти версгах от 
города. Нет, нет, не от Петровска. Хочу, Марьюшка, 
чтобы ты поближе от меня жила. Я-то в епархии буду. 
Здесь задержусь ненадолго, как-нибудь переберусь с 
божьей помощью и... — он запнулся, но тут же продол­
жал: — и там, голуба моя, с тобой рядком будем жить.

— А как же мне... — Мария Ильинична хотела спро­
сить, как она может работать в маленьком хуторе и что 
станет делать, но не успела.
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— Хочешь спросить, как ты 'можешь обставить дом? 
Не твоя забота. Все сделаю. Кое-что присмотрел в горо­
де. Епископ приглашал меня в епархию, а я потом ходил 
по магазинам. Мебелишка, правда, дешевенькая, но я так 
прикинул: тысчонок за пятнадцать-двадцать кое-что до­
стать можно. Ты уж не тревожься.

У Марии Ильиничны голова кружилась от этих цифр. 
Там тридцать, тут двадцать. Откуда у него столько де­
нег? Даже страшно подумать.

Но выразить все это вслух она не могла — язык не 
поворачивался. И не верилось во все это. Чего это ради 
он станет на нее тратиться?

А Проханов будто подслушал ее мысли.
— Сомневаешься? Думаешь, обманывает, старый 

пень, соблазняет, а сам, когда до дела дойдет, в кусты 
упрячется? Так ведь, а?

Мария Ильинична кивнула головой, призналась:
— Не верю. И все-таки очень мне хорошо даже услы­

шать об этом.
Неподдельная искренность Марии Ильиничны трону­

ла Проханова. Он молча повернулся, устремился в биб­
лиотеку и через минуту возвратился с толстым свертком, 
обернутым хромовой кожей и перевязанным крепким 
шпагатом.

— Вот здесь, голуба' моя, ровно на полсотни тысяч 
золотого займа. Не пугайся. Я не мальчик и шутить не 
люблю, раз уж сам начал разговор.

Он шагнул к Марии Ильиничне и протянул ей сверток.
— Бери, Марьюшка. И сама ими распорядись.
Мария Ильинична подняла руки, будто защищаясь от 

денег.
— Нет, нет! Что вы! Я не могу. Мне не нужно. Я с ума 

сойду от таких денег.
— И все же они твои.
— Не надо! Ради бога не надо! Я боюсь...
У Марии Ильиничны вдруг подломились колени, и 

она рухнула на пол. Она забилась в нервной дрожи, и с 
ней случился припадок. Когда она пришла в себя, Про­
ханов сидел рядом на диване, улыбался и говорил:

— Успокойся, дитя мое. Я взволновал тебя. Не стану 
больше, прости меня бога ради. Но все же помни, Марь­
юшка, деньги твои. Недельки через две поедем к плот­
никам. Обязательно поедем. Ты уж доверься мне...
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Обо всем этом Мария Ильинична вспоминала, мета-, 
ясь по комнате. Что делать? Как она может помогать от­
цу Василию, если теряет веру в бога? Евангелисты врут! 
Все.ложь, это она чувствовала сердцем, понимала умом, 
проверила по священному писанию. Библия —это сказка 
для взрослых.

И что хотел от нее отец Василий? Какая ему помощь 
нужна? Почему он так долго заставляет читать священ­
ное писание? Попа из нее не сделаешь, в семинарию не 
пошлешь. Женщина же... Проповедницей сделать ее хо­
чет? Что же она, по деревням должна ходить?

Мария Ильинична решила наконец выяснить планы 
Проханова. Зная, что сегодня он свободен и днем и вече­
ром, она пошла к нему домой. Когда Мария Ильинична 
вошла на крыльцо, дверь оказалась закрытой. Этого еще 
ни разу не случалось.

«Вот так история!» — удивилась она и громко посту­
чала.

Проханов долго не выходил. Она снова принялась 
стучать, и вдруг дверь неслышно открылась.

— Никак Марьюшка! — обрадовался он. — А у меня 
гости, голуба моя. И по большому делу. Рад тебя видеть, 
нужна ты мне позарез, но если можно — через часок, — 
голос был мягкий, говорил он, явно извиняясь, что смути­
ло Марию Ильиничну. — Уж ты, Марьюшка, не обидься. 
Ровно через час приходи ко мне. Когда немного стем­
неет.

— Хорошо, хорошо, батюшка, — заторопилась Ма­
рия Ильинична. — Я могу и завтра.

— Ну, что ты! Через час приходи.
Мария Ильинична явилась не через час, а минут через 

тридцать пять-сорок. Ее разбирало любопытство: кто эти 
таинственные гости? Она уселась под развесистой раки­
той так, чтобы ее не заметили.

Когда сумрак вместе с неосевшей за день пылью стал 
заволакивать улицу, ЛЛария Ильинична услышала гул 
машин. Мимо нее прошли две «волги» и ЗИМ и остано­
вились около дома священника.

Она увидела, как стали выходить какие-то люди и то­
ропливо усаживаться в машины. Проханов подскочил к 
ЗИМу и припал губами к чьей-то протянутой руке.

Но вот машина резко тронулась. Проханов побежал 
вслед за ней, вытянув руки, будто у него отняли что-то
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очень дорогое. Мария Ильинична даже привстала, на­
блюдая за этой сценой.

Священник наконец остановился, поднял руку, привет­
ливо помахал вслед, хотя машины уже скрылись в клу­
бах пыли. Потом он повернулся и тихо побрел к дому. 
У крыльца он остановился, подумал о чем-то и, полу­
обернувшись в ее сторону, вполголоса позвал:

— Марьюшка! Иди в дом.
Мария Ильинична вспыхнула. Значит, он видел ее и 

знал, что она здесь?
Она вышла из своего укрытия и, не поднимая глаз, 

пошла на зов.
Они прошли в гостиную. Мария Ильинична вошла и, 

удивленная, остановилась. Почти полкомнаты занимали 
два стола, накрытые для гостей. Она пересчитала стулья. 
Одиннадцать. Стало быть, десять человек гостили у 
батюшки.

Проханов немного задержался и вошел в комнату 
оживленный, потирая руки от удовольствия.

— Ну, Марьюшка, дела наши поправляются. Просто 
расчудесные у нас с тобой дела. Садись-ка, драгоценная, 
сюда вот. Рядком, рядком, да поговорим ладком. А мо­
жет, спервоначала-то перекусим малость? А то я все бе­
гал, прислуживал. Своих помощниц отослал, чтоб уши 
не развешивали: зело любопытны. Как ты на сей счет, 
голуба моя?

Он говорил, а сам уверенно работал руками. Поста­
вил перед Марией Ильиничной пустую тарелку, на нее по­
ложил ветчины, колбасы, огурчиков.

— ‘Может, по шкалику употребим, а? На радостях - 
то... Прости, голуба моя, не ждал я тебя сегодня. Виниш­
ка никакого. Выпей водочки. Са-амую малость. Пройдет, 
пожалуй. Я только рюмочку, вот такусенькую? Ну, вот и 
славненько. А я уж, прости старика, привычный напол­
ню — граненый. Возражать не станешь? Ну, рад-раде- 
хонек... А теперь... Чтоб счастья нам побольше да кар­
ман потолще!

Проханов засмеялся неожиданно тоненьким голосом, 
хотя обладал отличным, хорошо отшлифованным бари­
тоном. На службе отшлифовал. Он выпил стакан одним 
глотком, приложил палец к одной ноздре, потом к дру­
гой, крякнул от удовольствия и проводил в рот целый по­
мидор.
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— А ты чего ждешь? Пей, пей, радость моя. Есть за 
что пить.

— А за что, Василий Григорьич? Вы только говори­
те, намекаете, а я ничего не знаю...

— Всему свое время, Марьюшка. Все объясню. Все 
чин по >чину. Спервоначала выпей.

Мария Ильинична выпила. Выпила легко, с наслаж­
дением, хотя водки не любила. Но сейчас она была в воз­
бужденном состоянии и, закусив с аппетитом, почувст­
вовала себя на редкость хорошо. Скованность, которая 
появлялась у нее в этом доме, совсем исчезла. Мария 
Ильинична весело сказала:

— Василий Григорьич! Выкладывайте ваши новости, 
а то я лопну от нетерпения.

— Вот это мне нравится, Марьюшка. Новости и в 
самом деле отличные. Знаешь, кто был у меня в гостях? 
Нет, конечно. Сам преосвященный пожаловал.— Он под­
нял палец. — Был и еще кое-кто.

— Епископ?!
Мария Ильинична даже подумать не могла, чтобы 

епископ разъезжал в ЗИМах. Да еще такая свита...
— Удивляешься?— торжествовал Проханов.— И мы, 

драгоценная, не лыком шиты. Кое-кто из патриархии. 
Как видишь, и мы кое-что значим, когда нужна высокая 
политика. Не понимаешь? Не беда, потом поймешь. Да-' 
вай-ка, Марьюшка, еще по маленькой, а? Выпила ты с 
охотой, мож-ет и стопочку одюжишь? Не станешь возра­
жать? Вот и славненько. И давно бы так...

Он встал, поднял свой стакан, налитый, как и прош­
лый раз, до краев, и торжественно провозгласил:

— А этот мой тост, голуба моя, я предлагаю выпить 
за нашу бомбу. Мы с тобой, голуба моя, заставим их по­
бегать!..

Глаза его гневно сверкнули, и это встревожило Ма­
рию Ильиничну.

— Какую бомбу? Кому? За что?
— Кому, спрашиваешь? Нехристям, болтунам вся­

ким, которые поганят грязными своими устами драгоцен­
ное имя всевышнего.

— Но зачем же бомбу?! — испуганно воскликнула 
Мария Ильинична.

Священник повернулся к ней всем корпусом.
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— Голуба моя! Никак в разбойники меня зачисля­
ешь? Бомба наша другого свойства. Са-авсем другого 
свойства! Но я потом поясню. А сейчас все-таки выпьем.

— Пожалуй... — повеселела ЛАария Ильинична.
— Ну, спасибо. Уважила старика. Выпьем.
Они выпили дружно, почти залпом. .Снова основатель­

но закусили. Потом опять выпили и снова навалились на 
сытную закуску.

Себе на удивление, Мария Ильинична не хмелела, хо­
рошо соображала и отдавала отчет своим поступкам. 
Она видела, что отец Василий волнуется, к чему-то гото­
вится. Она ждала и.дождалась.

Было около полуночи, когда Проханов перестал 
шутить.

— Пора, Марьюшка, и за дело приниматься. Только 
прошу тебя, не опозорь мою седую голову перед почтен­
ным старцем, преосвященным. Дай мне слово, Марьюш­
ка, что исполнишь до конца мою просьбу.

— Но какую?! Вдруг что-нибудь страшное?
— Дело-то в общем простое. Мы тут посоветовались и 

решили просить тебя написать в какую-нибудь газету.
— В газету?!
— Ну да.
— Но я не знаю, что писать... Никогда не писала в 

газету.
Язык ее становился все тяжелее. И мысли путались.
— Это не беда, Марьюшка, был бы гнев в сердце. 

Защищать надо веру, грудью встать за нее, вот что нуж­
но.—Он бросил быстрый взгляд на свою ученицу а улыб­
нулся. — Ах, голуба ты моя! Моргает глазенками... Да­
вай-ка мы закусим, что ли? Или нет. По маленькой 
еще, а? Хочешь? А потом икоркой, икорочкой закусим. Ух, 
скажу тебе, распрелестную икорку я привез из Москвы.— 
Он ковырнул вилкой в глиняном бочонке, подцепил на 
нее зернистой икры и с веселой улыбкой поднес вилку ко 
рту Марии Ильиничны.

— А ну-ка ротик... Шире, шире. Вот так. Ну, как 
икорка? Вот то-то и оно... Московская! При такой закус­
ке просто грех не выпить. Нет., нет! По малюсенькой. По 
самой, самой махонькой. За успех нашего с тобой дела, 
Марьюшка!,За славу православной церкви! За благопо- 
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лучие ее и процветание! Ну, с богом... А теперь скорей, 
скорей икорочки. Вот как у нас! Хлебушка? Ну, этого 
добра у нас полно. Завались. А ну еще икорки. Хоп. 
И наших нет.

Марии Ильиничне от этой добродушной болтовни 
опять стало очень, очень хорошо. Правда, она почему-то 
никак не могла попасть вилкой в помидор... Помидор 
этот все время ускользал от нее. Она заливалась смехом. 
Очень было весело, когда они общими усилиями все-таки, 
изловили шельмеца.

— Моя драгоценная! — перешел вдруг на торжеств 
венный тон Проханов. — Позволь мне вручить личное к 
тебе послание преосвященного. Для меня это, голуба 
моя, несказанная честь. Прими в собственные руки. — 
Он вложил в ее руки большой конверт, запечатанный 
в пяти местах сургучом.

Мария Ильинична с волнением взяла его.
— Это мне?!
•— Тебе, тебе, Марьюшка. Бери читай.
— А как же печати? — со страхом спросила она.
— Сломай их. Твоя же воля.
Мария Ильинична, прикусив губу, осторожно, будто в 

пакете было что-то взрывающееся, стала надрывать угол 
пакета. Надорвала, посмотрела на своего наставника. 
Тот кивнул головой. Она осторожно вытащила лист бу* 
маги, сложенный вдвое. Развернув его, она прежде всего 
увидела огромную, чуть ли не в треть листа фиолетовую 
печать, на которой четко выделялся крест. Она долго 
рассматривала и никак не могла понять — к чему здесь 
эта печать?

— Читай, Марьюшка. Читай, — услышала она голос 
Проханова, но голос этот доносился будто издалека.

Она уставилась в бумагу, но никак не могла разгля­
деть, что там написано, — строчки расплывались перед 
глазами. Наконец, сосредоточившись, стала вчитываться. 
Прочитала раз, другой, третий, и только тогда до нее 
дошло содержание письма*. Преосвященный просил ее 
лично «заступиться за православную церковь и веру хри­
стову». Преосвященный называл ее «почтеннейшая и 
глубокоуважаемая Мария Ильинична» и ссылался на 
«верного слугу церкви преподобного отца Василия», ко­
торому доверено изложить устно его просьбу. При сем 
преосвященный посылал ей скромный подарок — что
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именно — не уточнялось — и заранее благодарил ее за 
услугу православной церкви. В заключение письма он 
благословлял рабу божью Марию и желал ей многие ле­
та, а также здоровья и счастья.

Подпись была размашистая и будто разрисованная. 
Присмотревшись внимательно, Мария Ильинична догада­
лась — подпись и титул написаны по-старославянски.

...Мария Ильинична подняла глаза на отца Василия и 
встретилась с откровенно тревожным его взглядом. 
Взгляд этот тут же-потеплел, стал ласковым, ободряю­
щим.

— Ах, прости меня, старого! Одну минуту, голуба 
моя... — Проханов метнулся к письменному столу, схва­
тил какой-то футляр и три объемистых коробки.

— Вот, Марьюшка. Это подарок преосвященного.
Мария Ильинична взяла сначала футляр и нереши­

тельно раскрыла его.
— Часы! — воскликнула она.
— Правильно, Марьюшка. Золотые часы с брильянта­

ми. Притом с именной надписью. Вот, посмотри сюда. 
Видишь? «В знак уважения и признательности. Нико­
дим». Прочла?

— Да, — нерешительно сказала Мария Ильинична, 
хотя разобрать, что написано на донышке крошечных ча­
сов, не могла.

— Ну... а это... всякая туалетная мелочь. Потом по­
смотришь.

Он быстрым движением достал из письменного стола 
листы бумаги, сжатые крупной волнистой скрепкой, и 
протянул ей.

— А дело наше — вот оно. Эту статью, Марьюшка, 
надо прочесть и подписать. Я уже говорил тебе, надо 
грудью встать за святую пашу веру и православную 
церковь.

— А что тут написано? — равнодушно спросила Ма­
рия Ильинична, чувствуя, что еще минута — и она сва­
лится со стула.

Перед глазами все у нее расплывалось и двоилось.
— Ты разве не хочешь прочесть?
— Н-нехочу. Вы... вы-то ее... вот эту бумагу... читали?
— А как же не читать! Сам же трудился. То есть, я 

хочу сказать, все знаю слово в слово, можешь мне дове­
риться. Тут сказано, что ежели в печати могут выступать
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те, кто отрекся от христианской веры, то почему бы редак­
ции не опубликовать письмо, где ты, голуба моя, расска­
зываешь, как пришла к той же вере.

— И все?
— Конечно, все.
— Где я должна... Куда подпись поставить?
Проханов показал.
— Вот, моя драгоценная. Подпись должна здесь 

стоять.
Мария Ильинична долго метилась в то место, куда он 

указал, ио перо почему-то скользило куда-то вверх и за­
лезало в машинописные строчки. Тогда Проханов поймал 
ее правую руку и сделал на бумаге точку.

— Вот здесь! — строго сказал он.
Она собрала все свои силы и решительным росчерком 

поставила подпись. Поставила и критически посмотрела 
на нее.

«Непонятно будет», — подумала она и в скобках чет - 
ко вывела инициалы и фамилию.

Мария Ильинична вопросительно взглянула в строгие 
глаза Проханова, дождалась, пока в них появилась улыб­
ка, потом услышала, как он ласково произнес: «Вот и 
славненько», и медленно стала куда-то проваливаться...»

Глава пятая

«БАТЮШКА ЧТИТ КОНСТИТУЦИЮ»

Она проснулась в доме Проханова с тяжелой голо­
вой и тревогой в душе. Долго не могла понять, что ее 
так взволновало. Только потом поняла: письмо!

«Боже мой! Письмо в газету подписала не читая. 
А что там, в этом письме? Я пропала!»

Отца Василия не было дома. Она быстро оделась 
выбежала на улицу и три дня не показывалась в доме 
священника. Мария Ильинична ждала самого страшно­
го, но ее никто не беспокоил. О ней забыли все, даже 
Проханов.

Она с горечью думала:
«Своего добился — и прощай... Ловок, ничего не 

скажешь».
Мария Ильинична дождалась вечера и заспешила к 

отцу Василию. Но в доме никого не оказалось.
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Тогда она пошла в церковь. По дороге ей встретил­
ся конюх.

— Где... где батюшка? — с тревогой спросила она.
Конюх окинул ее тяжелым, презрительным взглядом 

и лениво ответил:
— А тебе что за дело?
— Но я должна... Я прошу вас... Пожалуйста, ну что 

вам стоит...
— Глянь-кось на нее, — дернул плечом мрачный ко­

нюх.—Никак, на колени хочешь упасть? Ходют тут вся­
кие прости господи. Лучше бы работала, шлюха нес­
частная. — И вдруг конюх взъярился: — Пошла к чер­
товой матери! А то вот огрею вилами...

Не успел он договорить, как получил- звонкую опле- 
уху.

— Я—шлюха? Ты что, меня с кем поймал? Я тебе по­
кажу «шлюха»... — Мария Ильинична вдруг выхватила 
у ошеломленного конюха вилы и замахнулась ими.

Конюх закричал с перепугу, повернулся к ней спи­
ной и побежал. Мария Ильинична бросилась за ним 
вслед. Догнала, стукнула по широкой спине кулаком и, 
вспомнив вдруг школьные годы, подставила конюху но­
гу. Нелепо взмахнув руками, тот растянулся на землей 
закрыл голову руками.

Но гнев Марии Ильиничны вдруг иссяк. Она вся 
дрожала и чувствовала, как усталость свинцом налива­
ет ее тело.

— Вставай! — глухо сказала она. — Ну, чего ле- 
жишь-то?

Конюх несмело поднял серое от страха лицо. Заме­
тив, что в руках у Марии Ильиничны не было вил, он 
поднялся. Но губы у него еще прыгали. Он смотрел на 
нее недоверчиво, удивленно; было в этом взгляде и 
что-то жалкое, заискивающее.

— Ну? Где же все-таки отец Василий? — строго 
спросила Мария Ильинична.

— В городе, матушка.
— Какая я тебе матушка. Зовут меня Марией Ильи­

ничной. А тебя как?
— Егор. Егор Кузьмич.
— Когда батюшка в город уехал?
— Позавчера, кажись... — неуверенно ответил Егор 

Кузьмич. — На другой день, как приезжали к нему.
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Мария Ильинична уже. не могла стоять. Она 
пошатнулась. Конюх встревоженно глянул на нее 
и вдруг бросился к кадке с водой. Торопливо за­
черпнул ковш, поднес Марии Ильиничне и сказал 
жалостливо:

— Испей-ка водицы, Марья. С лица вся сошла. Пей, 
пей, не съем...

Мария Ильинична услышала, как стучат зубы о край 
ковша. Но глоток воды освежил ее. Она опрокинула 
ковш, плеснула воду в лицо и подняла голову, чувствуя, 
как приятно щекочущие капли воды катятся по разго­
ряченному телу.

— Ну вот. Опамятовалась баба.—Егор Кузьмич ши­
роко улыбнулся. — Испужала ты меня до смерти, Ма­
рья.

— Так тебе и надо. Если женщина, так можно что 
захочешь сказать?

— Ну ладно, ладно! — примирительно забормотал 
конюх. — Кто старое помянет, тому глаз вон. Все же 
видим, крутится какая-то вокруг батюшки. Мало ли 
приходилось их видеть...

Мария Ильинична насторожилась.
— У кого? У батюшки?
Но конюх не ответил.
— Ладно, Егор. Погорячились оба. Не серчай.
Конюх поднял на нее повеселевший взгляд, кивнул. 

Расстались они без обиды друг на друга.
«Зачем он уехал в город? — с недоумением думала 

Мария Ильинична. — Мне даже слова не сказал. На­
утро же уехал, когда я спала».

Было приятно, что он ей так доверяет. Оставил на 
нее дом, а она даже не закрыла, когда убегала встрево­
женная. Но кто сегодня-то закрыл? Должно быть, за 
ним кто-то ухаживает. Да и как он один управится с 
таким домом? Ясно, кто-то есть.

А намек Егора?
Вечером на имя Марии Ильиничны пришла теле­

грамма:
«Артель разыскал. Заказ сделал. Веду закуп­

ки. В. Г.»
Она долго гадала, что за артель, какой заказ и ка­

кие это закупки? И вдруг вспомнила: дом. Ей же дом 
обещал отец Василий. Выходит, не обманул.

Славно-то как!
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Проханов возвратился в Петровск только на пятые 
сутки.

Вечером того же дня произошло объяснение. Блед­
ная, с ввалившимися глазами, Мария Ильинична, как 
всегда, явилась к нему на дом.

Проханов бросился к ней навстречу и крепко обнял 
ее. Было такое впечатление, что он по-настоящему сча­
стлив, встретив ее. И это смутило, обескуражило Ма­
рию Ильиничну, — она явилась сюда для решительного 
объяснения.

А он, непривычно возбужденный, бегал по дому, бе­
столково суетился, брался то за одно, то за другое и 
вообще вел себя совсем по-мальчишески. Накупил ей в 
городе подарков и все их тут же выложил. Отрез на 
платье, отрез на костюм, несколько пар капроновых чу­
лок и даже модные туфли.

— Все тебе, Марьюшка. Только... Уж не знаю, право, 
годятся ли туфли. На глазок брал.

— Подождите-ка. Мне не до подарков, — строго ска­
зала Мария Ильинична. — У вас сохранилась копия 
статьи?

Проханов остановился посреди комнаты. Он напом­
нил ей вдруг конюха Егора, когда тот только что. под­
нялся с земли. Глаза его смотрели на нее растерянно и 
подозрительно. Но губы отца Василия улыбались.

— Марьюшка! Ты, никак, встревожена? Что случи­
лось?

— Случилось одно. Я никак не думала, что вы вос­
пользуетесь моим опьянением и заставите подписывать 
статью не читая.

— Голуба моя, ты ли это? Ты сама сказала, что до­
веряешь мне. И я был уверен: вера твоя безраздельна. 
Ты же мне стала больше, чем дочь. За что? Почему так?

— За эту проклятую статью меня могут в тюрьму 
посадить, — губы у Марии Ильиничны задрожали.

Отец Василий расхохотался.
— Ох, уморила! Надо же такое сказать! «В тюрь­

му». Нужно, драгоценная моя, Конституцию знать. За­
помни: в СССР — свобода печати. Свобода! Ты что ду­
маешь, закон — это шутки? Ты плохо, очень плохо, 
Марьюшка, законы и свои права знаешь. Можешь сво­
бодно писать не только в газету, но и в Совет Минист­
ров. Куда хочешь. И можешь быть уверена — тебе обя-
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зательно ответят. С тобой будут спорить, доказывать, 
убеждать, но уж никак не перешлют в милицию или к 
прокурору для ареста. Было время, нарушались законы 
при Сталине. Сейчас новая линия, а вот Марьюшка 
старым живет. — Он подсел к Марии Ильиничне, ласко­
во похлопал ее по руке. — Горячая ты, душа моя. Нер­
вишки у тебя никудышные. Чем-то бога прогневила, ма- 
ло'чтишь его, мало времени уделяешь спасению своей 
души. Только я вымолил у всевышнего тебе здоровья, 
все гладко пошло, поправляться начала—и вдруг опять 
помертвела. Что с тобой творится, душа моя? Ну-ка вы­
кладывай. Нет на мне облачения, но властью, данной 
мне от бога, заклинаю тебя, дочь моя, освободи душу 
от тягот и мрака. Покайся, и бог простит.

Мария Ильинична вдруг закрыла лицо руками и 
застонала. '

— Да что за напасть? — искренне встревожился Про­
ханов.

— Нет никакого бога, вот что случилось! — с отчая­
нием выкрикнула Мария Ильинична. — Нет и не было. 
Не было! Не было!

Священник отскочил от нее, будто ужаленный.
— Никак рехнулась? Опомнись! Опомнись, дитя мое! 

Страшные слова говоришь!..
■— Вот сейчас-то я и опомнилась, — плача навзрыд, 

говорила она. — Меня вечно шатало в жизни из сторо­
ны в сторону. В детстве верила — есть бог. Бабка шку­
ру сдирала за неверие. В школу пошла—растеряла ве­
ру. Стала библию читать — снова поверила. Потеряла 
мужа — прокляла бога, но снова за библию взялась. 
И опять поверила. Потом семнадцать лет мыкалась од* 
на по жизни, и какая уж там вера. А теперь вот разбо­
лелась. Опять меня бросило к богу. Но сейчас, — Ма­
рия Ильинична стала искать свою сумку, долго не мог­
ла открыть ее, но наконец открыла, выхватила две тол­
стые тетради, — теперь меня никто не собьет с толку. 
Сама все прочла, сама разобралась.

Священник стоял перед ней с побелевшим лицом. 
Плач и слова Марии Ильиничны, казалось, поразили его 
в самое сердце.

— О господи! Да что же это?.. Господи, прости мя и 
помилуй. За что наказуешь?1 За что? Чем я прогневил 
тебя, господи?!
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Проханов резко повернулся к ней спиной, рухнул на 
колени перед иконами и начал быстро-быстро крестить­
ся. У него текли слезы из глаз. Слезы крупные, почти с 
горошину. Он всхлипывал, ’ глотал рыдания, шептал, 
крестился, кланялся. Кланялся, крестился, шептал... Это 
было страшно. Никогда такого не было.

Что-то дрогнуло в ее душе. Мария Ильинична броси­
лась к священнику, усадила его на диван и села рядом. 
Положила его голову себе на плечо, стала гладить его 
седые волосы, уговаривать, как малого ребенка.

■— Не надо. Я же не хотела обидеть вас. Что было 
на душе, я и сказала. Что же таиться? От кого таиться? 
Я привязалась к вам, вы мне, как отец родной. Не могу 
я молчать все время. Я не такая. Есть на сердце, я и 
говорю.

■— Ах, Марьюшка, Марьюшка! Ведь я священник, 
всю свою жизнь прославляю имя господа. Вот уж сорок 
шесть лет служу, а ты мне — нет бога...

Он тихонько высвободился из ее рук, вытер глаза, 
гулко высморкался в огромный клетчатый платок и 
поднялся, высокий, грузный, крепко сбитый, и как-то 
будто расправил плечи. Никакой беспомощности, сла­
бости. Какая там слабость! В его могучих плечах сила, 
наверно, бычья.

И снова в душе Мариц,, Ильиничны стал нарастать 
протест. Захотелось спорить, доказывать.

— Но я-то не служу сорок шесть лет. Я хочу прав­
ды... Где она, эта правда? В библии? Я хочу раз и на­
всегда со всем этим, — она потрясла тетрадями, — по­
кончить. Я не могу, не хочу носить этот камень в груди. 
Вы не думайте. Хоть я и была разнорабочей, — мозги у 
меня на месте. В школе, если хотите знать, я любого 
могла заткнуть за пояс, с учителями спорила, читала 
много, только жизнь и гибель Андрея подкосили меня. 
Но ум со мной пока. Я всю библию перерыла. Сколько 
раз перечитываю! Я не виновата, что многое увидела.

Священник пытался ей что-то сказать, но снова на не­
го обрушился поток слов. ЛАария Ильинична силой втис­
нула его в кресло, уселась рядом на стул, стала снова 
высказывать ему все сомнения и подозрения. Но Проха­
нов с таким же упорством твердил:

— Это дьявол попутал! Дьявол сбил. Дьявол смутил 
душу твою. Все это его работа.
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— А где же сила бога? Что же он, с дьяволом не мог 
справиться?

— Не кощунствуй! Сама знаешь, кто прогневил бога 
и как это случилось. Читала же, сама читала.

— Читала. Конечно читала, потому и говорю: ложь! 
Все ложь!

— Нет, не ложь. Из века в век дьявол гадил, мешал, 
сбивал с толку, путал, вносил хаос в людскую душу. По­
мешал он и переписчикам библии. Смутил их, затмил ум, 
сбил с пути истинного. И тебя он сбил с того же пути. 
Только дьявол и никто другой!

...Вот тогда-то и появилась в тетради Марии Ильи­
ничны новая запись: «А может, действительно во всей 
этой путанице — козни дьявола?»

А через неделю случилось совсем уж странное.
Они сидели в доме Проханова и тихо беседовали. Мир 

был установлен, только ЛАария Ильинична не перестава­
ла настаивать, чтобы Проханов ознакомил ее с копией 
статьи, которую она подписала.

— Я должна знать, что там написано, — упорно твер­
дила она.

Но священник ссылался на то, что копия находится у 
преосвященного и взять ее обратно невозможно.

— А теперь, Марьюшка, поговорим о другом. — Он 
показал ей договор, в котором значилось, что такие-то и 
такие-то берутся построить дом в таком-то месте из ма­
териала заказчика, а такой-то обязуется уплатить и т. д.

■— За три месяца они его закончат, и дом будет твой.
— Ну, за три месяца многое может случиться, — за­

гадочным тоном сказала Мария Ильинична.
Проханов всполошился.
— Ты хочешь уйти? Порвать со мной собираешься?— 

воскликнул он-испуганно.
— Да нет... не то. Не о том я подумала...
Мария Ильинична глубоко вздохнула, хотела что-то 

сказать, но опять промолчала.
— Ох, Марьюшка! Что ты со мной делаешь? Я ведь 

привязался к тебе куда больше, чем к дочери. Нет, я не 
могу, не хочу потерять тебя.

Она смотрела на отца Василия с удивлением. Смотре­
ла и поверить не могла: он ее любит.
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— Не могу! Не могу! — твердил Проханов. — Марь­
юшка, душа моя! Ты не можешь меня оставить. Не дочь 
в тебе вижу — жену!..

Мария Ильинична вскочила.
— Что вы, отец Василий! Зачем смеетесь?
— Не смеюсь, не смеюсь я, Марьюшка. — Проханов 

гулко ударил себя в грудь. — Сон потерял. Брежу я, во 
сне тебя поминаю. Рву себе волосы, ругаю, а ничего не 
могу с собой поделать. Женой тебя вижу, хотя сам пони­
маю, что в дочери мне годишься.

Бог ты мой! Женой ее видит... Ведь он старше почти 
на тридцать лет.

Да и нельзя ему, священнику, второй раз жениться. 
Не удержавшись, она сказала ему, о чем подумала, 
вслух. Проханов выслушал и затрясся весь.

— Я не переживу этого. Нет, нет. С ума сойду!
Ему действительно официально нельзя жениться вто­

рой раз, за это он может лишиться сана, но никто, ни 
единая душа и слова не скажет, ежели в доме его буде1 
жить женщина.

Мария Ильинична поняла: он хочет видеть ее любов­
ницей. Это было до слез обидно, и она заплакала. Проха­
нов начал утешать ее, но она, оттолкнув его, убежала.

Глава шестая

«СВЯТОЙ ОТЕЦ»

Марию Ильиничну оскорбило предложение Прохано­
ва. Но, поостыв, она подумала: он же любит ее. Столько 
месяцев обхаживал, заботился, кормил. Правда, она сра­
зу не поверила в бескорыстность батюшки: думала, что у 
него свои цели, притом цели чисто «служебного», или, как 
он говорил, «суетного» порядка.

Но вот цель достигнута. Письмо она подписала: с шу­
мом, конечно, со скандалом. Но не посылать же опровер­
жение? Да и куда она пошлет? В какую редакцию?

Видно уж судьба у нее такая. Нельзя ей сейчас отби­
ваться от священника. Болезнь может и погубить, в моги­
лу свести, а то, еще хуже—в сумасшедший дом, — с нер­
вами шутки плохи.

А ведь отец Василий от нее не отказывается, хочет 
видеть ее женой. Правда, в гражданском браке...
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Она вспомнила Андрея и расплакалась. И тут же 
память услужливо вырвала из прошлого и тех, кто очень 
хотел на ней жениться. Но ведь не пошла же. На что уж 
хорош былАнатолий, только не лежало к нему сердце. 
И вот выбрала...

— Нет, никогда. Андрей — первый и последний!
Ей вдруг захотелось помолиться об Андрее. Она опро­

метью бросилась в церковь.
...Служба к тому времени уже кончалась. Люди нача­

ли расходиться. Мария Ильинична упала на колени и 
страстно зашептала:

— Андрюша! Ты всегда со мной. -Я любила тебя и 
сейчас очень, очень люблю. Я не знаю, какую молитву 
читать, чтоб спокойной быть. Ох, Андрюша! Как мне тя­
жело без тебя, как трудно и тошно! Что мне делать? За 
что ни возьмусь — нет мне утешения. Пропадаю. Чувст­
вую — пропадаю. Но неужто я хуже других?.. Господи! 
Если ты есть на небесах, разве ты не видишь моих мук? 
Все потеряла, что еще терять? Если нужна моя жизнь, 
возьми ее, только не мучь. Ну, за что, за что, скажи?..

Кто-то вдруг тихонько коснулся ее плеча. Она вздрог­
нула и обернулась.

То был отец Василий. Она заметила крупные капли 
пота на его высоком, почти без единой морщинки лбу.

— Хватит, Марьюшка! Успокойся. Не мучь себя, не 
казни. — Он тихонько подталкивал ее в плечо.. — Вста­
вай, голуба моя. Вставай. Ну? Вот так. Может, хочешь 
исповедаться? Не хочешь? Ну и ладно. Подожди-ка меня, 
облаченье сниму.

Мария Ильинична равнодушно кивнула и тихонько 
побрела из церкви. Вышла во двор, подняла голову, дол­
го смотрела в небо. Скоро осень. Лето почти пролетело. 
Так мало времени прошло, а сколько пережито за эти ме­
сяцы. За что ей такие испытания, за что муки!

Он,а опустила голову и тихо побрела со двора.
У ворот стоял Егор.
— Ты чего это, Марья, закручинилась? Иль обидел 

этот?.. — он кивнул головой на церковь, и лицо его за­
метно потемнело. Он наклонился к ней и зашептал, хотя 
никого вокруг не было: — Коли что, мигни только...

И вдруг он исчез. Мария Ильинична даже не успела 
рассмотреть, куда он делся.

К ней торопливым шагом приближался Проханов.
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— Ну, как погода, Марьюшка? — добрым голосом 
заговорил он. — Люблю эту пору. Жара спадает, мух 
становится меньше, плоды от сока земного чуть не лопа­
ются. Хорош-шо! А там, глядишь, паутинка полетит, 
листья золотые на деревьях появятся. Медленное, мед­
ленное умирание. — Он блаженно прикрыл веки.— Люб­
лю золотую осень. Чуть грустно, а все-таки радостно.

— Не надо, не надо, отец Василий! — вскричала Ма­
рия Ильинична. — Что вы мне о грусти! И без того груст­
но и тошно, а вы о медленном умирании...

— Ну, ну, Марьюшка! — примиряюще забормотал 
Проханов. — Не будем раздражаться. Мне хочется сде­
лать тебе приятное. Хочешь в большой город поехать? 
Возьмем машину. Никто нас не знает, рассеемся, отдох­
нем, погуляем, где захочется. Хочешь?

Мария Ильинична удивленно посмотрела на него. Вот. 
тебе и старик!

— Может, в театр пойдем? — с затаенной насмешкой 
спросила она.

Но он не заметил иронии.
— А что? Можем и в театр. Куда захочешь, туда и 

пойдем. — Его глаза молодо блестели. — Ты не думай. 
Поп — не монах, он и веселиться умеет, ежели есть к то­
му тяготение. Но чтоб — шито-крыто, чтоб, как говорит­
ся, комар носа не подточил.

Мария Ильинична устало взмахнула рукой.
— Ах, оставьте, Василий Григорьич. Уж какой там 

театр. На душе кошки скребут, а я по театрам разъез­
жать стану. — И вдруг ни с того ни с сего ей пришла в 
голову мысль: «На работу бы мне, на завод».

— Не хочешь? — удивился Проханов. — Тогда вот 
что. Пойдем, душа моя, ко мне. Уж прости меня, грешно­
го. Живу по-холостяцки, сама знаешь. Ходила ко мне од­
на, убирала, теперь в деревню уехала. Хотя бы пыль ма­
ленько стереть.

Он осторожно оглянулся, взял ее за локоть и почему- 
то шепотом сказал:

— А там, голуба моя, — он кивнул головой куда-то 
назад, — фундамент заложили. Письмо от старшего ар­
тельщика получил. — Проханов, хитро улыбаясь, под­
мигнул. — Пишет, обмыть надо фундамент, а то дер­
жаться не станет.

Улыбнулась и Мария Ильинична, сама не зная чему.
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— Хитрюга этот старшой. Ну, да ладно. Послал им 
тысчонку, пусть обмоют, не станем нарушать традиций. 
Правильно, Марьюшка?

— Не знаю. Наверное, правильно.
— Вот и я говорю, — охотно поддакнул Проханов и 

снова пришел в веселое расположение духа. — А может, 
и нам следует обмыть, а? День субботний...

Она пожала плечами. Ей было все равно.
— Эх, была не была. Прибавим шагу, Марьюшка. Уж 

и закатим мы пир горой, а?
Мария Ильинична не ответила.

Пир оказался обычной попойкой, но гнетущее состоя­
ние Марии Ильиничны прошло. На этот раз Проханов 
угостил ее чудесным вином со смешным названием Тви- 
ши. Легонькое, с едва уловимой кислинкой и примерно 
с той же дозой шипучести. Вино-то, пожалуй, и привело 
Марию Ильиничну в хорошее настроение. А когда на 
душе стало легко ■— настроение у нее падало и поднима­
лось мгновенно, и, кажется, от совершенного пустяка она 
вдруг весело подумала:

«А чего это я раскисла? Моя судьба в моих руках. 
Как будто на завод не могу вернуться... Не так уж я пло­
хо работала, чтоб от меня отказались...»

Ей стало весело и необыкновенно легко. Даже Проха­
нов в эту минуту казался симпатичным. В этот вечер у 
него очень молодо блестели глаза. Правда, этот блеск по­
рой внушал ей тревогу, но тревога длилась секунды. 
Проханов острил,балагурил.

Пир удался на славу. Но тут Мария Ильинична 
вспомнила:

— Василий Григорьич, а как же пыль? Дармовые ру­
ки пропадают. — Она подняла руки и рассмеялась. — За 
такое угощение надо отработать.

Проханов хотел превратить эту затею в шутку. Но не 
тут-то было.

— Нет уж, дорогой повелитель, — с легкой насмеш­
кой возразила она. — Сами просили помочь... Я разнора­
бочая. Для меня не страшно пальчики замарать. Давайте 
тряпку и веник.

— Помилуй, Марьюшка! — взмолился Проханов. —
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Какая уж нынче уборка? Почти полночь. А потом — не 
так уж пыльно. Я ведь, признаться, схитрил малость.

— Ничего не знаю, — весело запротестовала она. — 
Веник, веник. Давайте веник.

Глаза ее блестели, на запавших щеках появился румя­
нец. Она решительно сбросила светлый жакет и швырну-- 
ла его на спинку стула. Ее легкая полупрозрачная коф- 
точка с большим вырезом на груди подчеркивала не очень 
высокий бю.ст, и короткая юбка обнажала несколько тон­
коватые, но не лишенные красоты ноги.

Она была вся в порыве. А для таких, как Мария Иль­
инична, порыв — вторая жизнь; в порыве она может по­
дарить минуты, которые могут стать самыми счастливы­
ми в жизни, в порыве же такие люди, как она, могут и 
причинить большое горе.

— Ничего ты, дорогая Марьюшка, не сделаешь вени­
ком. У меня другой веник имеется. — Проханов повер­
нулся и вышел в библиотеку. Через минуту он возвратил­
ся с пылесосом в руках. На блестящей голубой поверхно­
сти празднично мерцали искорки света.

— Вот тебе веник, Марьюшка.
Мария Ильинична непроизвольно произнесла: 

«О-о-о!» — и нерешительно взяла в руки пылесос, не 
зная, как с ним обращаться.

— С ним легко ладить, — пришел иа помощь хозя­
ин. — Включил — и води себе рожком. Я потом покажу. 
Давай сначала раскатаем ковер.

Мария Ильинична поставила пылесос на пол.
Работать так работать!
Ковер оказался тяжелым, и не так-то просто было 

с ним справиться.
Отец Василий суетился вокруг нее, старался помочь, 

но не столько помогал, сколько мешал.
Мария Ильинична хотела подтянуть край ковра, но 

было тяжело. Она обернулась и вдруг замерла. Хищно 
прищуренные глаза Проханова горели жадным огнем, не 
в силах оторваться от ее ног.

«Юбка!» — вдруг испуганно подумала она.
Костюм, надетый ею сегодня, был хоть и лучший,‘но 

довольно поношенный, не однажды стиранный. Мате­
риал сел, юбка поэтому довольно основательно укороти­
лась. Увлекшись работой, Мария Ильинична о том сов­
сем забыла.
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Она резко выпрямилась. Но было уже поздно. Про­
ханов бросился к ней, схватил за юбку и с силой рва­
нул к себе. Крючки лопнули. Лопнула по швам 
и материя.

Мария Ильинична хотела отскочить в сторону, но, 
запутавшись в сползавшей одежде, упала на ковер.

Проханов могучим движением сильных, словно 
сталью налитых рук смял, скрутил ее. Она закричала, но_ 
он зажал ей рот.

— Замолчи, дуреха! Господь бог покарает тебя, не­
разумную! — и отняв руку, прохрипел: — Никто не ус­
лышит, хоть до утра кричи. Все равно будешь моя. Нет у 
тебя других дорог.

Силы постепенно оставляли Марию Ильиничну.
Никогда еще в ее трудной, запутанной жизни такого 

не случалось. Она встречалась с мужчинами, но как бы 
там ни было, в ней всегда уважали человека. А здесь 
обман, грубая звериная сила.

От жгучего стыда она закрыла лицо руками и громко 
зарыдала.

— Бог простит нам прегрешения, Марьюшка, — сми­
ренным голосом произнес Проханов..— Помолимся. — 
Он осенил себя широким крестом, огладил бороду, а по­
том искоса взглянул на нее. — Ну, чего ревешь-то! 
Оправься.

Все еще не в силах удержать катившиеся по щекам 
слезы, она старалась привести себя в порядок. Однако 
ее старания были напрасными: требовалась игла, но про­
сить ее было противно.

— Сказал — оправься, — у>де строгим голосом по­
вторил Проханов. — И за стол садись.

— Не могу я садиться. Совесть надо иметь, изверг 
проклятый!— Мария Ильинична обозлилась, и слезы ее 
сразу высохли. Она повернулась к нему боком и показа­
ла, во что превратилась ее одежда. — Любуйтесь, святой 
отец!

— Ах Ты, господи! — спохватился Проханов и быст­
рым шагом удалился в соседнюю комнату. Мария Иль­
инична видела, как ой открыл сундук и стал вынимать из 
него вещь за вещью. Посмотрит одну, другую, крякнет, 
спрячет и вытаскивает третью.
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Наконец, выбрал. Он закрыл сундук, спрятал ключ В 
карман и возвратился в гостиную.

- Возьми, Марьюшка. Широковат малость, но 
сойдет...

Мария Ильинична попятилась от тянувшейся к ней 
волосатой руки.

— Не надо мне.
— Возьми, глупая. Все одно никто не носит.
— Не возьму я. Дайте иглу с ниткой.
— Тьфу, дуреха! Йослал бог на мою голову. Бери 

или с грехом ходить будешь. Просить станешь — не от­
пущу греха, так и запомни.

Мария Ильинична расхохоталась.
— А себе отпустите?
Проханов заметно смешался и заспешил на поиски 

иглы с ниткой. Мария Ильинична направилась в библио­
теку.

— Ну, чего корчишь-то из себя? — остановил ее хо­
зяин. — Работай здесь. Нет уж секретов. Кончились сек­
реты.

Пришлось подчиниться. Вспышка гнева прошла. Ма­
рия Ильинична чувствовала себя очень разбитой. Съе­
жившись, она сидела в одной рубашке, а Проханов ходил 
по комнате и бросал на нее сердитые взгляды.

Через час, кое-как справившись с починкой, Мария 
Ильинична оделась и собралась уходить.

— Ну уж нет, голуба моя!— священник загородил ей 
дорогу. — Так у нас не положено. Иль мы не православ­
ные?

Он взял ее за плечи, сжал их, будто обручами, и поч­
ти силой усадил за стол.

— Попользуемся, Марьюшка, чем бог послал,—весело 
сказал он и придвинул себе и гостье по стакану, которые 
тут же наполнил до краев. — Выпьем-, бесценная моя, и 
забудем наши прегрешения.

Марию Ильиничну охватил страх.
— Не могу я, батюшка, вы же знаете. Свалюсь я...
— Беда небольшая. Свалишься — подниму. Кроватя­

ми, слава богу, не бедствую. Хочешь — одна спи, хо­
чешь — со мной...

Марию Ильиничну покоробило от этих слов, и это не 
укрылось от его взгляда. Но Проханов сделал вид, что 
ничего не заметил.

82



~ Держи, Марьюшка. Ну, вот й славненько! Во имя 
отца и сына и святого духа, аминь. Давай, голуба моя! 
Нет, нет, до конца, до конца...

Мария Ильинична едва не задохнулась от стакана 
жгучей жидкости. Пила и думала: «До конца так до 
конца. Посмотрю на тебя, святого старца...»

Охмелела она сразу, но Проханов тут же предложил 
ей второй. Она отказалась. Он опять применил силу, 
схватил ее за плечи, могучей рукой сдавил ей голову и 
стал лить водку в рот. Она задохнулась, закашлялась.

— Привыкай, голуба моя, к святой пище, — глухим, 
вздрагивающим голосом говорил он. — Хватит редькой 
питаться. На нашу с тобой жизнь дураков в достатке 
найдется. Не шарахайся от меня. Одна у нас дорожка. 
Куда ж ты одна-то? Никак тебе нельзя одной. Умру — 
все тебе останется. А что случилось так — не беда. Надо 
же когда-нибудь этому случиться. — Он выпил стакан 
водки залпом, ничем не закусил и снова заговорил: — 
Не прогневайся, Марьюшка, закусывай. Бери сало, холо­
дец, курочку. Все у нас есть и все будет. Всегда будет.

А Мария Ильинична все больше хмелела. Она уже не 
помнила, что он говорил, но хорошо запомнила, что было 
с ней потом.

...Очнулась Мария Ильинична утром. Проханов хра­
пел рядом. Лежали они на полу, на том самом ковре, ко­
торый расстилали вчера.

— О боже, стыд какой! — Мария Ильинична кое-как 
оделась и, с трудом передвигаясь, побрела к умывальни­
ку. После холодной воды ей стало легче, но все-таки она 
чувствовала, что вряд ли сможет одна добраться до 
дому.

Пришлось прилечь на диван. Из гостиной доносился 
могучий храп. Этот храп внушал ей ужас. Наконец, не 
выдержав этой пытки, она плотно прикрыла двери обеих 
комнат, но и это не помогло. Храп словно сотрясал стены 
дома.

Мария Ильинична решила уйти. Она шагнула к две­
ри, и вдруг сзади нее раздался хриплый голос:

— Удрать, голуба моя, из этого дома не так просто. 
Все на замках.

Мария Ильинична вся похолодела и обернулась.
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Проханов стоял в Дверях полураздетый. Он скреб ру­
кою заросшую седыми волосами грудь, зевал во всю 
ширь объемистого рта и настороженным взглядом следил 
за Марией Ильиничной.

— Но мне домой надо...
— Успеешь,—равнодушно сказал он.—И зачем тебе? 

Здесь твой дом. Привыкать .надо.
— Это не мой дом. Незачем мне привыкать...
А он будто и не слышал. Подошел к ней вплотную, 

обнял за плечи.
— Беру тебя на содержание. И хватит об этом.
— Это как же — на содержание? — не сразу поня­

ла она.
— Ох, Марьюшка, когда ж ты жить научишься? Так, 

поди, и в самом деле пропадешь. Коль не ум’еешь жизнь 
свою устроить, слушайся людей разумных/О себе боль­
ше думай. Наплевать тебе на других и на то, что они о 
тебе подумают. Время такое. Видишь, какой у меня дом? 
А ты думаешь, мне его подарили? Как же, держи карман 
шире! Сам с божьей помощью устроился. Живу теперь 
и в ус не дую. Ладно. Будет еще время, потолкуем. По­
шли за стол.

Возразить ему Мария Ильинична не'посмела. Шла 
она покорно, будто всю жизнь ему подчинялась.

Проханов, не ополоснув лица, голый до пояса, уселся 
за стол. .Марию Ильиничну он усадил напротив.

— Ешь, Марьюшка. Или нет. Давай опохмелимся, 
по православному обычаю. Что у нас тут осталось? ■— Он 
поднял бутылку на свет и сказал с сожалением:

— Ах ты, язви те... на донышке. Сильно мы с тобой 
гульнули! Два литра как не бывало. Вот как у нас 
живут.

Он расхохотался. Толстый его живот, заросший седы­
ми волосами, противно трясся. Босой, в каких-то широ­
ких брюках, едва на нем державшихся, без рубашки, с 
растрепанными космами на голове и спутанной бородой, 
священник казался Марии Ильиничне выходцем из само­
го ада. Она смотрела на него широко раскрытыми глаза­
ми и поверить не могла: неужели этот человек полонил 
ее воображение и заставил искать смысла жизни в свя­
щенном писании?

Проханов между тем прошлепал босыми ногами в 
другую комнату и начал там греметь ключами. Вскоре он
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возвратился с бутылкой водки под мышкой, с большим 
блюдом капусты в одной руке и бокалом мутной жидко­
сти в другой.

— Отведай-ка рассольчику. Распрелестное, скажу те­
бе, средство после крупной выпивки.

— Ой, не надо, — подняла руки Мария Ильинична.
Хозяин удивился:
— Неужто откажешься? — Он пожал плечами и лас­

ковым голосом, в котором нетрудно было уловить раз­
дражение, сказал: — Ослушница ты, Марьюшка!..

Он вздохнул и опрокинул в рот огуречный рассол. 
Выпил все до капли, крякнул и довольно потер ладонью 
по животу.

— Вот так-то у нас. А теперь откупорим бутылку—и 
по стаканчику. С похмелья оно очень славно будет.

— Батюшка! Василий Григорьич, — взмолилась 
Мария Ильинична. — Не могу я видеть это зелье. И без 
него мутит, а вы снова за водку. Вот вам'крест святой!..

— Голубушка моя! Святым крестом от черта берегут­
ся, а я к тебе с добром иду и добру учу. — Он налил ей 
полстакана и сурово сказал: — Хватит церемониться. 
Раз уж вручила судьбу свою в мои руки — умей поко­
ряться.

Мария Ильинична почувствовала, что задыхается. 
Она силилась что-нибудь сказать, но не могла. И вдруг 
по лицу ее покатились слезы.

— Пожалейте вы меня, батюшка! Не могу. Плохо 
мне. Что хотите сделаю, только не водку пить...

— Вот тебе на! Пожалей. Да неужто я тебя не жа­
лею? Ох, Марьюшка, грех надушу берешь. Ну, да ладно. 
Пей, голуба моя. Для твоей же пользы говорю...

Мария Ильинична послушно взяла стакан и, глотая 
слезы, стала пить. Выпила несколько глотков, перевела 
дух и вдруг, размахнувшись, запустила стакан в угол. 
Стекло со звоном разлетелось на куски. Она хотела крик­
нуть: до каких пор он будет мучить ее? Но... голос отка­
зал ей.

— Духом зашлась? Не пугайся, Марьюшка-, это бы­
вает. На-кось капустки. Возьми, возьми, лучше будет. 
Ешь, голуба моя. Все будет хорошо.

И действительно, ей стало лучше. Она рассмеялась. 
Потом ей показалось, что священник раскачивается из 
стороны в сторону И вдруг он раздвоился...
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Проханов тоже смеялся. Правда, не один; смеялись 
уже двое, и оба они тянулись к ней со стаканами. Мария 
Ильинична, уже не сопротивляясь, пила.

Потом они пели песни. Проханов плясал, а она сме­
ялась. Вдруг она стала куда-то валиться, а что было 
позже, она уже не помнила.

Глава седьмая

«ПОКАРАТЬ ЕГО НЕКОМУ»

Кто-то изо всех сил колотил в дверь. Мария Ильинич­
на с трудом оторвала голову от подушки, прислушалась. 
Не было сил подняться. Она подумала: может быть, про­
снется отец Василий?

Но нет. Как и в прошлый раз, он даже не пошевелился.
Стучали примерно с полчаса. Кто-то обошел все окна 

и бил по ставням кулаком.
Наконец стук прекратился. Мария Ильинична осто* 

рожно поднялась и, шатаясь, с трудом отыскала дверь. 
Открыв ее, она с удивлением заметила, что за окном 
темно. Вечер настал или утро уже?

Она подошла ближе, прижалась лбом к холодному 
стеклу и заметила на востоке светлую полосу.

«Рассвет. Неужто целые сутки проспали?»
Закричали петухи. Да, скоро утро. Мария Ильинична 

пошла обратно, чтобы одеться и уйти отсюда, но не успе­
ла она отойти от окна, как дверь куда-то исчезла. Застыв 
на месте, Мария Ильинична долго стояла так, стараясь 
припомнить расположение комнат. Ощупывая руками по­
падавшиеся ей вещи, она двинулась вперед.

Нет, так она, пожалуй, отсюда не выберется. Приш< 
лось осторожно идти обратно. Теперь окно потеряла. Ма­
рии Ильиничне стало жутко, она едва не закричала, но 
тут под руку ей попался выключатель. Она хотела повер­
нуть его и заколебалась: вдруг отец Василий проснется 
от света?

Потом нашла дверь. Мария Ильинична приоткрыла ее 
и услышала знакомый храп. Он доносился справа, значит 
идти надо левой стороной.

Так она и поступила.
Под ногами Мария Ильинична почувствовала ковер и 

тут совершенно отчетливо представила, где находится. 
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Она двинулась вперед уже уверенной походкой и до* 
вольно легко отыскала дверь. Марии Ильиничне хотелось 
опять зажечь свет, но теперь уж ее опасения были друМ* 
го свойства: вдруг кто-нибудь стоит за окном?

Она прислушалась и отчетливо услышала, что кто-то 
ходит, поднимается по лестнице на крылечко, стучит но* 
гами по полу, потом спускается обратно. По легкой тени, 
время от времени закрывающей уже слегка посветлев­
шие окна, она поняла, что кто-то заглядывает в дом.

Мария Ильинична прижалась к стене и осторожно 
выглянула, стараясь что-нибудь, рассмотреть на улице. 
Она была не очень уверена — на самом ли деле кто-то 
ходил там. Ей могло и показаться.

Но тут же она вздрогнула, заметив, как за окном мед* 
ленно перемещается силует человека. Он приблизился к 
окну. Кажется, женщина. Мария Ильинична прильнула 
к стеклу. «Кто это может быть? — с тревогой думала 
она.—Не жена, конечно. Нет у него жены. Любовница!— 
Ей стало жарко. — Такая же очередная, как и я...»

Эта мысль вызвала жаркий стыд. До чего же она до­
шла! Стоило ли для этого читать Ветхий и Новый заветы?

Думала посвятить свою жизнь прославлению деяний 
всевышнего, а разделила ложе со слугой его. А дальше 
что?

Думая об этом, она настороженным оком следила за 
окном и совершенно отчетливо увидела через стекло 
невысокую, полную женщину в белом платке.

Резкий, стук в раму заставил Марию Ильиничну ша­
рахнуться в сторону. Она больно ударилась головой обо 
что-то, упала на колени и на четвереньках поползла в 
комнату, откуда доносился гулкий храп. Налетая на не* 
весть откуда взявшуюся мебель, Мария Ильинична заме* 
талась по комнате в поисках своей одежды. Но сколько 
она ни искала, ничего под руку не попадалось. Она схва* 
тилась за грудь — неужто полураздетой бежать домой?—> 
и, к великой своей радости, почувствовала под рукою 
блузку; оказывается, Мария Ильинична спала в одежде.

— Боже мой! — прошептала она. — В каком виде до­
мой явлюсь?

Мария Ильинична подбежала к кровати, нащупала 
ногой туфли и быстро надела их. Но как быть с жакетом? 
Ей было не жалко его, только ведь оставлять нельзя: 
вдруг заметит та женщина?
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Жакет Мария Ильинична нашла сразу же и вздохну- 
ла с облегчением. Она торопливо оделась и крадучись 
стала пробираться к двери.

«Неужто все двери на замках? Не может быть,— успо­
каивала себя Мария Ильинична.

Осторожно ступая, она направилась к выходу. Нашла 
его и отступила: дверь была закрыта на ключ.

Что же делать? Разбудить отца Василия? Нет, это 
невозможно.

Окно! Ну конечно, во двор можно выбраться через 
окно на кухне.

Она вернулась в переднюю, открыла боковую дверь, 
проскользнула к окну и, к счастью, довольно легко от- 
крыла.

В это время снова раздался стук, резкий, раздра­
женный.

— Батюшка! Батюшка! Проснись же ты, чертов 
пьяница! — отчетливо услышала Мария Ильинична не 
очень громкий женский голос, приглушенный не то рас­
стоянием, не то из-за предосторожности, чтобы не разбу­
дить соседей.

Мария Ильинична, воспользовавшись этим шумом, 
выпрыгнула из окна. Она оказалась во дворе, огорожен­
ном довольно высоким забором из досок. В конце дво­
ра виднелся длинный сарай. Там звонко прокукарекал 
петух и невольно закудахтали разбуженные куры, затем 
послышалось хрюканье свиней и визг поросенка.

«Да у него тут целая ферма», — с удивлением поду­
мала Мария Ильинична, все еще настороженно прислу­
шиваясь, не раздадутся ли шаги около забора.

Ступая на носки, она двинулась к сараю. Там должна 
быть калитка в огород.

И действительно, калитку она отыскала. Мария Ильи­
нична дернула за ручку, но и эта дверь оказалась на 
замке. А замок увесистый...

В эту ночь чашу унижений пришлось испить до дна: 
Мария Ильинична полезла через забор. Но под утро от 
росы доски стали влажными, скользкими. Мария Ильи­
нична сорвалась, зацепив подолом узкой юбки за острый 
выступ.

Материя затрещала и звонко лопнула. В сарае тре­
вожно закудахтал петух, всполошились куры, а вслед 
за ними свиньи и поросята.
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Где-то в соседнем дворе залаяла собака. Из-за дома 
вдруг раздался визгливый женский голос:

— Держи ее! Лови! Лови воровку!
Неужто это ей кричат вслед? Позор-то какой!
А голос между тем преследовал ее.
— Где эта потаскуха? Удираешь, подлая?
Женщина, казалось, исходила в крике и вдруг дико, 

истерично захохотала. Это был. какой-то нечеловеческий, 
жуткий хохот. Мария Ильинична опустилась н‘а холод­
ную, мокрую траву. Будь у нее силы, она бы втиснулась, 
иглой ушла в .землю.

Но хохот не смолкал. Не выдержав, Мария Ильинич­
на вскоч'ила и, ничего не разбирая перед собой, броси­
лась бежать.

— Проклятый дом!
Она падала, путалась в картофельной ботве, подни­

малась и снова бежала. Несколько раз теряла туфли, с 
трудом их находила, а потом совсем сбросила обувь и бе­
жала босиком. Сердце у нее совсем зашлось, дышать бы­
ло нечем, но остановиться Мария Ильинична не могла: 
она думала, что вот-вот ее настигнет та страшная жен­
щина.

Но вот огород кончился. Мария Ильинична увидела 
плетень из хвороста, а за ним... огород и новый дом.

Путь отрезан.
— Вот она, кара, божья! — в смятении произнесла 

Мария Ильинична и вдруг так же дико закричала. Сов­
сем обессилев, она упала в густую ботву, зарыдала и вне 
себя от муки начала вырывать из земли кусты карто-. 
феля.

Рыдания ее усилились, она стала кататься по 
земле... Отчаяние, унижение. И нервы не выдержали.

То был очередной припадок.
Сколько так продолжалось, Мария Ильинична не 

помнила. Очнулась она от того, что услышала над собой 
голос:

— Господи, кто там кричит так?
У Марии Ильиничны не было сил подняться. На фо­

не посветлевшего неба она увидела старую женщину. 
Она стояла по ту сторону плетня и силилась рассмот­
реть ее.

— Никак, опять от батюшки? — всплеснула руками 
старушка и засуетилась. Господи, и что это за человек
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такой? Каждую ночь, каждую ночь бегут от него. Пока» 
рать его некому, нечестивца поганого.

И вдруг женщина рассердилась.
— Сама тоже хороша! По ночам шатаются, потаску­

хи проклятые.
— Бабушка, родненькая, йомоги бога ради. Не могу 

никак выбраться отсюда, — с протянутыми руками бро­
силась к женщине Мария Ильинична.

— То-то, «родненькая», — передразнила ее-женщи-; 
на. — А'кто тебя заставлял идти сюда? Под ружьем гна­
ли, что ли? У-у, бесстыжие! Совсем совесть потеряли. 
Нет на вас управы.

Ругаясь так, женщина что-то проворно делала ру- 
ками.

— Ладно уж, иди сюда. Иди, иди, чего дрожишь? Не 
съем. Не ты первая, не ты последняя. Ни сна, ни покоя 
нет. Калитку всю ночь приходится держать открытой. 
Давай вот таким пташкам дорожку на волю. Ну, прохо­
ди скорей, чего стоишь! — прикрикнула женщина на 
Марию Ильиничну. — Уйду сейчас, тогда как хочешь вы­
бирайся.

Этот довод заставил Марию Ильиничну устремиться 
в едва видневшийся проход в плетне. Заспешив, она сно­
ва зацепилась юбкой за слегу. Но уже не обращая на это 
внимания, Мария Ильинична дернула рукой за подол. 
Материя снова треснула.

— С ума сошла девка! — сурово прикрикнула на нее 
женщина. — Иль босиком выскочила?

— Там туфли... В огороде.
— Так иди найди их.
— Пусть остаются. Боюсь я...
— Фу ты, дура какая! Где ты их оставила?
— Здесь, кажется.
— Стой! Поищу сама. Стой, говорю, а не то кобеля 

спущу...
Старушка проворно проскользнула в щель, которую 

сама же сделала и, наклонившись, стала шарить по зем^ 
ле рукой.

Искала долго, ворчала, но все же нашла.
— Вот они. Держи — женщина протянула ей обувь.
Мария Ильинична послушно взяла, но не решалась 

надеть их.
— Ну, что стоишь? Надевай!
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— Не-е надо,— заикаясь, ответила Мария Ильинич­
на.— Н-ноги грязные...

Ну ладно. Идем!
Женщина взяла ее за руку и, как девчонку, потащила 

за собой. Довела до ворот, обернулась и почему-то ше- 
потом сказала:

— Туфли все-таки надень.
Мария Ильинична беспрекословно подчинилась.
—Иди, бог с тобой. Только в следующий раз умней 

будь. Поняла?
— Поняла, бабушка.
Женщина вздохнула.
— Ох, бабы, бабы! До чего мы доверчивы... — и с 

суровой жалостью сказала: — Глупа еще, неопытна, по­
тому и попалась. Иди, чего стоишь?

Мария Ильинична медленно повернулась и, чувствуя 
на своей спине суровый и в то же время жалостливый 
взгляд незнакомой женщины, медленно побрела по улице.

Глава восьмая

ОТВЕТ ПРОФЕССОРА

Мария Ильинична пластом лежала после пира с Про­
хановым. Плохо, очень плохо пришлось ей в эти дни. Две 
ночи она ни на минуту не заснула и только к утру третьих 
суток немного забылась. Но то состояние, в котором она 
находилась, совсем не походило на сон. Какая-то полу­
дрема вперемешку с кошмарами. То ей казалось, что она 
еще в доме отца Василия и он ей насильно вливает в рот 
водку; то вдруг представлялась церковь и она сама, мо­
лящаяся в исступлении; то появлялся перед ней Андрей, 
и на них летели вдруг сразу две машины — «волга» 
и ЗИМ; то кто-то из окна потрясал ее статьей и кричал: 
«Ты получишь свое, расстрелять тебя мало!».

Мария Ильинична просыпалась от собственного кри­
ка. Когда она окончательно пришла в себя, было раннее 
утро. Ей почему-то показалось, что она опаздывает на ра­
боту, она вскочила с постели, но, вспомнив, что ей некуда 
и незачем спешить, в изнеможении повалилась на подуш­
ку. Ей стало совсем плохо...

Рядом никого не было. Квартирная хозяйка уже не­
сколько дней не ночевала дома. Это случалось нередко,
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старушка уходила то к сыну, то к дочери, которые жили 
где-то на окраине города.

То, что хозяйки не оказалось дома, было как раз кета* 
ти: не нужно было ничего объяснять старушке, не в меру 
любопытной и дотошной. Марии Ильиничне стало жутко, 
когда она поняла, что не в силах встать с постели, чтобы 
взять кусок хлеба или просто попить воды.

К счастью, около полудня забежала соседка.. Она 
всполошилась и тут же бросилась за врачом. Он предло­
жил отправить Марию Ильиничну в больницу, но соседка 
об этом и слышать не хотела.

— Сама выхожу, — твердо сказала она.
В постели Мария Ильинична провалялась несколько 

дней.
Потом ей стало легче, она поднялась, стала ходить и 

даже решила пройтись по городу.
Мария Ильинична одевалась, когда вдруг со двора 

послышался голос соседки:
— К тебе гости, Марья.
Гость оказался почтальоном. Он вручил ей большой 

конверт и, по-военному козырнув, удалился. А Мария 
Ильинична долго не могла прийти в себя и все вертела в 
руках тяжелый конверт, не решаясь вскрыть его. Что это 
могло быть? Уж чего легче — вскрыть конверт, но Мари­
ей Ильиничной овладела робость.

Она внимательно осмотрела конверт; на нем были 
указаны область, город и ее фамилия; уже другой рукой 
кто-то проставил улицу и номер дома.

Лйария Ильинична наконец вскрыла конверт и извлек­
ла... газету.

— Господи боже мой! — вскрикнула она и даже за 
сердце схватилась, до того оно гулко застучало.

Она стала разворачивать газету; из нее выпала ка­
кая-то бумага. Мария Ильинична подняла ее.

«Товарищ Разуваева! — с волнением прочла она. — 
Ваше письмо в редакцию мы получили. Оно носит дискус- 
сионный характер. Вы хотите спорить и откровенно вы­
сказываете свои мысли.

Ваши убеждения мы разделить не можем. Для ответа 
Вам редакция пригласила бывшего профессора-богосло­
ва Александра Алексеевича Осакова, двадцать пять лет 
своей жизни отдавшего служению религии, а ныне реши­
тельно порвавшего с ней.
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Редакция сочла возможным опубликовать его откры* 
тое письмо Вам, озаглавленное «Встреча в пути». Пере­
сылаем номер газеты, в котором напечатан ответ товари­
ща Осакова.

С приветом.
Заведующий отделом писем

А. Самарцев»

Еще больше волнуясь, Мария Ильинична развернула 
газету и стала искать статью. Да, вот она... «Встреча в 
пути» и подпись — «А. Осаков, бывший профессор бого­
словия».

Мария Ильинична с интересом и внутренним трепетом 
принялась за статью.

«Мне часто приходится читать в газетах,— пишете вы, 
тов. Разуваева, — что такие-то и такие-то порвали с ре-< 
лигией. А почему я не могу написать о том, как я пришла 
к христианству и как стала верить в бога?»

Вы сообщаете, что во время войны потеряли мужа, 
единственного и самого дорогого вам человека. Вам было 
очень трудно, поэтому вы стали «усиленно искать смысла 
в жизни», намереваясь получить «ответ на такие вопро­
сы: отчего бывают человеческие страдания, зачем живет 
человек, в чем заключается истинное счастье?» Для этой 
цели вы начали изучать «философские сочинения», а уже 
после этого библию».

— Это когда же я изучала «философские сочине­
ния»?.. — удивилась Мария Ильинична.—Хотя, действи­
тельно, в школе многое читала, только что я поняла 
там?..

«И в результате этого изучения, — с разгоравшимся 
каждую минуту нетерпением читала Мария Ильинична,—• 
вы пришли к заключению, что «только религия, вера в 
Христа дает смысл человеческой жизни, дает тепло и свет 
человеческой душе».

Темная, очень темная повязка у вас на глазах, 
тов. Разуваева, но все-таки вы не можете не сделать При­
знания: «Конечно, меня могут упрекнуть в том, что я не 
хочу видеть положительного, что я не хочу замечать, как 
развита наша .промышленность, как материально улуч- 
шилась жизнь наших людей».

Но: дальше из ваших рассуждений так и кажется, что
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йЫ просто списали слова из.какой-то проповеди. Вы авто­
ритетно, хотя и не утруждая себя доказательствами, 
утверждаете, что «цветы эти ядовиты, они взращены гре» 
хом...»

Я прочитал ваше письмо, и мне стало очень горько. 
Горько и обидно. Я 25 лет истратил на блуждание в мире, 
который вы, Мария Ильинична, предпочитаете всему на 
свете. Мне представилась такая картина...

На дороге жизни встретились путники. Один сказал 
другому:

— Бегу от земной жизни... Есть, говорят, мечта о не­
бесном рае. Иду жить мечтой.

А встречный отвечает ему:
— А я этой мечте отдал лучшие свои годы. Бегу от 

мечты в жизнь, — и убежденно добавляет; — Теперь-то я 
знаю: нет и не может быть творчества без жизни, нет и 
жизни без жизни. Сон хорош, когда он освежает, под* 
крепляет силы для труда. Но очень обидно проспать са­
мого себя. (

Укоризненно покачали головами путники, осуждая 
друг друга, и... разошлись каждый в свою сторону. Точно 
так же разошлись и наши с вами житейские корабли, 
Мария Ильинична. Именно поэтому я и хочу ответить 
вам.

Вы, может быть, удивитесь: почему именно через га­
зету, а не просто письмом по почте? Отвечу. Потому, что 
вы не одиноки. К сожалению, есть еще люди с темны­
ми повязками на глазах, которые ощупью бродят по жиз- 
ни, бродят, не ведая, какую ошибку допускают. Я не знаю 
вашего возраста, но жаль, если вы еще молоды. Очень 
жаль.

Вас к религии прибило горе, потеря близкого. Это 
путь не новый. И сейчас, в дни мира, свежие могилы 
близких приводят к церковным папертям людей, которые 
не ведают, куда деваться от тоски и горя. Они мечутся и 
пытаются найти утешение в религии. Это ведь всегда бы­
вает — когда горе, религия тут как тут.

Но правилен ли их путь? Сильный от горя ищет исце­
ления в труде и деятельности. Слабый же не может про­
тивостоять обрушившейся на его плечи тяжести. Своим 
подгибающимся коленям он ищет готовых подпорок в ис­
кусственном, иллюзорном мире религии, в которой жизнь 
объявляется временной и ничтожной, а вместо нее выс*
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Шей реальностью провозглашается мираж некоего над-> 
мирного «царства небесного».

Больше того. Жизнь религией объявляется проходным 
двором, а смерть — воротами «подлинной жизни».

Но это подлейшая мораль! Опа повелевает человеку 
оплевывать самого себя, как ничтожную, грешнейшую 
тварь. (Ваше письмо, если уж говорить честно, очень по­
хоже на то, какое могло бы написать духовное лицо; этот 
вариант ласковой елейной подсказки вполне возможен, 
потому что за двадцать пять лет жизни в «святом» обще­
стве я слишком хорошо изучил этот мир)».

Марию Ильиничну ошеломила прозорливость бывшее 
го ученого богослова. Ведь так оно и было.

Вспомнив обо всем этом, Мария Ильинична устыди­
лась самое себя. Устыдилась и уже с большим доверием 
продолжала читать ответ Осакова.

«...Кто бы ни были эти люди, но они помогли вам уго-' 
дить в болото мистицизма...

Не знаю, не ведаю, как вы читали «философские сочи­
нения» и какие именно, но я хорошо представляю, как 
вы читали «священное» писание. В трудном состоянии 
человека, надломленного горем.

Вы сразу же уверовали в сладостную «истину», а уве* 
ровав, потеряли способность критически мыслить. 
«Истинное богооткровение» туго завязало вам глаза.

Вы не заметили, как в четырех евангельских сказани-- 
ях противоречат друг другу описания чудес, рассказы о 
делах и странствованиях Христа, описания обстоятельств 
его смерти, воскресения и жизни после него».

— Нет, заметила,— прошептала Мария Ильинична.— 
Тут вы не угадали.

«...Вы не задумались над тем, что одно и тоже еванге­
лие проповедует то смирение, то восстание, то осуждает 
богатство, то прославляет его, то вкладывает в уста Хри­
ста речи о справедливости, то заставляет произносить 
притчи, в которых с эпическим спокойствием рассказыва­
ется об обязанности рабов служить жестоким и мерзким 
в своей жажде наживы господам».

«А ведь в самом деле, — промелькнуло в мыслях Ма­
рии Ильиничны. — Как это я не обратила на это внима­
ния?»

«...Вам, Мария Ильинична, следовало бы заглянуть в 
историю появления евангелий. Прочитайте хотя бы очень
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строгую и правдивую книгу Ю. П. Францева «У истоков 
религии и свободомыслия», и вы увидите бесчисленные 
слагаемые и те основные струны, вокруг которых форми­
ровалась христианская доктрина.

Познакомившись с этим трудом, вы увидите страдаю- 
щих и воскресающих богов Египта, Иудеи, Вавилона, 
Малой Азии и Греции; таинства зачинающих матерей; 
богов, нисходящих оплодотворить человеческое девичес­
кое чрево; вы будете иметь представление об ожесточен­
ной борьбе рабского элемента с аристократической, иму­
щей прослойкой в раннем христианстве и многое, многое 
другое, что поможет вам открыть глаза на Истину и 
Правду.

Поймите и другое. Нам, людям двадцатого века, лив 
дям социалистического общества, не так-то просто понять 
звериные законы эпохи расцвета рабства. Но вы даже и 
не попытались их понять. Вместо глубокого изучения или 
хотя бы ознакомления с необходимым материалом, вы 
стали на колени перед образом Христа, мозаично состав­
ленным из разных учений и верований, вы приняли без­
оговорочно всю враждебную человеческой жизни концеп­
цию вытекающей из евангелия христианской религии. 
Уйдя в несуществующие духовные небеса, вы предали 
землю, на которой живете, презрели ее, исказили в своем’ 
представлении ее облик и.облик ее людей...»

— Ужас-то какой!
Мария Ильинична вскочила и забегала по комнате.
— И правильно. Правильно. Я забыла о совести! — 

с каким-то мрачным удовольствием обвиняла она самое 
себя. ■— Конечно, «предала» и «презрела».

«...Вы пишете: «...только религия, вера в Христа дает 
смысл человеческой жизни, дает тепло и свет человече­
ской душе. Наука же бездушна. Она не в силах удовле­
творить запросы человеческой души».

Нет, наука помогает человеку жить, духовно обогаща­
ет его. К тому же, жизнь куда шире науки. Куда вы дели 
радость созидательного труда? Как вы можете не заме­
чать богатейший мир человеческих отношений? Разве 
жизнь ограничивается партой ученика и лабораторией 
ученого? Бородин был талантливым химиком и оставил 
нам «Богатырскую симфонию» и «Князя Игоря». Цезарь 
Кюи был талантливым военным инженером-теоретиком 
и не менее талантливым композитором. Ломоносов писал
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и стихи, и научные трактаты. Гёте оставил не только 
«Фауста», но и научные статьи.

Да разве религия, чтобы быть доходчивей и владеть 
человеческими душами, не привлекала к себе на службу 
людей, не старалась воспользоваться чисто человечески­
ми стремлениями к красоте и совершенству? Разве она 
не старалась использовать живопись, музыку, поэзию, 
архитектуру и скульптуру? Религия, как подлый вор, 
пользуясь то материальным могуществом, то политиче­
ской силой, то человеческим невежеством, присваивала 
себе таланты и человеческие способности.

Вы над этим задумывались?»
— Нет, дорогой профессор, ничего этого я не зна­

ла...— вздохнула Мария Ильинична.
«...Церковники любят петь «Литургию» Чайковского. 

Но послушайте, как клеймят и уговаривают они тех же 
верующих «не разменивать бога на греховные утехи мира 
сего». Что будет, если христиане расскажут о любви сво­
ей к оперным спектаклям «Евгений Онегин», «Орлеан­
ская дева», «Иоланта» и еще более — если признаются, 
что любят балет «Лебединое озеро»?

О, тут их обвинят и в грехе разжигания похоти, и всех 
других грехах. Мне, право же, не совсем удобно приво­
дить факты вам, женщине, на что способны «святые от­
цы», проповедующие о греховности страстей человече­
ских, и что творят ойи под покровом ночи, при закрытых 
ставнях или плотно занавешенных окнах...»

Мария Ильинична почувствовала, что краска стыда 
заливает ее лицо. Перед ее глазами во всех подробно­
стях встала картина двух последних ночей, проведенных 
в доме Проханова. Она закрыла лицо руками и, застонав, 
долго сидела так, стараясь унять волнение. Чтобы не 
расплакаться, она вскочила, зачерпнула из ведра холод­
ной воды, умылась, и ей стало лучше, она снова уселась 
за стол и продолжала читать.

«...И эту мерзость вы противопоставляете красоте 
жизни человеческой, красоте творчества человеческого? 
Как могли вы так оболгать жизнь, да и науку тоже?!

Вы ее обвиняете в изобретении бомбы, но вы забыва­
ете, что первые атомные бомбы приказал сбросить>на го­
ловы беззащитных людей Японии христианнейший прези­
дент США Гарри Трумэн; что в недавней войне, которая 
поглотила и вашего мужа, первые ракеты дальнего
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действия, известные ФАУ, начали сбрасывать на головы 
верующих английских матерей и их детей гитлеровцы— 
фашисты, возглавившие «крестовый поход» против «без­
божного коммунизма». Вы понимаете, что все это озна­
чает? Оружие, крест, бомба... Все сливается.

Вы ссылаетесь на великого хирурга Пирогова. Но 
знаете ли вы, что в своих автобиографических записках 
он объявил себя решительным противником церкви? Он 
рассказывает, как семинарист-репетитор раскрыл ему 
глаза на гнилость церковного православия, и признается, 
что дурной и грязный семинарский анекдот навсегда 
встал между ним и церковью.

Вы даже ссылаетесь на Ушинского. Но я убежден, 
что вы, тов. Разуваева, не читали строк, которые он на­
писал в последние годы своей жизни. Он признал, что 
«всякая фактическая наука — а другой науки мы не зна­
ем — стоит вне всякой религии, ибо опирается на факты, 
а не на верования», и потребовал отмежевания школы от 
церкви.

Но ежели вы знали об этих словах выдающегося пе­
дагога, то нет слов, чтобы выразить возмущение. В таком 
случае вы действуете в духе «святых отцов», которые спо­
собны смотреть вам в глаза и бессовестно лгать.

В заключение этого письма к вам хочется спросить 
вас, Мария Ильинична Разуваева: куда вы нас зовете? 
Какое «разумное, доброе, вечное» вы нам предлагаете? 
Потерявшийся вы человек!

Вспомните евангелия, которые вы теперь сочли идеа­
лом мудрости. Есть там восточная народная поговорка: 
«Может ли слепой водить слепого? Не оба ли упадут в 
яму!» (От Луки, 6, 39). А вы, ослепленная сначала лич­
ным горем, потом религией, в которой захлебнулись, топя 
свое горе, предлагаете себя в проповедники.

Как больно за вас, еще одну жертву дурмана веры 
христовой, тов. Разуваева! Найдете ли вы обратный путь, 
когда правда постучится в ваше сердце, как постучалась 
она в мое? Услышите ли вы этот стук? Очень и очень хо­
чется, чтобы вы его услышали».

Мария Ильинична резко откинулась на спинку стула, 
задумалась. Сидела долго. Думала, вспоминала, сопо­
ставляла факты из собственной жизни...
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— Потерявшийся ты человек! — повторила она.
И сказать нечего, чтоб оправдаться.

Не раздеваясь, Мария Ильинична легла в кровать, хо­
тя вечер только начинался, и спокойно проспала-до утра. 
Даже ни одного сна не увидела.

Глава девятая

ЧТО это?

Мария Ильинична проснулась рано. Утро выдалось 
на редкость радостное. Солнце только что взошло. Сен­
тябрь. Начиналась осень, но осени как-то и не чувствова­
лось, хотя почти неделю шли дожди. Дожди эти в такую 
пору, кажется, всегда снижают температуру, а на этот 
раз они были какие-то парные. Позавчера разразилась 
гроза. Так бы и выскочила на улицу босиком.

В это сверкающее утро Мария Ильинична почувство­
вала себя здоровой. К ощущению здоровья прибавилось 
еще и чувство облегчения. Не сразу она поняла, откуда 
оно, это ощущение. Вспомнила об этом, когда начала 
плескаться под умывальником.

«Ответ профессора...»
Ну, конечно, ответ. Он многое сказал Марии Ильинич- 

не. Значит, она была совершенно права, сомневаясь в до­
стоверности библии. О том же говорит и профессор. А он 
не просто верующий, а ученый. Он двадцать пять лет изу­
чал священное писание. Если уж она, Мария Ильинична, 
уловила противоречия, потратив на изучение евангелий 
каких-нибудь три-четыре месяца, то сколько можно уви­
деть за двадцать пять лет?

Теперь ясно, зачем тогда приезжал епископ со своей 
свитой и представителем патриархии. Это они сочиняли 
письмо; отцу же Василию было, наверное, поручено окру­
тить ее и заставить подписать его. Ловко он все обставил.

А. ведь как ласков был, как юлил, наизнанку вывора­
чивался! «Голуба моя», «душа моя», «драгоценная», «до­
рогая»... Теперь-то уж ясно, какая она ему «дорогая». 
Прошло несколько дней, и даже не вспомнил о ее суще­
ствовании. Сколько у нее побывало всяких бабок с кор­
зинами продуктов, когда она читала евангелие. А после 
бесшабашной пьянки сразу же заросла дорожка к ее 
дому. Никто не пришел.
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А что, если написать ответ Осакову? В редакцию на­
писать и все, все рассказать. Вот когда он закрутится!

Мария Ильинична наскоро позавтракала и занялась' 
хозяйственными делами. Их было много. Одна стирка за* 
няла почти целый день.

Она работала, а сама все время думала, что написать 
профессору.

— Вечером сяду, — решила Мария Ильинична. — 
Хватит с меня.

Вечер наступил как-то быстро и незаметно. Стирка 
сильно ее утомила, и Мария Ильинична решила сходить 
в парк, в кино. Она уже с полгода не видела ни одной 
картины.

«Выходит, я ищу смысла в жизни, — пришла в голову 
фраза из письма профессора. — Не смысла, а свое место 
в жизни ищу».

Запуталась она. Жизнь, будто поезд курьерскиц, 
мчится с бешеной скоростью мимо, а она стоит на полу­
станке и глазеет на него. Ей бы там, в вагонах быть, а 
она все размышляет — ехать ли.

Мысли ее вдруг прервал резкий стук в дверь.
— Входите! — крикнула Мария Ильинична, поду­

мав, что идет врач. Она не сказала, что нигде не работа­
ет, и он выписал больничный лист. «Несет тебя нелег­
кая, — досадовала она. — В кино наверняка опоздаю...»

Но это был не доктор. В комнату вошел мужчина лет 
пятидесяти. Он показался Марии Ильиничне угрюмым, 
даже мрачным, но особенно ей не понравился его тяже­
лый и пристальный взгляд.

— Мария Ильинична? — настороженно спросил он.
Она ответила утвердительным кивком головы и молча 

рассматривала неожиданного гостя.
Мужчина протянул ей сверток.
— Что это? — удивилась она, не намереваясь прини­

мать ношу гостя.
— Я живу поблизости от церкви. С батюшкой хорошо 

знаком...
Мария Ильинична вздрогнула, услыхав слово «ба­

тюшка», и эта ее реакция, кажется, произвела на гостя 
благоприятное впечатление. Он едва приметно усмехнул­
ся, что не укрылось от Марии Ильиничны.
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— Говорю, с батюшкой знаком... — повторил гость, 
будто пароль произносил. — Отец Василий просил пере­
дать вам...

— А что тут? — спросила Мария Ильинична, чувст­
вуя, как в ней закипает негодование.

— Не могу знать. Мне поручили передать сверток и 
вот это письмо. — Онс резким пристуком, будто играл в 
домино, бросил письмо на тумбочку, где находились ее 
туалетные принадлежности. — Батюшка сказал, чтобы 
я передал все это вам и подождал ответа.

Мария Ильинична глубоко вздохнула и вздрагиваю­
щими пальцами взяла конверт.

Письмо было написано на знакомой ей машинке.
«Многоуважаемая Марьюшка!
С печалью в сердце узнал я о твоей болезни. Скорблю 

и молюсь о твоем здоровье. Я тоже приболел, но меня 
больного по срочному делу вызвали в область. Не успел 
даже сообщить тебе и проститься, поэтому и ничего не 
слышал о твоей хворобе.

Приехал часа три назад и тут же узнал, что никто из 
моих людей тебя не проведал, не помог. Простить себе 
не могу этого. Ты уж бога ради не сердись, Марьюшка, 
мы все уладим.

Сам я днем никак прийти не мог, опасаясь лишних 
разговоров. Прости меня, Марьюшка, великодушно. Про­
шлый раз ты забыла сумочку. В ней ты найдешь подарок, 
только не от меня. Три тысячи рублей посылает извест­
ное тебе лицо в знак особой признательности и благодар­
ности. Ты должна помнить, за что. От меня подарок осо­
бый, в том не сомневайся.

Жду тебя, Марьюшка, часов в 9—10. Есть очень важ­
ный разговор. Важный для нас. Я привез большие ново­
сти. Надо посоветоваться и решить, как лучше поступить. 
Объясню подробней при нашей встрече.

Обнимаю тебя и жду с нетерпеньем.
В. П.»

— Ишь как! Ждет с нетерпением, — не выдержала 
Мария Ильинична. — Ну пусть подождет. Может, и дож­
дется.

Мария Ильинична почти вплотную подступила к по­
сыльному, не шелохнувшемуся при ее приближении, и 
почти крикнула ему в лицо:
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— Наплевать мне на деньги, па всех преосвященных 
и на всю вашу братию. Понятно?

Но гость и бровью не повел.
— Вы не кричите, почтенная, •— спокойно изрек он 

мрачным голосом. — До ваших с батюшкой шуров-му- 
ров, — он покрутил рукою в воздухе, — мне нет никакого 
дела. А сверток вы возьмете. Нести его обратно я не на­
мерен. Я вам не Ванька-побегушка.

— Ничего я не возьму!
— Возьмете.
— А я говорю — не стану прикасаться к вашему 

свертку.
— Мне что за дело. Не прикасайтесь. Там ваша сум­

ка. Вот она! — Странный гость быстро развернул обер­
точную бумагу, извлек ее сумку, забытую у отца Васи­
лия, и небрежно бросил па постель. — Что передать ба­
тюшке?

Вместо ответа Мария Ильинична схватила, сумку, 
молча осмотрела ее, будто не веря, что это действитель­
но ее вещь, и только потом подняла глаза на мужчину.

— Передайте вашему батюшке: мне переслали из 
редакции ответ ученого профессора, и я сегодня же на­
пишу ему ответ.

Мария Ильинична оделась, взяла в руки сумку и-мол- 
ча направилась к двери. За ней так же молча двинулся 
мужчина. Она закрыла дверь на ключ, сунула его в кар­
ман и обернулась к гостю.

— Мне больше нечего вам сказать. Я иду в парк, в 
кино. А вечером обязательно сяду за письмо.

— Так и передать батюшке? — насмешливо осведо­
мился он.

— Чего вы ухмыляетесь? — опять вспыхнула Мария 
Ильинична. — Думаете, впустую говорю?

— Я вам не советую грозить батюшке. Вы его плохо 
знаете, — тихо и очень серьезно сказал мужчина. — 
Так что передать отцу Василию?

— Что слышали, то и передайте, — упрямо сказала 
она и, резко повернувшись, направилась к калитке.

Мария Ильинична быстро шла по улице, независимо 
помахивая сумочкой, и думала о письме: деньги прислал 
сам преосвященный, за «особые» услуги. Опа раскрыла 
сумку. Ого! Купюры только сторублевые.
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«Заметались... — со злорадством подумала она. — 
Уж, конечно, им-то известно о статье. Они думают, что я 
ничего не знаю. Но погодите. Я вас выведу на чистую 
воду...»

Наступал вечер, тихий, теплый. Солнце еще висело 
над горизонтом, красное, затуманенное. С лугов полз 
туман; он прибивал поднятую за день пыль на улицах 
и как-то скрашивал, смягчал контуры домов, выступаю­
щие на фоне чистого, истомленного и будто выцветшего 
за день неба.

Мысль, что она идет в парк, заставила улыбнуться 
Марию Ильиничну. Сейчас там очень хорошо. Она по­
бродит по аллеям, вспомнит их прогулки с Андреем, 
отдохнет.

Мария Ильинична с наслаждением отдалась мыслям 
о прошлом. Думала и улыбалась. И вдруг она совершен­
но отчетливо услышала голос Андрея, который расска­
зывал ей историю этого парка и города Петровска.

Город этот основал молдавский господарь Дмитрий 
Кантемир, который в конце семнадцатого или в начале 
восемнадцатого века, с целью вырвать Молдавию из-под 
власти Турции, подписал с Петром Первым договор и 
присоединил Молдавию к России.

Царь присвоил Кантемиру титул князя, произвел его 
даже в сенаторы и подарил имение. Это имение и есцгь 
нынешний город, а тогда это был небольшой поселок.

Здесь Кантемир построил дворец, вот эту церковь 
(«Будь она неладна!» — с отвращением подумала о ней 
Мария Ильинична) и заложил сад в десять или две­
надцать гектаров, — цифру Мария Ильинична точно не 
помнила. Этот кантемировский сад и есть предок ны­
нешнего парка. После смерти Дмитрия Кантемира его 
сыновья обнесли сад и дворец огромной стеной. На ней 
были башни, бойницы. Кое-где они сохранились еще и 
до сих пор.

Андрей рассказывал Марии Ильиничне, что один из 
сыновей Дмитрия, Антиох, стал известным русским сати­
риком. Андрей показывал ей учебник русской литерату­
ры, где целая глава была посвящена Кантемиру.

Она радовалась вместе с Андреем.
«Наш, петровский. Вот здорово-то!»
С петровским парком было связано еще одно воспо­

минание. Когда она еще была девчонкой, родители
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взяли ее в город, на базар. Маше надоела сутолока, и она 
пошла бродить по улицам. Долго ходила, пока не забре­
ла в парк. Ои ее околдовал. Деревья высокие-высокие 
и высажены в длинные-предлинные ряды по обе сторо­
ны дорожки. Сплошные зеленые стены из деревьев. 
И трава в парке высокая, густая.

Когда Маша устала карабкаться с какими-то маль­
чишками на красную каменную стену, она отделилась от 
шумной оравы, забралась в траву под высокие деревья 
и уснула.

Отец и мать с ног сбились, разыскивая ее по городу, 
а она спокойно спала в это время в парке до тех пор, по­
ка ее не разбудили звуки духового оркестра. Ее заметил 
милиционер и доставил в отделение милиции, где уже 
было известно о ее исчезновении.

Мария Ильинична любил^ этот парк. Достаточно по­
бывать в нем один вечер — и уж потом на целый месяц 
при одной лишь мысли о нем сладко кружилась голова, 
в ушах звучали мелодии то духового оркестра, то баяна 
вместе с тихой, чуть грустной песней, доносившейся от­
куда-то с лугов; то вдруг парк наполнялся хрустальны­
ми звуками рояля, которые лились и лились из репро­
дуктора, упрятанного где-то в ветвях деревьев. Ей 
вспомнилась любовь, тайные встречи с Андреем. Восп'о- 
мипапия об этих счастливых днях заставляли бешено ко­
лотиться сердце.

Старинный парк будил в ней жизнь и страсть к этой 
жизни, мечты о личном счастье, на которое она имела 
право. Но именно эта ее тяга к жизни почему-то всегда 
напоминала о грехе и оскорбляла память об Андрее.

Мария Ильинична много лет подряд ходила на работу 
мимо церкви, и все это время в одни и те же часы она 
слышала колокольный звон. Она замедляла шаги и ис­
пуганно думала:

«Вот он, голос бога. Он все видит, все замечает, но 
молчит... Что я делаю, зачем отдаюсь соблазнам?»

Так вот-и боролись в ней два чувства — к жизни и к 
богу. Она еще не совсем разобралась в своих пережива­
ниях после того, что произошло в доме Проханова, но 
где-то в глубине души Мария Ильинична сознавала, что 
вера ее в бога подорвана. Ведь священник стоит на пути 
между богом и ею, верующей. Перед священником, соз­
данным ее воображением, опа преклонялась и трепетала.
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А на поверку оказалось, что этот богом отмеченный чело­
век грязен и подл.

-У жизни свои законы. Мария Ильинична была ела* 
ба, чтобы бороться за личное счастье. Именно поэтому 
ее и несло по жизни, как по широкой реке: она только 
слабо взмахивала руками, чтоб удержаться на поверх­
ности. Только бы удержаться — и все. Над этой рекой 
стоял слабый туман; стоило лишь приподняться, при­
стальней взглянуть, чтоб заметить берега и пристать к 
одному из них, но у нее не было сил для этого.

...Мария Ильинична, вошла в широкие ворота парка, 
и ее сразу захватило стремительное веселье. Ее словно 
куда-то понесло. Мария Ильинична безотчетно улыба­
лась, походка ее стала легкой, пружинистой. Она слы­
шала возбужденные голоса — сзади к ней приближалась 
целая ватага молодых людей.

— Сторонись! Ожгу!— весело закричал мужской го­
лос, и кто-то легко взял ее за локти.

Не успела Мария Ильинична оглянуться — ватага 
была уже впереди. Взгляд ее механически скользнул по 
аллее и вдруг задержался. Среди гуляющих она замети­
ла того самого высокого человека с острым, тяжелым 
взглядом, который час тому назад приходил к ней в дом.

Но она тут же потеряла из виду знакомое лицо. Муж­
чина или скрылся за деревьями, или ей просто показа­
лось, что видела его.

«А может, его и не было?» — подумала Мария Ильи­
нична.

— Чепуха какая-то мерещится! — громко сказа­
ла она.

—- Что вы говорите? — обернулся к ней мужчина, 
гулявший, как и она, в одиночестве.

— Нет, нет,л ничего, — смешалась Мария Ильинич­
на. — Для себя сказала.

Мужчина улыбнулся.
— Очень жаль. Думал, ко мне относится.
Мужчина прошел и оглянулся. На его лице еще ви­

тала легкая тень улыбки. Мария Ильинична встретилась 
с ним взглядом, но тотчас опустила глаза: ну их всех!..

«В кино сходить, что ли?» — подумала оиа и тут же 
пристроилась в небольшую очередь около кассы. Она 

1



взяла билет, посмотрела на ряд: пятнадцатый, место 
восьмое...

Невольно бросилось в глаза, что кассирша почему-то 
зачеркнула красным карандашом цифры ряда и места, 
написанные типографским способом, и указала другие; 
потом, видно, передумала и тем же карандашом проста­
вила снова две прежние цифры: 15 и 8.

— Вот странно! — Мария Ильинична подошла к око­
шечку.

— Тут какие-то исправления. Меня пропустят?
— Не волнуйтесь, гражданка. Ошиблась я. Контроль 

уже знает...
Мария Ильинична спрятала билет. До начала сеанса 

был целый час. Уйма времени, можно обойти весь парк.
«А что? И обойду»,—■ весело подумала Мария Ильи­

нична и ускорила шаг.
Мария Ильинична- после войны еще ни разу не бы­

ла в том конце, где парк спускался к лугу. Места столь 
волнующие, памятные... Скоро должна взойти луна. 
Парк при луне просто изумителен. Она помнила такие 
ночи еще со времен своей юности, когда тайком гуляла 
здесь с Андреем.

ЛАария Ильинична вырвалась наконец из шумного 
людского потока на более тихую аллею и медленно по­
шла вперед, выбирая малоосвещенные тропки.

Между деревьев она увидела огромный красный шар 
лупы. Зрелище было настолько чарующим, что Мария 
Ильинична тихо вскрикнула от изумления.

В ту же минуту кто-то резко рванул у нее из рук су- 
мочку. Мария Ильинична охнула, хотела обернуться, но 
тут же получила сильный, оглушающий удар в заты­
лок. В глазах у нее засверкали искры.

«Что это? Что это?»—теряя сознание, она повалилась 
лицо’м в траву.

Глава десятая

МАРИЯ ИЛЬИНИЧНА НЕНАВИДИТ

Очнулась Мария Ильинична в больнице. Было тихо. 
Пахло лекарствами. День будто на волах тащили: он 
очень был долгим. А потом дни покатились один за дру­
гим, а ей не становилось ни хуже, ни лучше».
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Однажды к ней пришел человек из милиции. Ей по­
чему-то очень хотелось узнать, в каком он звании, но 
погоны закрывал халат. На вопросы Мария Ильинична 
отвечала рассеянно, нехотя, а потом совсем замкнулась.

Человек из милиции ушел, не скрывая досады. Он 
приходил потом еще несколько раз, но Мария Ильинична 
все время твердила: она шла по аллее, и ее кто-то уда­
рил сзади по голове...

Нет у нее никаких предположений, она ничего не 
знает...

Врагов или подозреваемых тоже нет...
И вообще она устала, пусть ее оставят в покое.
Врача, лечившего Марию Ильиничну, тревожила дли­

тельная апатия, в которой находилась больная. Она яв­
но что-то скрывала, и это, видимо, влияло на ее со­
стояние.

Выписали Марию Ильиничну в конце пятой недели. 
За день до выхода из больницы ей объявили: она бере­
менна. Врач предупредил: пусть не вздумает прерывать 
беременность, для нее это опасно. А если у нее будет 
ребенок —■ это сможет исцелить ее от болезни.

Слова доктора ошеломили Марию Ильиничну. Она 
давно убедила себя в том, что ребенка у нее не будет, 
хотя ей очень хотелось его. Пусть без мужа — сама вос­
питает. Но это желание так и осталось неосуществлен­
ным. А когда Мария Ильинична потеряла надежду стать 
матерью, ей вдруг объявили о ребенке,

Как все.странно случается в жизни! Когда чего-то 
очень хочешь, хоть головой о землю бейся — не можешь 
добиться желаемого. И вдруг мечта сбывается, когда сов­
сем уже не ждешь ее исполнения. И не знаешь, то ли ра­
доваться, то ли удивляться. Да и не верилось, что у нее 
будет ребенок. Она снова и снова спрашивала об этом 
врача.

— Уж вы поверьте моему слову. Говорить вам неправ­
ду нет необходимости, и ошибка исключена. Доверьтесь 
моему опыту и знаниям...

Врач очень обрадовался тому, что у больной нако­
нец-то исчезла апатия.

С того дня Мария Ильинична начала заметно поправ­
ляться.

Мария Ильинична возвратилась домой с твердым на­
мерением: надо немедленно возвращаться на завод. У нее
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будет ребенок. Она не может, не имеет права рисковать! 
Может быть, еще не поздно, может, еще дадут комнату 
Теперь она не одна.

Ребенок! Боже мой, неужто это правда? Неужто она 
действительно станет матерью?.И хорошо бы мальчика... 
Прыгать и резвиться хотелось от счастья. Но... нес. Нель­
зя — вдруг повредишь «ему». Она теперь будет очень 
осторожна. По струнке станет ходить, лишь бы родился 
здоровеньким.

Как и все неопытные матери, она делала как раз то, 
чего совершенно не следовало делать. Надо было дви­
гаться, физически укреплять себя, а Мария Ильинична 
старалась меньше шевелиться, ходила, будто плавала.

Словом, ребенок стал для нее событием первой важ­
ности, все остальное ушло на задний план. Даже о Про­
ханове она забыла. Пусть его. Нет ей никакого дела до 
этого человека. Никому она не станет жаловаться, лишь 
бы он не трогал ее, оставил в покое.

Встал, однако, вопрос: на что жить? Деньги, послан­
ные Прохановым, ушли от нее так же неожиданно, как и 
пришли к ней. Из-за них, наверное, ее чуть не убили.

Но кто мог знать об этих деньгах? Только двое: Про­
ханов и тот человек с угрюмым взглядом. Не отец же Ва­
силий хотел отнять у нее деньги?

Наверняка, ее ограбил поповский посыльный. Кто он? 
Что за человек?

Большой был соблазн рассказать обо всем тому чело* 
веку из милиции, но Марию Ильиничну сковал страх: 
вдруг все это против нее обернется? Ведь она одна, а у 
Проханова столько приспешников.

Так и промолчала.

Никаких денежных запасов у Марии Ильиничны ни­
когда не имелось. Правда, были золотые часы. Если прож­
дать их, два-три месяца просуществовать можно.

А за это время надо устроиться на работу.
На следующий же день Мария Ильинична отправи­

лась в отдел кадров своего завода. Инспектор, оформляв­
шая ее увольнение, удивилась:

— Никак Разуваева?! — она так на нее смотрела, 
будто видела индийского магараджу. Потом сухо спроси­
ла: — Чем могу служить?
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— Обратно хочу. В свой цех.
— Вот тебе на! — всплеснула руками инспектор. — 

Или попы мало платят?
Мария Ильинична вспыхнула.

Какие попы? Зачем вы так говорите? Я работать 
хочу.

Инспектор, женщина лет сорока восьми, сухая, жили* 
стая, с острыми красноватыми глазками, которые, каза­
лось, старались заглянуть в самую душу, заторопившись, 
стала копаться в ящике письменного стола.

— А это как называется?
Она рывком вытащила знакомый уже Марии Ильи­

ничне номер газеты и поднесла ее к самому лицу посети­
тельницы.

Мария Ильинична отшатнулась от неожиданности. 
Инспектор же поняла ее по-своему..

— Ага, дрожишь! — она. улыбнулась. — Выклады­
вай — зачем явилась? Кто тебя сюда послал?

Не совсем еще придя в себя, Мария Ильинична вздра­
гивающим голосом ответила:

— Никто. Я сама. На работу. Ну, вот честное слово!
— Не виляй, не виляй, Разуваева. Мы эти штучки 

знаем. Не первый год сидим на кадрах. Ишь чего захоте­
ла. Выступила с таким письмом, а теперь на завод хо­
чешь? Да таких, как ты, только пусти сюда... Но мы тоже 
не дураки. Знаем, что такое бдительность.

•— Бдительность?!'— дрожащим голосом повторила 
Мария Ильинична. — Да вы что? Я сделала ужасную 
ошибку... И потом, обманули меня... Мне так трудно! — 
Она повернулась и хотела уйти, но инспектор удержала 
ее за руку.

— Э, нет, милая! Минуточку. Посиди-ка в коридорчи­
ке, — сладким голосом произнесла опа, хотя глаза ее 
грозно4 сверкали. — Я сейчас тут подумаю, прикину кое- 
что... Вот здесь. Садись.

Инспектор закрыла за Марией Ильиничной дверь и 
куда-то заторопилась.

В коридоре никого не было, стояла тишина. Было 
слышно, как за окном кто-то нажимал на стартер, но ма­
шина не хотела заводиться. Шофер негодовал и страш­
ными словами ругал какого-то Зотова.

Инспектор явилась через несколько минут, властным 
голосом она приказала:
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— Входи!
Мария Ильинична вошла.
— Товарищ Разуваева! Принять обратно тебя на за­

вод мы не имеем возможности: вакансии у нас, к велико­
му сожалению, отсутствуют. Персонально о тебе я доло­
жила начальнику отдела кадров. Если желаешь, можешь 
обратиться лично к нему. — Инспектор пристукнула по 
столу карандашом и закруглилась: — Все. Я больше те­
бя не задерживаю.

Гнев клокотал в груди Марии Ильиничны. Ох, если 
бы не бился под ее сердцем ребенок. По все-таки она не 
сдержалась.

— Шкурница ты! Самое тебя в три шеи надо гнать 
отсюда, вот что я тебе скажу.

Мария Ильинична несколько секунд с наслажде­
нием наблюдала, как инспектор хватает ртом воздух, 
точь-в-точь как рыба, выброшенная на берег. Потом ре­
шительно повернулась и, подражая инспектору, незави­
симо застучала каблуками: тук, тук, тук... Дверью она 
хлопнула как можно сильнее.

Затем настала полоса тревог и волнений. И бесконеч­
ные бессонные ночи с тяжелыми раздумьями. Потом она 
вспомнила, что у нее имеется справка из учительского 
института. Хоть незаконченное образование, но все-таки 
оно есть. Правда, после гибели Андрея она даже думать 
боялась о том, чтобы возвратиться в школу. Все будет на­
поминать об Андрее, а это новые мучения.

Для сильных людей память о дорогом человеке обя­
зывает продолжать его дело, для слабого — тяжела даже 
окружающая обстановка, в которой жил любимый 
человек.

И вот теперь она отправилась по школам. Ничего под­
ходящего ей подыскать не могли. Наконец, по совету од­
ного учителя, она поехала в деревню с намерением обра­
титься к директору школы, который пользовался славой 
человека чудаковатого, но откровенного и, главное, 
доброго.

— В Петровске у вас ничего не получится. Ведь надо 
иметь высшее педагогическое образование. А кроме того, 
испортили вы себе жизнь этим письмом. История у вас 
громкая, так что сами понимаете...

Директор семилетней школы, низкорослый, щуплого 
вида мужчина лет сорока, оказывается, знал ее лично.
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Откуда знал — осталось тайной, зато он не стал скры­
вать, почему отказывает ей в работе.

— Мозги у вас, Мария Ильинична, набекрень, вот в 
чем беда. К ребятам вас допустить нельзя. Вы ведь мо­
жете за свое приняться, религиозную нравственность 
прививать.

— Да нет же! Какую там нравственность! — запро­
тестовала Мария Ильинична. — Не до жиру, быть бы 
живу мне...

— Знаю я вашего брата, фанатика. Хоть кол теши на 
голове — будете говорить стриженое вместо бритого... 
Помните картину о боярыне Морозовой? И потом, очень 
вы давно учились-то. В сущности вы не учитель. Диплома 
об окончании института у вас нет. В школе всего несколь­
ко месяцев поработали. Нет, Мария Ильинична, считайте 
меня кем хотите, а я боюсь за детей. Страшно, понимае­
те? Мне жалко вас, но вы гордая, помощи просто так не 
примете...

— Не приму.,Милость мне не нужна.
— Вот как! — директор помолчал, раздумывая.— 

Нет. Рисковать не имею права. Считайте меня трусом. 
Все, матушка. Напишите обо мне в газету, пожалуйтесь 
в районе,— не приму. Фанатиков боюсь. Нервы измота­
ешь с ними, а успеха ни на грош. — Он встал.— Прими­
те сочувствие, поклон, и желаю здравствовать.

Наступила зима, самое страшное для нее время года. 
Мария Ильинична всегда мало зарабатывала, плохо оде­
валась, не сводила концы с концами. Но особенно плохо 
приходилось ей в эту осень. Деньги, вырученные от про­
дажи часов, кончались, к тому же она задолжала хозяй­
ке за квартиру.

Однажды вечером, когда Мария Ильинична возврати­
лась домой, ее ждала записка от Проханова. Она сразу 
узнала его почерк.

«Марьюшка! — писал он. — Не стану скрывать: твое 
упрямство огорчило меня. В большой тревоге за тебя и 
твое здоровье провел я месяц, когда ты лежала в больни­
це. Не один раз посылал я человека, но хозяйка самым 
непочтительным образом выпроваживала его из дома и 
не хотела говорить, где ты находишься. Я, грешным де­
лом, подумал — не уехала ли ты из наших краев, чем бы
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нанесла мне глубокую обиду. И я очень рад и благодарю 
Бога, что ошибся.

Дорогая Марьюшка! Заклинаю тебя забыть все дур­
ное и возвратиться ко мне. Уж как было хорошо да слав­
но с тобой! Что ж тебе мучиться одной? Я совсем недавно 
узнал, что ты в городе и находишься в нужде. К. чему те­
бе эти мученья? Подумай сама.

Эх, Марьюшка, Марьюшка! Истосковалось по тебе 
мое сердце. Сам бы пришел, упал бы перед тобой на ко­
лени, да сан мой не позволяет ходить по дворам, тем бо­
лее с такими греховными мыслями и намерениями.

Приходи, Марьюшка. Жду тебя с превеликим нетер­
пением.

В. П.»

Мария Ильинична заплакала, когда прочитала это 
письмо. И действительно, замучится она совсем. Никому 
она не нужна. Все от нее отвернулись.

Фанатичка! Но какая же она фанатичка? «Потерян­
ный вы человек!» — вспомнила опа письмо Осакова.

Правда, к детям ее допускать, конечно, страшно, и она 
не могла строго судить директора школы, который был с 
ней откровенным. Но что ей отказали на заводе — это 
беззаконие!

Мария Ильинична хотела пойти в райисполком или в 
райком партии с жалобой. Но как она объяснит свой по­
ступок с письмом в газету? Как сказать, что подписала 
его пьяной, когда едва ручку держала в руках.

Стыдно. Не могла она сказать правды, а лгать была 
не в силах.

Так и не пошла Мария Ильинична ни в райисполком, 
ни в райком партии.

Но и к Проханову идти не хотела.
Как же быть? Денег у пее всего на неделю. Она плохо 

питалась, участились припадки, от женской ее привлека­
тельности почти ничего не осталось. Даже самой на себя 
противно смотреть в зеркало. Или беременность ее уро­
довала так?

Но что же станет с ребенком? И она снова впадала в 
мучительные раздумья.

И реши ла-:
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«Нет, не пойду. Не хочу. Истосковалось его сердце! 
Знаем твою тоску. Приглашай ту, что в дверь колотила».

Так и не пошла. Рано легла и спала на редкость спо­
койно. Наутро встала не такой разбитой, как всегда. 
Днем никуда не пошла — на улице лил дождь. Весь день 
просидела дома. А вечером квартирная хозяйка снова 
подала ей письмо.

Проханов опять приглашал ее к себе. Писал с обидой 
и в то же время заметно заискивал, что удивило и в глу­
бине души как-то порадовало.

Но все-таки решила: не пойду.
А назавтра снова принесли письмо. Отец Василий уже 

умолял прийти к нему. Если она сама не придет, он явит­
ся к ней в дом.

— С ума сошел, — испугалась Мария Ильинична. —• 
Разговоров и так не оберешься. Надо сходить. И откуда 
он взялся на мою голову?

Мария Ильинична всерьез была встревожена: хоть и 
просительный был тон, но чувствовалась явная угроза. 
А Мария Ильинична хорошо знала, .каким он может быть.

Когда она, тихонько ступая по ступенькам крыльца, 
подошла к двери, то сразу же услышала за дверью гул­
кие и неровные шаги Проханова.

«Побегай, побегай! Может, жирку-то и сбавишь, — 
позлорадствовала она. — Сколько заставил меня мучить­
ся, проклятый!»

Мария Ильинична присела на скамейку и с удовле-- 
творенной улыбкой слушала шаги человека, который 
причинил ей столько горя. Просто отлично, что он бесит­
ся. Она с наслаждением отдалась мстительному чувству.

Но долго тоже было нельзя сидеть на крыльце — чего 
доброго, увидят ее, пойдут чесать языками.

Мария Ильинична встала и тихонько постучала.
Сразу же дверь распахнулась, и хозяин жадно схва­

тил ее за плечи. Она пыталась отстраниться, но он тяже­
ло дышал, не выпуская ее из рук, будто боялся, что она 
выскользнет.

— Ну, ну, Марьюшка. Не надо вырываться. Не к че­
му, не к чему... — Он закрыл дверь, и они вошли в дом. 
Как и в прошлый раз, в передних комнатах света не было, 
он горел только в гостиной.
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Они вошли в нее, и Проханов сразу же потащил Ма* 
рию Ильиничну к. накрытому столу. Усадил ее на стул, 
таинственно ей подмигнул и'скрылся в той комнате, где 
она плутала в памятную для нее ночь.

Воспоминания испортили ей настроение. Она хотела 
уйти, но все двери, конечно, закрыты, а выпрыгивать из 
окна, бежать по огороду, через чужой двор... Нет уж, 
лучше остаться...

Проханов не заставил себя долго ждать. Он появился 
со свертком в руках; довольный и какой-то торжествен­
ный. Сверток он держал на вытянутых руках. Подойдя к 
гостье, Проханов низко поклонился и подал ей ношу.

Она растерянно улыбнулась, встала и боязливо взяла 
в руки сверток.

— Раскрывай, раскрывай, Марьюшка!
Мария Ильинична развернула бумагу и ахнула от 

изумления. На руках у нее лежал сероватый шелкови-> 
стый костюм с красивым фиолетовым оттенком.

Она развернула подарок и, не отдавая себе отчета, 
начала примерять. Костюм, пожалуй, ей впору. Правда, 
рукава, наверное, будут длинноваты, но их легко укоро­
тить. И костюм будто на нее шили.

И в ту же минуту Мария Ильинична устыдилась сво­
их корыстных мыслей. Костюм предназначался ей, но по< 
чему он дарит? Опять что-нибудь нужно от нее?

— Возьмите, отец Василий. Очень красивый ко­
стюм, — как. можно равнодушней сказала Мария Ильи­
нична, протягивая ему сверток.

— Ну что ты, что ты, Марьюшка! — каким-то испу-- 
ганным голосом ответил он и отстранил от себя ее протя­
нутые руки. — Тебе подарок, тебе. Одевайся. Я ведь на 
глазок купил. Ездил в епархию к преосвященному, зашел 
в магазин. Для тебя куплено. Одевайся...

— Нет уж, возьмите, отец Василий. Мне такие вещи 
не по карману покупать. Разговоры пойдут. Зачем это 
мне?

— Ах ты, господи! Вот ведь незадача какая! Даже 
не знаешь, с какой стороны к ней подойти...

Мария Ильинична кинула на батюшку хмурый взгляд, 
У нее вертелся на языке вопрос, но она не решалась за< 
дать его.

•— Ну, чего молчишь-то? Спрашивай, коль уж не тера 
пится.
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— А зачем вам, батюшка, изобретать какие-то Пути 
подхода? Дарить, хитрить, улещать. Женились бы на 
женщине посолидней и жили бы, как все живут. Ведь вам 
шестьдесят.

— Эх, Марьюшка! — Отец Василий огорченно вздох­
нул. — Ты же знаешь: взять жену второй раз не имею 
права по закону божьему.

— Если по закону божьему нельзя жениться офици­
ально, •— не дала договорить ему Мария Ильинична, — 
то, выходит, можно вот так? — она указала глазами на 
ковер. И столько было в этом ее взгляде откровенного 
гн'ёва и презрения, что лицо Проханова заметно потем­
нело.

— Скажи, пожалуйста, какие времена пошли. Нет 
никакого- почтения к духовному отцу. А я-то ночами 
не сплю, с боку на бок поворачиваюсь и молюсь, молюсь 
во здравие ее. И вот она, благодарность.

Мария Ильинична рассмеялась.
—■ Уж я-то, батюшка, знаю, отчего вы не спите по 

ночам. Вам не дают спать стуки-перестуки в окна да 
в двери... ?

Проханов сделал вид, что не понял намека.
— Глупа ты, Марьюшка, ох как глупа. Бог-то по­

падью иметь разрешает, и была она у меня.
■— Знаю, что нельзя иметь вторую.
-- А спрашивала зач.екр
— Потому что непонятно: почему по законам боже­

ским жену вторую иметь нельзя, а грешить со встречной- 
поперечной можно?

— Уймись, Марья. Не кощунствуй. Бог тебя накажет 
за эти твои еретические речи.

— А меня бог и так наказал. Ехать дальше некуда. 
Одна живу на свете, и каждый может обидеть. Как вы 
вот, к примеру...

— А ты еще не знаешь, как бог наказует. Не гневи, 
не гневи его, Марья.

— А он что же, наказует только таких, как я? А вас, 
батюшка, милует? — Мария Ильинична задохнулась От 
слез. — Все для вас, попов. Вам пироги и пышки, а нам 
синяки ишишки! Где же она, правда? Где же милость бо­
гова?

Лицо Марии Ильиничны покрылось пятнами, глаза 
горели. Проханов, не ожидавший такого разговора,
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уходил от ее взгляда и не знал, что ответить. Он только 
бормотал:

— Уймись, Марья, уймись бога ради'. Бес в тебя, что 
ли,вселился?

— А я не хочу униматься.—Мария Ильинична зло рас­
смеялась, испытывая от этого смеха наслаждение. — По* 
чему я не могу вам правды сказать?

Она опять расхохоталась, но этот смех ее был нездо­
ровым. Наступал кризис, она это чувствовала, но остано­
виться не могла.

Она все высказала Проханову, что у нее наболело. 
Голос ее постепенно возвышался, накалялся, и вдруг все 
сразу оборвалось. Мария Ильинична будто куда-то про* 
валилась...

Очнулась Мария Ильинична глубокой ночью. Она ле* 
жала истерзанная, изнемогающая от слабости, жажды и 
тошноты.

В комнате был полумрак. Мария Ильинична скосила 
глаза, но никого рядом не увидела. Она подняла голову, 
собрав для этого все силы, и будто сквозь туман разыска* 
ла взглядом Проханова. Он сидел за столом, рвал зуба­
ми огромный кусок мяса'и что-то бормотал себе под нос. 
Никогда еще Мария Ильинична не видела его таким пья* 
ным.

Он пил и пил стаканами...
Когда спиртное кончилось, Проханов никак не мог по­

нять, почему в бутылках ничего не осталось. Он ухватил­
ся за край стола, поползал по скатерти осоловелыми гла­
зами и сделал попытку поймать графин. Но рука его все 
время попадала в тарелку с винегретом.

Было смешно и страшно смотреть на этого человека. 
Наконец ему удалось изловить графин. Он потряс его 
перед глазами и опрокинул в рот.

Свободной рукой он потянулся к. тарелке с винегре* 
том, набрал полную ладонь и отправил все это в. рот. По* 
том он стал вытирать руки о скатерть. Вытирал долго, 
будто ритуал выполнял, и наконец удовлетворился.

Следующим этапом был подьем из-за стола. Проха­
нов ухватился за его края, рывком поднялся, но не рас­
считал усилий и повалился грудью, на тарелки с заку* 
сками.
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Все это было бы очень смешно, будь Мария Ильи­
нична сторонним наблюдателем. Но ведь она была 
близкой с этим человеком и носила под сердцем его ре­
бенка. Он — отец ее ребенка! Она будет всю жизнь за­
висеть от этдго человека. Ей захотелось кричать во весь 
голос и бить, бить... Бить все подряд, что попадется под 
руку, бить изо всех сил, до изнеможения!

Она уже хотела вскочить, но в этот момент батюшка 
повернулся, глянул на кровать, где в бессильной позе раз­
металась Мария Ильинична, и дыхание у нее приостано­
вилось. Выписывая какие-то сложные вензеля босыми 
ногами по ковру и что-то бормоча себе под нос, он устре­
мился к кровати.

Мария Ильинична- будто застыла и не могла двинуть 
ни рукой, ни ногой. Она только смотрела на него расши­
рившимися зрачками и молча ждала.

Проханов наконец добрался до постели, сел и начал 
стаскивать с себя рубашку. Но он забыл расстегнуть во­
рот и никак не мог стащить ее через голову. Рассвирепев, 
он так рванул рубашку, что потерял равновесие и сва* 
лился на ковер. Он долго барахтался на полу и наконец 
захрапел...

Мария Ильинична боялась шелохнуться, чтобы не при­
влечь его внимания. Она долго лежала, ни о чем не 
думая. Потом расплакалась. Плач ее перешел в рыдания.

Й вот тогда-то произошло то, о чем пришлось горько 
и долго жалеть потом.

Муки Марии Ильиничны были так сильны, что, каза­
лось, она сейчас умрет. Она вскочила и устремилась к 
столу. Ей хотелось не думать, ни в коем случае не ду­
мать. Мария Ильинична схватила бутылку, вторую, тре­
тью, но они были пусты. Только в графине осталось 
немного водки. Она вылила остатки в стакан, жадно вы­
пила., но хмеля не почувствовала.

Мария Ильинична вспомнила—отец Василий приносил 
бутылки откуда-то из кухни. Она бросилась в другую 
комнату, где. сразу же заметила в полумраке холодиль­
ник. Мария Ильинична распахнула дверцу. Холодильник 
был забит продуктами. Тут стояли и три бутылки с вод­
кой. Она схватила одну, вторую и,, не закрыв дверцы, 
спотыкаясь,, побрела к. столу. _ _ _______

...’кры час /ууар.м--Ил7хпттяна'ужФничего не помнила 
и,не. птловала себе отчета, что делает.

117



Глава одиннадцатая

ОТКРЫТИЕ МАРИИ РАЗУВАЕВОЙ

Мария Ильинична ненавидела Проханова и все-таки 
осталась жить у него. Она часто плакала, гТо еще чаще, 
чтобы утолить тоску, прикладывалась к бутылке.

Было очень тревожно на душе, но Мария Ильинична 
убеждала себя, что здесь она только из-за ребенка. Не 
будь его, ноги бы ее не осталось в этих хоромах.

Проханов видел, что она часто пьет, но ни одного сло­
ва не сказал о греховности ее поступков. Он порой лишь 
внимательно вглядывался в нее и едва приметно ухмы­
лялся.

Шел уже пятый месяц беременности. Тошноты, часто 
мучившие ее, стали проходить, а тут, как на зло, она ено- 
ва почувствовала себя плохо.

— Что с тобой, Марьюшка? — подозрительно глядя 
на нее, спросил Проханов и покосился на ее округлив­
шийся живот.

•— Ничего, ничего, Василий Григорьич, — испуга­
лась Мария Ильинична. — Наверно, съела что-то. Нехо- 
рошо мне.

Как ни близки были их отношения, Мария Ильинична 
не могла решиться сказать ему, что ждет ребенка. У нее 
просто язык не поворачивался.

В эти критические минуты у Марии Ильиничны было 
уже испытанное средство для успокоения совести — бу­
тылка. Их запас в доме пополнялся с завидной регуляр­
ностью. За этим хозяин следил лично. Обббенно внима­
телен к содержанию холодильника он стал с того дня, 
когда в доме постоянно поселилась Мария Ильинична.

Она пила, чтобы заглушить тоску и отчаяние. Она хо­
рошо понимала, что ребенка ей придется воспитывать од­
ной, и уже успела смириться с этим. Только бы нйчего 
не случилось до его рождения; она опасалась, что отец 
Василий выгонит ее, когда узнает о беременности.

Однако Проханова нельзя было обмануть. Косясь на 
ее живот и медленно бледнея, он почему-то шепотом 
спросил:

— Который месяц?
ЭТОТ ШеПОТ вселил Ь псе уягяг Ома. л раС'

ширившиеся зрачки Проханова и вдруг дико эак-ричала;
— Не-ет! Не-ет! Ты не отнимешь его...
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Проханов сильной, тяжелой ладонью ударил ее по 
щеке. Раз, другой, третий! От последней пощечины Ма* 
рия Ильинична отлетела к кровати и упала.

— Мало тебя учили! Почему не сказала вовремя? Ну, 
отв’ечай, когда спрашивают!

Но Мария Ильинична не могла говорить: язык ей не 
повиновался.

Она думала только об одном: стоит ему ударить 
в живот — и все, ребенка ей никогда не видать. Она 
молила его. глазами, и это, кажется, дошло до созна­
ния Проханова, когда он рывком поднял ее с пола.

Проханов сразу переменился. Гнева его будто и не 
было.

— Боишься, душа моя? — он улыбнулся одними губа-- 
ми, хотя глаза его холодно блестели.— Не надо отвечать, 
сам вижу. Избавляться теперь поздно, упустили момент. 
Попытаемся... Гм... Садись-ка!

Он усадил ее на кровать и, заглянув ей в глаза, холод­
но и властно сказал:

— С этой минуты душа твоя и тело в моих руках. 
В моих же руках и жизнь ребенка. Ясно тебе?

— Да, — одними губами сказала Мария Ильинична.
— Вот и славненько.
Он не спеша сходил на кухню, принес нашатырный 

спирт, тем же спокойным шагом возвратился к Марии 
Ильиничне, неподвижно сидевшей на кровати, и дал 
ей понюхать из пузырька. Марии Ильиничне стало 
лучше.

Проханов отнес пузырек со спиртом и возвратился с 
валерьяновыми каплями. Пипетки он, наверное, не нашел 
и петому стал капать в рюмку прямо из пузырька. Капал 
и вполголоса считал:

— Раз, два, три, четыре...
Когда'досчитал до пятнадцати, рука его дрогнула, он 

досадливо поморщился. Потом покосился на Марию 
Ильиничну, внимательно следившую за его руками, и 
сказал равнодушно:

— Десять меньше, десять больше — велика ли раз* 
ница?

Наполнив рюмку водой, Проханов подал ее Марии 
Ильиничне.

— Выпей, Марьюшка, Легче будет.
Она послушно выпила.
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—■ Ну, вот и славненько. А теперь послушай, что я те’ 
бе скажу. Ты помнишь газетную статью? Ту, что писал 
этот христопродавец...

— Профессор Осаков? — поспешно спросила Мария 
Ильинична; она совсем уже пришла в себя, хотя все еще 
настороженными глазами следила за руками Проханова. 
Эти руки заставляли ее трепетать от страха. От них зави’ 
село — быть или не быть ее ребенку. — Помню, помню, 
батюшка.

Он болезненно поморщился, потом внимательно по­
смотрел на нее и равнодушно спросил:

— Ты ему ничего не ответила? Кажется, собиралась...
Мария Ильинична едва сдержала крик. Значит, он 

знает о ее угрозе написать в редакцию. Слышал эти сло­
ва единственный человек — его посланец. Неужто это он 
ее... тогда в парке?

Подозрение ослепило Марию Ильиничну, но чувство 
самосохранения, а еще больше инстинкт матери застави­
ли ее ответить как можно спокойней:

— Нет, батюшка. Хотя, каюсь, хотела писать. Очень 
было обидно...

— Сейчас не до исповеди, — сухо оборвал ее Проха­
нов. — И без того упустили время... — Он помолчал, по­
думал и требовательно сказал: — Так вот, Марьюшка. 
Надо сегодня же написать ответ этому еретику.

— Как написать? — изумилась Мария Ильинична. — 
Все, что я думала?

Проханов холодно взглянул на нее.
— Нет мне дела до твоих дум. Напишешь то, что я 

тебе скажу.
— Хорошо, батюшка, — тотчас согласилась Мария 

Ильинична.
Она поняла единственное: ее ребенку пока ничто не 

угрожает, а все остальное ее не касалось. Лишь бы он не 
тронул ее больше. Она напишет что угодно и куда он за­
хочет, лишь бы жил ребенок, лишь бы родить его. Пусть 
только он ее не тронет.

Она заплакала от радости и облегчения. Но тут же 
спохватилась.

— Когда писать? Сейчас? — Мария Ильинична по­
спешно стала подниматься.

— Полежи маленько,— остановил ее отец Василий.— 
Я сейчас подготовлю все,
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Хорошо, батюшка. Я полежу.
— Ну, вот и славненько! Давно бы так...
Проханов улыбнулся: все складывалось отлично.

Минут через сорок Мария Ильинична сидела за сто­
лом и старательно выводила буквы на листах, вырванных 
из школьной тетради.

— Да ты не спеши,—раздраженно заметил Проханов: 
он сидел с ней рядом и внимательно следил, как она пи­
шет. — Начни-ка сначала...

Мария Ильинична послушно взяла чистые листы, но 
все же не удержалась, чтобы не бросить настороженного 
взгляда на его руки. Проханов перехватил этот взгляд и 
досадливо поморщился.

— Пиши отсюда,— ткнул он пальцем на плотный бе­
лый лист бумаги с готовым машинописным текстом. — 
Видишь?

— Вижу, батюшка.
Отец Василий удовлетворенно хмыкнул, но промол­

чал. Мария Ильинична, положив палец на готовый маши­
нописный текст, начала писать.

«Уважаемая редакция! Прошу этот мой ответ пере­
слать А. А. Осакову, бывшему профессору богословия, 
автору статьи «Встреча в пути».

Я не могу удержаться, чтобы не написать вам по по­
воду вашего выступления в газете.

Вы пишете: «От горя сильный ищет исцеления в труде 
и деятельности, горечь мыслей рассеивает чтением, слезы 
растворяет в пленительной красоте искусства, а от оди­
ночества спасается меж людей».

Но я к разряду сильных не отношусь. Жизнь моя 
из-за тяжелых утрат не имеет теперь ни цели, ни смысла...»

«Господи! Чепуха-то какая! — с неудовольствием по­
думала Мария Ильинична, но, испугавшись своих мыс­
лей, быстро взглянула на Проханова. Однако тот поте­
рял, кажется, к ней интерес и думал о чем-то своем, — 
Ну и ладно... А насчет моих целей ты врешь. Заиметь бы 
мне малыша. И ничего мне не надо...»

Тут Мария Ильинична оборвала себя и торопливо за­
скрипела пером- \

121



«...В душе моей образовалась пустота, бездонная, хо­
лодная, страшная.

Вы — человек, назвавшийся нравственным руководи­
телем... Дайте мне средство от этой пустоты! Я страдаю. 
Дайте мне лекарство, но только такое, которое душа моя 
примет и будет ей легче,..»

«Ох, если бы мне такое средство?» — опять оторва­
лась от текста Мария Ильинична.

«...Но заранее скажу, что такого лекарства вы мне, 
профессор, не дадите, потому что его нет, кроме веры в 
Христа.

Вы мне сейчас скажете: « А пафос труда для построе­
ния светлого будущего?» Но разве могут материальные 
блага удовлетворить и насытить бессмертную душу чело­
века?

От одиночества спастись «меж людей» тоже нельзя. 
Чем больше я стараюсь понять людей и сблизиться с ни­
ми, тем более одинокой я чувствую себя меж ними.

И что мне за дело до того, что в Евангелии и в Библии 
есть противоречия! Вы правы, что я читала Евангелие 
«без привлечения свидетельств истории». Но опять же, 
какое мне дело до этих свидетельств? Я нашла для себя 
ответ, нашла лекарство для души, и мне сейчас легче, и 
мне больше ничего не нужно.

Ведь что такое христианство? Это спонтанная реаль­
ность нравственности».

—■ Василий Григорьич, а что значит слово «спон­
танная»? — спросила Мария Ильинична.

Проханов скривил губы.
— Твое же письмо. Чего у меня спрашиваешь? — 

и рассмеялся' жестко, глумливо.
Мария Ильинична молча проглотила пилюлю.

«А что такое нравственность? Краеугольный камень 
нравственности — это самоусовершенствование человека, 
это любовь к ближнему, возведенная в форму долга.

Христианская нравственность была всегда чрезвычай­
но плодотворна для человечества...»

«Уж конечно... Особенно плодотворна во времена 
инквизиции», — думала Мария Ильинична,
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«...Если уж на то пошло, мы и сейчас живем по зако- 
нам христианской нравственности... («Как со мной, на- 
пример, живешь».), потому что все мы прямо или косвен­
но воспитаны под воздействием христианских идей».

Мария Ильинична остановилась.
— Ну, что там такое? — строго спросил Проханов.— 

Чего в потолке не видала? Сама же пойдешь на почту. 
И сегодня же...

Мария Ильинична вздрогнула и, не ответив, заторопи-- 
лась, но, представив себе, что идти надо почти на другой 
конец города, в пургу, когда под ногами клейкая грязь, 
смешанная со снегом, она тихо заплакала. Заплакала от 
жалости к себе...

«...А в отношении того, что я «лгу на жизнь», то еще 
нужно посмотреть, кто из нас больше лжет: Вы или я?»— 
торопливо выводила рука Марии Ильиничны. («Конечно, 
я лгу. Вернее, батюшка и я вместе с ним».) Своими на­
падками на религию и веру в Христа вы оскорбляете ве­
рующих, а особенно священнослужителей, которых, надо 
чтить, потому что они творят добро, ведут скромный, до­
стойный образ жизни и святыми своими делами создают 
великую славу Всевышнему».

Рука Марии Ильиничны дрогнула: ребенок шевель-- 
нулся у нее под сердцем и сделал ей больно. Она поло­
жила руку на живот и зло усмехнулась: вот они, святые 
дела «святого» отца... О всевышнем рассуждает, молит­
ся, пыль в -глаза людям пускает. Видимость благочести­
вая, а сам... Ох, батюшка, батюшка! Слишком дорого об­
ходятся твои «святые» дела.

«...Если нельзя доказать бытие Бога логическим разу­
мом, точно так же и тем же логическим разумом нельзя 
доказать, что Бога не существует.

А еще мне хочется спросить вас. Неужели вы, прослу­
живший .25 лет профессором богословия, не заметили, что 
слова Евангелия светятся внутренним светом, они живые 
и способны входить в душу человека и проводить там 
свою таинственную работу, перерождая и, главное, спа­
сая того человека от тяжелой вещественной мглы, от 
тьмы и грехов мира?»

Мария Ильинична написала этот абзац и с опаской 
покосилась на Проханова. Он сидел за столом, положив
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руки со сжатыми кулаками на стол, и, тяжело сдавив че­
люсти, почти все время находился в недвижимой позе.

Этот человек был страшен. Но как же она раныне-то 
не разглядела его!

«...Это письмо к вам, как и предыдущее, на которое вы 
мне ответили через газету, я пишу не для того, чтобы 
стать проповедником, кого-то переубедить и вовлечь в 
церковь... Зря вы мне все это приписываете. Пишу я вам 
совсем по другой причине, о которой, впрочем, не считаю 
уместным говорить.

М. Разуваева».
Мария Ильинична подписалась механически. Ей не 

давали покоя слова «вовлечь» и «переубедить». И вдруг 
ее словно озарило.

Ну конечно! Церковники именно вовлекают. Идут на 
все, даже вот так, как с ней. Все используют, чтобы «бо­
жеское» слово везде слышалось. Даже центральную пе­
чать вовлекли в спор. А ведь это все не отцом Василиегя 
придумано.

Перед взором Марии Ильиничны возникла картина, 
как подкатил к дому Проханова целый кортеж автома­
шин и он, изогнувшись, целовал руку какому-то человеку, 
сидевшему в сверкающем автомобиле...

«Чего ж я, глупая, удивляюсь-то... Сама его ненави­
жу, проклятого, а оторваться от него не могу. А сколько, 
сколько таких вот дур он использовал для своих це­
лей?.. »

Глава двенадцатая

ВТОРОЙ ОТВЕТ ОСАКОВА

Даже Проханов был удивлен — так быстро ответил 
бывший профессор-богослов Осаков. Прошло всего де­
вять суток, как было отправлено, письмо в редакцию с 
просьбой переслать его автору статьи. И вот он ответ.

В тот день Марию Ильиничну почему-то все время 
знобило, не помогала и водка. Она лежала на диване, 
укутавшись потеплее, когда ПрЪханов ворвался в дом. 
Никогда еще Мария Ильинична не видела его таким. Он 
весь трясся, буквально ходуном ходил, будто все у него 
было не очень прочно скреплено шарнирами. Обычно ро- 
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зовое лицо его побелело, борода была всклокочена, а 
губы превратились в одну синюю тонкую линию.

Он зажег люстру на все лампы, упал в кресло и долго 
не мог развернуть скомканную газету. Мария Ильинична 
хотела уж броситься ему на помощь, однако он уже спра- 
вился сам. Расстелив на коленях газету, отец Василий 
уставился в нее, но было видно, что читать он не в со­
стоянии.

Мария Ильинична тихонько поднялась с дивана, про­
скользнула к двери и разыскала аптечку. Не считая, она 
налила в рюмку валерьяновых капель, наполнила ее во­
дой и, семеня ногами, чтоб не расплескать лекарства, за­
спешила в гостиную.

Проханов одним глотком проглотил лекарство и 
вдруг нежно привлек к себе Марию Ильиничну. Поцело- 
вав ее в щеку, ои прижал ее голову к плечу и, ласково 
поглаживая ее, заговорил глухим голосом:

— Эх, Марьюшка, Марьюшка! Писали мы с тобой — 
«конец атеизму». Конец будет нам, Марьюшка, а не этим 
проклятым безбожникам.

Мария Ильинична насторожилась. Когда-то отец Ва­
силий был ласков к ней, предупредителен, но такой неж­
ности, как сегодня, от него она не видела.

— А что случилось-то? — шепотом спросила она.
— Прочти, если хочешь. Шила в мешке не утаишь.
Он сунул ей в руки смятый номер газеты.
— Можно мне здесь читать? — робко спросила Ма­

рия Ильинична, не поднимая глаз, в которых дрожали 
слезы.

Проханов, охваченный новым порывом, поцеловал ее 
в щеки, в лоб и в висок, осторожно прижал ее к себе и 
вполголоса сказал:

Читай, голуба моя. Я посижу так, с закрытыми 
глазами.

Чтоб не расплакаться от этой нежданной-негаданной 
ласки, Мария Ильинична с силой прокашлялась, неза­
метно смахнула слезы и, волнуясь, стала искать фами­
лию Осакова.

Статья называлась «Радость и счастье в труде позна­
ют». Бывший богослов в сущности делал обзор писем, 
поступивших в редакцию.

«Редакция ознакомила меня, как автора статьи, —< 
писал он, — с большой пачкой откликов.
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А. Иванов из г. Бузулука, уже знакомый автору ПО 
письмам в редакции других газет, где мне случалось вы­
ступать, объявляет себя верующим и высказывает недо=> 
вольство, почему ответ М. Разуваевой поручили бывше­
му богослову.

«Недоволен» выступлением газеты и В. Назаров из 
Астрахани, он усиленно защищает «серьезную мысль» 
М. Разуваевой.»

«Не богато у батюшки почитателей», — с радостью 
подумала Мария Ильинична.

Ласка Проханова стала ей неприятна. Она освободи-: 
лась от обнищавших ее рук и уселась за стол. Ей было 
радостно, что спор двух сильных людей не очень сладко 
оборачивался для отца Василия. Поделом ему. Похлеще 
бы надо...

«Поговорим о беде... (эти два слова Осаков вынес, 
как подзаголовок) и вернемся к теме.

Все-остальные письма — это единый голос советских 
людей, стоящих на прогрессивных позициях последова- 
тельной материалистической философии.

Тов. Власов из Запорожья пишет, что Разуваева, 
«Ища утешения в своем личном горе, увлеклась религиоз­
ным дурманом, вздумала подчинить науку религии («Не 
я вздумала, милый мой человек, а поп».), не понимая то­
го, что наука ведет к светлому будущему, а религия тя- 
нет к первобытному состоянию человека». 3. Руденко из 
Краснодарского края и другие товарищи, лично изведав­
шие тяжесть потерь и переживаний, единодушны в том, 
что самым благотворным лекарством в беде был для них 
самозабвенный труд на пользу людям и общение с этими 
самыми людьми.

Испытала беду учительница В. Кузыкина. Но это ни в 
коей мере не поставило ее На колени перед прокопченны­
ми ладаном досками икон. «Я старалась приглушить 
свою боль в сердце, — пишет В. Кузыкина, — общением 
со своими питомцами. Только работа, и работа беззавет­
ная, смогла затянуть рану в моей груди».

Перенесла беду учительница А. Морилова из г. Го- 
родца Горьковской области. И у нее умер муж, осталось 
на руках трое детей. Но тов. Морилова, как и В. Кузыки- 
126 



па, «умела находить успокоение в труде, среди школьни­
ков и отзывчивых наших людей».

Взволнованно звучат строки письма Таисии Сергеев­
ны Шестаковой.

«Прочитав статью... решила написать, хотя никогда 
не писала-в газету. Но я не могу не написать. Я тоже учи­
тельница... тоже потеряла мужа, только я имею еще и 
двух детей... Но я не пошла по пути Разуваевой...»

«Почему меня все время именуют учительницей?— с 
недоумением пожала плечами Мария Ильинична. — 
Странно. Во втором письме даже упоминания нет, что я 
работала в школе. Может, в первом написано? —• Она 
задумалась. — Ну ясно: отцу Василию выгодно предста­
вить меня учителем, чтобы эффект был побольше... Вот 
же человек! И тут ловчит! Плохи, видно, твои дела, поч­
тенный святой отец...»

Следующий- подзаголовок имел название «О слабости 
человеческой».

Пенсионер Павел Иванович Цесков в своем подроб­
ном письме о низменности, социальной и общественной 
вредоносности религии так и называет поведение М. Разу­
ваевой — трусостью перед жизнью.

«Вы слабый, очень слабый человек, М. Разуваева.
Я представляю вас на фронте, окажись вы там в годы 

войны. Ведь вы же предали бы своих только потому, что 
вам с врагом легче прожить. У вас философия страшная. 
Мало того, что вы трус по натуре, вы еще философствуе­
те, пытаетесь найти обоснование своей никчемной жйзнИ. 
Таких людей мы, фронтовики, презирали. И должны пре­
зирать. Это само собой разумеется, ежели исходить из 
законов элементарной логики...»

Мария Ильинична похолодела. Это уже не только по 
священнику, но и по ней самой. '

Вот он, людской приговор. Беспощадно, но ведь она 
его заслужила. Что там говорить—они правы. Ведь ни­
кто же не знает, что и как было на самом деле...

«Знаете ли вы, М. Разуваева, что написали? Ведь вы 
поставили свою религию в ряд псевдоотдушин для горя 
человеческого наряду с пьянкой и самоубийством. Вы 
сами подписали ей приговор, отметив, что для вас, в ва­
шей «пустоте отчаяния» религия явилась той «духовной 
сивухой», как ее называл Ленин, в которой вам
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«посчастливилось» утопить свои метания. Но ведь тогда 
и любой пропойца у кабака тоже может рекомендовать 
свой «путь жизни», как единственно правильный выход...»

Это подметил, в частности, и Леонид Григорьевич Со­
коленко из Пермской области. Он пишет:

«Как пьяный не может найти правильного решения и 
делает безсбраия, так и вы, М. Разуваева. Разница толь­
ко в том, что пьяный, выбивая у соседа стекла, не призы­
вает последовать его примеру. Он не выступает в газете, 
чтобы и все окружающие били окна у соседей, а вы...»

А вы, Мария Ильинична, — уже от себя добавляет 
профессор, — прислали свое письмо в редакцию, как 
призыв к вашему пути для всех советских людей. Но они 
знают настоящие лекарства против трудностей — твор-* 
ческий труд, деятельную жизнь для людей и среди лю< 
дей... А ведь эти пути лежали и перёд вами, А1. Разу­
ваева...

Но как вы оценили, вы, христианка, великую дейст« 
венную силу творческого труда?

Вы сознаете, что пишете? Для вас труд —- это только 
труд кулацкого стяжательства «материальных благ». 
(«Правильно! — одобрила вывод профессора и Мария 
Ильинична. — Как это я об этом не подумала раньше? 
Будто в труде нет ничего ценного для души...») Или это 
как раз и внушили вам цёрковь и христианство? Не удив­
ляюсь. Ведь в 'евангельской притче о талантах Христос 
клеймит раба, не сумевшего стать ростовщиком-обира­
лой во славу и на пользу своему пауку-хозяину, рабо­
владельцу...»

Мария Ильинична тихонько прихлопнула ладонью по 
газете, не в силах сдержать своего удовольствия.

«Получай, батюшка! Ты силен воевать с женщинами, 
вроде меня... А ты попробуй-ка повоюй с профессором!..»

Мария Ильинична тут же испуганно покосилась на 
Проханова, но он, кажется, ничего не заметил или делал 
вид, что ничего не замечает.

Она продолжала читать.
«Я, разумеется, понимаю: ей (т. е. вам, М. Разуваева) 

было трудно после смерти мужа, — пишет учительница 
Чувалова. — Но разве воспитание ребят для нас не явля­
лось смыслом жизни? Она искала ответа на вопросы: за« 
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чем живет человек? В чем заключается истинное счастье? 
Так эти ответы были рядом — дети. Если нет своих, вос­
питай честными тружениками тех, которых тебе доверили 
честные люди труда».

В дополнение к этому серьезному обвинению я хочу, 
М. Разуваева, привести специально для вас изречение из 
священного писания, которое вы добровольно взяли для 
себя в качестве руководства в жизни. Вот чему учит хри­
стианская премудрость. Я цитирую:

«Не любите мира, ни того, что в мире: кто любит мир, 
в том нет любви Отчей» (от Иоанна, 12, 15). Или еще: 
«Кто любит отца или мать более, нежели меня, не досто­
ин меня (т. е. бога); и кто любит сына или дочь более, 
нежели меня, не достоин меня» (Матфей, 10, 37).

Вы понимаете, М. Разуваева, чему учит христианство? 
Вчитайтесь, вдумайтесь в эти зловещие фразы. Или уж 
вы, М. Разуваева, так прочно прониклись идеями христи­
анства, что, отдавая богу душу, возненавидели весь мир 
и даже детей, которых учили?

...Вы запутались настолько, что, только что сказав о 
полном неприятии нашего человеческого мира и его лю­
дей, тут же лицемерно говорите о «любви к ближнему», 
возведенной в форму долга.

Я хочу рассказать вам об одном случае. Это было в 
буржуазной Эстонии. Домовладелица христианка, от­
сылавшая десятую долю доходов своего многоквартир­
ного дома африканской миссии для, просвещения «дика­
рей» «светом истины» (разумеется, христианской), вы­
ставила на улицу в ноябре, на снег, дождь и ветер, за 
неплатеж семью безработного, состоящую из четырех де­
тей, больной жены и умирающей матери... Когда газет­
ный корреспондент спросил ее: — А как же с христиан­
ской любовью к людям? —• домовладелица спокойно от­
ветила:

— Любовь мою посылаю в Африку, а это для меня не 
люди, а квартиранты. На что я слово божие поддержи­
вать стану, если мне за квартиры платить не будут? Да 
они и'в церковь-то редко ходят. Лютеране.

Вы утверждаете, что без веры нельзя жить. С этим не 
согласиться нельзя. Однако же вы считаете, что есть 
только одна вера —• религиозная, с ее загробным идеа­
лом спокойствия и правосудия, вера непротивления злу 
насилием и т. д. В этом вы глубоко ошибаетесь.
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У нас есть вера наша, советская, вера в строительство 
коммунистического общества, вера в прогресс, в хорошее 
в человеке.

Директор одного из ремесленных училищ Челябин* 
ской области М. Туренский пишет: «Нельзя оправдать 
заблуждения Разуваевой только смертью мужа, жизнен* 
ными трудностями, возникшими на ее пути. Жизнь — 
борьба, борьба за счастье людей и, следовательно, за 
свое счастье. А разве было легче Асхату Зиганшину, Фи* 
липпу Поплавскому, Анатолию Крючковскому и Ивану 
Федотову в борьбе со стихией за жизнь? Не вера в бога 
спасла жизнь этим солдатам. («Вот уж правильно!» — 
подумала Мария Ильинична). И куда правдоподобней 
прозвучал ответ одного из них на вопрос американского 
журналиста:

— Что вам помогло так долго бороться с океаном?
Солдат ответил просто:
— Наша дружба. Так мы воспитаны.
Да, такими их воспитала наша жизнь, наша советская 

действительность. Но ни в коем случае не церковь! Не 
религиозная нравственность, а коммунистическая нрав* 
ственность дала этим героям товарищескую спайку, чув* 
ство веры в себя и в товарища».

«Выбирайтесь из «джунглей» религии», — обращался 
к ней, Марии Ильиничне Разуваевой, Осаков.

— Дорогой профессор, — прошептала про себя Ма* 
рия Ильинична, — если бы вы только знали всю правду!.. 
Выбраться отсюда надо, но как?

«Куда же вы собираетесь идти, М. Разуваева? — чи* 
тала она дальше. — Неужели сознание ваше так задур* 
манено религиозным чадом, что вы не можете почувство- 
вать правду окружающей вас жизни, увидеть прелесть 
ее, радость, счастье? Прогоните прочь этот дурной сон.

Посмотрите кругом, жизнь-то как хороша! Улыбни­
тесь. Станьте рядом с нами. Пойдемте вместе...»

«Ах, как бы хорошо!» — мечтательно подумала Ма­
рия Ильинична, но в это время заворочался в кресле 
Проханов и, вздрогнув, Мария Ильинична уткнулась в 
газету.

«Неужто он и сейчас что-нибудь придумает? — поду­
мала Мария Ильинична, стараясь не поднимать головы, 
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чтобы не привлекать к себе внимания Проханова. —- 
Ведь разбит гго всем статьям. Ничего не осталось. Да и 
что может остаться? Он, кажется, даже сам не верит то* 
му, что пишет... Боже мой! Неужели он и сам не верит?» 

Подозрение об этом мелькнуло у нее, когда она пере* 
писывала второе письмо в редакцию. Ее тогда смутили 
слова: «А что мне за дело до того, что в Евангелии и Биб­
лии есть противоречия?! До того, что и фигура Христа 
мифична? Я нашла для себя лекарства, и мне ничего 
больше не нужно».

Выходит, отцу Василию и крыть-то нечем. Он даже 
признает, что фигура Христа мифична. А если мифична, 
стало быть, никогда, абсолютно никогда Христа не было, 
бога-отца не было, никакого бога-духа не было... Ничего 
вообще не было...

Рано утром Проханов выехал в епархию. Оттуда он 
возвратился через два дня. На него было жалко смотреть. 
Был он понурый, расстроенный, постаревший.

— Да, Марьюшка... Все прахом идет... Все прахом,— 
тихо повторил он и затравленно оглянулся, будто отовсю­
ду ждал нападения врагов своих.

А потом закрылся в библиотеке и не выходил оттуда 
часов шесть подряд. Оказывается, писал ответ ненавист­
ному ему Осакову. А вечером снова диктовал ей этот 
ответ.

Глава тринадцатая

ФИНАЛ «СВЯТОЙ ЛЮБВИ»

Ребенок появился в марте, хотя, по расчетам Марии 
Ильиничны, она должна была родить в начале мая. Ког­
да у нее начались схватки, Проханов незаметно выскольз* 
нул из дома, и она осталась одна. Мария Ильинична хо-- 
тела уйти сама в родильный дом, но за последние дни так 
ослабела, что без посторонней помощи двигаться по ули* 

. це не могла.
Как она выжила в тот день — просто чудо. Мария 

Ильинична уже теряла сознание, когда в доме появился 
конюх Егор. Он ахнул, увидев ее распростертой на полу.

Егор-то и спас ее. Он принял ребенка, помог Марии 
Ильиничне в первую минуту, а потом опрометью
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бросился за врачом. В больницу ее привезли уже в бес­
памятном состоянии...

По все обошлось благополучно. Перед выпиской Ма 
рия Ильинична со страхом думала — куда ей деваться? 
Старушка, у которой она раньше снимала комнату, на 
зиму уехала к детям, а Проханов никого ни разу не пос­
лал к ней, чтобы узнать, как она и что с ребенком.

Мария Ильинична с младенцем на руках сама яви­
лась в дом Проханова. Он встретил ее добродушным 
смешком.

День окончился обычной попойкой, Проханов много 
пил сам и заставил пить ее. Ребенок исходил в крике. 
К утру он сорвал голос.

Попойки продолжались изо дня в день. На ребенка 
было страшно смотреть. Был он хилым, ни на что не реа- 
гировал; он даже кричать порой не мог, когда чувство­
вал голод — просто болезненно морщился.

Мария Ильинична по-прежнему ненавидела Прохано­
ва и все-таки делала все, что он ни говорил. По первому 
его требованию она, испуганно вздрогнув, бросалась нс* 
поднять его приказ. Другого обращения она теперь не 
знала. Прошли те времена, когда он уговаривал или 
просил ее.

Правда, он все-таки сдержал слово и действительно 
начал «лечить» ее. Он давал ей «святой» воды, которую 
Мария Ильинична пила, глотая слезы: ведь она ни во 
что не верила...

Проханов однажды завел ее в алтарь и показал на од­
ну из бутылочек с надписью: «Раба божья Марья». Та­
ких бутылочек было много, и на всех стояли женские 
имена.

Мария Ильинична высказала по этому поводу неудо< 
вольствие, на что Проханов ответил: нет у нее веры в 
Христа, потому она и говорит так. А потом он добавил, 
что любит ее христианской любовью, .но не может забы­
вать и других, как не забывал Христос своих ближних.

Мария Ильинична устыдилась тогда своих слов и по­
просила прощения. Он сунул ей руку, которую она тут 
же поцеловала. Она вообще часто теперь целовала руку 
Проханова.

По церковным законам женщине строжайше воспре» 
щено заходить в алтарь. Но Проханов всем пренебрег, ее 
все-таки допустил. А разве это не приближение к себе?
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Мария Ильинична, сама того не подозревая, катилась 
и катилась вниз. Она много пила, но, странное дело, пос- 
ле рождения сына страшные ее припадки пропали.

— Вот она, святая вода, — с укором говорил ей Про­
ханов. — Веру ты потеряла, а бог-то не забыл тебя... Эх, 
Марьюшка, Марьюшка, заблудшая ты овца. И от мира 
отстала, и к богу не прибилась. А место твое здесь. Ура­
зумей это. Только святая вода помогла тебе. Только бог! 
Только бог укажет тебе путь к истине. Да будет он вечно 
с нами.

Теперь уж она совсем запуталась, где правда, а где 
ложь и есть ли вообще истина на свете. Все шаталось в 
ее сознании, все рушилось, но ничего не воздвигалось на 
месте этих развалин.

Как раз в это смутное для нее время Мария Ильинич­
на встретилась с тем самым врачом, который лечил ее 
после несчастья, случившегося в парке. Она как-то брела 
по улице, кутаясь в тонкое пальто. Густой снег, липкий и 
мокрый, слепил глаза и мгновенно таял.

Она шла осторожно, но все-таки поскользнулась и 
упала бы, если бы не мужчина, шедший сзади.

— Осторожней, уважаемая. В грязь угодите! — Муж­
чина заглянул ей в лицо. — Никак, пациентка моя?

Мария Ильинична торопливо отвернулась, и первым 
ее порывом было уйти, не ответить. Она так и сделала, но 
доктор мягко удержал ее за локоть.

— Как ваше здоровье?
Мария Ильинична так лее молча пожала плечами.
Врач усмехнулся.
— А вы не балуете меня вниманием.
— Ну, что вы, что вы! —- испуганно запротестова­

ла она.
— Так как же все-таки со здоровьем? Полагаю, сове­

ту моему последовали? Вы теперь мать?
Мария Ильинична смешалась и ответила все тем же 

кивком головы.
— И как это повлияло на вашу болезнь? — заволно­

вался доктор. ■— Как вы себя чувствуете? Припадки пре­
кратились? Или еще есть?

Удивленная этими вопросами, Мария Ильинична 
обернулась к врачу и с недоумением залепетала:

— Как? Разве я... У меня должно пройти все после 
родов?
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— А я о чем толковал вам? А невропатолог что гово­
рил? Вспомнили?.. Конечно, роды — не лекарство, но 
вашу болезнь, бывает, как рукой снимает. Истерия — это 
ведь, матушка моя... Впрочем, вы так и не ответили на 
вопрос. Прошли припадки или до сих пор страдаете?

— Пропала у меня болезнь, — едва шевеля губами, 
ответила Мария Ильинична. — Надолго ли, не знаю...

Доктор просиял: он был в восторге.
— Но как же так? — с испуганным недоумением за-: 

говорила Мария Ильинична. — Батюшка как же? Святая 
вода... Молитвы....

— Какой батюшка?! При чем тут святая вода и мо­
литвы? Помилуйте! Это в наш-то век? Да вы, никак, 
религиозной стали?

Врач внимательно оглядел ее. Черный платок, длин-- 
пая черная юбка, чуть ли не на метр выглядывавшая 
из-под пальто. ч

— М-да... Ни за что бы не подумал. — И вдруг вски­
пел. — Какая святая вода? Природа-матушка! Чудо- 
организм человеческий... Или уж, если говорить точнее, 
чудо-организм материнский. Это и есть ваше лекарство. 
А вы — святая вода... И кто только вбивает в головы та* 
кие чудовищные мысли? Только нечестный, корыстолю* 
бивый или, если говорить проще, прощелыга-человек мо­
жет пойти на такой обман людей. Э, да что вам говорить!

Врач приподнял старенькую шляпу с обвислыми по­
лями и сухо сказал:

— Прощайте. Порадовали меня и тут же огорчили. 
Или, если говорить точнее, вы жестоко обидели науку ва­
шей святой водой. Жестоко обидели.

Эти слова будто оглушили Марию Ильиничну. Ведь 
она всем сердцем была с Осаковым. Что же с ней сей; 
час произошло? Неужели совсем опустилась?

Всю ночь не спала Мария Ильинична. Она все пыта­
лась разобраться в случившемся и решить, что ей делать 
и как поступать дальше.

Но в ту ночь судьба ее решилась вне зависимости'от 
ее воли.

Ребенок часто просыпался и как-то очень уж странно 
попискивал. Перед самым утром какая-то неясная тревога 
заставила Марию Ильиничну вскочить и подбежать к ко* 
ляске, где находился сын. Дрожащей рукой она зажгла 
свет.
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Мальчик, раскинув в стороны ручонки, пускал слабые 
кровавые пузырьки.

Мария Ильинична в ужасе закричала и заметалась по 
комнате. В доме она была одна: Проханов еще с вечера 
уехал по вызову в епархию.

Кое-как одевшись, она укутала ребенка в пеленки и 
бросилась с ним в больницу. Но в руки врача Мария 
Ильинична передала уже мертвое дитя. Доктор; тот са­
мый доктор, с которым она разговаривала на улице, 
смахнул слезу, глядя на едва шевелившиеся белые губы 
матери.

Целый месяц Мария Ильинична пила. Однажды ее 
подобрала на улице уборщица прокуратуры Павлина 
Афанасьевна. Это через ее огород выбиралась когда-то 
Мария Ильинична от Проханова.

— И зачем я тебя отпустила тогда, глупую? — сокру­
шалась Павлина Афанасьевна. :— Простить себе не могу.

Павлина Афанасьевна добилась, чтобы Марию Ильи­
ничну приняли в психиатрическую больницу. У несчаст­
ной женщины был настоящий запой. Но излечить ее 
окончательно так и не удалось.

Павлина Афанасьевна, измучившись с Марией Ильи­
ничной, которая жила теперь у нее, вынашивала планы 
разоблачения «распроклятого супостата», который, по ее 
словам, «позорил само имя богово».

«Имя богово!» Всю жизнь Павлина Афанасьевна ме­
ханически повторяла слова: «бог», «богово», «божья». 
Повторяла и как-то не задумывалась над смыслом этих 
слов. Но история с Марией Ильиничной, к которой она 
незаметно привязалась, все перевернула в ее душе. Если 
она, Павлина Афанасьевна, верила в бога всю свою 
жизнь, то ведь и «распроклятый супостат» служил тому 
же богу и тоже всю жизнь.

Да разве мог бы стерпеть, бог, видя такого своего слу­
жителя?

— Нет и нет, — твердо отвечала себе Павлина Афа­
насьевна, и где-то в глубине души начинал шевелиться 
червячок сомнения: да есть ли вообще бог?

Росточек появился, и как ни было страшно, он рос, на­
бирался сил и приводил в глубокое смятение Павлину 
Афанасьевну.
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Самым страшным были сравнения. Вот, к примеру, 
Паша. Ведь нехристь! Но что она могла сказать о нем 
плохого? Честный, чистый, прямой, А какой неподкуп­
ный! Уж кто-кто, а она-то знает-его строгую светлую со­
весть.

А если взять настоятеля, всю жизнь его просмотреть... 
Самая распоганая она и бесстыдная.

— Какую же ты прожил жизнь, проклятый поп, если 
так привык калечить людей и выходить сухим из воды?

Она многое знала о Проханове. Многое, но далеко не 
все. Да и не могла знать, потому что у него были в сущ­
ности две жизни: одна — явная, открытая для глаз люд­
ских, а другая...

О той, другой жизни, одним словом не скажешь. Су­
етная была жизнь, сложная, запутанная. И не так было 
просто увидеть ее и разобраться в ней.



ЧАСТ Ь В 7 О Р /1 Я

ДЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ДНЕЙ

Г лав а первая 

«ЕГО ПРЕОСВЯЩЕНСТВО»

Поздней осенью 1941 года, 
вскоре после того, как оккупан­
ты вступили в Петровск, по 

грейдерной дороге; прихваченной крепким морозом, ка­
тила немецкая грузовая машина. Рядом с шофером си- 
дел осанистый седобородый человек в черном романов* 
ском полушубке. Сидел он, насупившись и с напряжением 
вглядываясь вперед, но в быстро сгущавшихся сумерках 
трудно было что-нибудь разобрать.

Когда машину встряхнуло, человек выругался и при­
крикнул на водителя:

— Рсторожно, ты, орясина безмозглая.
— Что есть орьясина? — мирным тоном задал вопрос 

шофер.
— Это значит дубина. Ду ист дубина.
— Дубина?
— Дубина есть дубина...— седобородый рассмеялся,

чем вызвал недоумение водителя.
Немец пожал плечами: он ферштанд нихтс. Однако 

в тоне этого седобородого русского чувствовалось что-то
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обидное. В другой раз он бы показал этой русской 
свинье, что есть немецкий зольдат, но нельзя, он вы­
нужден молчать. Приказ отвезти этого человека из 
областного центра в Петровск шофер получил лично от 
оберштурмбанфюрера. А с ними лучше не связываться. 
Его предупредили: за жизнь седобородого он отвечает 
головой. Кто его знает, что за птица такая?

Шофер покосился на соседа и вздохнул. Оберштурм- 
банфюрер! О-о, майн гот. Подальше от них.

В город добрались ночью. Машина подкатила прямо 
к районной управе.

Прибывшего встречал лично бургомистр Чапов- 
ский. За ним по цятам следовал начальник районной 
полиции Корольков. Полный, крупный, розовый, с вы­
пуклыми рачьими глазами. Они вышли Из управы под 
охраной пятерых полицейских. Здесь же были и двое 
немецких солдат, но держались они обособленно.

Чаповский снял шапку и низко поклонился приез- 
жему.

— Глубоко тронуты вашим патриотическим поступ­
ком, господин Проханов. Ваше добровольное желание 
служить родине и нашим доблестным освободителям 
будет по достоинству оценено потомками. Позвольте 
вас обнять, почтеннейший отец Василий.

Бургомистр обнял Проханова, три раза приложился 
к его щекам, а потом смиренно склонил голову для 
благословения. Проханов осенил его широким крестом, 
растрогался и смахнул с ресниц набежавшую слезу. Как 
в старину, в добрую старину.

— Позвольте, ваше преосвященство, представить 
господина Королькова. Это, так сказать, наш страж, 
наше с вами оружие. Прошу любить и жаловать. За ва­
шу безопасность, по приказу свыше, — Чаповский вы­
разительно поднял указательный палец, — можем ру­
чаться. Живите во славу господа бога нашего, во славу 
святого оружия. Служите верой и правдой, и бог нам 
воздаст сторицей.

— Аминь, — вполголоса произнес Проханов и с до­
садой покосился на словоохотливого бургомистра. При­
езжего что-то явно беспокоило.

— Благословите и меня, святой отец, — подал сми­
ренный голос и полицейский начальник Корольков, 
пряча ухмылку где-то в углах широкого, жадного рта.
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Он подошел к приезжему, наклонился и поцеловал ему 
Руку.

Проханов вздрогнул от неожиданности, но так же, 
как Чаповского, благословил широким крестом и Ко­
ролькова.

— Извините, святой отец, — продолжал Чапов- 
ский, — ждали вас к вечеру. Собрались гости, самые 
достойнейшие, но, как я полагал, непредвиденные обсто­
ятельства вас несколько задержали...

Проханов нахмурился, однако ответил любезно:
— Да, господин бургомистр. Задержал меня прием 

у господина советника. Из Берлина прибыл высокий 
гость священного сана.

Лицо Чаповского вытянулось. Исчезла и нагловатая 
ухмылка Королькова. Он заметно подобрался и будто 
чуть ниже стал.

— Понимаю, понимаю, святой отец, — заторопился 
Чаповский.—Изволите подняться к нам или, ежели уста­
ли с дороги, может быть, прямо в отведенные вам хо­
ромы? Полагаю, что официальный прием мы перенесем 
на завтра. Не возражаете, ваше преосвященство?

Проханов улыбнулся, но сказал строгим голосом:
— Я не имею чести быть удостоенным сана еписко­

па. Я простой православный священник.
Чаповский и Корольков переглянулись.
— Кашу маслом не испортишь, ваше преосвященст­

во, — заметил Корольков с заметным оттенком подобо­
страстия. — Сегодня вы простой священник, завтра — 
епископ, послезавтра патриарх. Все во власти гос­
пода бога.

— И нашего несравненного фюрера, — выразитель­
но добавил Чаповский.

Двое немецких солдат, услышав слово «фюрер», вы­
тянулись и зычно крикнули:

— Хайль Гитлер!
— Хайль! — машинально ответили Чаповский, Ко­

рольков и полицейские, вскидывая руки. Проханов 
поднял глаза к небу, скосил глаза в сторону и тихо 
сказал:

— Да будет так. — И громче: — Прощайте, господа.
— До завтра, ваше преосвященство, — ответил. Ко­

рольков и приказал: — Сидоров, команду ;— в машину. 
Проводить отца Василия, помочь разместиться. Лично 
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доложите об исполнении. Выделить специальный пост 
для охраны. Все! Выполняйте!

— Одну минуту, господа. — Проханов поднял руку 
и вполголоса сказал: — Убедительно прошу вас: ника* 
кой охраны не нужно. Во всяком случае, в мою машину 
сажать их не следует.

— Но почему, ваше преосвященство?
— Господин Чаповский! — чуть возвысил голос Про­

ханов. — Не следует говорить об этом на улице.
Проханов был недоволен этим назойливым обхажи­

ванием и говорил, не скрывая досады.
Чаповский и Корольков переглянулись.
— Сидоров! Берите мою машину. Охрану в нее и 

вперед.
Проханов сделал шаг вперед.
— Что вы делаете, господин Корольков? Уж коль вам 

так хочется послать охрану, поместите ее в обычную гру­
зовую машину. Можно и в мою, а я... я и пешком прой­
дусь.

— Как можно, ваше преосвященство! — Чаповский 
драматично всплеснул руками. — Мы этого не можем 
допустить. Ни в коем случае!

— Ах ты боже мой! Как вы не понимаете, госпо­
да?.. — Проханов повысил голос. — Господин Король­
ков, подайте грузовую машину. Лйы последуем сзади на 
видимом расстоянии. И прошу вас, не станем спорить.

Чаповский и Корольков несколько опешили, их смутил 
тон святого отца. Генерал, не меньше...

Корольков опомнился первым.
— Сидоров, быстро машину!
Через пять минут грузовая машина была у подъезда. 

Полицейский подал куда-то в глубь здания команду, и 
сразу же к грузовику бросились бегом пятеро полицей­
ских с автоматами на груди. Они уселись в кузов только 
что поданного автомобиля.

— Трогай! — крикнул в кабину шофера старший по­
лицейский.

— Стой! — Корольков бегом устремился к шоферу, 
что-то ему сказал вполголоса, и машина медленно двину­
лась вперед.

Чаповский и Корольков хотели помочь Проханову 
сесть в машину, но тот властно отстранил их и, покряхты­
вая, сам уместился рядом с шофером.
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— Поехали, орясина. Шнель!
Машина рванулась и быстро скрылась за углом. Ча* 

повский некоторое время с недоумением смотрел ей вслед, 
потом обернулся к Королькову.

— Что это с ним?
— Политика! — Корольков хмыкнул.
— А чего он на грузовой-то? Или не нашлось лег­

ковых?
— Сам пожелал. Хитер, бестия! С ним ухо держать 

надо востро. Опасался попасть к партизанам. А тут — 
попутная, дескать, едет священник, пожитки везет... Все 
честь по чести.

— Ишь ты. Умно, ничего не скажешь. В управу бы 
такого.

— Был такой слух. Гестапо его обхаживало. Не сог* 
ласился. Говорит, полезней буду в другом качестве.

— Это в каком же? — не понял Чаповский.
— В священном сане. Краснобай, говорят, наипер­

вейший.
— Ишь ты! — бургомистр обернулся к Королькову.—■ 

Дай-ка мне его «дело»,.Есть у меня кое-какие мыслишки...
Корольков чему-то ухмыльнулся и с готовностью от­

ветил:
— Сию минуту буду у вас.
Бургомистр вошел в кабинет, приказал полицейскому 

удалиться в приемную, потом снял пальто и, довольно 
потирая руки, стал ходить по кабинету. Чаповский был 
доволен. Этот поп прибыл как нельзя кстати. Для пользы 
дела прибыл.

Вошел Корольков. Он улыбался, не разжимая широ­
кого, жадного рта.

— Вы что хотели узнать, господин бургомистр?
— Присаживайся, мой министр. Будем разговаривать. 

Когда дело поступило к нам?
— Третьего дня.
— Ознакомился?
— Так точно. Изучил-с. Даже подробнейшим об­

разом.
— А почему попало к тебе? Почему не к Амфитеат­

рову?
— Все, что идет из гестапо, рассматриваю лично я.
— Отныне рассматривать буду сначала я, бурго* 

мистр, а уж потом в полиции.
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*•— Будет ИсйоЛнеНо, господин бургомистр. — Король­
ков даже каблуками щелкнул, по в глазах его мелькнул 
и спрятался недобрый огонек. Но огонек блуждал в его 
глазах считанные секунды. Уже в следующую минуту 
«министр» раскладывал перед Чаповсйим довольно пух­
лое «дело» Проханова.

— Так много о нем собрано? — удивился бурго­
мистр. — Ну уж... уволь. Читать не стану. Рассказывай, 
что за человек?

— Извольте. Проханов Василий Григорьевич. Рус­
ский. Родился в Орловской губернии.

— Сколько же ему сейчас?
— Сорок шесть.
— Так. Вполне приличный возраст, — удовлетворен­

но отметил для себя бургомистр. — Дальше!
— Учился Проханов в Смоленске. Весьма успешно 

закончил церковно-учительскую семинарию. Учителем 
закона божьего Проханов был почти до самой войны с 
германцами.

Чаповский поморщился, но промолчал. Корольков 
тут же поправился.

— Закон божий преподавал до самой войны с кайзе­
ром. — Корольков заметил одобрительный кивок бурго­
мистра и продолжал: — В годы законоучительской дея­
тельности, по тем отзывам, которыми мы располагаем, он 
показал себя как приверженец монархии, защитник ве­
ры, царя и отечества...

— Ну... насчет царя и отечества — это вы, батенька 
мой, хватили. А вот что касается защитника веры — это, 
я полагаю, сведения весьма достоверные.

— Позволю возразить, господин бургомистр. Как 
можно было в те священные годы защищать веру, не за­
щищая монаршую персону и отечество? Вера, царь и оте­
чество для истинных патриотов и верноподданных были 
нечто нераздельное...

— Гм... Мой министр, кажется, положил меня на 
обе. лопатки.

Бургомистр добродушно рассмеялся, а вслед за ним и 
начальник полиции, но глаза Королькова были совсем 
не веселыми, в них мелькали недобрые сполохи. Он нена­
видел Чаповского, но сдерживался, таился.

— Итак, я продолжаю, господин бургомистр. За год 
до войны с герман... Виноват... За год до войны с кайзером
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Проханов поступает на Волыни — это под Житоми­
ром — в училище пастырства и продолжает учиться по* 
чти до конца 1916 года.

— Ловок, ничего не скажешь. Братия воевала, а он 
бога славил.

Корольков сделал вид, что не слышал последнего за* 
мечания бургомистра.

— Вскоре после окончания училища Проханов был 
рукоположен епископом Григорием в сан священника.

— Так, так. Значит, священником Проханов стал еще 
до Февральской революции. Отлично. Продолжайте, мой 
министр.

— Революцию, как Февральскую, так и большевист* 
скую, Василий Григорьевич встретил со скрежетом зу* 
бовным...

— Вот как? — приятно изумился Чаповский. — От» 
куда такие сведения?

— Располагаю им же подписанным документом. 
Впрочем, и без документа можно прийти к тому же умо* 
заключению. Учитель закона божьего, как там ни говори, 
получал не такие уж большие деньги.

— Но и... не такие уж малые, — возразил Чаповский.
— Согласен. Но эти деньги, господин бургомистр, не 

могли сравниться с доходами священника, ежели, к тому 
же, он-обладает хорошим приходом.

— Гм... Ну и?... Прошу дальше.
В голосе Чаповского послышалась досада. Король­

ков, как вольтметр, среагировал на этот оттенок недо* 
вольства в голосе начальника и продолжал уже строгим, 
официальным тоном.

— Проханов примкнул к тем, кто решительно не при» 
знал советской власти. Он сразу же стал под знамена 
патриарха Тихона, который, как известно, объявил войну 
Советам.

— Кстати сказать, довольно глупую войну, господин 
полицейский, — саркастически заметил Чаповский. — 
Эта дурацкая выходка фанатика патриарха нам очень 
напортила...

— Не понимаю, господин бургомистр...
— А тут и понимать нечего. Действуй патриарх не 

так открыто — я имею в виду — не с открытым забра* 
лом, а исподтишка, — представляешь, мой министр, ка* 
кое бы воинство можно собрать под знамена церкви!
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Э, да что там! Эта оппозиция Тихона вынудила комисса­
ров пойти па крайние меры. Только и всего. А чем кон­
чился для Проханова этот его бунт?

— Сибирью, конечно.
— Так я и знал. По какой статье судим?

■— Пятьдесят восьмая.
— Кончай с биографией. Что там дальше?
— Дальше все просто. Отбыл положенное и стал слу­

жить Советам.
— Затаился, что ли?
— Надо полагать. Работал в областном центре на за­

воде номер девять, потом в городской бане...
— Неужто в бане? Ай да Проханов! Отмочил! — 

Бургомистр расхохотался, а Корольков только скупо 
улыбнулся. — Ну и что же? — оборвал себя Чаповский.

— Подхожу к концу. Из баии перешел на маслозавод, 
где повкуснее, а потом определился счетоводом в город­
скую больницу. Когда доблестные немецкие войска всту­
пили в город, Проханов сам явился к властям и предло­
жил использовать его по прямому назначению.

— Сам лично?
— Так точно.
— Это из достоверных источников?
— Источники абсолютно достоверны. Гестапо!
— Понимаю.
— В область прибыл личный представитель фюрера. 

Человек, правда, штатский, но с самыми высокими, пол­
номочиями. Все его называют советником. Но... — Чапов­
ский опять заколебался. — Словом, упаси бог от внима­
ния этого советника.

Бургомистр сказал и спохватился.
— Я, конечно, имею в виду неистощимую требова­

тельность господина советника...
Корольков понял — это было заметно по его вспых­

нувшим глазам, — но сделал все, чтобы скрыть свою ра­
дость; замешательство бургомистра такой козырь! В свою 
очередь Чаповский догадался, эта полицейская бестия 
уже успела что-нибудь намотать себе на ус.

— Неужто давит? — Корольков с наигранным про­
стодушием склонился к бургомистру, но сделал это гру­
бо, чем заставил Чаповского еше больше насторожиться.

— Вы это о чем? — удивился тот.
— Ну... советник-то... Вы же сказали...
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— Мой министр! Вы, видимо, не совсем правильно 
меня поняли. Господин советник выполняет сложную 
миссию. И ежели он давит — надо полагать, так оно и еле-! 
дует. Особая миссия. Высокая политика. У господина со­
ветника тонкая и, я бы сказал, ювелирная работа. Психо­
логическая обработка населения — это, скажу вам, мой 
уважаемый министр... Впрочем, мы, кажется, увлеклись. 
На чем мы остановились?

— Я говорил о том, что Проханов добровольно вы­
звался служить немецким властям и сразу же попросил 
их возвратить ему сан священника. Дальше вам известно 
из разговора с господином советником.

— Понятно.
— У вас, господин бургомистр, есть какие-то планы 

в отношении Проханова?
— Разумеется, мой министр. Иначе и быть не может. 

А сейчас благодарю вас и пожелаю доброй ночи.
— Доброй ночи, господин бургомистр.
— Именно доброй, — Чаповский мрачно пошутил: — 

Скоро мы, батенька, станем желать на прощание: «Не 
встреть партизана».

Начальник районной полиции промолчал: это был 
явно камешек в его огород. Корольков при вступлении в 
должность в высоких выражениях заверил оберштурм- 
банфюрера, что во вверенном ему районе партизаны нос 
побоятся высунуть. Но Корольков просчитался: нос те­
перь боялся высунуть из города как раз он, начальник 
районной полиции, а «этот проклятый Федосякин» с 
партизанским отрядом разъезжал по району как хозяин.

Но подождите. Корольков еще доберется до него. Он 
поплачет кровавыми слезами! Припомнятся ему и листо­
вочки, и письма, и телефонные звонки с издевкой, и кру­
шения, и все то, что сыпалось в последнее время на голо­
ву начальника районной полиции.

Глава вторая

ОСОБАЯ МИССИЯ

Тем временем две груженые машины осторожно про­
бирались по затемненному городу. Улицы были совер­
шенно безлюдны. Навстречу попались только двое поли­
цейских. Они пытались остановить шедшую впереди ма-
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шину, но, заметив Сидорова, который угрожающе поднял 
руку, вытянулись и стояли по стойке «смирно» до тех пор, 
пока машины не проехали мимо.

Остро и холодно мерцали звезды в черном морозном 
небе. Синеватый иней покрыл дома, деревья, землю, ко­
торую не успел еще укутать на зиму снег.

Холодно, пустынно было в городе. Оттого-то и каза­
лось, что две машины крадутся по ночным затемненным 
улицам. Проханов увидел, что идущая впереди машина 
свернула вправо и остановилась.

Ворота быстро распахнулись.
■— Вот же сволочи! — выругался Проханов. — Зачем 

же их во двор-то понесло?
Он успел в свете автомобильных фар рассмотреть 

дом; дом показался ему высоким и очень длинным. Зда­
ние, видно, было добротное, вместительное и с внешней 
стороны хорошо отделано.

«Мой дом!» — екнуло в груди Проханова.
■— Прошу вас, ваше преосвященство!
Сидоров распахнул дверцу кабины.
— Немедленно угоните вашу машину. Немедленно! 

Неужто вы так худо соображаете? — Голос Проханова 
был приглушен, но от едва сдерживаемой ярости сры­
вался.

Старший полицейский, растерявшись, не сразу сооб­
разил, что ответить.

— Что стоишь, болван! Выполняй, что приказано!
— Есть!
Сидоров опрометью бросился к шоферу. Тот не сразу 

понял его. Сидоров стал размахивать руками, и машина, 
развернушйсь в широком дворе, рванулась на улицу.

Проханов облегченно вздохнул. Никто, кажется, не 
наблюдал за ними, во всяком случае он ничего подозри­
тельного не заметил.

Когда Проханов хотел войти в дом, его подхватили 
под руки двое полицейских, а третий побежал вперед. 
Вот он распахнул в доме одну дверь, вторую, третью... 
Вспыхнул свет, и Проханов остановился удивленный.

Дом, преподнесенный ему в подарок немецкими вла­
стями, представлял собой почти музей, до отказа наби­
тый вещами. Пять комнат ломились от них. Ковры, дива­
ны, шкафы, деревянные кровати, кресла, стулья, картины 
и, в довершение всего, концертный рояль. Но не рояль —<
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вещь с его точки зрения пустячная, а великолепная хру­
стальная и серебряная посула привлекла особое внима­
ние Проханова.

Настроение его заметно улучшилось, и он заговорил 
ласковым голосом:

— Скажите, сын мой, кто раньше жил здесь?
— Никто, ваше преосвященство, — с готовностью 

ответил Сидоров, глядя на Проханова с собачьей пре­
данностью: для него, полицейского, этот седобородый че­
ловек — сильный мира сего, а он служил только силь­
ным. — Раньше здесь была какая-то большевистская 
управа. Я, ваше преосвященство, не местный... Не могу 
знать во всех подробностях.

— Хорошо, хорошо. И этого достаточно. А вот это 
все? — Проханов обвел рукой вокруг себя. — Обстанов­
ка здешняя откуда реквизирована?

— Три дня назад доставлена из Оклокотской столи­
цы, а туда будто бы ее привезли из областного города.

Проханова порадовал ответ полицейского.
— Ну и славно... — Но все же он уточнил еще раз.— 

И шкафы, и комоды, и кровати?
— Так точно, ваше преосвященство. Пять машин. 

Лично мною доставлены из Оклокотского округа. — Си­
доров подобострастно осклабился, доверительно скло­
нился к священнику и вполголоса сообщил: ■— В шкафах 
кое-что имеется, с устатку. Лично от господина бургоми­
стра.

Проханов спрятал в бороду ухмылку и кивнул Сидо­
рову.

— А ну веди, веди, сын мой. Показывай.
— К шкафам изволите?
— Что ж... И к шкафам можно с дороги-то. Или мы 

не православные?
— Все уже приготовлено, ваше преосвященство. Про­

шу вас.
Сидоров забежал вперед, открыл дверь и широким 

хлебосольным жестом показал на сюл. Стол этот кто-то 
заранее со вкусом сервировал, но зачем-то прикрыл 
очень тонкой бумагой. Старший полицейский осторожно, 
будто открывая клетку со зверем, отдернул руку, снимая 
со стола бумагу.

Проханов сощурил глаза от удовольствия, но поче­
му-то сурово осведомился: сколько его сопровождало
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полицейских? Сидоров испуганно ответил: шестеро, если 
считать его. Есть еще двое. — в охране дома.

—- От кого охранять-то? — как можно равнодушней 
спросил Проханов.

— От партизан, ваше преосвященство.
— Вот как? Православного от православных? Они 

разве не христиане, не русские? Почему их надо бояться?
Сидоров выпучил глаза и стал беззвучно шевелить 

губами.
■— Ва... ваше преосвященство! Как можно? Это же 

разбойники! Они стреляют без разбора. Н-не приведи 
господь!

— Ну-у, сын мой, у страха глаза велики, — и распо­
рядился: — Зови сюда охрану, Выпьем, закусим чем бог 
послал.

Старший полицай заколебался, растерянно замигал 
ресницами.

— Ваше преосвященство! Никак невозможно. 
Опасно...

— Опасно праздновать труса. Зови немедля.
—• Есть! А с немцем как быть?
— Ну... и его зови. — Проханов поморщился. Не при­

стало ему якшаться с немецким солдатом. Но... солдат 
есть солдат; пусть расскажет, где нужно, каков есть пра­
вославный священник.— Зови и солдата. Скажи ему: «Во­
лен зи тринкен русснщ водка?» Сам прискачет. У нас, 
сын мой, стол на добрую полусотню молодцов хватит 
Ну, бегом!

Через час во владениях священника Проханова шел 
пир горой. Благо запасов было столько, что тревожиться 
о завтрашнем дне не приходилось.

Немецкий солдат сначала дичился, пренебрежительно 
морщился, ио пил жадно, много и вскоре захмелел. Одна­
ко и во хмелю он не забыл, что представляет высшую 
расу. Расправив плечи, солдат решил блеснуть. Он сел за 
рояль и окинул снисходительным взглядом присмирев­
ших полицейских; на них действительно произвело впе­
чатление, что солдат так вот запросто садится за рояль.

— Бетховен? — с улыбкой осведомился солдат. — 
О, найн. Марш! Марш! Битте...

И грянули марши. Солдат оказался на редкость 
энергичным музыкантом. Он так самозабвенно, колотил 
по клавишам, что V слушателей гудело в голове.
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Марши вскоре надоели. Солдат полез целоваться С 
Прохановым, почему-то обращаясь к нему: «Герр мини- 
стер» Обнимались и полицейские с немцем, а потом они 
вместе собрались качать «его преосвященство». Проха­
нов едва избавился от этой чести.

Около трех часов ночи шум в доме стих. Полицейские 
свалились прямо на пол и захрапели. На широкой кро­
вати лежал только Проханов. Он не спал.

Ему вспомнилось холеное лицо советника, личного, 
представителя фюрера, перед которым даже офицеры из 
гестапо, всегда самоуверенные, властные и никого 
не признававшие, в струнку тянулись.

>— Мы с вами одинаково ненавидим большевиков. 
А коль так — зачем играть в прятки? — говорил ему со­
ветник. — Мы — я имею в виду немецкие власти — и 
церковь должны объединить усилия в борьбе с больше­
визмом, презренными иудеями и всей этой никчемной 
сворой.

Проханов смело тогда возразил советнику, что не при­
стало ему, русскому православному священнику, открыто 
якшаться с немецкими властями, потому что для прихо* 
жан. как там ни говори, немцы были и остаются окку­
пантами.

Советник рассмеялся, добродушно похлопал по воло­
сатой руке священника и сказал, что хорошо понимает 
«его преосвященство». Так и сказал: «его преосвященст­
во». Этим он дал понять, что сан епископа—в руках само­
го отца Василия.

— Я .с вами вполне солидарен. Демонстрировать 
связь с немецкими властями не стоит. Я скажу больше 
Для пользы дела можно кое-когда и ругнуть эти властд. 
В меру, конечно. Все нужно делать в меру — это золотое 
правило в жизни для немца и кто с ним идет в ногу —■ 
особенно. Пусть прихожане думают: духовный пастырь с 
ними.

Это было умно задумано. Советник намекнул: за все 
услуги, которые окажет немецким властям «его преосвя­
щенство», они в долгу не останутся. Пусть господин Про­
ханов выбирает любое место, где бы он хотел получить 
приход. Впрочем, если «его преосвященство» не возражав 
ет, он бы посоветовал выехать в город Петровск, весьма 
благоустроенный и культурный населенный пункт, гДе 
особую активность проявляют партизаны.
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Последние слова удивили Проханова. Но собеседник 
успокоил его. Господина Проханова пальцем никто пе по­
смеет тронуть: ведь священник будет в оппозиции к 
официальным властям. Об этом, разумеется, тут же ста 
нет известно партизанам. Со священником, видимо, захо­
тят связаться. От этой связи нельзя отказываться, ее 
надо использовать.

Впрочем, это не главное, чего ждут от «его преосвя­
щенства». Основная его миссия — прочно завоевать ду­
ши прихожан. Надо войти к ним в доверие, нужно знать 
каждого в лицо, по фамилии, знать их семьи, родствен­
ников; надо быть в курсе их жизни, настроений, мыслей.

Это — на первом этапе.
Второй этап — более ответственный. Надо постепенно 

изгонять из умов прихожан большевистскую заразу 
Действовать нужно осторожно, но наверняка. Сначала 
следует создать свой круг верных людей, которым по 
первому требованию «его преосвященства» материально 
помогут — распоряжение на этот счет уже имеется. Та­
ким образом у этой группы людей появится «утроб­
ная» — советник так прямо и выразился — заинтересо­
ванность. Уж он-то, человек с опытом, отлично знает: 
когда люди получат что-то реальное, когда у них появит­
ся собственность, они станут незаменимыми помощника­
ми и верными слугами духовного пастыря.

Советник особенно подчеркивал: необходима тонкая 
работа там, где имеешь дело с душой человека. Он пре­
дупреждал, что всякий, кто имеет дело с «идеологическим 
оружием великого фюрера», должен обращаться с этим 
оружием чрезвычайно осторожно.

■— Как это у русских толкуют: семь раз обмерь.
■— Не так, господин советник, — с улыбкой поправил 

его Проханов. — Семь раз отмерь, один раз отрежь.
— Вот-вот. Оч-чень, скажу вам, разумное изречение. 

Оно чисто в немецком духе.
— Но и в русском, господин советник, — снова про­

явил смелость Проханов.
Его рискованная смелость опять была оценена по до­

стоинству. Высокий собеседник одобрительно улыбнулся 
и покровительственно сказал:

— Мне нравится ваша независимость и, как это... на­
циональное самосознание. Но... господин Проханов, вы 
должны и здесь иметь меру и, так сказать, не переходить
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грань. Всегда и везде. Чтобы ваши слова не моглй истол* 
ковать неправильно. Ваше чувство должно измеряться 
степенью искренней, идущей от сердца приверженности к 
идеям, за которые боремся мы.

— Охотно с вами соглашаюсь, господин советник.
Советник предупредил, что он не один печется о ду­

шах народа, завоеванного германским оружием. Более 
подробно круг обязанностей «его преосвященства» ему 
расскажет представитель Ватикана, который специально 
объезжает районы, где уже установлен «новый порядок», 
чтобы помочь братьям во Христе в сложной и ответствен­
ной их работе.

Советник подчеркнул, что миссия «его преосвящен­
ства» особая и почетная. Германские власти возлагают 
на него большие надежды.

В заключение беседы советник с улыбкой сообщил, 
что в качестве первого дара он уже распорядился подго­
товить в Петровске добротный дом с полной обстанов­
кой, чтобы господин Проханов жил ни в чем не нужда­
ясь. Но, чтобы не демонстрировать какую бы то ни было 
связь простого священника с немецкими властями, отец 
Василий будто бы купит дом у бывшего хозяина. Такой 
«хозяин» уже есть, и он ждет распоряжений. Предвари­
тельно будет пущен слух, что этот хозяин так перепугал­
ся близости фронта, что уступил первому же покупателю 
свою собственность за ничтожную сумму. Этим первым 
покупателем будет он, местный священник. Соответству­
ющие документы будут оформлены, а предварительно о 
продаже дома появится объявление в петровской газете. 
Нет, нет, пусть отец Василий не тревожится, его никто’ 
не опередит. Инструкции на этот счет уже даны, волно­
ваться «его преосвященству» не следует.

Потом Проханов беседовал с протоиереем Кулако­
вым. Уж как он извивался перед Прохановым, как лебе­
зил перед ним. Кутаков, конечно, знал, кто поддерживает 
и проталкивает отца Василия. Понимая, что беседует с 
будущим епископом, Кутаков все делал, чтобы угодить 
будущему «его преосвященству». Даже неприятно было 
видеть, как унижался протоиерей перед ним, рядовым 
священником.

Была у отца Василия и встреча с высоким представи­
телем Ватикана. Беседа с тощим человеком в черной су­
тане продолжалась пять часов кряду,
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Проханов вышел от него бледный, с холодным потом 
на лбу. Никогда еще он не встречал столь неистового че-; 
ловека. Это был фанатик, наделенный к тому же неукро- 
тимым характером. Было ясно, что ватиканец ни перед 
чем не остановится во имя своих целей. А цель его ясна. 
Еше три с половиной столетия назад Брестской унней 
было провозглашено объединение католической и правое- 
лавной церквей на территории Польши. Позже эта уния 
распространила свое влияние на прибалтийские государ­
ства, на Западную Украину и Белоруссию. Уния обязала 
православную церковь признать главенство папы рим­
ского и основные догматы католической церкви, однако 
православная церковь сохранила свои прежние обряды 
и порядок богослужения.

Проханов знал, что уния, заключенная в 1596 году,— 
это способ окатоличивания православного населения на 
Украине, в Белоруссии, Прибалтике. И уж, конечно, Ва­
тикан не мог не воспользоваться такой великолепной для 
него возможностью, как захват областей, простиравших­
ся далеко за пределами границ действия Брестской унии. 
Не зря же Гитлер вскоре после захвата власти заключил 
конкордат с Ватиканом. Именно поэтому тощий ватика­
нец чувствовал себя здесь чуть ли не хозяином.

— У Ватикана сто восемь акров земли, но полмилли­
арда покорных душ в мире,—говорил он, мрачно сверкая 
глазами из-под насупленных, нависших над глазницами 
бровей. — Да и грешного злата достаточно, чтобы сокру­
шить непокорных. Я говорю прямо и советую о том не 
забывать. Нет такой силы, какая могла бы потягаться с 
Ватиканом.

Проханов получил самые подробнейшие инструкции 
о том, как вести работу в первом году его деятельности.

В тот же день Проханов твердо решил для себя: если 
нужно, если того потребуют обстановка и обстоятельст­
ва — ничуть не хуже быть и католическим священником. 
Какая, собственно, разница: рясу ли носить или сутану? 
Христос один, только славят они его по-разному.

Проханов тихонько встал с постели и, переступая 
через храпевших полицаев, вышел во двор.

Ночь была тихая, морозная. Падал легкий снежок. 
Издали доносились орудийные раскаты. Фронт близок, 
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совсем близок. Неужели такая несокрушимая сила, как 
гитлеровская армия, будёт остановлена? Этого Проханов 
никак не мог уразуметь. Он уже давно решил, что ненави* 
стным ему советским воякам пришел конец.

Именно этот вывод и привел отца Василия к немцам...
Проханов всей грудью вдохнул свежий, колючий зим* 

ний воздух, потянулся с хрустом, с истомой во всем теле, 
и вдруг взгляд его уперся в машину.

Ну да, та самая немецкая машина, которая доставила 
его сюда.

«Какая глупость!» — выругал он себя и заспешил к 
грузовику.

Решение созрело немедленно. Надо проверить — не 
оставил ли этот немецкий болван воду в радиаторе? Упа* 
си боже, если вода не спущена. Машина во дворе — это 
же улика. Об этом завтра станет известно соседям, всему 
городу и уж, конечно, дойдет до партизан. У них отлич­
ная связь с населением. Как он о том раньше не поду* 
мал? Выпроводил одну, надо было выпроводить и дру­
гую. Не следовало и подъезжать открыто к управе. 
Хорошо хоть ночь застала, никто, кажется, не за* 
метил.

Он заспешил в дом, вытащил из кармана полушубка 
электрический фонарь, извлек затем браунинг, подарок 
ватиканца. Проханову не раз приходилось в смутные 
двадцатые годы, да и позже, видеть пистолеты системы 
браунинг, но таких встречать не довелось. Пистолет 
небольшой, а вмещал в широкой своей рукоятке шестнад* 
цать патронов.

— Даю вам проверенную игрушку, — сказал гость.— 
В пятидесяти метрах доску пробивает.

•— Не люблю я этих игрушек, — ответил ему Прохз* 
нов. — Не дело это — человеку моих занятий ходить с 
такими штуками.

— Э-э, милый человек... береженого бог бережет. 
Время такое.

Проханов едва не спросил тогда: откуда он так хоро* 
шо знает русский язык и русские пословицы? Но удер* 
жался, боясь показаться наивным.

Тревога была напрасной. Шофер оказался аккурат* 
ным человеком. Воду он спустил и даже постарался 
укрыть потеплее мотор. Видно, знал, куда направлялся. 
Если удирать придется —у него все наготове.
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Впрочем, так ли уж все наготове? Где вода?
Проханов направился в дом. В коридоре он посветил. 

Так и есть. Ведро с водой, чуть тронутой ледком, стояло 
в уголке. Ведро немецкое, явно водитель приготовил.

— Вот тебе и орьясина! — улыбнулся Проханов.
Он вошел в комнату, где храпели его собутыльники. 

Не успел он сделать и шага, как грохнул выстрел. На го-: 
лову посыпалась штукатурка.

Стрелял шофер. Он привалился к стене, пучил на 
Проханова осоловевшие глаза и прыгающей рукой це­
лился в него из парабеллума.

Проханов метнулся в сторону. Вторая пуля попала в 
дверь. Третьего выстрела не последовало: он запустил в 
обезумевшего немца маленькой скамейкой, попавшейся 
ему под руку.

Шофер охнул и выронил пистолет. Проханов наступил 
на него ногой. Наклонившись, он левой рукой быстро 
поднял парабеллум, а правой схватил за грудь немца и 
так рванул его, что китель шофера затрещал; отскочили 
две верхние зеленые пуговицы и покатились по гладко 
натертому паркету. Коротким движением левой руки, в 
которой был зажат парабеллум, Проханов нанес водите­
лю удар в челюсть. Немец отлетел к дивану и, увлекая 
за собой стулья, с грохотом повалился на пол.

— Все-таки орясина!
Проханов сунул парабеллум в другой карман и заша­

гал в коридор. Там он взял знакомое ведро с тонкой кор­
кой льда, возвратился в гостиную и плеснул пригоршней 
воды в лицо потерявшему сознание шоферу.

Тот открыл глаза, а от второй пригоршни закрутил го­
ловой и уставился на Проханова глазами, в которых за­
стыл животный страх.

— Чего смотришь, болван? Опять ферштанд нихтс? 
Кто этой штукой балуется? — Проханов показал пара­
беллум. — Хочешь, чтоб я сообщил оберштурмбанфю- 
реру?

Водитель вскочил, вытянулся перед Прохановым и 
что-то быстро-быстро заговорил. Проханов, хотя и знал 
немецкий язык, долго не мог ничего понять. Он слышал 
только картавое «партизанен, партизанен». Одурел чело­
век с перепоя и принял его з'й партизана.

— Ладно, умолкни бога ради! — Проханов с раздра­
жением отмахнулся от водителя, — Бери ведро—и марш.,.
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Заводи мотор. Шмель, шмель! Полицаев тоже бери с со­
бой. Понимаешь, чертова кукла, или не понимаешь?

Последние слова он уже кричал. Его взбесила беспо* 
мощность этого представителя сильной расы. Какая уж 
там сила! Нюни распустил, дрожит как кролик, только 
слез не хватает...

Проханов засучил рукава, рывком пригнул голову 
ошалевшего от испуга шофера и начал умывать его. Из 
носа, изо рта немца шла кровь, заливала китель. Чего 
доброго, еще разговоры пойдут: кто, за что, да почему. 
Синяк у немца был очень уж заметен, даже глаз заплыл. 
Свой кулак Проханов знал, не раз приходилось пускать 
ёго в ход...

— На, орьясина! Утрись •— нс глаз моих долой.
Тотдоропливо привел себя в порядок, бросил на ди­

ван полотенце, вытянулся.
— Заводи мотор. Шнель!—и четко, властно произнес 

по-немецки:—Уезжай! И полицаев увози. Не нужна мне 
охрана. Понял?

— Гут, гут, герр министер!
— Ишь, сволочь, в министры меня произвел...
Через полчаса в доме Проханова не осталось ни од­

ного полицейского. Растолкать их так и не удалось. 
Пришлось грузить вдвоем с шофером, как мешки с 
солью. Натерпевшись страху, немец так нажал на газ, 
что машина, кажется, присела на задние скаты.

Куда вывез водитель полицейских, Проханов так и не 
узнал.

Спустя несколько лет после окончания войны до него 
дошли слухи, что немец с полицейскими угодил к парти­
занам. Когда и водитель, и его живой груз опомнились, 
они в один голос заявили, что тот проклятый поп—самый 
настоящий партизан.

Глава третья 

ДОСТОЙНЫЙ ОТПРЫСК

В десять часов утра к Проханову явился посыльный 
е письмом от Чаповского, который уведомлял «его прео­
священство», что ровно в 16.00 в районной управе устра-
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ивается официальный прием в его честь, куда будут 
приглашены самые уважаемые жители города.

Проханов пришел в бешенство.
•— Осел! Боже мой, какой осел!
Ругался он так громко, что перепугал посыльного, 

морщинистого старичка.
Проханов тут же. написал ответ, где умолял господи- 

на бургомистра ни в коем случае не устраивать никаких 
приемов и бога ради не распространять никаких пригла­
шений. А если они уже разосланы, немедленно известить, 
что допущена ошибка, или пусть господин бургомистр 
придумает что угодно. Проханов предупредил, что, если 
обо всей этой затее станет известно господину советнику, 
будет большая неприятность.

Эта последняя фраза звучала как открытая угроза.
Через полтора часа в доме Проханова появился лич­

но бургомистр в сопровождении своего заместителя Ам­
фитеатрова.

Угроза, содержащаяся в записке, возымела действие. 
Чаповский рассыпался в извинениях.

Минут через двадцать бургомистр удалился, сослав­
шись на чрезвычайную занятость. Однако Чаповский 
не забыл осведомиться, не желает ли «его преосвя­
щенство» какого-либо1 содействия, нет ли у него 
просьб.

Проханов, нахмурившись, сказал, чтобы бургомистр 
не затруднял себя личными посещениями и в следующий 
раз вызывал рядового священника повесткой.

Последние слова были выразительно подчеркнуты...
Бургомистр смешался, невнятно пробормотал, что 

желания «его преосвященства» будут точно исполнены, 
пусть он не беспокоится и, что самое главное, пусть ни­
куда не сообщает о допущенных промахах с его пред­
ставлением избранному обществу города Петровска.

Чаповский счел своим долгом заметить, что господин 
комендант и он лично надеются на помощь «его преос­
вященства». Из этих соображений заместитель бурго­
мистра господин Амфитеатров поступает в распоряже­
ние «его преосвященства».

Чаповский, отвесив почтительный и глубокий поклон, 
удалился.

Амфитеатров, державшийся в сторонке, словно ждал 
этой минуты. Он, вышел иа середину комнаты и,, улыбаясь,
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стоял некоторое время, будто ожидал, что на него должны 
обратить какое-то особое.внимание.

По виду заместителю бургомистра было лет сорок— 
сорок пять. Тщедушного телосложения, с редкими во* 
лосиками на голове, но одетый с иголочки в полувоен­
ный костюм, с множеством ремней, с блестящими и 
скрипящими крагами, этот человек походил на опереточ­
ного героя. Однако глаза Амфитеатрова внушали трепет 
любому, кто с ним сталкивался. В них светилась такая 
ненависть, откровенная, жгучая, что становилось не по 
себе, когда человек встречался с ним взглядом.

Для этой ненависти были причины. Отец Николая 
Амфитеатрова, священник, так же, как когда-то и Про* 
ханов, с первых же дней революции активно выступил 
против советской власти. Но Захарий Амфитеатров не 
обладал эластичностью отца Василия. Фанатизм и сле­
пая ненависть к «антихристам-большевикам» заставила 
Захария взять в одну руку крест, в другую — оружие и 
выступить во главе кулацкого восстания. Участников 
этого восстания за звериную жестокость прозвали в на­
роде «захарьевскими бандитами».

На борьбу с озверевшими кулаками поднялись кре­
стьяне из окрестных деревень.

Их самосуд был страшен. Ни милиция, ни специаль­
ные части, выделенные государством для борьбы с бан­
дитами, не успели даже подойти, как все уже было кон­
чено. С отцом Захарием, не успевшим скрыться, жители 
села Большое Доброво поступили по тем же законам, ко­
торые он применял к своим жертвам. При тридцатигра­
дусном морозе его спустили в прорубь.-

С тех пор прошло много лет, много воды утекло и 
давно уже было забыто кулацкое восстание, а в местах, 
где когда-то действовала шайка, возглавляемая попом, 
до сих пор еще живут выражения: «лютует, чисто Заха­
рий», «белены дахарьевской объелся», «кровь захарьев* 
ская в голову ударила».

Но если народ забыл о делах Захария, то не забыли 
расправы с ним его дети: сын Николай и дочь Галина, 
или Гильда, как ее теперь называли. В свое время им 
удалось скрыться за границу. Теперь они возвратились 
в родные края, чтобы мстить. Николай Амфитеатров 
стал заместителем бургомистра, а его сестра — перевод­
чицей в немецкой комендатуре.
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Николай Амфитеатров, испытывая удовольствие от соб­
ственных слов, доложил Проханову, чей он сын и зачем 
вернулся на эту «пропитанную отцовском кровью землю».

Проханов искренне обрадовался этой встрече. Он 
сказал, что хорошо помнит отца Захария, но даже и по- 
дозревать не мог, что этого «почтенного и уважаемого в 
духовном мире» человека постигла столь печальная и 
страшная участь.

Однако «его преосвященство» слукавил. Об участи 
отца Захария Проханов узнал вскоре после подавления 
восстания. Он сам был членом той же банды, но вовремя 
сумел скрыться, а потом запутал свои следы.

Проханов выразил сыну «глубоко уважаемого» им 
человека самое искреннее соболезнование, а потом долго 
заверял Амфитеатрова, что сын его друга, погибшего 
при столь трагических обстоятельствах, с полным пра­
вом и основанием унаследует его дружбу.

И только после взаимных уверений в преданности они 
приступили к делу;

— Для пользы дела решено организовать городскую 
управу, — сказал Амфитеатров. — Надо избрать бурго­
мистра. — Он подчеркнул последнее,.слово. — Вы пони­
маете?

Проханов насторожился.
— Что ж, разумно, на мой взгляд. Только я-то здесь 

при чем?
— Как раз вы, отец Василий, и необходимы в этом 

деле. Удобней всего это избрание завершить в церкви.
— Но она еще не работает.
— Беда не велика. Дня через три мы наведем хотя 

бы относительный порядок. В церкви была мастерская с 
гнусным моему слуху названием «Победа коммунизма».

— Н-да... Так что же вы хотите, Николай Захарович? 
Я все же никак не возьму в толк.

— Мероприятие простое,“"отец Василий. Мы соберем 
в церкви народ и в присутствии священника предложим 
избрать нужного нам человека городским бургомистром. 
А вы, ваше преосвященство,—Амфитеатров выразитель­
но усмехнулся, — благословите избранника и пожелай­
те ему успехов в работе. Вот и все.

Проханов задумался. Имеет ли он право действовать 
так открыто? И как еще отнесется ко всему этому со­
ветник?
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—- Нет, я не могу вмешиваться в подобные дела. 
Дела боговы не есть дела административные.

Лицо Амфитеатрова слегка побледнело, обострилось, 
а верхняя тонкая губа приподнялась, обнажая мелкие 
зубы. Казалось, что этот человек зарычит и бросится на 
собеседника.

— Но... святой отец, с волками жить — по-волчьи 
выть, — явно сдерживаясь, произнес гость. — И потом, 
я прошу этого не забывать, мы ведь можем и заставить...

Проханов медленно поднялся.
— Господин Амфитеатров. Если бы вы не были сы­

ном мною уважаемого человека, — а отец ваш воистину 
свят своей кровью мученика, — достаточно одного моего 
слова господину советнику — и от вас, почтеннейший, 
останутся одни воспоминания. Вам понятно, с кем я 
вою и к какой стае принадлежу?

Амфитеатров отступил к стене. Превращение седобо­
родого старца в грозного воина было столь неожидан­
ным, а слова его столь резкими, что Амфитеатров не 
сразу нашелся, что ответить.

Проханов пожалел, что поступил неосторожно. 
«Воистину говорят: век живи, век учись и дураком ум­
решь», — с неудовольствием подумал он о себе и решил 
исправить ошибку.

— А знаете, сын мой, я нашел выход. А почему бы и 
в самом деле не применить ко мне силу? Вы понимаете, 
о чем я говорю?

— Н-не совсем.
— Все просто. Благословить городского бургомистра 

я не отказываюсь, но в церковь вы меня приведете под 
оружием.

— Но вы... вы только что...
■— Ах, какой вы непонятливый! Чтоб народ видел: 

не по своей, дескать, воле идет батюшка на такое дело.
— Во-от оно что! — осенило наконец заместителя 

бургомистра.
Амфитеатров, как отметил про себя Проханов, не от­

личался сообразительностью. Но,, как ни странно, его 
хвалили. Еще в областном центре Проханс з слышал, что 
вопросами пропаганды в Петровске ведает человек, 
имевший определенные заслуги перед «фатерландом».

— Одобряю, ваше преосвященство. От всей души 
одобряю!—вскричал Амфитеатров,—Все будет сделано.
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Приступ горячего излияния чувств, к счастью, был не 
таким длительным. Амфитеатров щелкнул каблуками, 
смиренным голосом попросил благословения и, прочув» 
ствованно поцеловав священнику руку, удалился.

Хозяин дома не провожал гостя. Нечего баловать, 
пусть почувствует силу.

С этого дня прошла неделя. Проханов, облачившись 
в теплую рясу, Которую подарил ему перед отъездом в 
Петровск протоиерей Кутаков, начал выходить из дому. 
Он заглянул в церковь. Там уже полным ходом шла ра- 
бота.

От имущества бывшей артели не осталось и следа. 
Это вполне устраивало священника: за ликвидацию 
артели никаких претензий к нему лично предъявить 
не могли.

Благообразный, смиренный вид Проханова, его обхо­
дительность, мягкость пришлись по душе людям, при­
стально за ним наблюдавшим. По городу пошел слух, 
что приехавший в Петровск священник не очень-то жа­
лует немцев; его, по всему видать, силой заставляют 
служить. При встречах люди, совершенно не знавшие 
Проханова, начали почтительно кланяться ему. Но осо­
бое расположение он приобрел во время выборов город­
ского бургомистра.

В назначенный день полицейские согнали жителей 
города к церкви, невнятно прочли какой-то список, где 
первым значился некто Александр Попов, а потом нача­
лось голосование.

— Кто желает избрать бургомистром города госпо­
дина Попова? — громко, насколько позволили голосо­
вые связки Амфитеатрова, возвестил заместитель бурго­
мистра; он взобрался на специально сооруженное для 
этой цели возвышение, походившее на трибуну, и пред­
ставлял собой весьма комическое зрелище в своем опе­
реточном одеянии. — Выборы у нас свободные. Прошу 
граждан изъявить свою волю поднятием руки.

Сразу после этого выступления Амфитеатрова в тол­
пе стали шнырять полицейские и подталкивать винтов­
ками и автоматами тех, кто не хотел поднять руки 
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«Выборы» проходили под наблюдением немецких сол­
дат. Правда, в данном случае они были просто свидете­
лями. Кое-кто из них шутки ради пощелкивал затвором 
винтовок. Эти звуки отчетливо раздавались в морозном 
воздухе.

Так был избран городским главой какой-то Попов, о 
котором никто раньше не слышал и в глаза его не видел.

Заместитель бургомистра изобразил на лице улыбку 
и объявил:

— Господа! Я не вижу необходимости в дальнейшем 
голосовании, поскольку каждый из вас уже отдал свой 
голос за господина Попова. Он единогласно избран гла­
вою города Петровска. А сейчас, господа, по традиции, 
которая принята и уважаема нашими дедами, ваш при­
ходский священник отец Василий примет присягу и бла­
гословит избранного вами бургомистра города Петров­
ска господина Александра- Семеновича Попова.

Амфитеатров сделал знак рукою, и полицейские рас­
пахнули двери церкви. Оттуда в полном облачении вы­
шел Проханов, но с непокрытой головой, а позади него 
шли полицейские с автоматами наперевес. Поодаль от 
них и тоже с автоматами, шествовали два солдата.

В толпе зашелестели женские голоса.
— Смотри, что делают, изверги. Батюшку под 

ружьем!
— Видно, не хотел благословлять-то...
— Тише вы, бабы, вишь как ощерился мартышка в 

ремнях. Ему что — махнуть ручкой, и нас поминай как 
звали...

Амфитеатров не ожидал, что появление Проханова 
под ружьем произведет на жителей города такое тягост­
ное впечатление.

«Перестарались, дурачье!» — подумал он, но, встре­
тившись взглядом с Прохановым, понял: тот очень до­
волен представлением.

Амфитеатров, когда узнал, кто стоит за спиной Про­
ханова, стал избегать его.

...Богослужение, присяга и довольно сложная церемо­
ния, завершившая выборы, прошли в общем-то благопо­
лучно, если не считать, что какая-то женщина во время 
службы вдруг разрыдалась и начала выкрикивать про­
клятия. К ней подскочили полицейские, вытащили ее из 
толпы и куда-то немедленно увели.
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Глава четвертая

ГЛАЗА ИНЖЕНЕРА НИКИФОРОВА

Проханов хорошо понимал: его личное благополучие 
зависит от того, каким авторитетом и уважением он бу­
дет пользоваться у прихожан. Далеко не глупые люди 
создали поговорку: «Каков поп, таков и приход». Трезво 
оценивая свое первое появление среди паствы, ои понял: 
задуманное удалось на славу.

В тот же вечер он первый раз появился и среди избран­
ных мира сего. Городской бургомистр Попов устроил 
банкет. Но прежде чем появиться на этом званом вечере, 
Проханов потребовал у Амфитеатрова список пригла­
шенных.

Список высоких гостей был доставлен «его преосвя­
щенству» немедленно.

Гости вполне устраивали Проханова — почти одни 
немцы. Новый бургомистр наживал политический капи­
тал в основном у завоевателен, а из земляков пригласил 
лишь Чаповского, Королькова и Амфитеатрова.

Проханов мало пил и больше приглядывался к го­
стям. Говорили в основном на немецком языке. Проха­
нов довольно хорошо понимал язык завоевателей, но де­
лал вид, что не знает ни одного слова. Выгоду этого 
своего поведения он оценил уже давно.

В качестве переводчика пригласили сестру Амфитеат­
рова, разбитную тридцатишестилетнюю даму, которая, 
не в пример брату, производила эффектное впечатление. 
Ростом Гильза была невысока и отлично сложена. Она 
прекрасно знала цену своей грациозной талии и широких 
бедер. Одета Гильда была в платье из какого-то необык­
новенно красивого черного шуршащего материала, усы­
панного блестками, как ночное небо звездами. Оно вели­
колепно сочеталось с ее пепельными волосами. Правда, 
местных дам несколько шокировало откровенное деколь­
те Гильды, зато мужчины были довольны туалетом оча­
ровательной переводчицы.

Гильда в избранном обществе пользовалась завид­
ным успехом. С ней танцевали, ей улыбались, возле нее 
был настоящий рой мужчин, что взбесило остальных 
дам. Когда Гильда стала отлучаться то с одним, то с 
другим кавалером в соседние комнаты, дамы обнародо-
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вали, разумеется, совершенно по секрету, весьма приме­
чательную деталь биографии сестры заместителя бурго­
мистра.

Гильда, не выдержав мытарств эмигрантской жизни, 
довольно долго находилась в публичном доме. В нее 
будто бы влюбился немецкий офицер и женился на ней, 
за что едва не распростился с офицерским званием. Не­
которое время она жила во Франции, где находилось 
подразделение ее мужа. Потом его послали на восточ­
ный фронт. За мужем последовала и Гильда. Муж погиб 
в бою с партизанами Украины.

Гильда не уехала из России. Она хотела мстить. 
И мстила. Но в антрактах от службы, как это утвержда­
лось довольно осведомленными дамами, она вернулась 
к своей бывшей профессии, что оказалось весьма доход­
ным делом. У нее будто бы уже скопился круглый ка­
питалец.

Проханов наблюдал за -этой смазливой разбитной 
женщиной, которая, кажется, находила особое удоволь­
ствие в том, чтобы бесить раскрашенных дам, открыто 
флиртуя с их мужьями. Он смотрел на нее и думал:

«Гильда царствует, а ведь труп уже... Любой капитал 
промотает и снова окажется в публичном доме. Пра­
вильно я сделал, когда отказался ехать за границу. Как 
мне ни плохо было, а все ж своя земля всегда милее.— 
И с торжеством, ликуя, сказал себе, будто грозя кому- 
то: — Дай срок — мы наведем свои порядки. Уж тогда 
поживем! И не Тильды будут утешать нас — настоящие 
красотки!»

За этими греховными мыслями и застал Проханова 
пристальный взгляд коменданта. Майор фон Грудбах 
изучал его со всей осторожностью, стараясь не упустить 
ни одного движения или взгляда священника. А когда 
комендант понял, что его, наблюдение не стало секретом 
для Проханова, он тут же встал и удалился в соседнюю 
комнату.

Вскоре к «его преосвященству» незаметно подсел 
адъютант фон Грудбаха и в изысканных выражениях пе­
редал просьбу господина майора уделить ему некоторое 
внимание для конфиденциальной беседы.

Проханов удовлетворил просьбу фон Грудбаха.
Священника и коменданта не было около часа. Воз­

вратились они по отдельности. Проханов приличия ради
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посидел еще некоторое время, а когда веселье разгоре­
лось и гости вместе с Тильдой потеряли контроль над 
собой, Проханов удалился.

В прихожей он столкнулся с тем самым старичком, 
который однажды приходил к нему на дом по поручению 
Чаповского; сейчас он, видимо, дожидался бургомистра, 
не смея появиться в гостиной.

Старичок почтительно поздоровался со священни­
ком, но тот даже не обратил на него внимания и на при­
ветствие не ответил. Проханов был очень взволнован 
беседой с майором фон Грудбахом, передавшим настоя­
тельную просьбу господина советника — слово «настоя­
тельную» комендант почеркнул довольно выразитель­
но — помочь немецким властям в борьбе с партизана­
ми, которые особенно активизировались именно в их 
районе.

— Надо срочно выяснить, где расположены их основ­
ные силы. Конечно, господин советник предупреждал 
меня, чтобы вы, ваше преосвященство, действовали со­
гласно той инструкции, которую получили от него лично. 
Осторожность прежде всего. Провал основного задания 
не может быть ничем оправдан. — Майор фон Грудбах 
выпрямился.—Разведывательная операция, ваше преос­
вященство, поручена лично вам... Поймите меня пра­
вильно, я выполняю приказ!

Для Проханова настала горячая пора. Ремонт церк­
ви на второй же день после банкета у городского бурго­
мистра пошел таким ходом, что не оставалось сомнения: 
через неделю, в крайнем случае полторы, церковь начнет 
службу. На строительную площадку, как и было услов­
лено с господином фон Грудбахом («Услуга за услу­
гу!»—доверительно улыбнулся тогда комендант.), при­
бывала партия за партией ремонтных рабочих. Ими 
командовали полицейские, которые сами находились под 
бдительным оком солдат.

Как-то в разгар работы к батюшке подошли две мо­
нахини и предложили иконы. Проханов, не торгуясь, тут 
же купил все, что у них было, и наказал, чтобы они при­
возили еще, сколько найдут.

Эти слова, предназначенные будто бы только для мо­
нахинь, относились к тем, кто слушал их разговор,
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Во время конфиденциальной беседы с комендантом 
фон ГруДбахом было условлено, что, по указанию госпо­
дина советника, Проханову, в знак особого к нему рас­
положения, немецкие власти передадут редчайшей цен­
ности древние иконы. Но и об этом не следовало широ­
ко распространяться. Будет даже лучше, если он «ку­
пит» иконы при свидетелях.

Так появились в Петровской церкви эти монахини. 
Одной из них, что помоложе — ей по виду было немно­
гим больше тридцати, — Проханов поручил доставить 
иконы к нему на дом. Она явилась именно в тот час, ко­
торый ей был1 назначен, и провела в доме Проханова всю 
ночь. А наутро она уселась на подводу, уверенно приня­
ла в руки вожжи, переданные Прохановым, и лихо вы­
ехала из ворот поповского дома.

Появилась она снова только на четвертую ночь, но 
уже не одна, а с двумя незнакомыми женщинами и дву­
мя немецкими солдатами. Воз был почти доверху гру­
жен иконами.

Женщины остались жить в доме Проханова и взяли 
на себя все домашние хлопоты. Две приезжие спали в 
передней и только'молодая удостоилась чести почивать 
в покоях священника. Робость ее через неделю-другую 
исчезла. Она стала покрикивать на своих же сверстниц.

А когда на улице зазвенела капель, во дворе Проха­
нова появилась корова. Вслед за нею были доставлены 
поросята, куры, утки. Потом он приобрёл лошадь с пол­
ной упряжью и нанял конюха, того самого старичка, ко­
торый исполнял когда-то поручения Чаповского. Ло­
шадь сначала содержалась в том же помещении, что и 
корова, а когда около церкви построили новые подсоб­
ные сооружения, лошадь и транспортные принадлежно­
сти перевели в эти хозяйственные пристройки. Там же в 
сторожке поселился и старик-конюх.

Церковь давно уже начала службу. На ее открытие 
собралось довольно мало народу и притом одни лишь 
старушки. Но уже на второй день посетителей прибави­
лось. А вскоре приход стал увеличиваться на глазах. 
Особенно он вырос и окреп, когда Проханов, используя 
полицейских, рабочие команды и верующих, доставил на 
немецких машинах набор колоколов.

Целая неделя ушла на их установку. Для подъема 
самого большого колокола по распоряжению комендан-
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та майора фон Грудбаха прислали специальный кран. 
Правда, Проханов громко ругал нехристей-солдат и да­
же плюнул им вслед при всем народе, когда они нахаль­
но топали по церкви.

Об этом стало известно на другой же день. Уважение 
к священнику возрастало.

Когда колокола наконец были установлены и основа­
тельно закреплены, Проханов сам полез проверять рабо­
ту. Он внимательно осмотрел все вокруг, оглянулся на­
стороженным оком, а когда убедился, что за ним никто 
не наблюдает, отвел душу:

— Господи, буду молить тебя, чтоб эти колокола 
сохранились навечно, как навечно «должна быть и 
власть, их установившая. — Он подумал и сказал с го­
речью: — До чего дожил. Я—русский, а победы желаю 
немцам. —■ И снова помолчал. — Да, я русский, но 
пусть будут прокляты те, кто отнял у меня кусок хлеба. 
Смутили народ, смешали мысли, заразили вольнодум­
ством, погибели на них нет...

Он обернулся назад и долго неподвижным, невидя­
щим взглядом смотрел на восток. Там то замолкал, то 
усиливался гром пушек. До линии фронта каких-нибудь 
сто километров. И вот уже несколько месяцев не дви­
гался фронт ни вперед, ни назад.

Неужто и в самом деле па их стороне сила? Да, зря 
он выступил в первые годы революции против новой вла­
сти. Ведь все равно не верил ни в бога, ни в черта. Так 
себя загрязнить! Ах дурак, дурак!

Но и сейчас он делает что-то не так. Чует его сердце, 
плохое творится. Помогай им узнавать о партизанах. 
А разве перехитришь этого проклятого Федосякина? За­
сел в лесах, вот он, рукой подать, а ни бомбами его, ни 
пушками не вышибешь оттуда. Выскочит из лесу, пус­
тит под откос эшелон-другой, покалечит колонну ■— 
и опять в лес.

Да, видно, неважные дела у немцев. Оттого-то они 
стали заигрывать с местными жителями. Организуют в 
городе театр. И название какое-то пустозвонное — на­
циональный театр имени Войнобойникова. Кто такой 
этот Войнобойников и что он такое сделал? Уж лучше 
бы честно назвали — имени Гейне или там Шиллера, 
или уж, если национальный, так имени Пушкина... Такое 
всякий поймет. А то Войнобойников...

166



Ох, осторожно надо действовать. Очень осторожно. 
Что ему обещанный сан епископа, коль головы на пле­
чах не будет.

Проханову было известно, что в отряде Федосякинл 
о нем знают и знают, что люда охотнее идут к нему, чем 
в театр имени Войнобойникова

Впрочем, в этот смехотворный театр никто не ходит, 
потому что боятся комендантского часа. Если опоздаешь 
хотя бы на полчаса, могут если не расстрелять, то тюрь­
ма обеспечена наверняка.

Невеселы были его мысли. Однако это не мешало 
дать строгий йриказ звонарю утром и вечером звонить 
во все колокола, взывая к прихожанам, чтобы слышали 
все: «Пожалуйте к нам, люди добрые. Помолимся богу, 
восславим господа во имя грядущих побед».

Чьих побед, обычно не уточнялось: понимай как 
знаешь.

Приходилось крутиться. И все-таки, как бы там ни 
было, о животе своем Проханов не забывал. Зиму он 
провел безбедно, прихожане оказались на редкость 
щедрыми.

Правда, вокруг нового священника увивалось много 
женщин. Но тут же отходчивые прихожане решили: по 
хозяйству помогают. Все-таки мужчина, а за мужчиной, 
как известно, нужен глаз да глаз. А ежели кого и при­
греет ночью, так что за беда: у отца Василия семеро по 
лавкам не бегают. Мужчина он в силе, пусть себе устра­
ивается как хочет.

Не забывали о священнике и немцы. Нет-нет да и 
подбрасывали ему кое-что из припасов: то муки подве­
зут, то крупы, то овечку подкинут, а другой раз и кани­
стру со шнапсом сбросят.

Был случай, когда Проханов получил чистый спирт, 
больше тридцати литров. Как выяснилось, его послал 
лично советник за письмо, которое переправил ему Про­
ханов со своим человеком.

В том письме содержались довольно важные сведе­
ния. Важные для немецких властей, а ему, Проханову, 
они ничего не стоили — никакого риска. Он случайно 
подслушал разговор своего конюха с неизвестным чело­
веком.

Конюх неосторожно проболтался, будто собствен- 
шми глазами видел, как три подводы, нагруженные
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всякими продуктами, отправлялись в балку, что находи­
лась примерно в пятнадцати километрах от города.

Сведения оказались точными. Правда, не так уж мно­
го было партизан, но все там полегли. В плен сдаваться 
никому не хотелось. Да и правильно, конечно. Уж лучше 
себе пулю в лоб, чем испытать мучения в тюрьме. А что 
такое петровская тюрьма, Проханов хорошо знал.

Вскоре после конфиденциальной беседы с комендан­
том на банкете у вновь избранного бургомистра Проха­
нов получил спешное предписание фон Грудбаха. По­
сланный от майора явился в полночь.

— Не мог дождаться утра, орясина немецкая, — 
раздраженно сказал Проханов, но тут же улыбнулся, 
вспомнив водителя, который доставил его сюда. — По­
жалуй, правильно сделал, что ночью послал записку — 
к чему привлекать внимание?

Комендант просил срочно исповедать смертника и, 
если отцу Василию удастся узнать что-либо ценное, тут 
же сообщить ему лично.

Первым побуждением Проханова было отказаться, 
даже пожаловаться на коменданта господину советнику. 
После письма Проханова с господином фон Брамелем- 
Штубе установились очень теплые, дружелюбные отно­
шения, заслужить которые от сановника, приближенного 
лично к Гитлеру, считалось не такой уж малой честью. 
Проханов не мог, да и не имел права во имя более слож­
ных целей, рисковать и заниматься выуживанием вся­
ких сведений, которые требовались гестапо. Но любо­
пытство взяло верх. Интересно все-таки знать, что же 
представляют собой партизаны, которые наводят такой 
ужас на немцев при одном только упоминании о них.

Во втором часу ночи Проханов вышел из дому и ти­
хонько побрел по улице, настороженно оглядываясь — 
нет ли за ним слежки. В глухом переулке он сел в маши­
ну, предусмотрительно посланную за ним комендантом. 
Высадить себя он приказал не перед тюрьмой, а в ее 
дворе и ждать здесь же, чтобы не выходить на улицу, 
где его могли опознать.

В тюрьме священника встретил начальник полиции 
Корольков.

Только недавно1 Проханов узнал, что за птица этот
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«министр». Корольков оказался сыном крупного дворя­
нина. Еще до революции он имел чин подполковника, а 
в белой армии командовал карательным подразделе­
нием.

После разгрома армии ему удалось пробраться за 
границу. Эмиграция многому научила Королькова. Борь­
ба за свою идею не принесла ему ни рубля, зато сейчас 
глава районной полиции не терял времени даром. По 
слухам, Корольков грабил направо и налево. Все это 
имущество вагонами отправлял куда-то на юг, а оттуда 
за границу. Как утверждали, у него появился довольно 
крупный счет в иностранном банке.

Жадность Королькова становилась притчей во язы- 
цех. Районный бургомистр Чаповский предупредил своего 
«министра», что будет вынужден применить к нему опре­
деленные санкции, ежели он не найдет средств унять 
свою «откровенность». Но Корольков плюнул на эти пре­
дупреждения и стал еще хлеще интриговать против бур­
гомистра. Глава районной полиции спал ц во сне видел, 
когда, сам останется полновластным хозяином не только 
в районе, но и в области.

...В камере смертника был полумрак. Проханов^с 
трудом рассмотрел бледного, заросшего густой щетиной 
заключенного, который с изумлением смотрел на чело­
века в рясе и с крестом в руках.

Узник назвался Никифоровым. История его оказа­
лась весьма драматичной.

Никифоров на фронте был тяжело ранен и попал в 
плен. Немцы узнали, что он по образованию инженер и 
служил в Частях РС—реактивные снаряды,- Это оружие, 
получившее ласковое название «катюша», наводило 
ужас на немецких солдат.

Никифорова положили в петровскую больницу, до­
бросовестно лечили и наконец поставили на ноги. Но он 
вовремя смекнул, что его хотят использовать как инфор­
матора. Выход был единственный — побег. Своими пла­
нами он поделился с соседом и договорился бежать 
вместе с ним.

Сосед же оказался провокатором.
В ночь, назначенную для побега, Никифорова из 

больницы перевели в тюрьму. Начались бесконечные
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допросы. Его били, подвергали пыткам, но он. молчал. 
Когда стало ясно, что Никифоров тайны не выдаст, по­
шли па хитрость. В его камеру снова подослали прово­
катора.

На этот раз инженер сумел разоблачить его. Он за­
душил предателя, а когда утром часовой открыл дверь, 
Никифоров бросился на штык винтовки, рассчитывая на 
мгновенную смерть. Самоубийство, однако, не удалось.

Его приговорили к смертной казни и дали двадцать 
четыре часа на размышления.

Именно в такой момент и попал в камеру смертника 
Проханов.

Он с первого взгляда определил, что с таким челове­
ком хитрить и ловчить не стоило. Поэтому заявил от­
крыто, что послан немцами с заданием выведать от него 
все возможное и сообщить им.

— Ну и как же поступите? — насмешливо спросил 
Никифоров, хотя говорить ему было очень трудно: он 
тяжело и со свистом дышал, а порой задыхался.

— Очень просто. Заявлю, что исповедь—тайна, кото­
рую открывать можно только богу.,

— Э, бросьте, святой отец... Я — материалист. 
В бога не верил и не верю... Прошу вас... Если вы дей­
ствительно порядочный человек, не изображайте из се­
бя героя. Уж из вас-то... из вас они тайну вышибут Про­
шу мне верить, — и, болезненно морщась, он сдернул 
халат с ног.—Смотрите! — Там, где полагалось бытыно- 
гам, осталось кровавое месизо, —В тисках побывал... Так 
что не надо намекать ни на какую тайну, если не хотите 
испытать то же самое.

Проханов побледнел и долго не мог оторвать взгляда 
от искалеченных ног арестанта.

— Нет, сын мой... Я все-таки скажу, что тайна свя­
щенна...

Никифоров помолчал, не то набираясь сил, не то раз­
думывая над словами священника.

— Что ж... Я вас понимаю... Тем, кто вас послал сю­
да, нужны не только сведения, которыми я располагаю 
как инженер. Им нужно сломить меня... Как советского 
инженера и советского офицера... Они хотят сломить 
мою волга... Это ведь тоже победа... А вы им принесете 
полпобеды.

— Я вас не понимаю, сын мой.
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— Бросьте притворяться. «Не понимаю». Всё вы... 
Вы отлично... — Никифоров стал задыхаться, но, сделав 
над собой огромное усилие, стал дышать ровнее. — Я го­
ворю — всё вы, святой отец, понимаете...

— Но клянусь вам!..
— Не надо! — Никифоров протестующе шевельнул 

рукою. — Вы скажете... палачам этим: «Тайна исповеди 
священна», а они... порадуются — все-таки сказал этот 
русский.

Проханов молчал, сраженный этой неистовой волей 
человека, жить которому осталось считанные часы. Не­
вольно пришла в голову мысль: а он бы выдал тайну под 
такими же вот пытками?

Спросил и ужаснулся мысли, которая пришла ему в. 
голову. Он бы даже до пыток не допустил. Все сказал, 
да еще заручился бы гарантиями, что об этом никто не 
узнает. Живем-то один раз! Жизнь у него одна-един- 
ственная. Нет никаких загробных жизней. Здесь она про­
текает, на земле, и в земле кончается. Нет ни рая, ни 
ада. Нет и быть не может. И было бы непростительной 
глупостью так вот расстаться с нею, как этот фанатич­
ный офицер.

К чему его тайна, если он не будет жить?
И неужто так принципиален этот инженер? Все лю- 

ди одинаковы. Есть получше, есть похуже, но когда дело 
доходит до жизни — все равны перед смертью.

— Скажите, сын мой, вы коммунист?
Никифоров слабо усмехнулся.
— Нет. Не член я партии. Не удостоен этой чести, 

о чем искренне сожалею.
Проханов ничего не понимал. Инженер говорил 

правду. Но что же его заставляет молчать?
— Так что же вы? Почему молчали? Во имя чего?
Никифоров смотрел на отца Василия долгим, при­

стальным взглядом.
— Вы, конечно, знаете историю, святой отец... У вас 

же отличный учитель. Петр Мысловский, тоже свя­
щенник.

— Кто он? Я не слышал о нем, — ответил Проханов 
настораживаясь.

— Ну как же так! — оживился инженер. При де­
кабристах было... Сам Николай Первый его в камеры 
посылал! К декабристам. Выпытывал на исповеди...
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Проханов откачнулся от смертника. Гнев стал зали­
вать ему глаза. Но он молчал.

— А царь за это ему чин протоиерея и орден святой 
Анны... Вы слышите? Святой орден святому отцу... Апо- 
том даже академиком сделал.

— С-сукин ты сын! — Проханов задыхался. — Я к 
тебе, мерзавцу, с молитвой...

Никифоров рассмеялся.
— Вот это уже другой разговор. Давай, святой отец, 

в том же духе... Может, Гитлер и вам подкинет ор­
денок...

— Замолчи, красная сволочь!
Проханов весь дрожал от бешенства.
— Вот где вы открылись! Но мне плевать с самой 

высокой колокольни на таких двурушников. Передайте 
еще раз, что я, беспартийный инженер, остаюсь до кон­
ца советским человеком. Поймите вы это! Вы, жалкий 
приспособленец! Я же умру советским. Интересы Роди­
ны для меня... Э, да что говорить! Разве такие, как вы, 
поймут... Уходите, иначе я вас придавлю, как придавил 
уже одного такого же провокатора.

Помутилось в глазах Проханова, все смешалось в 
его сознании. Он, помнится, левой рукой нанес страш­
ный удар Никифорову в глаза, которые словно прожи­
гали его насквозь.

Что-то хрустнуло под его рукой. Проханов ударил 
второй раз и озверел. Он бил, бил, бил... А смертник да­
же не сопротивлялся. Обливаясь кровью, он хрипло по 
вторял:

— Гад! Инквизитор! Предатель! Сколько ваша цер­
ковь обманывала людей?.. А меня не удалось... Не уда­
лось, а? Бей, святой отец!.. Это сподручней... Найди жи­
вое место... В сердце! В сердце! Чего там, круши лежа­
чего... Вспоминай Христа...

Хрипел Никифоров до тех пор, пока голова его не 
упала на доски нар. Проханов последний раз, обеими 
руками, сцепленными в пальцах, ударил узника в живот.

Редко кто выживал после этого удара, по Никифо­
ров все-таки очнулся, когда Проханова уже не было в 
камере. Инженера не повесили,-а расстреляли ровно че­
рез час. Такова была воля Проханова. Он даже и сам не 
знал, почему потребовал у Королькова именно рас­
стрела.
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— Только по глазам... по глазам стреляйте!
Будто обезумевший, он повторял:
—■ Вы слышите? По глазам, по глазам, по глазам!..
В то же утро была расстреляна женщина, случайно 

столкнувшаяся в тюремном коридоре со священником. 
Она узнала его, бросилась ему в ноги, умоляя заступить­
ся за нее.

— Помогите, святой отец. Век буду бога молить...
Проханов смотрел на нее с ужасом: завтра всему го­

роду будет известно, что он по ночам тюрьму посещает.
— Успокойся, дочь моя, — он властно кивнул поли­

цейскому, который сопровождал женщину в камеру, 
чтобы ее поскорее увели, но та, вцепившись в ноги свя­
щенника, застыла в конвульсиях.

— Стойте здесь, — приказал он полицейскому. — 
Не сметь вести в камеру! Держите ее здесь. Я пришлю 
Королькова.

Оторопевший полицейский навалился на женщину и 
придавил ее к цементному полу. А Проханов тем време­
нем устремился на поиски начальника полиции, с кото­
рым только что расстался.

Корольков даже испугался, когда увидел побелевшее 
лицо Проханова.

— Немедленно! Слышите? Немедленно расстреляйте 
и бабу. Она там, в коридоре. Узнала меня. По всему го­
роду пойдет.

Даже Корольков не знал, как поступить. Он созвонил­
ся с майором фон Грудбахом. Требование «его преосвя­
щенства» комендант нашел вполне разумным и приказал 
немедленно выполнить его.

Г лава, пятая

У ПРОТОИЕРЕЯ

Проханова пригласил к себе протоиерей Кутаков. 
Не вызвал, как полновластный хозяин епархии, а именно 
пригласил, употребляя в письме самые почтительные 
эпитеты. Нарочный передал это письмо из рук в руки.

Проханов тут же отправился в путь.
Ехал он, как и в прошлый раз, на грузовике, хотя 

майор фон Грудбах предложил ему закрытую машину и 
конвой. Однако отец Василий предпочитал другой способ
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Передвижения, который соотвеТсДвуё! сапу простого пра­
вославного священника. Вряд ли партизаны будут напа- 
дать на одинокую пустую машину, в которой сидит чело­
век, ничем себя не запятнавший в их глазах. У Прохаио- 
ва были сведения, что Федосякин сказал о нем:

— Этот человек очень может нам пригодиться.
Слова эти были переданы агентом, который состоял 

на службе у Королькова, но сбежал из отряда, боясь ра­
зоблачения. Он пришел в церковь, попросил' исповеди и 
рассказал, что говорили о настоятеле в партизанском 
лагере.

Проханов накричал тогда на корольковского агента. 
Как он смеет распространять о нем такие нелепые слухи?

Агент'перепугался, ио клялся, что говорит правду. 
Проханов заставил его повторить все на библии и потре­
бовал молчания. Агент поклялся и просил Проханова 
не выдавать его.

•— Ладно, сын мой. Иди с миром, — сказал тогда 
Проханов.

Разумеется, он не стал распространить сведений., ко­
торые он получил. Но при удобном случае намекнул 
Королькову, что господин советник недоволен организа­
цией агентурной разведки,-

Корольков потемнел лицом. Расспрашивать и уточ­
нять, что говорил господин советник, он не стал, но меры 
принял решительные. 1<ак потом выяснилось, он вызвал 
к себе агента, сбежавшего от партизан, допросил его с 
пристрастием.

— А знаете ли вы, почтенный, — вкрадчиво загово­
рил Корольков, —что полагается за такие действия?

У-агента запрыгали губы, по он молчал.
— Молчите? Так я скажу. — Корольков медленно 

поднялся, грозный и непоколебимый. — Расстрел за это 
полагается. И вы будете расстреляны как предатель, 
ежели немедленно не возвратитесь к партизанам. Вы ме­
ня слышите?

— Да, господин начальник...
— И не вздумай скрываться, поганая твоя рожа! — 

жестко сказал Корольков, с силой потрясая пальцем 
перед носом агента. — Из-под земли достану!..

— Есть!
Агент выполнил приказ: жить ему хотелось. Но жизнь 

его оказалась короткой.
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При первой возможности Проханов сделал так, что 
конюх «случайно» подслушал его рассказ о том, что к 
Федосякину послан агент Королькова, назвал его фа­
милию. При этом Проханов не забыл, конечно, обругать 
того человека последними словами. Он даже плюнул и 
обозвал его христопродавцем.

Как и предполагал Проханов, конюх передал эти све­
дения в лагерь партизан. Провокатора разоблачили и 
уничтожили. О его гибели проговорился сам Корольков.

Проханов был на этот счет спокоен: никто его не мог 
уличить в двойной игре. Он правильно сделал, предпри* 
няв с самого начала самые строгие меры предосторож­
ности...

Пусть любой из петровских главарей попробует от­
правиться в город вот так, как он, без единого человека 
охраны. И десяти километров не проедет, как взлетит на 
воздух или получит пулю в затылок. А его пока еще бог 
миловал.

Шофер, который вез священника, получил основатель­
ную инструкцию. Дорога опасная, надо глядеть в оба.

А Проханов т'ем временем дремал; дорога пролегала 
далеко от леса, где обитал отряд Федосякина. Водитель 
из местной полиции, переодетый в крестьянскую дубле­
ную, шубу, ехал на небольшой скорости, опасаясь голо* 
леда.

Впереди показалась повозка с сеном.
Повозка примерно за километр от них остановилась. 

Трое мужчин в ватниках захлопотали около нее.
Шофер вдруг встревожился и хотел дать газ.
— Ни в коем случае! — приказал Проханов, тоже за­

подозривший неладное.
.И чутье его не обмануло. Когда они подъехали к по­

возке совсем близко, все трое выхватили из сена немец-, 
кие автоматы.

— Стой!
Проханов скорее понял властный жеет одного из 

встречных, чем услышал его голос.
— Остановись, болван! — крикнул Проханов, заме­

тив, что водитель суетливо включает третью скорость. Но 
перетрусивший шофер или не услышал, или не придал 
значения окрику пассажира и все-таки нажал на газ. 
Проханов левой рукой выключил зажигание, правой уда­
рил водителя по лицу.
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—- Тормози, трус несчастный! Пулю захотел?
Водитель опомнился и резко нажал на тормоза. Ма­

шина пошла юзом и мягко скатилась в кювет. Но священ* 
ник успел уже выскочить из кабины. Он обошел кузов, 
вышел на середину дороги и спокойно остановился в не­
скольких шагах от вооруженных людей.

— Смотри-ка, поп! — услышал он удивленный в.оз< 
глас одного из партизан. — Не этого ли отбивали от 
конвоя?

— Замолчи ты! Язык, что помело.
Окрик подействовал. Все замолчали. Водитель, вце­

пившись в баранку, пучил глаза на троих мужчин 
с автоматами и мелко дрожал.

— Выходи сюда, — крикнул ему Проханов, первым 
нарушая молчание. — Что ты как паршивый заяц дро­
жишь!

Шофер метнул на него испуганный взгляд, но тут же 
подчинился.

— Оружие есть? — хмуро осведомился один из 
встречных.

— Нет, сын мой, — спокойно ответил Проханов и 
мягко улыбнулся. ■— Никогда в своей жизни не держал 
в руках оружия. Мое оружие — слово божье. Другого не 
имею..

— А ну, обыщи-ка! — приказал тот же человек моло­
дому сво'ему товарищу.

Он был очень молод, этот партизан. Проханов видел, 
что он смущен поручением, обыскивал неловко, небрежно; 
он лишь слабо провел руками по бокам и бедрам отца 
Василия.

Между тем оружие у Проханова было. Маленький 
браунинг — подарок ватиканского гостя — был заткнут 
за широкий пояс, стягивающий объемистый живот свя­
щенника.

...Обыск оказался безрезультатным: оружия не нашли 
ни у святого отца, ни у шофера, ни в машине.

— Куда следуете?
— К протоиерею Кутакову, сын мой. Если угодно, 

могу показать предписание.
— А кто вы? Откуда направляетесь?
Священник мягко улыбнулся, давая понять этой 

улыбкой, что его не обижают эти вопросы и, более того, 
он понимает их закономерность.
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— Фамилия моя Проханов, зовут Василием Григорье­
вичем. Я — настоятель Петровского собора. И постоянно 
проживаю в том же городе Петровске. Вот...'Пожалуйте 
документ. — Он неторопливо достал из внутреннего кар-- 
мана справку, подписанную Кутаковым. Заметив, как 
дрогнула рука юноши, который его обыскивал, как под­
нялось дуло егд .автомата и уперлось почти ему в бок, 
Проханов чуть улыбнулся и мягко кивнул головой, чем 
заставил вспыхнуть и смешаться молодого партизана.

— Я ие убегу, сыи мой. Не чувствую за собой вины, 
да и незачем бегать от своих же православных.

— Ладно тебе, Костя, — сказал старший, покосив­
шись на порозовевшего юношу. — Опусти свою пушку. 
Некуда им бежать.

Костя повеселел, подмигнул зачем-то водителю и 
вскинул автомат на ремень.

А в то время старший внимательно читал бумагу Про­
ханова. Прочел и показал ее третьему.

— Кажется, тот самый, — тихо сказал-старший.
Третий молча кивнул и сделал знак глазами: «Отой­

дем-ка в сторонку». Они удалились. Юноша, которого на­
зывали Костей, остался охранять священника.

Проханов почувствовал, как что-то в груди его дрог­
нуло и защемило тоскливо, тревожно. Было ясно: там, за 
повозкой, решается его судьба. Сам того не сознавая, он 
весь превратился в слух. Как ни странно, он услы­
шал шепот тех двоих. Или морозный воздух помог, или 
уж действительно таков был обостренный слух в момент 
опасности, а может и то, и другое, вместе взятое, но как 
бы там ни было, разговор он слышал довольно отчетливо.

— Поп из Петровска... Наверно, он?
— Да, отец Василий,—твердо сказал третий, молча­

ливый. — Но что-то я второго с ним где-то видел. Поли­
цай, кажется? — Голос и спрашивал и в то же время 
утверждал.

— Черт с ним! Бучу, по-моему, не стоит поднимать 
из-за одной сволочи. Дед, помнишь, приказал? Объяс­
няйся потом. Но как быть с машиной?

— Реквизировать неловко. Пешком далеко им, а та­
щить с собой рискованно. Слух пойдет.

Юноша или понял по настороженному выражению 
лиц обоих задержанных, что они прислушиваются к раз­
говору его товарищей, укрывшихся за возом, или сам
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усльппал их Ррбмкий шепот. Хитровато прищурившись, 
он громко прокашлялся, а потом еще громче стал посту-* 
кивать каблуками сапог.

Наконец те двое вышли из-за воза. Тот, кого Проха­
нов принял за старшего, заговорил снова:

— Служить фашистам, отец Василий, позорно,..
Проханов мягко поднял руку.
— Позволю себе заметить, сын мой. Я служил и 

впредь буду служить народу своему, верующим. Я — свя­
щенник, лицо духовного звания и служу православной 
церкви.

Он прямо и очень серьезно посмотрел в глаза сначала 
говорившему, потом по очереди перевел взгляд на 
остальных двоих. Взгляд этот был тверд и спокоен.

—И, кроме того,—я должен это сказать вам—не все­
гда выбираешь занятия, которые тебе по душе. Не за­
бывайте время, в которое мы живем. Мне почти пятьде­
сят... Все вы в сыновья мне годитесь, а я вот думаю, что 
буду еще полезен людям. — И заключил1, разводя рука­
ми: — Всяк по-своему живет и свои пути выбирает.

Трое помолчали, раздумывая над словами священ­
ника.

И слова, и тон 'его, и, главное, прямой открытый- 
взгляд — все внушало уважение и выглядело солидно.

■— Да... — нарушил молчание третий, обладавший, 
оказывается, густым баритоном. — Мы все понимаем, 
гражданин Проханов. Только и вы должны понять нас. 
Борьба идет не на живот, а на смерть. Потому и прихо­
дится поступать вот так, — он кивнул на свой автомат.— 
А служить людям действительно можно по-разному. По­
езжайте с миром, отец Василий. И служите людям, как 
совесть велит.

— Спасибо, сын мой. Век буду бога молить.
Потом все трое помогли вытащить машину из кювета.
— Вот как надо околпачивать врагов своих! — с 

торжеством сказал Проханов, когда они отъехали от по­
возки на солидное расстояние. — А ты хотел удрать, ду­
рень. Сейчас бы голова твоя с дыркой была.

— Вы святой человек, отец Василий. Спасибо вам, — 
сказал шофер. — Я очень испугался.

— Тоже мне мужчина! — рассердился Проханов. — 
Только смотри! Никому ни слова, если жизнь дорога.., 
Понял?

178



Протоиерей поразил гостя своей растерянностью й ка­
ким-то душевным надломом. Причиной, вызова Прохано­
ва к Кутакову послужил случай, который вызвал много 
толков в городе и за его пределами.

Однажды фон Брамелю-Штубе донесли из района, что 
бывший священник Иосиф Десятков не только не явился 
на вызов бургомистра, ио и послал ему весьма дерзкий 
ответ.

Бургомистр взбеленился и приказал доставить свя­
щенника в районную управу силой.

Бывший священник смеялся, глядя на взбешенного 
бургомистра, и протянул ему руки, скованные наручни­
ками.

— Вот она, западная свобода совести и вероиспове­
дания! Я ие пойму, господин бургомистр, — продолжал 
Десятков, — вы кем хотите меня сделать: православным 
или католическим священником?

— Конечно, православным.
— Очень хорошо. Православным. Но я'не должен за­

бывать, что у Гитлера есть соглашение с папой римским. 
Я забыл, как оно называется...

— Конкордат, — подсказал бургомистр, ие понимая, 
к чему клонит собеседник.

— Вот-вот. Конкордат. А как вы полагаете: мне, ко­
нечно, не следует забывать о существовании Брестской 
унии?

Бургомистр насторожился.
— Что вам сдалась та уния?
— А как же? Конкордат у папы с Гитлером за­

ключен?
— Ну и что?

А папа, насколько я понимаю, католик?
— Ну? Чего тянешь-то?
— А что тянуть! Я не верю, что мы останемся в пра> 

вославной вере. Нас подомнут в той унии. Подомнут, это 
уж как пить дать. Ватикан знает, на что идет. Я немало 
прожил лет и разбираюсь кое в чем.

— Что в том плохого? — бургомистр попытался 
улыбнуться. — Брестская уния существует три с полови-- 
ной века. И ничего. Люди живут себе и бога благодарят.

— Вот как? Значит, на службе у папы состоите? Мо­
жет, не Гитлер, а Ватикан вам платит золото?

Бургомистр стукнул кулаком по столу.
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— Довольно! Вы просто безумец, хоть и дожили до. 
седых волос. Да. Я служу и Гитлеру, п Ватикану. И тем 
счастлив.

Бургомистр не мог уже говорить. Он плюнул себе под 
ноги, осенил себя крестом и, даже не взглянув на отца 
Иосифа, приказал отправить его в тюрьму.

Кутаков, выполняя пожелание советника фон Бра- 
меля-Штубе, лично повидал этого обезумевшего священ­
ника, когда его доставили в областную тюрьму. Когда 
тюремный надзиратель по знаку удалился, арестованный 
устало спросил:

— Ну, зачем пожаловали, ваше преподобие? — в 
взглянул на Кутакова откровенно тоскующими глазами.

Кутаков попытался уговорить его смириться и при­
нять сан.

И тут отец Иосиф взорвался.
— Не желаю я с Гитлером сотрудничать, с пиявкой 

папой римским. Не же-ла-ю!— по слогам выкрикивал он.
Кутаков замахал на него руками.
— Тише! На всю тюрьму слышно. Ей-ей, веревку за* 

хотел...
Но Десятков ие унимался.
— Продался врагам земли русской. И ие стыдно?
Кутаков опешил и не мог слова сказать в ответ.
— Давненько о тебе не слышал, — продолжал Десят­

ков. — Забился, как червь, после Сибири-матушки. За 
границами катал, а теперь выполз, гадишь потихоньку? 
Эх ты, жалкий приспособленец!

Самое страшное для Кутакова было то, что слова 
этого человека ие оскорбили его. Десятков откуда-то 
знал его по двадцатым годам, в которые Кутаков пере­
жил страшную драму, за что и понес кару. Сейчас, на 
склоне лет, когда жизнь его угасала, он понял, что она 
была нелепостью.

— Все мы приспособленцы, — грустно ответил Ку* 
таков.

— Это кто же — все?
— Я говорю о нас, священнослужителях.
Десятков некоторое время молчал, внимательно рас­

сматривая Кутакова, и сосредоточенно о чем-то 
думал.
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После долгой паузы он, снизив голос почти до шепо­
та, произнес:

— Дошло все-таки. И то хорошо, хоть на староста 
уразумели правду-матушку.

Потом они снова надолго замолчали. И вдруг Десят­
кова опять будто прорвало. Захлебываясь, он стал рас­
сказывать о подлости однорясников. Правда, многое, о 
чем Кутаков услышал в тот день, он уже знал.

Десятков с гневом и болью говорил о Поликарпе Си­
корском, владимиро-волынском епископе, который объя­
вил себя главою православной церкви на подмятой и рас­
топтанной врагом земле Украины.

Кутаков слушал молча, качал головой и лишь изредка 
постанывал. А когда Десяткой напомнил о том, как ми­
трополит Литовский Сергий Воскресенский вместе с не­
сколькими прибалтийскими архиереями послал телеграм­
му Гитлеру с целью унизить и осквернить национальную 
честь их всех, Кутаков не выдержал, схватился за голову 
и заплакал.

— Боже мой! Боже мой! Что делается? Да неужто 
это конец земле русской?

Все это Кутаков рассказывал глухим, будто загроб­
ным голосом.

— Отец Александр! Зачем вы мне все это поведа­
ли? — спросил Проханов, подозрительно всматриваясь в 
осунувшееся и обострившееся лицо протоиерея.

— Чтоб знал, сын мой, какое наследство примешь.
— Наследство?! — притворно удивился Проханов.— 

Какое наследство?
— Ах, да оставьте, батюшка мой! Иль я не знаю, что 

готовится? Мне не по силам сия ноша, любезнейший отеп 
Василий. Вы уже епископ. Я знаю.

— Но зато я ничего не знаю. Мне ведь никто слова нс 
сказал.

— Я вот говорю.
— Не мы с вами решаем о чинах.—Проханов развел 

руками и круто изменил тему разговора. --- А что вы еще 
слышали, преподобный отец?

Кутаков помолчал, пошамкал морщинистым своим 
ртом, в котором не было пи одного зуба, и почти шепо­
том сказал:
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— Плохи дела наши на фронте... Вот что я слышал,— 
Кутаков бросил на него косой и, как показалось Проха- 
нову, мстительный взгляд. — Очень плохи, отец мой. 
Полный разгром под Москвой. Готовится наступление и 
на нашем участке.

Проханов вздрогнул. Он еще раз переспросил протои­
ерея: не ошибается ли он? Но Кутаков говорил уверенно, 
даже с каким-то внутренним удовлетворением.

«Ах ты, старая галоша! — думал отец Василий. — 
Обрадовался! Решил передать мне разбитую коламыгу...»

Вслух же Проханов спросил:
— А как же с тем безумцем?
Кутаков сокрушенно всплеснул сухими старческими 

руками.
— Ах ты боже мой! Совсем с памятью плохо стало... 

Ведь бежал, бежал отец Иосиф!.. Повезли его к господи­
ну советнику... Сам его пригласил. Любит он отчаянных 
людей, это вам, почтенный мой, известно. По дороге в 
резиденцию господина фон Брамеля-Штубе на охрану 
напали партизаны..

— Когда?! Ночью?
— Зачем ночью! Средь бела дня. При всем честном 

народе. С легковой машиной. Схватили отца Иосифа — 
и в машину. Вместе с ним тюремного надзирателя — 
я его сам, своими глазами видел, того надзирателя...

— Видели, как похищали надзирателя?
Да нет же! Видел в тюрьме, когда был у отца 

Иосифа. Сговорились они будто бы. Надзиратель все 
и подготовил. Отбили их, всю охрану перестреляли и 
скрылись.

— Вот так история! — обескураженно проговорил 
Проханов.

— Это еще не все. В тюрьме нашли записку отца 
Иосифа. Под матрацем спрятал. «Бойтесь, трусы, не гне­
ва божьего, а гнева людского. Ждите в гости. Вот-вот 
нагрянем. До скорой встречи». И подписался. Я не знаю 
точно, но смысл той записки верный.

— Ах ты боже мой! Что делается, что делается! Ну, а 
фон Брамель-Штубе?

— Рвет и мечет. Чго ж еще? Ожидаю вот и я кары 
советника.

— А. вас-то за что?
Любопытство не укрылось от Кутакбва.
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— Мало ли... И устал я... Нет моих сил... Нет у меня 
больше сил, почтеннейший отец Василий. Да и к чему эти 
силы? К чему их приложить? Пусто... Кругом пустота...

Гл а в а ше стая

ПОСЛАНИЕ «ПАРТИЗАНСКОМУ БОГУ»

Зима прошла в суете. Приходилось заново изобретать 
формы богослужения.«Раньше Проханов славил батюш­
ку царя и российское отечество. А кого славить сейчас? 
Вся его паства открыто и откровенно уповала на «своих», 
на Советскую Армию. Прихожане думали, что те же по­
мыслы и у него, потому что внешне все поступки его, все 
его действия, совершаемые на глазах у прихожан, были 
близки сердцу простого человека.

Сложное положение было у Проханова. С одной сто­
роны — паства, с другой — советник фон Брамель-Шту- 
бе, комендант фон Грудбах, Чаповский, Амфитеатров и 
все те, кто за ними стоял. Можно бы, конечно, плюнуть 
на прихожан и служить открыто, но от паствы Проханов 
прежде всего зависел материально и, второе, — а это, 
пожалуй, поважнее, — фронтовой барометр для немцев 
стремительно падал.

И дело не только в разговоре с протоиереем Кутако- 
вым, хотя его откровение не выходило из головы Проха­
нова. Все приметы говорили, что дела у немцев скверные. 
Правда, ничего точного и вполне определенного Проха­
нов не знал, кроме того, что он услышал непосредственно 
от Кутакова. «Петровская газета» в каждом номере 
утверждала, что «доблестная армия фюрера одерживает 
победу за победой». А вот слухи... Слухи были таковы, 
что от них мороз по коже продирал.

С Москвой у немцев действительно лопнуло. Как ни 
скрывали завоеватели этих горьких для них фактов, но 
шила в мешке не утаишь.

Скверно для немцев обернулся и Санкт-Петербург, 
как официально именовался Ленинград; русские оказа^ 
лись сильны.

В памяти Проханова ожила встреча со смертником.
Долго ему снился этот инженер Никифоров. Глаза его 

сверлили душу. .Они возникали где-то далеко-далеко. 
Острые, горящие ненавистью, презрением, они мчались

183 



на пего, будто два кинжально острых копья, и вонзались 
в него сонного, мокрого от пота.

Проханов кричал во сне страшным голосом, пугая 
спавшую рядом монашку Гринькову или тех, кто занимал 
ее место после того, как она получила отставку. Но при- 
живалки слишком были ничтожны в его глазах.

Гринькову он хотел выбросить вон, потому что опа 
стала вести себя в доме как полновластная матушка и 
даже посмела ему указывать, когда в доме стали появ­
ляться женщины помоложе ее.

Но Проханов не растерялся, когда приживалка при­
грозила уйти.

— Скатертью дорога! — Он толкнул ногой дверь. — 
Или помочь?

— Не надо. Сама уйду,—и Гринькова спокойно ста­
ла собирать свои пожитки.

Это спокойствие несколько встревожило Проханова. 
Вот чертова баба! Еще устроит скандал, начнет трезво­
нить. Она слишком много знала. Пришлось пристроить ее 
при церкви и утвердить в качестве казначея. И, кажется, 
не ошибся — толковой и разворотливой оказалась ком- 
мерсанткой: умела не только блюсти копейку, но и выго­
ду приносить. Правда, и себя не обижала, но что за 
беда — в воде, да не замочиться.

К тому же нашлась для Гриньковой и утеха. Около 
нового казначея занял прочные позиции регент Кохарев. 
Словом, все обошлось как нельзя лучше.

Но это были «дела лирические», как именовал их 
Проханов. Беспокоило другое: как выполнять инструкций 
ватиканца и советника господина фон Брамеля-Штубе? 
Если бы Проханов имел дело только с ватиканским аген­
том, который катал где-то по городам и весям, то особен­
но и не стоило себя утруждать, потому что ватиканец не 
ждал от него немедленных действий. Ватиканцу, навер­
ное, надо было сначала поставить надежных людей, че­
рез которых потом, когда победа будет окончательной, 
действовать смело и наверняка.

Насколько знал Проханов, папа не любил поспешных 
действий. Методичность, упорство, тонкость тактических 
приемов, широта действий и беспощадность в достиже- 
нии целей, где позволительны все средства, ■—■ так Про­
ханов понимал стратегию Ватикана...
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Но вот господин советник... Тут все сложнее и «уда 
опаснее. Фон Брамель-Штубе требовал точной информа­
ции. Его интересовало настроение людей, их думы, чая­
ния. Проханов на первых порах пытался приукрасить их, 
или, как он говорил, обернуть радугой. Он заверил, что в 
городе и селах люди благодарны армии фюрера за осво­
бождение от ига большевизма, что народ верит в близ­
кую победу германской армии и ее союзников.

Советник при второй встрече с ним довольно легко 
уличил его во лжи. Если народ только и печется об армии 
фюрера, то кто же поддерживает партизан, которых воз­
главляет бывший секретарь Петровского райкома партии 
Федосякин? Кто их кормит и поит? Почему вырастают 
отряды? Откуда этот резерв?

— Мне нужна только правда. Голая правда, — тре­
бовал он.

Что ж, пришлось сообщать ему правду.
А потом советник стал требовать информации о дея­

тельности всех руководителей, от бургомистра и до мало- 
мальски значительных полицейских чинов. Ему была 
нужна трезвая оценка их работы, деловая характери­
стика.

Задачи Проханова с каждым днем усложнялись. До­
шло и до конкретных заданий, касающихся, действий 
партизанских отрядов. Выполнял он и эти требования — 
другого выхода не оставалось.

За быстрое восстановление храма и привлечение к 
церкви большого числа верующих Проханов получил 
благодарность лично от фон Брамеля-Штубе и крупное, 
денежное вознаграждение.

Для вручения этого вознаграждения его пригласили 
к протоиерею. Кутаков, как только появился Проханов, 
немедленно куда-то позвонил. Тут же подошла комфор­
табельная машина.

Оказывается, Проханова вызывал к себе советник 
фон Брамель-Штубе. Он дружелюбно улыбался и как-то 
по-особому пристально вглядывался в священника. Ни­
когда еще Проханов не чувствовал, что его так внима­
тельно изучают.

— Вам сколько лет, отец Василий? — яонитересовал» 
ся фон Брамель-Штубе.

— Сорок семь, господин советник.
— Отлично... Да вы силите, прошу вас.
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Он помолчал, потом подошел к двери — нет ли кого- 
нибудь за нею — и, возвратившись к столу, сказал:

— Вознаграждение, ваше преосвященство, вы полу­
чите в долларах. Ровно десять тысяч.

— Десять \тысяч долларов? — удивился Проханов.— 
Но почему в долларах?

— Вопросов прошу не задавать. Узнаете, когда будет 
нужно.

— -Но я должен знать, кто меня награждает. И за что?
— Я вас награждаю. Лично я. Вы знаете только меня 

и впредь будете знать опять меня же. Я для вас и бог, 
и царь, и воинский начальник. Я правильно привожу по­
говорку?

— Точно так, господин советник.
— Ну и отлично. Должен вас предупредить: лишних 

вопросов не задавать. Есть вещи, о которых нельзя гово­
рить нигде. — Фон Брамель-Штубе снял пенсне, мед­
ленно, с задумчивым видом вытер его и продолжал: — 
Послушайтесь моего совета. Эту сумму и все, что вам 
следует за услуги — об этом я распоряжусь дополни­
тельно, — па мой взгляд, лучше положить в банк. Ну... 
скажем, в Швейцарии.

Проханов не находил слов от удивления: час от часу 
не легче.

— Вы, конечно, опять ничего нс поняли, но вам и 
не нужно что-либо понимать сейчас. Всему свое время. 
Можете мне довериться. Об открытии счета я побеспоко­
юсь лично. Вы ие возражаете?

Проханов развел руками: оп не знал, что ответить.
— Впрочем, возражений ие приму Я действую в ва­

ших интересах. Вы нам нужны не только сейчас, но и 
впредь. Наша с вами связь не должна прекращаться и 
после того, когда войны не станет.

— А вы полагаете—войне скоро конец?
— Мы полагаем, а бог располагает. Все в руках 

бога. — Фон Брамель-Штубе ушел от ответа и круто из­
менил разговор. — Вам причитается... Одну минуту. — 
Он открыл несгораемый шкаф, вытащил блокнот. — До­
вольно круглая сумма. Восемнадцать плюс марки... Да, 
около двадцати тысяч долларов. Это уже состояние, ва­
ше преосвященство. И еще набежит, если будете умны. 
А за ваш ум и политическую ориентацию я, кажется, могу 
поручиться.
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Фон Брамель-Штубе помолчал, порылся в бумагах и 
дал подписать расписку, в которой значилось: «За осо­
бые услуги господину Проханову Василию Григорьевичу 
уплачено 19 137 (девятнадцать тысяч сто тридцать семь) 
долларов».

— Подпишитесь вот здесь. Так. Число, прошу... От­
лично. Одну минуту. Прошу большой палец. Сначала 
сюда, на краску, теперь на расписку. Вот так. Теперь со­
всем отлично. — Фон Брамель-Штубе с облегчением 
вздохнул. — Уведомление об открытии счета получите 
особо. Пошлю нарочного. О нашем разговоре никому ни 
слова. За малейшее нарушение этого моего приказа — 
смерть. И смерть немедленная.

— Я понял, господин фон Брамель-Штубе.
— Хорошо. Запомните и свыкнитесь с мыслью: наша 

с вами связь на годы.
Проханов молча наклонил, голову.
— Все, ваше преосвященство. Можете идти. Я изве­

щу вас, когда будете нужны.
Ничего не мог понять Проханов. Ему платят долла­

рами. Было над чем призадуматься.

Но приказ есть приказ. Проханов постепенно собирал 
вокруг себя верных людей.

Единственное, к чему он боялся приступить, — это 
к активной агитации в пользу германских властей. 
Фон Брамель-Штубе советовал соблюдать большую ос­
торожность; он даже намекнул, что не следует делать 
этого лично: надо действовать через верных людей.

Впрочем, Проханова не стоило учить или уговари­
вать — он понимал, чем рискует. Вообще, работой Про­
ханова советник был доволен; у них установился дело­
вой контакт, скрепленный пониманием и общностью 
целей. Счет его рос, что подтверждалось документами, 
которые вручались ему, как правило, специальными 
людьми, лично от фон Брамеля-Штубе.

Хоть и тревожное было время и потому не очень спо- 
койно было на душе, но Проханов жил безбедно. Мате­
риальное его благополучие все больше укреплялось. От 
живности во дворе негде было повернуться. В доме по­
стоянно работали четыре женщины. Они едва-едва 
справлялись с коровами, овцами, курами, а тут еще
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Проханов выгодно приобрел пя тьдесят ульев. Летом при­
шлось вывозить их за город, в поле. Надо бы в лес, но 
боязно — партизанские отряды росли, будто грибы пос- 
ле' дождя. К ульям пришлось ставить человека и пла­
тить ему из церковной кассы.

Впрочем, между личной и церковной кассой разницы 
Проханов не видел: в церкви он был единоначальник, 
против которого никто не смел голоса поднять. Правда, 
кто-то из его приближенных пытался указать батющке, 
где его, а где церковное.

— Что вы говорите, сын мой? — удивился Проха­
нов. — Я подумаю, разберусь.

И разобрался. С той поры этого человека больше ни­
кто не видел, он будто сквозь землю провалился. Уже 
потом пошел слух, что этот человек вздумал перейти ли­
нию фронта, перебраться к сыну, но не дошел — под­
стрелили.

— Царствие ему небесное, добрый был человек, — 
с искренней жалостью говорил Проханов и долго кре­
стился, что-то шепча про себя, чем вызвал умиление 
у старушек. Какой все-таки добрейший человек у них 
батюшка! Для всех у него сердце открыто, всех бы он 
пригрел...

Последнее время на глаза Проханову стала все чаще 
попадаться секретарь мирового судьи Маргарита Гун- 
цева. Видная была женщина. Большие глаза, собою 
статная, довольно молода и, главное, очень набожна. 
Они часто виделись в церкви, а ближе познакомились 
в суде.

Случай был во всех отношениях выдающийся. Про­
ханов лично явился в суд, чтобы спасти от казни челове­
ка, укравшего у немцев два мешка крупы. Проханов 
выступил с такой речью как свидетель, что над прови­
нившимся все явственно увидели крылья ангела. Так, во 
всяком случае, передавалось потом из уст в уста. Никто 
из этих людей не знал, конечно, о свидании Проханова 
с майором фон Грудбахом и о том наставлении, которое 
получил мировой судья от коменданта.

Арестованного простили, сжалились над его детьми: 
у него их было шестеро, мал-мала меньше, и они умирали 
с голоду. В приговоре подчеркивалось, что германские 
власти понимают нужды народные и потому прощают
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преступнику, но, однако, предупреждают всех, кто 
посягнет на их имущество, что будут карать за это по 
законам военного времени.

— Какое же это германское имущество?—воскликнул 
кто-то. — Паше добро! Вы его отняли у нас.

— Было ваше, стало ваше. Какая разница? — раз­
дался насмешливый голос из публики.

Однако никто не засмеялся. Полицейские бросились 
на поиски оскорбителей суда, но люди притихли, и найти 
возмутителя не удалось.

Как бы там ни было, но с той поры имя священника 
было у всех на устах.

На том же процессе Проханов приобрел и больше­
глазую набожную почитательницу, секретаря суда Мар­
гариту Гунцеву. В ее глазах Проханов увидел настоящие 
слезы восторга, когда он проникновенным голосом при­
зывал судей пожалеть детей и милостиво отнестись к про­
ступку человека, который хотел накормить страждущих 
детей своих.

Маргарита довольно скоро заняла прочное место в до­
ме Проханова.

Она горячо взялась за укрепление хозяйства и подала 
мысль: почему бы не построить прямо во дворе хорошую 
баню? Не пристало батюшке мыться в городской со вся­
ким «сбродом».

— Ты, матушка моя, не выражайся столь опрометчив 
во, — наставительно заметил ей Проханов. —.Этот сброд 
кормит нас, и, как видишь, довольно сытно кормит. Богу 
не угодны такие словв. Заруби эти слова где захочешь.

Маргарита пренебрежительно фыркнула.
— Стану я мыться со всякой швалью. — Она подбо­

ченилась. — Нет уж, если желаешь, чтоб я была с тобой 
рядом, строй баню. Не'хочешь — не надо, мы с тобой ве< 
ревочкой не связаны. Я могу и адью сказать...

— Ай да баба! — воскликнул он.
Баню соорудили царскую. Мылись сначала с Марга­

ритой, а после них — вся домашняя челядь, число которой 
с каждым месяцем прибавлялось. Да и как иначе! Надо 
ухаживать за коровами, за птицей, овцами, свиньями, по< 
росятами, смотреть за огородом, пчелами, лошадью.

Но были, однако, заботы и поважней. Волей-неволей 
приходилось в проповедях желать победы «ратному воин-= 
ству нашему».
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Туманные были проповеди, но ценили их куда больше 
открытого прославления .немецкого оружия. Проханов по* 
лучил от своих покровителей ценный дар — серебряный 
столовый набор и золотые часы.

Были, конечно, в работе отца Василия и неудачи. Ис­
поведи давали мало нужного материала. Каялись все в 
каких-то пустяках: то с мужем чужим прелюбодейство­
вала, то что-то взяла, ей не принадлежавшее, то кого-то 
обидела, то ругалась нехорошими словами. И хоть бы 
одна из этих набожных прихожанок словечко сказала 
о партизанах. Между тем он намекал довольно прозрач­
но, наводил разговор на эту тему, но все тщетно.

Вскоре вообще пришлось прекратить эти расспросы. 
На него начали коситься, и сразу же сократилось число 
желающих облегчить свою душу исповедью.

Вот тогда-то и пришлось отцу Василию выступить 
в мировом суде за человека, о вине которого он узнал 
лишь случайно.

Между тем сила партизанская росла с каждым меся­
цем. Летели под откос эшелоны, пылали цистерны, маши­
ны, склады, исчезали, будто сквозь землю проваливались, 
ценные работники немецкой армии, представители жан­
дармерии, исчез даже как-то работник гестапо, который 
вез в Петровск важные документы.

Стоило Проханову услышать о Федосякине, как перед 
глазами сразу же возникал Никифоров. Никак он не мог 
представить Федосякина другим.

Действия Федосякина вынудили немецкое командова­
ние пойти на чрезвычайные меры. Из областного центра 
пришло указание организовать специальные карательные 
отряды. В Петровске был создан батальон, во главе кото­
рого встал Корольков. Он как-то пожаловался Проха­
нову, что ему, дворянину и офицеру русской армии, при­
ходится иметь дело с бандой бывших уголовников, пья­
ниц, воров и прочим сбродом.

— Из тысячи человек пет пи одного достойного, — 
жаловался начальник полиции.— Никакого понятия об 
идее, ни у одного нет возвышенной цели. Только самогон, 
бабы да забота о кармане...

У Проханова дрогнули крылья хищного тонкого носа.
— Да и вы, герр министр, не забываете о себе.
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— Конечно, не забываю, — огрызнулся Корольков. — 
У меня, святой отец, нет высоких покровителей. Печься 
о себе самому приходится.

— Зачем же бога гневить и возводить хулу на других? 
Грешно так поступать. Грешно, сын мой, и неразумно.

Начальник полиции со смирением склонил голову пе­
ред этими сильными доводами.

«Черт меня дернул за язык, — выругал себя Король­
ков. —' Еще донесет, святоша. Умаслить надо, пока 
не поздно».

В тот же день Корольков послал «его преосвящен­
ству» хороший дар: много спиртного, шерстяной отрез, но 
самым ценным оказались украшения из золота.

Проханов хорошо понял, чем заслужил такое внима­
ние со стороны Королькова: боится.

«Глупец! — думал он. — Стану я связываться со вся­
кой дрянью».

Но связаться, однако, пришлось.
Корольковский батальон, состоявший действительно 

из сброда, влился в карательный полк, громко названный 
«СС-мертвая голова». Корольков рассчитывал, что во 
главе этого соединения поставят его, во всяком случае 
ему обещано было- повышение, но Чаповский убедил 
фон Грудбаха не давать согласия на это назначение, 
ссылаясь на то, что начальник полиции думает лишь о 
собственной наживе. Комендант доложил об этом по'ин­
станции. В результате командиром карательного полка 
«СС-мертвая голова» был назначен некто Романов, так­
же имевший чин полковника в царской армии.

Корольков каким-то образом прослышал о кознях «ин­
теллигентишки с крашеными ногтями», как он презри­
тельно именовал Чаповского, и решил в долгу не остаться.

В то время, когда создавался карательный полк, 
не дремали и партизаны, отлично осведомленные обо всех 
делах и приготовлениях ’в петровском лагере. Кроме от­
ряда, которым командовал Андрей Дмитриевич Федося- 
кин, действовали несколько других партизанских отрядов 
в соседних районах.

Когда стало известно о создании карательного полка 
«СС-мертвая-голова», партизаны решили объединить свои 
отряды. Вскоре была создана партизанская бригада, ко-, 
торую возглавил боевой командир Патченко, а комисса­
ром стал Федосякин. Пользуясь тем, что и немецкая раз-
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ведка, и гестапо не знали об этом объединении, бригада 
перешла в наступление и наголову разбила карательный 
полк «СС-мертвая голова».

Разгром такого крупного соединения вызвал панику 
у гитлеровского командования. Развернуло работу ге­
стапо, по виновников долго отыскать не могли.

Между тем бригада действовала все активнее.
Через Петровский район шли эшелон за эшелоном 

с живой силой и техникой на Волгу, где в это-время нача­
лись жестокие бои.

Однажды петровские партизаны совершили дерзкую 
операцию. Сравнительно небольшой отряд среди белого 
дня в самом центре расположения остатков частей раз­
громленного карательного полка пустил под откос сразу 
несколько эшелонов с отборными немецкими войсками.

Страшное месиво вызвало ужас в Петровске. Трупы 
хоронили несколько дней, произносились угрожающие ре­
чи, готовились ответные операции.

Всем этим шумом и воспользовался Корольков. Он 
убедил Чаповского начать переговоры с грозой лесов Фе- 
досякипым. Чаповскому эта идея понравилась. Он при­
гласил Попова и нескольких человек из районной управы, 
и они сочинили бумагу на имя Федосякина, в которой 
предлагали ему «мировую». «Ты» вы/оди из лесов, а «мы» 
тебя прощаем и до конца твоей жизни обеспечиваем 
безбедное существование.

Послание к грозному Федосякину отправили с полица­
ем, который якобы добровольно пошел, сдаваться парти­
занам. И, как ни странно, оно дошло до комиссара парти­
занской бригады.

История, к сожалению, не сохранила ответа Федося­
кина, но слух о нем взбудоражил весь Петровск. Напи­
сан он был, наверное, в том же духе, что и ответ запо­
рожцев турецкому султану, потому что смеялась вся 
округа. Как стало известно населению об этом ответе — 
Королькову дознаться не удалось.

Еще до получения ответа от Федосякина Корольков 
настрочил донос на Чаповского. На имя Проханова по­
ступил с нарочным запрос: какого мнения он обо всей 
этой истории? Проханов немедленно ответил советнику, 
что и Чаповский и Корольков бездарны как организато­
ры; они глупы и, главное, мелко пашут. Это какая-то 
мышиная возня, а не работа.
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С партизанами бороться нужно, имея на плечах.хо­
лодную и расчетливую голову. До тех пор, пока с Федо- 
сякиным’ не будет покончено решительным образом, он 
должен постоянно огорчать своими ответами и господи­
на советника, а также их общего знакомого из Львова. 
Оттуда идут грозные письма, предупреждения и указы, 
но эти указы не перельешь в оружие для борьбы с пар­
тизанами.

В отношении Чаповского и Королькова Проханов ни­
чего конкретного не. предлагал, но весь дух послания со­
ветнику содержал прозрачный намек: надо как можно 
скорее убрать этих деятелей из Петровска.

У Проханова на этот счет были свои соображения. Он 
их не высказал советнику, но ими-то ой и руководство­
вался: Чаповский, Корольков, Попов слишком много 
знали о нем. Рано или поздно они могли оказаться в 
партизанской бригаде с кляпом во рту и выдать его с го­
ловой.

Усилия Проханова не оказались напрасными. С Ча- 
повским, Корольковым и всей компанией, имевшей от­
ношение к письму Федосякину, поступили довольно ори­
гинально. Проханов знал, что советник умен, изворот­
лив, но гитлеровский наместник превзошел все его ожи­
дания. Фон Брамель-Штубе не стал пачкать руки о «про­
винившихся» петровских деятелей. Он лишь сообщил 
о них в так называемый Оклокотский округ, во главе ко­
торого стоял некто Каминский, и потребовал тщатель­
ного расследования инцидента.

Создание этого будто бы самоуправляемого округа 
вызвало недоумение даже у Проханова. По замыслу гит­
леровского командования, в крупном селении Оклокоть 
формировалось будущее «правительство», которое дол­
жен возглавить Каминский (кто он такой и откуда его 
выкопали «завоеватели», Проханов'не знал). Но так как 
доблестные войска фюрера потерпели серьезное фиаско 
под Москвой, «правительство» сидело в бездействии.

Умный человек господин фон Брамель-Штубе, но за­
чем он создавал «правительство» под главенством ни­
кому не известного Каминского, было совершенно' непо­
нятно. Да и с расследованием была какая-то жалкая ко­
медия. Проханов мог лишь догадываться, что господин 
советник просто-напросто подкинул работу «правитель­
ству», которому ровным счетом нечего было делать.
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Но как бы там ни было, Каминский проявил усёрдйё. 
Он организовал суд над Чаповским и его соратниками, 
в том числе и над доносчиком Корольковым. За «уни­
жение перед бандитом партизаном Федосякиным» суд 
приговорил всех виновных к расстрелу.

Приговор оклокотских судей послали на утверждение 
фон Брамелю-Штубе, который проявил свои блестящие 
дипломатические способности. С целью расположить к 
себе народ, заставить его поверить в добропорядочность 
«завоевателей» он распорядился помиловать «преступни­
ков», которые именовались представителями народа. 
После строгого содержания в тюрьме всех осужденных 
отпустили с миром.

Корольков ползал на коленях перед советником. Он 
плакал навзрыд, и клялся верой и правдой служить «до­
блестным освободителям». Советник, растрогавшись, 
распорядился послать бывшего дворянина и царского 
офицера начальником полиции в город Зевск.

Что стало с другими петровскими управителями, Про­
ханов так и не узнал.

Наступали грозные времена.

Глава седьмая

ТРАУРНЫЙ МАРШ

Однажды Проханов возвратился домой довольно 
^ано. Маргариты не было дома, куда-то разбежалась и 
домашняя челядь. Хоромы охраняла совершенно незна­
комая старушка. Откуда эту развалину выкопали его 
домоуправители, он ума не мог приложить.

— Кого это хоронят, батюшка мой? -г- прошамкала 
беззубым ртом старушка.

— Хоронят? Где хоронят? Ты что-то путаешь.
— Ан нет, батюшка. Не путаю. А ну-ка послушай! — 

и приложила ладонь к уху.
Проханов прислушался. Из другой комнаты доноси­

лась заунывная траурная мелодия. Кто-то включил радио­
приемник и забыл выключить. Проханов поспешил в го­
стиную. Звуки траурного марша, печальные, раздираю­
щие душу, будто толкнули его к стене. Он, не зная еще, 
что случилось, со страхом и каким-то нехорошим пред­
чувствием стал ждать голоса диктора. Минут пять еще 
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из роскошного приемника, подаренного майором 
фон Грудбахом, лилась глухая скорбь. Но вот заговорил 
диктор.

И все стало ясно.
То, чего опасался Проханов, свершилось. На Волге 

разгромлена армия Паулюса. Это если не конец, то уж 
определенно начало конца.

Вот оно, возмездие! Но как же он, старый дурень, 
не мог предвидеть этого раньше? Так погрязнуть в по­
литике...

Правда, Проханов тут же устыдился этих мыслей. 
Церковь никогда еще за всю историю своего существо­
вания не стбяла в стороне от политики. Да и сам он?

Поразмыслив, он понял, что если бы свою жизнь он, 
Василий Григорьевич Проханов, начал сначала, то все 
равно не мог бы пойти по другой дороге. Нет у него дру­
гого пути. Он ненавидел коммунистов. Их мир, их идеа­
лы и цели были абсолютно несовместимы с его личными. 
Никогда их дороги не пойдут рядом.

Но раз это так — выходит, нужно бороться с комму­
нистами. Логика — вещь жестокая, неумолимая. А если 
сразиться с ними, то гибель его и таких, как он, неми­
нуема. Выходит, ему надо погибнуть во имя идеи...

А какова у него идея?
И в самом деле: во имя чего он борется? Во имя бо­

га? Нет. В бога он давно не верит. Но что делать? Нет 
у него никакой профессии. Нельзя же ему возвратиться 
мойщиком в баню или санитаром в больницу...

Словом, вся его идея сводится к простому куску хле­
ба. -Впрочем, не к хлебу, а к обеспеченной, роскошной 
жизни. Коммунисты правы, что бытие определяет со­
знание. Он, помнится, еще «в месдах не столь отдален­
ных» спорил с одним из них, посаженным, как он дога­
дывался, ни за .что ни про что. Тот ему убежденно ска­
зал: «Мы—за красивое, обеспеченное бытие всего народа, 
вы же — за бытие собственное».

Конечно, за собственное. А как же еще? Неужто ему, 
Проханову, пристало заботиться, чтобы его конюх едал 
с золотого блюда?

Но где же выход? Бороться с коммунистами — бес­
смысленно, но и жить с ними в мире нельзя.

А, собственно, почему нельзя? Служил же он в церк­
ви и при советской власти. Если бы не связался с патри-
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архом Тихоном — будь он трижды проклят! — никто его 
и пальцем бы не тронул. 4

Если другие служат — почему не .может служить он? 
Если при Советах могли приспособиться его братья во 
Христе — почему он не может сделать то же самое?

И ответил твердо: может, если очень того захочет. 
Но поймут ли, поверят ли ему те, кто идет сюда и при­
дет неминуемо?

Мысли в голове Проханова путались. Он искал в сво­
ем прошлом такое, что его может уличить. Искал и на­
шел. Вспомнив подробности, он застонал. Как он мог 
допустить такую опрометчивость?

Однажды Проханов узнал, что захвачены в плен двое 
партизан. В тот день он был сильно навеселе. Именно 
это состояние опьянения и приглушило столь хорошо 
развитое в нем чувство осторожности.

Ему вдруг захотелось присутствовать на публичной 
казни партизан.

Пленные, понимая, что их жизни пришел конец, вели 
себя настолько мужественно, что даже у пытавших их 
полицаев и немцев вызвали восхищение.

Особенно стойко держался Яков Болвачев. Когда 
стало ясно, что пытки не помогут, и>х решили повесить 
на одной из центральных площадей города.

Проханов узнал в приговоренных тех, кого он встре­
тил на дороге, когда ехал по вызову протоиерея Ку- 
такова.

Обладателем густого баритона и был Болвачев, вто­
рого партизана, которого тогда Проханов принял за 
старшего, звали Анатолием Гладилиным.

И Болвачев и Гладилин едва держались на ногах. Во 
время допросов обоих довели до такого состояния, что 
Проханов едва узнал партизан.

Священник, покачиваясь, стоял у всех на виду. Он 
пристально взглядывался в лица обреченных на смерть, 
искал в них страх, смятение, но, кроме усталости, ничего 
не мог увидеть. Хотя бы слезинка, хотя бы стон! Но нет. 
Просто равнодушие и усталость.

Да неужто такие уж храбрые эти лесные хозяева?
Во время казни произошел неприятный, инцидент: 

когда выбили стул из-под Болвачева, веревка обор-ва-
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лась как раз посередине. Полицейские бросились разы» 
скивать новую, но ее не оказалось.

Тут же было решено заменить виселицу расстрелом.
Болвачева подвели к тюремной стене и хотели завя® 

зать ему глаза. Но он резко качнул головой и что-то 
гневно крикнул. Когда палач подошел вторс/й раз, Бол- 
вачев изо всех сил ударил его пинком в живот. Палач 
охнул, перегнулся пополам и, шатаясь, -скрылся в воро­
тах тюрьмы.

По знаку полицейского чина Строкова на Болвачева 
налетели шесть вооруженных винтовками полицаев и на­
чали избивать его прикладами.

— Отставить!
Проханов, дрожа всем телом, подошел ближе. На 

Болвачеве едва держалась разодранная рубаха; в таком 
же состоянии были и синие штаны в крупную белую по­
лоску. Он стоял босой на снегу, широко расставив ноги, 
и, сбычившись, исподлобья с ненавистью смотрел на по­
лицейских, державших винтовки наперевес, будто они 
боялись, что смертник вот-вот сбежит.

Строков отчего-то медлил. Болзачев оторвал взгляд 
от полицейских и обвел им вокруг себя. Смотрел он по­
верх голов небольшой кучки насильно согнанных сюда 
людей, на чистое зимнее небо.

Но вот он глубоко вздохнул, огромным усилием воли 
сдержал стон и вдруг встретился глазами с Проха­
новым.

Некоторое время они смотрбли друг на друга молча: 
Болвачев — с недоумением, Проханов — с ненавистью. 
Наконец смертник понял значение поповского взгляда. 
Понял и задохнулся.

— Подлец! Как же это мы...
Он вдруг выпрямился и крикнул:
— Люди!
Но в это время раздался залп. Болвачев вздрогнул, 

но остался стоять. Он еще силился что-то сказать, но 
не мог. А сказать нужно было во что бы то ни стало, и 
это держало его на ногах.

Все это понял Проханов и замер в ужасе. Сейчас он 
крикнет, и люди действительно узнают о нем правду.

«Надо Строкову, Строкову сказать!» — метнулась 
в голове мысль, но не было голоса, чтоб крикнуть, потре­
бовать от этого мямли- скорее, скопее стреляйте!
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Полицейские, увидев, что партизан стоит, растеря­
лись. Удивлен был и Строков,' тюремный надзиратель 
царского времени. На его глазах много совершалось 
казней, но такое он видел впервые.

Строков закурил папиросу, глубоко затянулся и ка­
ким-то неприятным, скрипучим голосом подал команду.

— Заряжай!
Было видно, как прыгали винтовки у полицейских, 

не сводивших глаз с человека, который неимоверным 
усилием воли заставлял себя держаться на ногах.

А Болвачев все еще силился крикнуть, но не мог: он 
захлебывался кровью. Строков в это время равнодушно 
бросил:

— Пли!
Раздался залп. Но ни одна пуля на этот раз не попа­

ла в смертника. Болвачев хотя и вздрогнул всем телом, 
но опять устоял. Он с ненавистью смотрел.на Проханова 
и ловил, ловил воздух ртом, будто надеялся: вот сейчас 
он наполнит легкие и крикнет.

— Да стреляйте же вы! — голос Проханова захрипел 
и сразу погас.

Строков бросился' к полицейским.
— Вы что, сами к стенке хотите стать? Огонь, мать 

вашу...
Новый залп свалил Болвачева, но жизнь не ушла из 

его тела. Он лежал на боку с открытыми глазами и не от­
рывал ненавидящего взгляда от священника. Тот увидел 
улыбку смертника.

Нервы Проханова не выдержали. Он издал какой-то 
нечленораздельный звук и бросился бежать. Когда вы­
бирался из толпы, он встретился глазами с церковным 
конюхом. Это был слабый, морщинистый старик, кото­
рый едва-едва держался на ногах.

В это время раздался последний залп уже в повер­
женного на землю человека. Проханов споткнулся и ед­
ва не упал. Он-бежал не помня себя, забыв даже о ма­
шине, которая ждала его за углом. От страха он потерял 
голову. Страх гнал его прочь.

Наутро он не захотел вставать с постели. Утреннюю 
службу отменили. Прямо в постели он напился и заснул. 
Его разбудили, он кое-как отслужил. А когда возвра­
тился домой, услышал о разгроме немецких войск на 
Волге.
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Проханов долго стоял в неподвижной позе. Очень 
долго. Было ощущение, что его прибили к стене гвоздя­
ми. Его мутило, ему не хватало воздуха, ему казалось, 
что он горел жарким пламенем. И все-таки, собрав все 
силы, он выпрямился, сделал шаг, другой и вдруг в бес­
памятстве рухнул на мягкий ковер.

Болезнь длилась больше месяца. Он бредил, выкри­
кивал страшные слова, уговаривал кбго-то упасть, при­
чем, то просил его ласково, то вдруг кричал диким голо­
сом. Но еще чаще Проханов повторял фамилию Ники­
форова.

Многие считали, что священник рехнулся, только цер­
ковный конюх уверенно сказал, когда услышал- бред 
больного:

— Поднимется. Такие всегда поднимаются.
Заменить заболевшего приехал сам протоиерей Ку­

таков. Он аккуратно служил, крестил, отпевал, но делал 
все как-то механически, совсем не так, как их петров­
ский настоятель,—живо, напористо, то с гневом, то вдруг 
в печаль ударится.

Не таков был Кутаков. От проповедей он категориче­
ски отказался, а от службы по-«убиенному германскому 
воинству» ускользнул. Уехал куда-то.

Когда Проханов поднялся, у них состоялся долгий и 
откровенный разговор. Оба они плакали. На прощанье 
Кутаков сказал:

— Прощай, Василий. Не Забывай нашего с тобой 
разговора. Только родная земля исцелит от недуга...

Утром Кутаков уехал к себе, а вс’коре до Петровска 
дошел слух — протоиерей Кутаков скончался.

После всех этих событий Проханова будто подмени­
ли. Прежде всего он выгнал из дому всех приживалок, 
кроме двух бездомных монашек и Маргариты Гунцевой, 
которая так и не поняла, что с,ним произошло.

Но прежде чем решиться оставить ее в своем доме, 
он долго колебался. Туповатая, скудоумная, морально 
неприхотливая, она вполне его устраивала. И самое глав­
ное, что говорило в пользу Маргариты, — она ничеро 
о нем не знала. ‘

Но каково ее прошлое? Проханов навел справки.
Перед самой войной Маргариту бросил муж из-за
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фанатического пристрастия к-иконам и молитвам. Она 
почти ничего не хотела делать, только отбивала покло­
ны. Муж не только покинул ее, но и через суд отнял сы­
на. Было официально признано, что доверить воспита­
ние ребенка такому фанатику, как она, рискованно.

Когда Гунцева осталась без средств к существова­
нию, вера ее слегка поостыла. Волей-неволей пришлось 
работать. Она стала приспосабливаться к той среде, 
в которую попала.

Постепенно Маргарита стала отходить от церкви, но 
война и встреча с Прохановым, праздность и безделье 
снова' возвратили ее к прежней жизни. Еда, молитвы, 
самогон и постель — вот и все, чем жила Маргарита 
Гунцева.

Проханов с трудом немалым пережил зиму 1943 года. 
Он порвал всякие связи с новым начальством—бургоми­
стром и районными управителями. Сдержанно начал ве­
сти себя с комендантом фон Грудбахом и весьма осто­
рожно и дипломатично с советником. Почти все время 
Проханов был на людях, шел на личные материальные 
жертвы, ходил по дворам, хлопотал, помогал, ходатай­
ствовал и, что называется, рыл землю, чтобы укрепить 
доверие прихожан.

Одновременно с этим Проханов стал уничтожать всю 
свою живность и продавгГть нажитое.

Сбывать скотину со двора ему помогал сосед Дели­
гов. Они хорошо понимали друг друга, и Проханов раз­
говаривал с ним без обиняков.

— Хочешь останься живым, когда наши возвратят­
ся? — спросил его одйажды Проханов.

— А почему я должен умереть? — скривил губы 
сосед.

— Потому, что ты дезертир. Рана у тебя была пу­
стяшна;!. Ты удрал с советского фронта и остался в тылу 
добровольно. Но об этом знаю только я.

Делигов побледнел.
— Откуда?
— Не имеет значения, — сурово оборвал его Проха­

нов. — Слушай меня внимательно. Если ты не дурак, 
надо сегодня же ночью пробраться к партизанам и пере­
дать им записку Записка от меня
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От вас? — изумился Делигов.
— Не ори ты бога ради. Именно от меня. Но преж- 

де чем дать тебе поручение, запомни одно. У меня доста­
точно сил, чтобы раздавить тебя как последнего червя­
ка, если вздумаешь продать. Понял?

— П-понял...
— Согласен идти в лес?
— А если нет?
— Пойдешь. У Тебя нет другого выхода. Жизнь 

всё-таки дорогая штука.
— А куда идти?
— Я расскажу. Записка будет содержать три слова:' 

Сухая Хотынь и Цифру. В случае чего — проглоти бу­
мажку или вообще... Запомни, и все. Понял?

— Ладно.
— Хотя на словах объясни. Расположение их лагеря 

немцам стало известно недавно от какого-то провокато­
ра. Пусть его ищут в' отряде. Операция по окружению 
отряда назначена ровно через неделю. Пусть предпри­
мут все необходимое. Все это постарайся передать лично 
Федосякину и непременно скажи; от кого сведения. 
Ясно?

--- Чего ж не понимать...
— И еще совет. Останься в отряде, если хочешь 

безбедно дожить свою жизнь.
— А если убьют?
— Кто? Ох и дурак же ты! Они тебя примут как луч­

шего друга.
— А я слышал, расстреливают всех, кто был под 

немцами.
—•• Я знаю побольше твоего. Отправляйся ночью. Вот 

тебе на всякий случай, —• Проханов протянул Делигову 
парабеллум. — Бери, бери. Благодарить потом будешь...

Сосед схватил пис/олет и спрятал его за пазухой.
— Лучше .в карман положи. Не так заметно.
— Тут у меня кармашек. Удобно выхватывать, коли 

что...
— Ну, как знаешь. — Проханов поднялся. — Будь 

человеком, Делигов. Делай как я Тебе сказал. И держи 
язык за зубами. Ляпнешь лищнее — пеняй на себя.

Делигов ушел.
Через неделю прошел слух: каратели, выехавшие на 

уничтожение партизан, понесли большие потери
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Проханов удовлетворенно потирал руки.
«Молодец, Василий Григорьевич. Быть бы тебе 

министром. А может, и буду? —• и подмигнул своему от­
ражению в зеркале. — Мы еще повоюем...»

Фронт приближался. Когда снег стаял и в небе запе­
ли, жаворонки, от грома пушек трудно было уснуть. На­
чалась эвакуация. Управители города скрылись один за 
другим, захватив с собой лишь вещи первой необходи­
мости.

Майор фон Грудбах лично пожаловал к священнику 
и предложил ему машину для эвакуациц имущества. 
Проханов поблагодарил, но отказался. Он довольно 
прозрачно намекнул, что в отношении его персоны есть 
особые соображения.

Комендант, почтительно поклонившись, удалился. 
Проханов знал,что господин фон Грудбах тут же свя­
жется с советником. И вряд ли тот подтвердит его 
слова.

Так оно и вышло. Проханов хотел скрыться, но не 
успел. Автоматчики явились за ним ровно через двад­
цать минут после того, как удалился комендант 
фон Грудбах. Проханова усадили в машину и доставили 
в комендатуру. Когда они ехали, он лихорадочно сооб­
ражал: как выкрутиться? Нельзя, просто невозможно 
покидать город; его исчезновение сочтут бегством, и то­
гда возврата сюда не будет.

Фон Грудбах, не соблюдая обычной для него сдер­
жанности, в категорической форме приказал эвакуиро­
ваться в двадцать четыре часа. Но в тоне коменданта 
чувствовалась какая-то неуверенность.

При разговоре с господином фон Брамелем-Штубе 
комендант рассказал, что ему кажется подозрительным 
отказ священника от предоставленной ему возможности 
уйти с германскими войсками.

Советник слушал, долго-молчал и ответил вопросом’
— А стоит ли ему вообще эвакуироваться? Я, право, 

сам еще ие решил. Й потом... Не только я заинтересован 
в этом человеке. Нет, не могу вам сказать твердо, — 
и положил трубку.

Но ждать, когда позвонит фон Брамель-Штубе, было 
некогда: события торопили.
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Этим и воспользовался Проханов. Он решил риск­
нуть. Проханов резко обернулся, рявкнул по-немецки на 
автоматчиков, чтоб они убирались вон. Потом подошел 
к коменданту и. свистящим шепотом сказал на отличном 
немецком языке:

— Слушайте. Вы просто младенец, майор. Советую 
забыть меня, если вам дорога жизнь.

Лицо коменданта покрылось красными пятнами.
— О-о, ваше преосвященство... Я понимаю, но... по­

нять не могу.
Проханов досадливо взмахнул рукой.
— И еще совет. Церковь пальцем не смейте трогать
— Хорошо, ваше преосвященство. Все будет сделано.
— Расклейте на ней охранные грамоты. И сейчас же!
— Будет исполнено.
— Не вздумайте подослать ко мне убийцу. Моя го­

лова кое-где дорого ценится.
— Ваше преосвященство!
— Вот все, фон Грудбах. Желаю здравствовать.
— До свидания, почтеннейший... — обескураженный 

майор запнулся, но так и не смог уточнить для себя, кто 
же он есть на самом деле?

Наглая напористость выручила Проханова и на этот 
раз. В этом отношений ему было что вспомнить.'Он дав­
но убедился, что наглость, в меру преподнесенная, дей­
ствует сногсшибательно.

Было у него и другое убеждение. Он считал, что пре­
дательство — оружие .сильных и что умное предатель­
ство — тот же капитал, но тратить его необходимо лишь 
в крайних случаях. Посылая Делигова к партизанам, он 
дал себе клятву, что больше из этого капитала не истра­
тит ни одной копейки. Все! Ему почти пятьдесят лет. 
Жить надо на своей земле, какая бы эта земля ни была. 
Протоиерей, конечно, прав. Кто-кто, а отец Александр 
знал, почем фунт лиха, на себе испытал. Царствие ему 
небесное...

Взрывы следовали один за другим. Взлетели в воз­
дух деревообделочный комбинат, здания госбанка, рай­
исполкома, райкома партии.

А церковь стояла...
Стали учащаться пожары.
Проханов видел сам, как горело здание средней шко­

лы. Немецкие солдаты, перед тем как запалить ее, вы-
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несли на улицу рояль. Перед ним уселся один из офице­
ров. Он заиграл марш, солдаты бросились врассыпную. 
Школа, заранее облитая бензином, вспыхнула как 
спичка.

А по улице неслись то робкие и нежные, то грозные, 
налитые силой звуки из творений неведомого ему ком­
позитора.

Проханову стало жутко. Зачем они жгут-то все? Это 
бессмысленно. Это не нужно.

Шатаясь как пьяный, он ушел. И давно уже скры­
лась улица с пылающей школой, а звуки рояля все зве­
нели и звенели в ушах. И не было сил заглушить их.

— Что делается! Что делается!
Школа горела. А церковь стояла нетронутой. Руины 

остались от служебных зданий города. А церковь сто­
яла...

...В разгар лета 1943 года Советская Армия с боем 
взяла город Петровск. Как только танковая колонна 
ворвалась на окраину города, раздались торжественные 
звуки набата. Но вскоре он сменился' веселым пере­
звоном.

Церковные колокола не смолкали четыре часа 
подряд.

Бой еще на западной окраине не затих, а роты тес­
ными колониями шли по улице.

Навстречу им двигалась толпа с иконами в руках. 
Во главе процессии шествовал седой как лунь священ-, 
ник с непокрытой головой.

Проханов поднял руку, и танк, который двигался 
впереди колонны, остановился. Долго Проханов что-то 
силился сказать, но вдруг разрыдался и рухнул в пыль 
перед танком на колени.

К священнику бросились со всех сторон. Его подня­
ли, стали обнимать, целовать, а потом долго фотогра­
фировали.



Ч А. С 7 Ь Т Р Е Т Ь Я
Ёнвмадввк

ДРУЗЬЯ, ТОВАРИЩИ, ВРАГИ...

Глава первая

ПИСЬМО ОБРЫВКОВА

Первое время после осво­
бождения города Проханов 
жил в смятении и страхе, хотя

был уверен — никто ничего не знал наверняка; он боял­
ся случайностей, ибо знал, что от случайности можно 
больше пострадать, чем от предвиденного и ожидаемого. 
Есть же мудрая народная поговорка: «Знал бы где 
упасть — соломки подостлал...»

По натуре Проханов не был трусом, но теперь он бо­
ялся. И как он ни храбрился, с каждым днем росло не­
терпение: хоть бы скорее началось — знал бы, с кем и 
против чего бороться.

И вот она, первая ласточка...
Не выдержав постоянного напряжения и мучительно­

го ожидания, Проханов решил покинуть город. В ре- 
кЛамном'окне он повесил объявление: «Продается дом». 
Через несколько дней об этой продаже стало известно 
в райисполкоме.

— На каком основании? — удивились там. — Дом 
принадлежи? городскому хозяйству
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— Почему? — возражал Проханов. — Я его купил 
у частного лица. У меня имеются все-документы.

Священник доказал довольно легко, что дом—его соб­
ственность. Сохранилась и купчая, оформленная район­
ной управой.

В райисполкоме сначала не хотели признавать этих 
документов, но Проханов с потрясенным видом стал до­
казывать: не он же придумал войну; он пр'остой человек, 
всю жизнь скитался по чужим углам, копил по грошу, 
отрывая от себя, и все, что у него тогда было, истратил 
на дом... Хозяин ободрал его как липку; но чего греха 
таить — дом все-таки стоил куда больше той суммы, ко­
торую он заплатил. Ему, конечно, повезло. Как же без 
угла на склоне лет? Ведь он не мальчик, взгляните на его 
седую голову...

И пусть скажут, чем лично он, Проханов, провинил­
ся перед советской властью?

Когда решался вопрос о его доме, Проханов, будто 
между прочим, показал фронтовую газету с фотографи­
ей, где его обнимал советский офицер.

— Э, да пусть его живет, — последовало наконец 
разрешение. — Не обедняем...

Что касается церкви, то многие дивились, за какие 
такие заслуги она удостоилась внимания немецкого ко­
менданта, лично подписавшего охранную грамоту? Од­
нако толком ничего узнать не удалось, а лично на свя­
щенника Проханова никаких компрометирующих мате­
риалов не поступало.

Правда, за антисоветскую деятельность во время 
оккупации был арестован регент хора Михаил Кохарев. 
Но священник не мог отвечать за поступки кого бы то 
ни было, в том числе и дирижера церковного хора.

Словом, Василий Григорьевич Проханов, рождения 
1895 года, по национальности русский, по роду занятий 
служитель культа, лицо духовного звания, по всем дан­
ным был чист перед советской властью.

В органы госбезопасности поступило коллективное 
письмо группы партизан, которые перечисляли конкрет­
ные факты, когда настоятель Петровского собора Про­
ханов оказывал «неоднократную» помощь партизанским 
отрядам.

Он помог разоблачить сначала одного провокатора 
потом второго. Но. главная его помощь заключалась
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В том, что он в критический момент предупредил об опас­
ности и спас сотни людей от ловушки и неминуемого раз­
грома.

Стало также известно, что гражданин Проханов со­
вершенно не знал о письме, которое подписала группа 
бывших партизан. Но возник вопрос: кому нужно защи­
щать и оправдывать священника, если сам Проханов 
не делал ни малейшей попытки ссылаться на свою связь 
с партизанами? Все это казалось странным и требовало 
дополнительной проверки.

И тут выяснилась довольно обычная житейская ис­
тория.

Под письмом первой стояла подпись Константина 
Обрывкова. Он участвовал в освобождении города Пет- 
ровска и, получив серьезное ранение,, лежал в госпита­
ле, который был организован в чудом уцелевшей 
школе.

Константин Обрывков, когда к нему явился следова­
тель, смущаясь и краснея, рассказал, что у него есть 
знакомая девушка—Нина. Живет она в этом городе, да 
и сам он коренной петровец. Нина сначала приходила 
к нему в госпиталь часто, а потом все реже и реже. Ко­
стя стал замечать, что глаза у нее были постоянно за­
плаканы, она чем-то расстроена, но что с ней происхо­
дит, она говорить отказывалась. И все-таки он настоял 
на.своем.

Девушка призналась: ее замучила бабка. Эта рели­
гиозная женщина твердит, что не нынче-завтра «зааре­
стуют» батюшку, как Мишку Кохарева. Регента, может, 
и правильно упрятали за решетку, подлый был человек, 
это всем известно: кто не знает, что он вытворял в ре* 
сторане, когда увеселял этих душегубов. А уж «батюш- 
ку-то обижают понапрасну». Кому не известно, как он 
помогал партизанам. Пусть расспросят хотя бы церков­
ного конюха.

Фанатичная бабка запретила внучке встречаться 
с Костей, если он не вступится за священник.

«Тоже партизан! Если взаправдашний партизан — 
пусть всенародно скажет, кто такой есть отец 
Василий».

Костя, выслушав девушку, хлопнул себя по лбу Он 
же лично знает того попа! Ну как же! Они однажды 
перехватили его на дороге "'вместе с Болвачевым
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и Гладилиным и отпустили, потому что имели личный 
приказ Федосякина ни в коем случае не трогать священ* 
ника, потому что он действительно помогал партизанам.

И, к тому же, он, Костя Обрывков, после гибели Бол* 
вачева и Гладилина доставил к Федосякину какого-то 
человека, которого послал с важным сообщением тот же 
священник из Петровска. Фамилия того человека Дели* 
гов. Он остался с партизанами, воевал, участвовал в бо­
ях с карателями, был ранен.

— Ты не волнуйся, — утешал Костя свою подругу.—• 
Мы поможем. Пусть твоя бабка успокоится.

...Так родилось коллективное письмо партизан. Его 
подписали, кроме Кости Обрывкова, еще семь человек, 
в том числе и Делигов.

Служба в Петровском соборе продолжалась. Коло­
кола не переставали звонить. Правда, звонили они да 
леко не так, как прежде; но и очень уж прибедняться 
Проханову не было резона. В деле о гражданской со­
вести, как представителя православной церкви, он вы­
шел победителем.

Когда Проханов находился под страхом разоблаче­
ния, он ни о чем другом, как о спасении собственной го­
ловы и свободы, думать не мог. Но вот миновала тревож­
ная пора. Дом остался в полном владении Проханова, 
доброе имя его в глазах людских было восстановлено, и 
он внезапно передумал продавать дом; так же внезапно, 
как и хотел избавиться от него.

Вздохнув свободно, Проханов решил оглянуться во­
круг себя. Нельзя оставаться в одиночестве: одиночек 
бьют.

Епархии еще не было. Шла война. Фронт все быстрее 
и быстрее откатывался на запад, а ?вместе с ним все даль­
ше уходили высокопоставленный советник с широкими 
полномочиями фон Брамель-Штубе, комендант города 
фон Грудбах, Амфитеатров, Чаповский, Корольков 
и другие.

Он чувствовал себя волком, отбившимся от своей 
стаи.

Нет, одному оставаться нельзя.
Так каю никаких препятствий Проханов теперь не 

чувствовал, он решил выехать в Москву. Средства у не­
го были. Но они были вложены в золото и драгоценно­
сти и основательно припрятаны. Чтобы отвести от себя

208 



подозрение и ие заниматься обменом золота на деньги, 
Проханов через верных ему людей распространил слух, 
что он хотел бы поехать в Москву, чтоб поклониться свя* 
тым местам и побывать у митрополита Сергия, но не 
может этого сделать, потому что у него-нет ни копейки.

Расчет был верный. Среди паствы прошел сбор по* 
жертвований. Через несколько дней Проханову вручили 
довольно крупную сумму на желанную поездку. Он дол­
го отнекивался, заверял, что «как-нибудь обойдется», но 
когда' все приличия были соблюдены — с поклоном й 
блеснувшей слезой в глазах принял дар.

...И вот она Москва. Суровая, строгая, насторожен­
ная. Документы его были в полном порядке, поэтому 
Проханову даже не пришлось разыскивать знакомых 
в столице. В первой же гостинице, куда он обратился, 
его устроили довольно быстро, хотя и рассматривали 
не без удивления.

В тот же день он узнал кучу новостей. Оказывается, 
митрополит Сергий, когда началась война, обратился 
к верующим с призывом присоединиться к борьбе с ино­
земным врагом. Проханов разыскал этот документ и 
с любопытством стал читать его. Особенно многозначи-- 
тельными показались ему слова митрополита: «Ни 
в удельный период, ни в татарщину, ни в смутное время 
церковь не предавала своего земного отечества врагам, 
не пользовалась в своих интересах его бессилием, а, на­
против, всячески его поддерживала, собирала и усили­
вала. Не могла церковь изменить своего отношения к 
отечеству и после Октябрьской революции...»

— Ого!—усмехнулся Проханов. — Интересно, что 
думает блаженнейший митрополит Сергий о Поместном 
соборе русской православной церкви, состоявшемся в на­
чале 1918 года, который в своем постановлении писал, 
что декрет от 23 января 1918 года об отделении церкви 
от государства и школы от церкви следует считать как 
«злостное покушение на весь строй жизни православной 
церкви и акт открытого против нее гонения».

Проханов отлично помнит эти слова, потому что они 
овладели тогда всеми его помыслами и толкнули на 
открытую борьбу с советской властью, чего, собственно, 
хотел и добивался патриарх Тихон. А сколько православ-
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ных священников служило в армиях Деникина, Врангё- 
ля, Юденича! Тысячи и тысячи. Сколько было органй- 
зовано всяких полков Иисуса, полков богородиц!..

А как церковные деятели выступали против коллек- 
тивизации и усилий советской власти наладить сельское 
хозяйство! А разве он, Проханов, не помнит, сколько 
во время революции и после нее эмигрировало за гра­
ницу церковных князей и рядовых священников?.Они 
объединились там в союзы и общества, чтобы руково­
дить выступлениями против советской .власти. Руково­
дить такими, как он, Проханов.

Нет, он бы не стал говорить столь категорично. О та­
ких, как епископ Поликарп Сикорский, митрополит ли­
товский Сергий, прибалтийские архиереи, да и он сам, 
йроханов, которого господин фон Брамель-Штубе про­
чил в руководители «Русского православного братства», 
вряд ли народ забудет. Правда, ему лично удалось вы­
крутиться, но не все такие счастливчики, как он. Призыв 
митрополита Сергия задел его за живое...

Почему-то вспомнились слова из завещания патриар­
ха Тихона—«не допускать никаких уступок и компромисс 
сов в области веры...» Конечно, патриарх Тихон тогда 
перестроился, перекрасился и, если уж говорить откро­
венно, приспособился к новым условиям и стал призы­
вать таких, как он, Проханов, быть лояльными к совет­
ской власти. У патриарха не было другого выхода.

Как это у него сказано в завещании? «Мы должны 
быть искренними по отношению к советской власти й 
работать на общее благо, осуждая всякую агитацию— 
явную и тайную — против нового государственного 
строя...»

Да, как дипломат он хорош, слов нет, только уж 
лучше бы сразу, с первых дней революции так поступил. 
Может быть, и не было бы для них,'церковников, такого 
позора. Сейчас любой человек может им бросить в лицо: 
«Приспособленцы!». И они правы, как это ни обидно 
звучит. Но если уж говорить откровенно — самым пер­
вым приспособленцем был именно патриарх Тихон.

В тот же вечер Проханов видел салют в' честь очеред­
ной победы и освобождения какого-то крупного города. 
Какое это было потрясающее зрелище! В густогсинее 
небо бросали миллионы драгоценных камней и освещали 
их снизу. Смотрите, любуйтесь, люди! Это ваше!
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Ликование заполнило душу Проханова. Да, у Него 
могучая Родина. И как он мог решиться на измену? «Но 
такова ли вообще измена? Нет, я тоже приспособился. 
Как приспосабливаемся все мы, грешные», — подумал 
он о своих братьях-однорясниках.

Глава вторая

УЧЕНИК И УЧИТЕЛЬ

Первые два года после освобождения Советской 
Армией Петровска Проханову пришлось работать одно­
му. Это было выгодно, но тяжело. Хотелось найти помощ­
ника, второго священника, только желание это не так-то 
легко было выполнить. Патриархия только-только раз­
ворачивала работу по' подготовке кадров духовенства.

Но потом не стало времени думать об этом. Прежде 
всего нужно -было ремонтировать церковь. Но как? 
В райисполкоме и слушать не хотели о том, чтобы выде­
лить строительные материалы. В епархии, где пока на­
ходился временный управитель, тоже не могли помочь.

Проханов написал в патриархию. Через несколько 
дней оттуда приехал специалист по строительным де­
лам. Он осмотрел церковь и заявил:

— Вы просите хоть какую-нибудь долю материалов. 
Но только официально. Понимаете?

— Нет, отец мой, —признался Проханов.
— Денег мы дадим сколько угодно, есть у нас и 

строительные .материалы, но начни работу — сразу воз­
никнет вопрос: откуда взяли?

И Проханов понял. Назавтра с утра он был в райис­
полкоме. С председателем состоялся бурный и долгий 
разговор. Председатель доказывал: в городе плохо с 
жильем, не до церкви сейчас.

Но Проханов не. уходил. Он просил хоть самую 
малость.

— Хоть бы залатать на первый Случай.
— Не могу, гражданин Проханов.
— Но посмотрите, каков храм.
— Знаю. Видел.

Полтора часа длился разговор. Председатель испол­
кома, измучившись, махнул рукой. Проханов взял его 
измором.
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Отец Василии возвратился к себе с оформленным 
документом.

Доволен был и приезжий из патриархии.
— Храм блистать должен, сын мой, — внушал он 

Проханову. — Паства наша похожа на малолетних. Она 
идет туда, где ярче и звонче.

«Отец» патриарший был моложе Проханова, но на­
стоятель ему только «сын» — таков ритуал.

Проханов ходил в учениках и был лишь исполните­
лем, когда добывали строительные материалы. Патри­
арший посланник куда-то звонил, посылал многословные 
телеграммы, а Проханов заботился о транспорте, чтобы 
доставить кирпич и лес со станции.

Проханов учился, удивляясь ловкости «отца». По 
молчаливому уговору оба они-не только добывали мате­
риалы, но и набивали собственные карманы.

Но патриарший посланник оказался человеком бла­
гочестивым. Он долго молился перед отъездом, а потом 
попросил Проханова отпустить грехи его. Проханов во­
образил, что он шутит, но гость и не думал шутить. 
Пришлось облачиться, идти в церковь и по всей форме 
отпускать его грехи.

Это было хорошим уроком для Проханова.
После отъезда патриаршего деятеля начался ремонт. 

Подрядчики нашлись быстро, но работали они не спеша. 
Проханов, никому не доверяя, следил за ними лично.

«Истину говорят: нечестный человек — самый недо­
верчивый человек», — укорял себя отец Василий.

Он грешил и каялся. Но все-таки больше грешил.
Однажды произошел эпизод, который надолго остал­

ся в памяти прихожан. Как-то так случилось, что в од­
ном из домов, в котором жила семья Галкиных, людей 
верующих, начала обваливаться крыша. Дом был ста­
рый, сильно пострадавший от бомбежек.

Галкин сумел довольно быстро вытащить из комна­
ты наиболее ценные вещи и бросился к церкви, которая 
находилась неподалеку от злополучного дома. Он много 
раз видел богатые запасы строительного леса. Галкину 
нужно было срочно добыть два бревна, чтобы подпереть 
балку.

Он прибежал к церкви, но, заметив замок на церков­
ных дверях, громко крикнул:

— Эи, кто здесь?
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Ему никто не ответил. Раздумывать было некогда. 
Он схватил нетолстое бревно и потащил его к своему 
дому.

И вдруг перед ним будто из-под земли вырос Проха» 
нов. Произошел скандал. На шум сбежался народ. Гал- 
кин просил, умолял, вытащил деньги, чтобы тут же за­
платить, сколько бы ни стоило, но Проханов был непре­
клонен.

— Пусть за тебя власть думает...
Галкин растерялся:
— То есть как?
— А так. Она тебе дворец построит, а я должен сам 

о себе заботиться.
— Сам о себе! — обозлился Иван Трофимович. — 

Сколько я Тебе -передавал четвертных вот этими рука­
ми? — Он показал священнику свои потрескавшиеся ла­
дони. — Эх ты... На словах — любовь к ближнему, а за 
бревно задушить готов.

Галкин плюнул себе под ноги и ушел. А Проханов, ни 
слова не сказав в ответ, подхватил бревно и оттащил 
его за церковную ограду.

Толпа еще долго стояла перед церковью и, всяк на 
свой лад, обсуждала происшествие.

Через год в церковном мире произошло печальное 
событие—умер патриарх Московский и всея Руси Сергий.

Вскоре состоялся Поместный собор. Новым, патриар­
хом был избран митрополит ленинградский и новгород­
ский Алексий. А вслед за ним произошло еще одно нема­
ловажное событие; была ликвидирована Брестская 
уния, опора папы римского. На соборе униатского духо­
венства во Львове было принято решение о ликвидации 
унии, о.выходе из. подчинения римскому папе и о воз­
вращении- ранее «заблудших братьев» в «лоно» право­
славной церкви, разумеется, с подчинением патриарху 
Московскому и всея Руси.

Проханов представил себе, какой был вид у вати­
канца...

«А что я радуюсь? — одернул себя Проханов. — 
Мне-то что задело? Я и при унии мог бы жить безбедно».

Да,, ему было действительно совершенно все равно, 
где служить, лишь бы жилось хорошо. А-креститься 
с правого плеча на левое или с левого на правое :— ка­
кая в том разница?
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Где-то сейчас тот ватиканец? В Африке, в Индии, 
в Южной Америке?

Впрочем, пусть себе катает по городам и весям, а 
у него, Проханова, свои заботы.

...Дошла наконец очередь и до решения вопроса о вто­
ром священнике. На все просьбы прислать помощника 
сверху отвечали: «Оных пока не имеется».

Тогда Проханов решил действовать самостоятельно.
Ему повстречался однажды на станции любопытный 

старичок—Никита Андреевич Афонин. Он недавно вышел 
на пенсию и жаловался: сил у него полно, и очень ему 
тоскливо без дела. Из дальнейшей беседы выяснилась 
любопытная деталь: любил Никита Андреевич в моло­
дости петь в церковном хоре.

За эту деталь его биографии Проханов и ухватился. 
Он взял слово с Никиты Андреевича, что тот в ближай­
шее время побывает у него.

Афонии не замедлил с визитом. Проханов по-царски 
встретил гостя. Они пили, ели, говорили, и чем больше, 
тем откровенней.

Проханов, почти никогда не хмелевший настолько, 
чтобы не отдавать себе отчета в своих поступках, заме­
тил, что гость с жадным любопытством рассматривает 
обстановку в доме, откровенно ею восхищается и, ка­
жется, завидует ему.

А потом Никита Андреевич не выдержал. Вопрос по­
следовал именно тот, какого и ожидал Проханов: неуж­
то все это богатство он нажил на поповской службе?

Проханов не обиделся.
У гостя разгорелись глаза. А хозяин подливал масла 

в огонь, перечисляя источники доходов: за крестины — 
сто рублей, за похороны ■— сто, за исповедь—столько-то 
и за причастие — столько-то. Пять тысяч в месяц — 
это самый бедный и скудный его заработок. Он, конеч­
но, не считает и подношений — яички, сало, куры...

А потом гость и хозяин пели псалмы. Гость вспоми­
нал слова, а хозяин подсказывал. Пели с упоением, оба 
прослезились от воспоминаний о доброй юности, давным- 
давно минувшей. Выпили по новой чарке и снова стали 
петь, а когда подошло время службы, вместе отправив 
лись в церковь.

Проханов служил и краем глаза наблюдал за Ники­
той Андреевичем, а вечером не захотел отпустить его
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домой. Гость остался ночевать. На следующее утро Афо­
нин пел в церковном хоре.

Так и началась их дружба. С той поры они часто 
встречались, еще чаще выпивали, а захмелев, откро­
венничали. Никита Андреевич'аккуратно посещал хор, 
за что Проханов с той же аккуратностью выдавал ему 
довольно значительные вознаграждения из церковной 
кассы.

Однажды Проханов будто бы ненароком заметил:
— А вы, почтеннейший Никита Андреевич, вполне 

достойны занять место со мною рядом.
— Это в каком же смысле, позвольте полюбопыт­

ствовать? — спросил Афонин с недоумением.
— Можете стать священником, дорогой мой друг.
У Никиты Андреевича округлились глаза от удивле­

ния. Как же это его, необученного, поставят попом?
— А я вас подготовлю. Всему научу, а когда науки 

пройдете — похлопочу за вас в ецар.хии. Было бы жела­
ние — господь бог вразумит.

Желание у Никиты Андреевича нашлось.
С того дня началось обучение искусству священно- 

служителя. Этим искусством Никита Андреевич овдадел 
очень быстро — с детства неплохо помнил службу, да и 
взрослым церковь не забывал. Настоятель открыто раз­
решил ему себе прислуживать, чтобы приучить прихо­
жан к новому для них человеку.

Наконец настала пора, когда Проханов смог отвезти 
Афонина в епархию.

Архиерей обласкал обоих, пригласил их в гости и 
угостил отменно.

Вскоре Афонин возвратился в Петровск в звании 
священника.

Теперь они стали служить вдвоем. Проханов не об­
манывал своего друга, когда говорил о богатых доходах. 
Сначала они, правда, не были многотысячными, потому 
что доходы пришлось делить на двоих, но волка, какиз- 
дгстпо, кормят ноги.

Проханов рассказал Афонину, как легко и просто 
увеличить свои доходы. К священникам часто обраща­
ются с просьбой за «святой водой». А ведь ее можно вы­
годно сбывать: в колодцах запасы неисчерпаемы, а ос­
вятить ее ■— пара пустяков, потом хоть цистернами от­
гружай.
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У Проханова был уже немалый опыт на этот счет. Он 
показал бутылочки с надписями: «Раба божья Пелагея», 
«Раба божья Авдотья», «Раба божья Марфа»... Таких 
«рабынь» оказались десятки. Они лечились у Прохано* 
ва и, само собой разумеется, не без определенной бла» 
годарности.

Афонин осваивал новую науку успешно. За год 
службы в Петровске он обогнал в получении прибылей 
даже своего дорогого друга. Проханов добродушно улы­
бался и покровительственно похлопывал его по плечу.

— Знаете, батюшка мой, пословицу русскую: «Плох 
тот учитель, которого не обгонит ученик». Выходит, я 
не такой уж плохой учитель?

Вместе посмеялись шутке, но разошлись с некоторым 
нехорошим осадком в душе.

И все было бы хорошо, но ученик переусердствовал; 
он просто-напросто стал подставлять ножку своему на­
ставнику, а порой и оттирать настоятеля от церковных 
доходов.

Произошло бурное объяснение, которое закончилось 
ссорой.

Случай этот стал тем снежным комочком, который 
катился и на глазах вырастал в глыбу. Ссора не забы­
лась. Брань повторялась все чаще.

Жаловаться на своего выкормыша Проханову не при­
стало: как-никак сам его пригрел. Тогда он поехал к пре­
освященному .и убедил его в том, что Афонина вполне 
возможно возвысить до настоятеля церкви.

Епископ Никодим согласился с ним и распорядился 
о переводе Афонина из Петровского собора в Кранскую 
церковь, но уже не простым священником, а настоя» 
телем.

Дорогие друзья расстались с миром. Они выпили 
не одну рюмку на прощание, поговорили по душам, хо­
рошо друг друга поняли и разошлись по своим путям- 
дорогам*

Глава третья

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ИВАНИНА

Священник Николай Иванин, посланный епархией 
вместо Афонина, был еще молод, ему, пожалуй, не было 
и 'тридцати пяти, Для солидности он отрастил могучую 
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иссиня-черную бороду и пышнейшую, слегка вьющуюся 
шевелюру, на которой чудом держался головной убор.

Знакомство нового священника с настоятелем состо­
ялось при весьма необычных обстоятельствах.

Проханов обсуждал с конюхом проблему, куда де* 
вать воз отборных антоновских яблок, по дешевке за* 
купленных в одной из ближайших деревень. Надо их 
было мочить, но не оказалось свободной посудины: все 
двенадцать бочек были доверху забиты яблоками, капу­
стой, огурцами, помидорами, грибами, арбузами. Ко* 
нечно, на зиму хватит с лихвой, но нельзя же добру 
пропадать.

Как раз в эту минуту на хозяйственном дворе церкви 
и появился гость. Он ногой распахнул ворота и вошел, 
неся два огромных чемодана в руках. Подошел ближе, 
поставил чемоданы на землю и, по-свойски подмигнув 
конюху, раскатистым басом выпалил в затылок Про­
ханову:

— Разрешите доложить, гражданин настоятель?
Проханов сначала с недоумением взглянул на коню­

ха, у которого даже рот открылся от такого представ­
ления, потом медленно обернулся.

Перед ним стоял почти двухметрового роста детина, 
одетый в черную рясу. Опустив руки по швам, он смот­
рел веселыми, хитрыми глазами на настоятеля и ждал.

— Господи, прости мя и помилуй! — нахмурился 
Проханов. — Это что за явление?

— Рядовой священник Николай Иванин прибыл по 
указу и предписанию преосвященного епископа Никоди­
ма в ваше, полное и. единоначальное распоряжение.

Проханов не выдержал, рассмеялся; Не поп, а служи­
вый. Да бравый какой!

■— Много я видывал за свою жизнь, а вот такого 
не доводилось... Вы, почтеннейший, давно со службы?

— Никак нет, гражданин настоятель. А вообще по­
рядочно.

— Это как же прикажете понимать? Давно или 
все-таки недавно?

— И давно и недавно. По-разному можно считать.
Проханов нахмурился.

Давайте, отец Николай, говорить по-человечески 
и без этих ваших «никак нет». Я в генералах не со­
стою,., — настоятель обернулся к конюху: — Вези, бра*
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тец, ко мне в дом, посоветуйся с Евдокией. Некогда мне 
возиться с нимц.

Конюх развернулся и, все еще не отрывая взгляда 
от внушительного лица священника, стал усаживаться 
в телегу. Иванин скосил глаза на подводу, облюбовал 
крупное, цыплячьей желтизны яблоко, едва приметным 
движением руки схватил его и тут же опустил в карман. 
Проханов ничего не заметил, но конюх все видел. Новый 
священник подмигнул ему, и тот вдруг издал какие-то 
кудахтающие звуки, отдаленно напоминающие смех.

Проханов обернулся, но отец Николай уже сменил 
лукавое выражение лица на постное.

— Конюха вы, кажется, завоевали. Не так ли, отец 
Николай? — улыбнулся Проханов.

Иванин скромно пожал плечами, но не ответил.
— Присаживайтесь. Вот сюда. Побеседуем сидя, ес­

ли не возражаете...
— Можно и сидя, — великодушно согласился Ива­

нин. — Я по-всякому привык.
Они уселись на низкую скамейку, оправили рясы, 

помолчали..
— Ну, что ж... Докладывайте, отец Николай. Я вы­

ражаюсь вашим языком, вы уж не обессудьте.
— Пожалуйста. Мне и рассказывать-то нечего. Окон­

чил духовную семинарию и вот... прибыл к вам.
— Этот вопрос ясен. А как вы попали в семинарию? 

Расскажите мне о жизни вашей, ежели, конечно, вам 
угодно о ней рассказывать.

— А чего не угодно? Пожалуйста. Я, значит, родился 
в Одесской области, под Николаевом...

— Позвольте, где же точнее: в Одесской или в Ни­
колаевской области?

— Так это же сейчас Николаевская, а тогда Одес­
ская была. Родители у меня крестьяне, сам я работал 
трактористом в колхозе, а потом меня в армию призва­
ли. Год прослужил, ну и... неприятность случилась.

— Это какая же неприятность? — насторожился 
отец Василий.

— Ну... видите ли, самоволка; выпили е дружками... 
Так, знаете, самую малость.

— И что же?
— Так судили меня. Два года, будь здоров, живи 

богато.
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•— Отсидели?
— А как же... Сидел как миленький.
— Так, так. А дальше как жили?
— Ну... отпустили, когда срок кончился. Потом я по­

дался в семинарию.
— Так сразу и в семинарию?
— А куда еще? — удивился отец Николай. — В ин­

ститут бы меня не-приняли.
— Весьма логично...
Проханов помолчал, а потом, бросив косой взгляд на 

младшего своего коллегу, -спросил приглушенным го­
лосом:

— Давайте на полную откровенность, отец Николай. 
Ваша неприятность выглядит весьма невинно. А так ли 
это?

— Ну, что вы, батюшка! — отец Николай даже ру­
ками всплеснул возмущенно. — Как так можно!.. Вот 
вам крест святой, — и он истово перекрестился, глядя 
на церковь.

Однако Иванин кривил душой, заверяя, что судим за 
самовольную отлучку. Он говорил правду только в том 
отношении, йто, действительно, после окончания школы 
был призван в армию. Служить пришлось в Одессе, но 
эта- служба ие нравилась Николаю. Баловень семьи, 
«сметанник», он привык к постоянному вниманию, а тут 
он из нарядов не выходил за проступки, не совместимые 
с воинским уставом. Всем он должен подчиняться, а 
подчиняться Иванин не любил. Друзей в части он не на­
шел, зато они нашлись в биндюжных закоулках. Его дру­
зья оказались мастерами на все руки, но особенно вир­
туозно они проявили себя по части мошенничества. В этом 
искусстве они достигли почти совершенства.

После окончания службы Николай не уехал в колхоз, 
а остался в городе, где цветут каштаны, где море 
синее-синее, хоть оно и зовется Черным, где даже чайки 
умеют петь под гит'ару. Николай Иванин рассуждал про­
сто: зачем ему возвращаться в колхоз и «вкалывать» 
трактористом, когда он тысчонку-другую может приобре­
сти. запросто, как говорится, за здорово живешь, тем бо­
лее , что у него появились такие «братишки.», которым 
море по колево.
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Неделю после демобилизации Николай провел у од­
ного из давних своих друзей, с которым познакомился 
еще солдатом. Звали его Стивой. Николая он привлек 
усиками, тонкими, как ниточка. Будто кто-то обвел его 
губы густым черным карандашом. У Стивы было все осо­
бенное. Курил он мастерски; сигарета словно приклеи­
валась к краешкам губ и могла в один момент переле­
тать из одного края рта в.другой.

А плевал Стива как! Метров на десять от себя попа­
дал точно в круг диаметром в каких-то полметра. И пел 
Стива на манер Козловского, и танцевал он, и гитарист 
был первоклассный, уж не говоря о том, как разговари­
вал с девушками.

Правда, Стива нигде не' работал, но жил припеваю­
чи. Денег всегда полно у него, насчет выпить в любое 
время дня и ночи «пожалуйте», и ходил Стива во всем 
с иголочки.

Николай, конечно, понимал, что деньги с неба не сып­
лются, их откуда-то достают, и он выразил желание обу­
читься искусству легкого приобретения «презренного 
металла», как восхитительно, «с настоящим парижским 
прононсом» говорил Стива.

Стива по-приятельски хлопнул по плечу Иванина.
— Быть тебе, Николас, первым из первейших при 

таком учителе.
Первое «дело», на которое самостоятельно вышел Ива­

нин, было, с точки зрения Стивы, сущей пустяковиной.
...У входа в кассовый зал стоит юноша. Он сжимает в 

потной руке две или три сторублевки и с отчаянием 
смотрит на закрытые окошки касс. Диктор объявляет о 
прибытии поезда «Одесса—Москва».

К юноше подходит высокий широкоплечий человек в 
полувоенной форме, строго смотрит на страдальца и еще 
строже спрашивает:

— Пач-чему маладой челавек нос повесил?
Спрашивает строго, а большие черные глаза смеют­

ся: не робей, малец! Иль не видишь, что шучу?
— Билет не можу достаты.
— Шось теке? Не гарно... А куцы хлопче йде?
— Да у Харькив...
— Так и я же в Харькив. Ну, хлопче, пидвезло тоби. 

Ладно, можу помогнуть. Тилько так. Двадцать карбо­
ванцев за подмогу.,.
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Хлопец не верит в удачу. Но двадцать рублей 
все-таки жалко. Он торгуется. Сошлись на пятнадцати.

Веселый попутчик устремляется в толпу, бежит к сво-, 
ему хорошему знакомому в кассу за билетом, а хлопец в 
струну вытянулся, ждет. И вдруг попутчик возвращается.

— А гроши, гроши-то!..
Ну, надо же! О деньгах хлопец и забыл. Берите! Толь* 

ко скорее, поезд подходит...
Попутчик идет прямо в святая святых... Хлопец не 

знает, что сразу за кассами есть проход, через который и 
выходит Николай. За пять минут — две с половиной 
сотни. \

«Что ж, и это неплохо», — подбадривает он себя.
Двумя часами позже был пир горой по случаю боево­

го крещения «младенца» Иванина в полноценного мо­
шенника.

Но особенно/запомнилась Николаю «классическая» и, 
кстати сказать, последняя комбинация.

...На углу улиц, недалеко от порта, где низким мощ­
ным басом ревет корабль, стоит «иностранец» — Нико­
лай Иванин.

По улице идет не старый человек, во все глаза смот­
рит на море, на заморские корабли и насмотреться 
не может.

— Мсье! Синьор! Мистер! — умоляюще- произносит 
«иностранец» на сквернейшем русском языке.— Просим, 
синьор, помогайт...

Выясняется, что «иностранец» попал в весьма затруд­
нительное положение и хотел бы продать перстень. Ал­
маз, правда, не очень крупный, однако ж...

Прохожий — он был из Киева — ничего не понимает 
в драгоценностях. Да и зачем ему?

— Хотите десятку, нет—двадцать рублей... — добреет 
он. — Не надо мне вашего. Ни к чему оно... — и сует две 
десятки Иванину.

«Иностранец» возмущен...
О, нет! Синьор напрасно принимает его за нищего. 

Подаяние он не может принять. Он хочет просить полити­
ческого убежища «в Советах», но ему надо расплатиться 
с командой и чтоб себе осталось. Нет, пусть синьор его не 
обижает, он не возьмет ни пессо...

Это «пессо» с шикарным произношением «иностран­
ца» Иванина заставляет киевлянина заколебаться. А тут
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еще подходит элегантно одетая молодая женщина, вме-* 
шивается в разговор, сочувствует.

— Надо помочь. Как-никак, гость. Есть у меня знаков 
мый ювелир. Пройдемте к нему, он оценит, скажет — 
сколько. И вообще... Специалист все же.

Владелец перстня остается на месте: ему неудобно, он 
в чужой стране, пусть его правильно поймут.

Ювелир живет неподалеку. Они встречаются с ним 
совершенно «случайно» на лестнице. Ювелир спешит на 
работу после обеденного перерыва. Его ждет такси, они, 
наверное, заметили у подъезда.

— Давид Самуилыч! Товарищ Маркензон, прошу вас, 
оцените, — молодая женщина смущенно протягивает 
перстень. — Вещь случайная, кто его знает...

«Ювелир», и он же по совместительству Стива, смот­
рит сквозь очки, поднимает их на лоб и даже вскрикива­
ет изумленно, но, спохватившись, сухо говорит:

— Могу купить, если хотите продать...
— Понимаете, нам не совсем удобно. Скажите, скольз­

ко... Во что оцениваете?
«Ювелир» мнется. Он бы дал восемь тысяч.
— Восемь тысяч! — женщина, кажется, ушам своим 

не верит. — Вы можете подождать?
Нет, Давид Самуилович ждать, к сожалению, не имеет 

времени. Но молодая женщина умоляет: «Пожалуйста!»
Ладно, он подождет, но десять минут, не больше...
Молодая женщина и киевлянин почти бегут. «Иност­

ранец» изображает крайнее волнение. Его спрашивают: 
согласен ли он уступить за восемь тысяч?

— О, конечно! —руки «иностранца» Иванина чайкой 
взлетают: за кого они его принимают? Больше того, он 
берет пять тысяч, а три тысячи им «за услуги». Нет, нет, 
иначе он не согласен.

«Иностранец» снова остается на углу. Когда его доб­
рые помощники поворачиваются, чтобы уйти, «чужестра­
нец» смущенно говорит: пусть ему дадут что-нибудь вза­
мен, все-таки ценная вещь...

■* Молодая женщина вспыхивает от смущения. О, по­
жалуйста! Дама отдает золотые часы, сумочку, а 
киевлянин хмуро сует бумажник.

— Здесь ровно три тысячи!
Его «доброжелатели» бегут к ювелиру. У мужчины 

сосет под ложечкой: ох, как бы не влипнуть!
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Те же мысли и у Дамы. Она останавливается. Все-таки 
нельзя так легкомысленно доверяться. Она подает 
киевлянину перстень и говорит, что вернется к «иност* 
ранцу»: все-таки береженого бог бережет.

Мужчина вздыхает с облегчением. Хорошо. Пусть она 
возвратится, а он мигом.

Он вбегает в подъезд, мчится наверх, перескакивая, 
через две ступени, но «ювелирам нет.

Что такое? Неужели прошло больше десяти минут? 
Ну, конечно. Ровно двенадцать. Досадно.

Он возвращается назад, но «иностранец» и молодая 
женщина исчезли; их и след простыл.

Долго еще соображает киевлянин, что произошло, по­
ка до него не доходит: провели, обманули, подло сыграли 
на его добродушии и доверчивости.

И все-таки правда торжествует. Киевлянин развил 
бурную деятельность. Одесская милиция задержала мо­
лодую даму, а через нее добрались и до «иностранца» 
Иванина с «ювелиром» Стивой.

Два года за такую комбинацию — сущие пустяки. Но 
они показались Николаю Иванину очень долгими. Было 
над чем поразмыслить за это время. Теперь уж истинным 
благом ему казалась работа тракториста. Он часто вспо­
минал родные места, милую Софиевку, чудесный Буг. 
А потом память воскрешала картину ночного поля, ров­
ный гул мотора, черное небо"с острыми, как иглы, весе­
лыми звездами, наваристый кулеш, печеную картошку, 
ночевки в стогу сена под тем же небом и Галю, Галочку, 
Галчонка с горячими, влажными губами...

Да, Николай искренне каялся. Он твердо решил: на 
«формазонах» — крест, йо и к Галочке путь отрезан.

Решил идти в институт. Аттестат у него «мировой», 
всего три четверки. Остальные — пять, пять, пять. Не 
шутка! Конечно, биография «не того», но неужели его 
не поймут?

Однако на экзаменах он не набрал проходного балла. 
Даже кандидатом его не приняли.

Отчаяние Иванина было столь бурным, что он решил 
покончить с этим миром, в котором его не поняли. Но не 
так-то легко лишить себя жизни. Он прыгнул с обрыв.а в 
море, забыв, что умеет плавать. Глотать горько-соленую
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противную воду ему не понравилось, и он сильными 
взмахами рук направил свое непокорное тело к берегу.

Жизнь он себе спас, но рама в душе кровоточила. 
К Галочке поехать не хватило смелости, а трусость при­
вела его в такое место, куда он не думал, не гадал, а 
все-таки попал.

Денег после заключения было немного, они довольно 
скоро кончились. Работу найти Николай не мог: с быв­
шим мошенником никто всерьез даже разговаривать не 
хотел. Николай несколько дней все туже и туже затягивал 
живот. К чести его будь сказано, он не украл ни крошки, 
хотя искушение было велико.

В эти дни и произошла у Николая встреча, которая 
имела удивительные последствия. Он случайно познако­
мился -со священником, которому неожиданно пове­
дал все.

Священник пригрел, приютил его, а потом дал воз­
можность самостоятельно зарабатывать кусок хлеба. 
Николай сначала «чернорабочил», а потом ему доверили 
машину.

Около двух лет он возил «святого отца», жил при­
певаючи и уже успел забыть Галочку-Галчонка, черное 
небо, осыпанное блестками звезд, мирный рокот трак­
торного мотора и запах сена на лугу.

А потом Николай обзавелся женой. Попал он в уди­
вительно набожную семью. Ему стали нашептывать: хо­
рошо бы пойти по духовной линии. Сытная, спокойная 
жизнь, ни тебе волнений, ни тревог, живи — кум королю, 
сват министру и сыром в масле катайся. Только молодой 
супруг отказывался.

А потом Николая нежданно-негаданно захотел видеть 
сам епископ. Они долго говорили по душам. Преосвящен­
ный обласкал молодого мужа и предложил пойти к нему 
работать.

Николай охотно пересел с «победы» на ЗИМ. Почти 
вдвое увеличился и оклад.

Разговоры между тем повторялись и становились все 
более задушевными. Кончились они тем, что Николай 
Иванин с личной рекомендацией епископа был направ­
лен в Загорск, где и закончил духовную семинарию.

С первого же дня Проханов невзлюбил молодого свя­
щенника. Фанфарон какой-то! Нет у него прилежания. 
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Но удивительное Дело — он видел, что Иванин довольно 
быстро завоевывает популярность среди прихожан и осо­
бенно прихожанок. И нравилось нм как раз то самое 
фанфаронство. И прозвали его как-то странно: «во* 
ронбй».

Служил новый священник с лихостью отменной, и, 
что особенно неприятно поразило Проханова, в дни, ког­
да служил Иванин, собиралось куда больше прихожан, 
чем у негр, настоятеля.

Соразмерно этому возрастали и доходы Иванина. За 
год он сумел приобрести дом, а на другой год купил ма­
шину, Случилось этб-в отсутствие Проханова.
, Иванин проделал какую-то сложную махинацию в 

церковной кассе, ловко обвел вокруг пальца членов двад­
цатки, и в результате в его руках оказалась довольно 
значительная сумма..

На следующий день он набил чемодан деньгами, нырнул 
в одну сторону, в другую, откуда-то пригнал грузовую 
машину, прицепил к ней «победу», иивесть откуда взяв­
шуюся, и куда-то угнал ее. Ровно через месяц отец Нико­
лай получил новенькую машину, блиставшую свежей 
краской.

«Как это произошло, что он делал и с кем — одному 
богу известно», — разводили потом руками члены двад- 
цаткш

Когда молодого священника спросили, каким образом 
удалось ему обзавестись новой «победой», Иванин зага­
дочно ответил:

— Ловкость рук...
Иванин сам водил машину. И вообще устроился мо­

лодой. священник основательно. Жена его, полная, дебе­
лая, родила ему двоих сыновей.

В доме разворотливого семьянина появилась вполне 
приличная обстановка: ковры, дорогая мебель, посуда. 
Особенно много разговоров вызвал роскошный радио­
приемник.

На Иванина поступила жалоба, что он живет раз­
гульно, слушает радио, ходит в кино.

Из епархии приехал благочинный, лицо инспектирую­
щее, которому молодой священник заявил, что он совсем 
не намерен гробить свою молодую жизнь, а если его хо­
тят уволить за штат — он ничуть не опечалится: завтра 
же станет трактористом или'шофером, и, будьбе покойны.

15 Человек с крестом 225



бй ничего не потеряет. А вот е>кеЛй пбТбМ подсчитать 
убытки церкви после письма в редакцию какой-нибудь 
из газет, то они кое-кого недосчитаются.

Вообще Иванин .не советовал благочинному о чем-ни­
будь докладывать епископу, потому что лично он, благо- 
чинный, вот где у него сидит. Иванин показал довольно 
увесистый кулак, покрытый густой черной порослью. Мо­
лодой священник покрутил им перед ошеломленным го­
стем, а потом наклонился к нему и что-то прошептал ему 
на ухо.

Лицо гостя стало медленно бледнеть, а на большом, 
изрезанном крупными морщинами лбу выступили бисе­
ринки пота.

— Сын... сын мой, не губи! — благочинный приложил 
руку к груди.

— Упаси меня боже! — У молодого священника 
округлились глаза. — Ни-ни-ни...

— И не один я поступил так, сын мой.
— Конечно, не один,— миролюбиво согласился Ива­

нин. — Все мы одним миром мазаны...
Благочинный испуганно закрестился, стал озираться 

вокруг и хотел тут же убраться восвояси, но Иванин воз­
мущенно замахал руками: как можно?

Всю ночь напролет .Иванин и благочинный звенели 
рюмками, клялись в вечной любви и пели псалмы.

Благочинный выехал в епархию только на третьи 
сутки.

Глава четвертая

«БОГОМАЗ»

Всего этого настоятель Петровского собора не знал. 
Он был в отъезде. Последнее время стали его одолевать 
тяжкие думы: никого он не оставит после себя, никто не 
пойдет по его стопам, не завершит дела, им начатого.

Он твердо решил: надо взять кого-нибудь на попече­
ние и сделать из него человека, по собственному духу 
своему и разумению на самого отца Василия схожего

Эти мысли овладели Прохановым особенно после од­
ного случая, чрезвычайно его обрадовавшего.

Евдокия, прочно воцарившаяся в доме после Марга­
риты, однажды рассказала ему, что в районе объявился 
человек, который скупал старые иконы, реставрировал 
их, выгодно перепродавал и тем жил.
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Что за Человек такой?
Проханов бросил на поиски этого иконолюбнгеля 

всех членов двадцатки. Искали его по селам и деревням, 
а он, оказывается, жил почти рядом с. домом настоятеля 
и работал инспектором в райфо.

Но как с этим человеком познакомиться? Настояте* 
лю издали показали Константина ‘Обрывкова — так зва­
ли иконолюбителя. Высокий, бледный, худой, глаза ушли 
куда-то вглубь. Было такое впечатление, что Обрывков 
смотрит на тебя и тебя совершенно не видит. Очень 
сосредоточенный, в себя углубленный, будто сам к себе 
же прислушивается. Обрывков носил длинные волосы. 
Они делали его похожим на богослова-семинариста 
давних, но хорошо памятных Проханову времен.

Познакомились они довольно просто: через своего 
человека Проханов послал инспектору Госстраха запи­
ску, в которой настоятельно просил его пожаловать к не­
му, священнику Проханову, на дом, так как он сам по 
причине старости прийти к нему не может. Он, Проханов, 
желает застраховать свою жизнь и убедительно просит 
не отказать ему в этом его желании.

Обрывков явился точно в назначенное время. Он не 
спеша вошел в комнату, молча огляделся* и невнятно 
сказал:

— Здравствуйте.
— Здравствуй, здравствуй, сын мой,— двинулся ему 

навстречу Проханов и вдруг остановился, качнулся и 
схватился рукой за сердце.

Да неужто тот самый?
А Костя стоял молчаливый, равнодушный, ничем не 

давая понять, что узнал его.
Еще бы не узнать! Именно из-за него-то все и на­

чалось...

Когда Нина рассказала своей бабке о намерениях 
Кости «заступиться» за Проханова, бабка не осталась в 
долгу.

Для Кости настала сытная и вольготная жизнь.
Нина приходила в госпиталь теперь каждый день, 

притом не с пустыми руками. Раньше она приносила 
только цветы, а теперь в придачу к цветам начали появ­
ляться пироги. Бабка работала в пекарне. В голодные
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военные годы после оккупации пекарня считалась золо­
тым дном. А бабка не из тех, кто теряется.

Костя поправлялся медленно. Рука’ его зажила бы­
стро, а с ногой было худо. Два раза хирургам пришлось 
ломать ее заново...

Скучно лежать было с подвешенной ногой. Костя ре­
шил заняться портретом Нины. Как-то так уж случилось, 
что он вспомнил о давно забытом. Костя хорошо рю 
совал.

В детские годы Костя отличался редкой для его лет 
нелюдимостью. Болезненный и слабый физически, он все 
время дичился своих сверстников. Его дразнили, иногда 
колотили — мальчишки признают силу и терпеть не мо­
гут слабых, несчастных. Поэтому Обрывков еще. с дет­
ства привык к одиночеству. А потом он пристрастился 
к чтению.

Но в деревне, в которой вырос Обрывков, не было ни 
электрического света, ни радио, пи библиотеки. У матери 
от родителей осталось много религиозных книг. Сама она 
их не читала, и они долго лежали в чулане среди разной 
рухляди. Здесь-то их и отыскал Костя.

Читал он все подряд. Библейская фантастика увлекла 
его, как увлекает ребенка сказочный мир.

А потом у Кости открылась страсть к рисованию. 
Сначала цветными карандашами, потом акварелью, а 
позже и маслом.

Первым серьезным рисунком Обрывкова была их де­
ревенская церквушка, служившая в То время складом 
для зерна.

За этим рисунком последовала целая серия с сюже­
тами, навеянными библией. Мать потихоньку стала по­
казывать их соседям.

По деревне поплыл слух, что у Обрывковых 
«Костя-то святой». Так к нему и приросла эта кличка.

Как ни странно, Обрывков не стал верующим, хотя 
мать его приложила к тому немало усилий. Почему так 
случилось — не мог объяснить и сам Костя.

В школе заметили способность мальчика к рисова­
нию, но вся беда была в том, что Обрывков хотел созда­
вать картины только на библейские сюжеты. Учителя 
не сумели сломить его упрямство, заинт ересовать другими 
темами, увлечь его. Действовали они прямо: не смей ри­
совать то-то, а рисуй вот это. Он, разумеется, «вот это»
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рисовал, но кое-как, наспех, зато всю душу вкладывал в 
«свою» работу во внеурочное время.

И в техникуме Обрывков был одинок. Особенно он 
замкнулся в себе после того,,как его не приняли в ком- 
сбмол. Костя сам подал заявление, благополучно прошел 
комитет, а на собрании случился конфуз. Когда очередь 
дошла До Обрывкова, кто-то из остряков присвистнул 
от удивления.

— В .комсомол такого иисуспка?
Хохот глыбой обрушился на Обрывкова. Он вскочил 

и, как затравленный, стал озираться. Хохот усилился. 
Не замечая катившихся слез, Костя с трудом выбрался 
из зала и бросился бежать.

Три дня его не было в техникуме.
Потом Обрывкова вызвал директор, человек сухой и 

черствый, не понимавший, да и не желавший понимать, 
что творилось с юношей. Перед Обрывковым был постав­
лен вопрос, прямо: или он бросит «всю эту божественную 
муть», или его придется исключить как неуспевающего. 
Обрывков смотрел на директора исподлобья и шумно 
дышал.

Так и ушел студент из кабинета, не промолвив ни 
слова.

Через неделю был подписан приказ об исключении 
Обрывкова из техникума за «срыв учебной программы 
и упорное нежелание подчиниться требованиям педаго­
гического коллектива».

Исчез Обрывков из техникума, никем не замеченный.
И вдруг война. Через два месяца Костя был уже око­

ло линии фронта. Обрывков даже думать не хотел о воз­
вращении домой. Как можно! Такой позор...

Глубоко раненное самолюбие и желание доказать, 
что и он кое-чего стоит, и привели Костю на фронт.

Получилось так, что немецкие дивизии обошли уча- 
сток фронта, где воевал Обрывков.

Костя жаждал героических сражений, а попал в ка- 
кую-то невообразимую кашу, в которой так и не понял, 
где был фронт, а где тыл. А когда он наконец разобрал­
ся, фронт был далеко впереди.

В лесу он встретил бородатого человека с небольшим 
отрядом хорошо вооруженных людей, одетых в граждан­
скую форму, и вскоре Костя вместе с вышедшими из 
окружения красноармейцами превратился в партизана.
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Воевал Обрывков, как и его товарищи, храбро. Его 
наградили медалями «За боевые заслуги» и «За отвагу», 
а потом и орденом Красной Звезды.

Однажды Костя участвовал в нападении на поезд, в 
котором отправляли молодежь в Германию. Партизаны 
уничтожили охрану, освободили заключенных и увели их 
в лес. В завязавшейся перестрелке была ранена девушн 
ка. Костя вперемежку с Болвачевым нес ее на себе.

Нина довольно долго находилась в партизанском от­
ряде, опасаясь возвращения в Петровск, чтобы снова не 
оказаться насильно угнанной в Германию. Была и другая 
причина. Она влюбилась в своего спасителя — Костю.

Когда Петровск освободили, Нина вернулась домой.

...Портрет Нины был готов через две недели. Но ка­
кой портрет! Девушку он сделал ангелом.

Косте даже в голову не могло прийти, что он оттолк­
нет от себя Нину этой картиной.

В глазах Нины Костя был героем. Две медали, орден, 
жизнь в лесах, полная опасностей. И вдруг этот герой — 
верующий. Точь-в-точь, как ее богомольная бабка. Она 
не знала, что Костя далек от религии—так же. как и она 
сама.

Она схватила рисунок, торопливо. свернула его в 
трубку'и заспешила из палаты. Дома Нина плакала.

И тут она припомнила: вот почему он не вступил в 
комсомол. Сколько Нина его ни спрашивала, почему он 
не комсомолец, Костя хмурился, пожимал плечами и от­
делывался ничего не значащими фразами. Значит он 
лгал...

С той поры и пошла на убыль любовь Нины.
Теперь бабка, а не внучка ходила в госпиталь. Когда 

Костя выписался, между ним и Ниной все было кончено.
Из госпиталя он выписался с белым билетом — с но­

гой у него было скверно. Кость срослась плохо, он хро­
мал. Хромота, правда,.небольшая, но для его больного 
самолюбия это была новая травма.

Мать Обрывкова к тому времени перебралась в Не» 
тровск, к своему второму мужу. Нои второй муж прожил 
недолго. Родственники через суд отобрали у нее домиш» 
ко, оставив ей небольшую холодную пристройку, в кото» 
рой было можно жить только летом.

Пришлось кое-как утеплять жилише.
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Обрывков специальности ие приобрел. За эти годы 
где он только ни работал: билетер в кинотеатре, счето­
вод в Заготзерно, рабочий в бензоскладе, плакатист на 
окладе уборщицы в парке культуры и отдыха, продавец 
в книготорге и, наконец, инспектор Госстраха,

Глава пятая

ПАДЕНИЕ

— Сын мой! Неужто не узнаешь меня?
Проханов бросился к Обрывкову.
— Что же ты молчишь, дорогой мой? Ну же, вспом­

ни-ка зиму сорок второго.
Проханов почти вплотную подошел к Обрывкову, ла­

сково коснулся его плеча.
— Давно уже узнал, Василий Григорьевич,—спокойно 

сказал Обрывков.— Да и как не узнать? Вы — известное 
лицо в городе, притом единственное в своем роде...

Губы Кости тронула едва приметная улыбка, но тут 
же исчезла.

— Давайте лучше приступим к делу.
Проханов согласился: к делу — так к делу. Обрывков 

стал работать, а Проханов с любопытством рассматри­
вал его. Вблизи этот молодой человек еше больше похо­
дил на тех богословов-семинаристов, с кем Проханову 
пришлось иметь дело в молодые годы. Больно уж испи­
тое лицо было у Обрывкова. Веки до того тонкие, что 
удивительно — как они могут защищать глаза? Глаза 
покраснели, помутнели, а крылья тонкого носа стали 
дрябловатыми и словно обвисли... И вообще лядащим 
человеком казался Обрывков. Но чем хуже этот чело­
век казался внешне, тем милей он был сердцу Проханова.

Он намеренно посадил Обрывкова так, чтобы тот 
невольно обратил внимание на иконостас. Но гость ни ра­
зу не поднял взгляда, чтобы осмотреть, увидеть то, что 
должно, по замыслу хозяина дома, наповал сразить его 
жертву.' И только с последней надписью на полисах гла­
за их встретились, но тут же они отвели взгляды друг 
от друга.

И вдруг Обрывков вскочил и сразу же забыл о поли- 
сах и деньгах, выложенных Прохановым. Он не обошел, 
а перешагнул стул, который был у него на пути, и замер
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перед иконостасом. Сначала Обрывков смотрел невоору­
женным глазом, потом вытащил лупу и сантиметр за 
сантиметром стал изучать рисунок икон. По мере того 
как он рассматривал их, вдохновение гостя сменялось 
разочарованием.

Все это не укрылось от глаз хозяина. Он наблюдал 
за гостем с тревогой, каждую минуту возраставшей.

Что ему не понравилось? Скажи на милость, какая 
требовательность. И что ему вообще нужно?

Проханов чувствовал себя явно задетым.
С этими иконами была связана целая история, в ко­

торой активную роль сыграл советник фон Брамель- 
Штубе. Это он подарил тогда иконы Проханову. Где-то 
на Украине был оголен и ограблен древний монастырь, 
глава которого не угодил фашистским правителям. Все 
наиболее ценное перешло в собственность «его преосвя­
щенства».

Проханов, правда, не знал еще истинной цены подар­
ку, но все-таки гордился вещами, которые, может быть, 
столетиями находились в древних русских монастырях. 
Вдруг какие-нибудь Рюриковичи ими любовались! Как 
знать?! Вполне возможно, что среди этих икон есть и со­
кровища. Проханов не понимал в иконах, однако ж тешил 
себя надеждой: а вдруг? !

— Подделка! И довольно искусная...— неожиданно 
высоким, срывающимся голосом заговорил Обрывков.— 
Но должен сказать вам, Василий Григорьевич, высокие 
мастера выполняли эту работу.— И он снова повторил:— 
Высокого, очень высокого класса подделка.

— То есть, как это подделка?—возмутился Проха­
нов.— Вы, молодой человек, сначала узнайте, откуда и 
как появились эти исторические ценности, а потом играй­
те в авторитеты.

Обрывков так же неожиданно, как и заговорил, рас­
смеялся. Смех у него был странный, кудахтающий.

— Исторические ценности, говорите?.. — Обрывков 
повернулся лицом к хозяину дома и пристально взглянул 
на него.— Настоящие исторические ценности из украин­
ского монастыря во время войны перекочевали на За­
пад. Вы думаете, немцы не знали им цены? — он кивнул 
головой в сторону иконостаса. — Будьте покойны. Знае­
те, что они сделали? Из оккупированных стран свезли 
в те монастыри, какие грабили,'художников и заставили
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их делать копии. И не по одной, по многу. А потом сбън 
вали их за подлинники в Болгарии, Польше, Чехословак 
кии и особенно б Греции. Вам, Василий Григорьевич, то< 
же достались копии...

Проханов был потрясен этим открытием, и совсем не 
потому, что иконы не оказались сокровищами, хотя и это 
имело немалое значение. Важно другое. Советник 
фон Брамель-Штубе, выходит, подсунул ему подделку, 
хотя Проханов сам читал: «за особые заслуги перед Ве­
ликой Германией» ему преподносились в дар эти «драго­
ценные реликвии русской старины».

Вот она, награда! Над ним потешались. Для этой це­
ли, выходит, и придумали почетное обращение «ваше 
преосвященство». Ставка была на его тщеславие. Как 
чтили,так и отплатили. #

— Обманули, — в смятении пробормотал он. — Ну, 
что ж... И это может быть. Все может быть в наше время.

Гость посмотрел на Проханова удивленными глазами, 
а потом сказал вполголоса:

— А вот эта... сбоку, самая незаметная — ей цены 
нет...

— Где? Какая? — Проханов устремился к иконо­
стасу.

— Да вот же... — Обрывков показал на крохотную 
иконку.— Цецы ей нет, понимаете?

? Проханов взглянул, и сразу же перед ним всплыл 
эпизод из времен далекой молодости. Был и он когда-то 
молодым и даже самоотверженным. Как-то гулял он ран­
не?! весной по берегу небольшой речушки и вдруг услы­
шал истошный крик: мальчик тонул. Проханов, в то вре­
мя богослов-семинарист, бросился в воду, вытащил маль­
чишку и отнес его родителям.

Семья оказалась небогатой. Проханова просто-напро­
сто напоили чаем и заставили раздеться и просушить 
одежду. А на прощание мать малыша после некоторого 
колебания подала ему эту крохотную иконку.

— Будьте таким же щедрым в своей жизни, и она 
вам никогда не станет мачехой. Великодушие и любовь 
к людям прекрасны. Они всегда окупаются...

Тогда он вел довольно скромную жизнь ц в первом 
порыве едва не нагрубил растроганной матери, которая, 
вместо солидного вознаграждения, одарила его грошевой 
иконкой и совсем уж дешевым советом...

233



А теперь оказалось, что крохотной иконке цены нет, 
как нет цены и ее словам. Но прав ли Обрывков?’

Откуда вы разбираетесь в этом?
— Учился в специальном заведении, а вот художника 

из меня не вышло.
— Почему?
— Таланта нет, наверное.
— А может быть, еще есть причина?
— И это может быть,— неопределенно ответил Об­

рывков.
Проханов неожиданно для себя растрогался. Он взял 

гостя за руки и с мягкой настойчивостью увлек за собой 
в другую комнату, где уже заранее был накрыт стол. 
И стол готовился с умыслом — знал кого встретит.

— Сын мой! Мы потом поговорим. А сейчас прошу 
меня удостоить чести. Не знаю, как звать-величать до* 
рогого гостя?

Обрывков смутился, но старался скрыть это свое 
чувство.

— Костей зовут... Константином Васильевичем... 
А этого не нужно,— Обрывков кивнул головой на стол.— 
Я на работе нахожусь. Вы должны понять меня.

— Нет уж, почтеннейший Константин Васильевич. 
Как хотите, не отпущу вас.

Препирались они долго, но Обрывкову пришлось 
сдаться.

Захмелел Обрывков быстро. Языки развязались. Че- 
рез час Проханов уже знал всю историю жизни ценителя 
искусства иконописи.

— Но откуда эта любовь? У вас матушка набожная?
— Матушка, действительно, набожная. Только дело 

не в ней. Тут вообще...— Обрывков задумался, но долго 
не мог подобрать нужных ему слов.— Родился я в дерев­
не, книг у пас совсем почти не было, только божествен­
ные. Я их все перечитал подряд. Любил я читать.

— А что вас, сын мой, привлекло в божественных 
книгах?

Обрывков оживился.
— Какая фантазия! Какой увлекательный сюжет! 

Эти легенды...
— Но почему легенды? — Проханов вскочил.— Вы
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говорите .— легенды. Кто говорит так, тот не верит в су­
ществование Иисуса Христа.

Почему не верит! Мне'лично хочется верить. Виол* 
не возможно, что Христос существовал.

— Тогда я не понял вас, сын мой.
У Кости насмешливо блеснули глаза.
— Должен вам сказать: если я говорю, что, может 

быть, Христос действительно существовал, то на этот счет 
я-то уж совсем по-иному думаю, чем вы. Допускаю: мо­
жет, и жил когда-то человек по имени Христос. Честный, 
справедливый, добрый... Он мог заступаться за бедных. 
Но тогда была эпоха рабства, страшная пора. Его могли 
преследовать и казнить. А потом кому-то было выгодно 
распространить слух, что Христос воскрес.

Проханов внимательно слушал, и было видно, что он 
совершенно согласен с молодым своим собеседником, 
Но сказал он другое:

— Богохульны слова ваши... Богохульны.
— Ничего другого я и не думал от вас услышать, Ва­

силий Григорьевич. Только думайте обо мне что хотите, 
а я тверд в своем убеждении... Вокруг имени Христа с го-* 
дами все больше поднимался шум. И те же рабовладель­
цы начали использовать легенды в свою пользу. Начали 
писать книги, придумывать, добавлять, фантазировать... 
За две тысячи лет чего не сделает человеческая фанта-' 
зия. Легенду подхватили и понесли из века в век, прибав­
ляя, развивая, возвышая.

— Побойся бога, сын мой. Не кощунствуй.
Но Обрывков, кажется, не обратил внимания на сло­

ва хозяина дома и продолжал свое.
— Правда, атеистическая литература даже и того 

не допускает. Она твердо считает: существование Хри« 
ста ■— миф. И доказывает эти свои выводы. И тут очень 
крупные силы выступали. Я много прочел По этой части. 
Бруно Бауэр, потом Робертсон, Смит, Древе, Кушу, Не- 
моевский... Они все по косточкам разобрали в евангель­
ском рассказе и доказали, что никакого Христа в реаль.’. 
ной жизни не существовало. — Обрывков помолчал, и 
вдруг тень улыбки, осветила его лицо.— Но самое инте- 
ресное — что все эти люди не были атеистами и даже 
не светские люди, а богословы...

Проханов с любопытством взглянул на Обрывкова, 
лицо которого оживилось и лаже порозовело. Все то,
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о чем он говорил, Проханов давным-давно знал, пережил, 
переболел этим, смирился и давно нашел свою линию 
в этой мутной жизни, которой он жил. Но было чертов* 
ски интересно увидеть человека, в котором он видел себя 
в молодости.

— Да-да, Василий Григорьевич. -Именно богословы. 
Они добросовестно стремились спасти из христианства, 
из учения о Христе хоть что-нибудь. Но концы с концами 
никак не удавалось свести. А теперь вообще теологи и 
богословы увиливают от прямого ответа и говорят: за­
чем, мол, буквально понимать все. Надо расценивать 
христианское учение как символику. А другие не допу­
скают вообще никакой критики и говорят: надо просто 
верить, не рассуждая. В общем, запутались и тявкают 
ваши братья, как трусливые собачонки...

— Ну, сын мой, вы нас скоро в волчью стаю превра- 
тите.

Обрывков первый раз за все время очень вииматель- 
но посмотрел в глаза Проханову и улыбнулся чистой, 
подкупающей улыбкой. От этой улыбки Проханову ста* 
ло не по себе. Что-то дрогнуло в его гр.уди и заныло.

— Василий Григорьевич, не надо так. Вы-то, я думаю, 
знающий человек и хорогйо понимаете, как все это созда* 
валось, как шло и катилось и к чему все это наконец при* 
вело.

— К чему же, сын мой?— снова не удержался он от 
любопытства. Сильный спорщик, ничего не скажешь, но 
все-таки интересно узнать до конца, что он думает о ми* 
ре, в котором жил Проханов.

Обрывков развел руками.
— Сами видите. К вырождению, к обнищанию вашей, 

извините меня, поповской фантазии. Вы сейчас зады по* 
вторяете, поэтому вам все'меньше и меньше верят. Каж­
дый год из вашей армии уходят десятки и сотни тысяч 
людей. Вы не живете, а доживаете свой век.

Проханов, по мере того как говорил этот человек, 
убеждался, как он ошибся в Обрывкове; нет, он не прост 
и не простоват, каким казался с первого взгляда. Этот 
молодой человек сложнее, куда сложнее, чем он думал. 
Водка развязала ему язык, и только.

— Ах, сын мой, сын мой!—Проханов поднялся и стал 
шагать По комнате. Ковер смягчал шаги, поэтому каза­
лось, что священник крадется.— Что же вы нас обвиняе-
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Те? Попы, как вы йзйолйте выражаться, в такие постав­
лены условия сейчас...

— Я совсем не об этом.
— А я именно об этом, сын мой. Именно об этом. 

Нам невозможно развернуться. Мы связаны по рукам 
и нотам.

Обрывков рассмеялся своим странным захлебываю­
щимся смехом.

— Вы думаете, Василий Григорьевич, я не знаю 
условий? Напрасно. Тридцать пять лет, как вам прижа­
ли хвост... Вы уж извините... А что значат эти годы по 
сравнению с двумя тысячами? Я говорю о трехстах го­
дах, понимаете? За эти последние триста лет вы бубните 
одно и то же.

— Но догмы есть догмы.
— Вот видите! — обрадовался Обрывков. — Эти ва­

ши догмы и подводят вас. Сказано так — стало быть, 
так. Не смей хотеть свое суждение иметь.

— Я вижу, сын мой, в бога вы не веруете, — с огор­
чением сказал Проханов, усаживаясь на место.

Он взял бутылку с водкой и стал разливать ее по ста­
канам.

— А вы, стало быть, решили, что верю?
— Должны верить, сын мой. Должны, — твердо ска­

зал Проханов. — Кто постиг тайны искусства иконописи, 
не может не верить.

Теперь уж удивился Обрывков.
— Почему вы так считаете? — он пожал плечами и 

с любопытством уставился на Проханова.
— Потому что надо верить в собою изображаемое. 

Без веры, сын мой, ералаш получается. Человек без ве­
ры кривобоким становится.

На Обрывкова последняя фраза произвела замет­
ное впечатление. Он хоть и промолчал, но Проханов по­
чувствовал, что угодил в цель.

— Давай, сын мой, выпьем за полное понимание 
друг друга.

— За понимание? — Обрывков поднял стакан и по­
смотрел сквозь него на свет, прищурив левый глаз. — 
Можно и за понимание. Только никто меня не захотел 
еще понять.

Проханов хотел сказать: уж он-то поймет непремен­
но, но сдержался. Все еще впереди!
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Он выпйл оДнйМ духом, вызвав удивление у гостя. 
Обрывков сделал только два глотка, поморщился с от* 
вращением и поставил стакан обратно. Проханов хотел 
настоять, но опять, в который уже раз, сдержал себя. 
Перед ним его цель, его надежда, и нельзя действовать 
так уж сразу. Всему свое время. Потом наверстает.

Проханов никогда и ничего так не хотел, как прибли* 
зить этого человека к себе. Приблизить, а там видно 
будет...

Он почему-то считал, что если ему удастся задуман­
ное — значит, он не зря прожил свою долгую жизнь.

Постепенно созрел план, как нужно действовать. 
Прежде всего надо настоять, чтобы Обрывков возобно­
вил свою работу как художник.

Расчет был прост. Обрывков — человек увлекающий­
ся, работа в райфо станет его раздражать, мешать, и он 
должен выбрать что-либо из двух. И уж, конечно, выбор 
падет не на райфо. Но этому человеку надо на что-то 
жить. Он, отец Василий, приобретет за хорошую цену од­
ну из картин Обрывкова. Это даст ему возможность не* 
которое время существовать безбедно и кормить боль* 
ную мать, кстати сказать, человека набожного и души 
ие чаявшего в своем единственном сыне.

Когда кончатся средства, Обрывков сам придет, у 
него не будет выхода. Уж он-то, Проханов, знает этих 
одержимых: они на все готовы, лишь бы добиться сво­
его. Вот тогда-то и начнется настоящий разговор...

Проханов предугадал события с поразительной точ­
ностью. Случилось именно так, как он задумал. Обрыв­
ков довольно легко согласился покинуть работу и взять­
ся за кисть. Проханов действительно приобрел, и не без 
выгоды, по его мнению, отличную картину с библейским 
сюжетом, которую повесил на самом видном и светлом 
месте в гостиной.

Сумма была довольно приличная, на полгода,, по ра­
счетам Проханова, Обрывкову с матерью вполне хватит.

Но тут неожиданно открылась одна черта богомаза. 
При первой их встрече Проханов заключил, что к напит­
кам Обрывков не очень благоволит. А когда они стали 
встречаться чаще, Проханов убедился, что ошибся: Об* 
рывков не питал отвращения к спиртному.

План Проханова претерпел некоторые изменения. Он 
стал под всяким предлогом приглашать Обрывкова к се*
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бе, а каждая встреча заканчивалась попойкой. Но Об­
рывков этим не ограничился: через полгода он уже «упо­
треблял» в одиночестве. Деньги, вырученные от продаж 
жи картины, таяли не по дням, а по часам.

Но события между тем шли той самой колеей, кото* 
рую наметил Проханов. Ровно через четыре месяца пос- 
ле продажи своей картины Обрывков явился к нему и 
смущенным голосом предложил приобрести новую кар­
тину. Проханов самым искренним тоном — а это он 
умел — дал понять, что и рад бы, но никак не может; нет 
у него средств, чтобы заплатить за картины своего моло­
дого друга именно той ценой, какую они заслуживают.

Обрывков был огорчен до чрезвычайности, чем вос­
пользовался Проханов. Он понимал, что, если подопеч­
ный его сопьется, цель достигнута не будет. Надо сло­
мить волю Обрывкова, разрушить ее, а потом уже выле­
пить человека по своему образу и подобию.

И как раз в тот день, когда Обрывков явился с новой 
картиной, Проханов решился на крайние меры.

Он предложил Косте поселиться в своем доме вместе 
с матерью. А чтобы молодой друг не думал, что он в тя­
гость, пусть его мать помогает по дому, и они будут 
квиты.

После некоторого колебания Обрывков согласился.
Обрывковы заняли в огромном доме одну из комнат. 

Вскоре в городе распространился слух, что священник 
«из христианского милосердия» уступил угол какому-то 
художнику, которого выгнали из учебного заведения за 
то, что он славил бога.

Вокруг Обрывкова создалось нечто вроде ореола. 
Ему стали кланяться незнакомые старушки, за его спи­
ной раздавался уважительный шепот.*-

Все это сначала .смущало, а потом стало нравиться. 
Почтительность и заискивание кружили голову. Такое 
отношение к себе Обрывков чувствовал впервые. Уваже­
ние к себе возрастало, но вместе с этим росла и самона­
деянность, что обычно случается с людьми неуравнове­
шенными.

...В доме священника Обрывковы прожили около го­
да, срок вполне достаточный, чтобы в соответствующем 
духе обработать подопечного. Проханов исподволь стал 
убеждать своего молодого друга, чтобы тот поехал
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учиться в духовную семинарию. После ее окончания сов­
сем ие обязательно получать приход и зарабатывать ку­
сок хлеба службой в церкви. Главное — завершить обра­
зование. Он будет вращаться именно в той среде, которая 
ему нужна.

Правда, духовная семинария — это не институт. 
В ней строгие правила, и слушатели там почти изолиро­
ваны от жизни. Но разве его молодой друг настолько 
слаб и малодушен, чтобы, скрепив сердце, не преодолеть 
во имя большей цели все препятствия и не выйти победи­
телем из трудностей?

Сначала Обрывков наотрез отказался: он не соби­
рался стать святошей.

Хотя слова эти и звучали оскорбительно, но Проха­
нов стерпел. Стерпел и не отступил. Он действовал осто­
рожно, избегал назойливости.

Немалую роль сыграла и мать художника. Лаской, 
слезами, упреками она добилась своего.

Дело кончилось тем, что Обрывков не выдержал, со­
гласился наконец учиться в семинарии.

Проханов даже виду не подал, насколько был обра­
дован этим. Он немедленно сообщил обо всем епископу 
В Петровск прибыл Константин Разин — казначей 
епархии, чтобы познакомиться с Обрывковым.

Обрывков пришелся по душе и Разину.
— Истинный богослов-семинарист,— сказал он, гля­

дя на длинные, спадавшие клочьями волосы художни­
ка. — Готовь, сын мой, документы и рекомендацию.

Из Петровска выехали втроем: Обрывкова сопровож­
дали Проханов и Разин.

Епископ обласкал нового кандидата в семинарию,-а 
вместе с ним и настоятеля Петровского собора. На радо­
стях он, наградил Проханова наперсным крестом за ста­
рание и верную службу. Прием был царский. Высокое 
духовное лицо снизошло до троекратного лобзания с бу­
дущим семинаристом и лично благословило его на путь 
вечной благодати.

Обрывков был немало смущен и удивлен всей этой 
пышной церемонией. Но яд, впущенный в его душу уме­
лой рукой, действовал безотказно. Наблюдая за своим 
питомцем, Проханов полагал, что Обрывков не свернет 
с пути, на который его толкнули и, как он надеялся, 
пойдет по нему до конца.
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Глаза шестая

«БИТВА С ДЬЯВОЛОМ»

Это было как раз в то время, когда. Иванин, восполь- 
зовавшись отъездом настоятеля в Москву, куда тот по­
вез «недоноска», как отзывался молодой священник об 
Обрывкове, развернул бурную деятельность,

— Каждому свое, — ухмылялся он, думая о Проха­
нове, который пекся о долголетии церкви. Иванину же бы­
ло «наплевать с высокой колокольни», останется ли жить 
святая церковь после его смерти или она тоже прикажет 
долго жить. Лишь бы сейчас ему было хорошо, легко и 
вольготно.

Когда Проханов возвратился из Москвы и узнал, что 
младший священник приобрел легковую машину на день­
ги, взятые из церковной кассы, куда до сей поры- имел 
доступ лишь один настоятель, Проханов пришел в ярость.

Иванин едко заметил:
— А мы, гражданин Проханов, живем в советской 

стране, где равноправие контролируется законом.
— Молокосос! Плевать я хотел на законы. Церковь 

отделена от государства. У нас свои законы и порядки.
— Кто сильней, тот хапай больше?—улыбнулся Ива­

нин. — Откуда вам вообще известно, что я слабый?
Это был откровенный вызов, и настоятель ответил на 

него. Левой рукой он неожиданно нанес Иванину удар 
в солнечное сплетение. Этот предательский удар был дав­
но проверен. Иванин, охнув, как подкошенный пова­
лился на землю. Проханов бросился к противнику. Он 
ударил его пинком под ребра. Раз, второй, третий, и бил 
младшего священника до тех пор, пока его не оттащил 
от бесчувственного тела конюх.

В горячке, правда, и Егооу досталось, но конюх 
не относился к числу обидчивых. Он, правда, не посмел 
поднять руку на самого настоятеля, но и не допустил 
убиения «вороного», который пришелся ему по душе.

Иванин лежал в постели около трех недель, не при­
знавшись, кто его так изукрасил, даже жене. Конюху 
Егору он посоветовал держать язык за зубами до поры 
до времени, ежели он вообще хороший человек и желает 
ему добра.
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У Иванина был свой план мести. Он его разработал,, 
когда лежал больной.

Иванин чувствовал, что у Проханова прошлое нечи­
сто, он не приемлет и ненавидит все новое, с чем во­
лей-неволей приходится сталкиваться. Но открыто на­
стоятель выступить не смеет. Видно, тертый калач. На­
верняка побывал в переделках, научился осторожности 
и действует так, чтобы комар носа не подточил.

Иванин был уверен, что у такого человека, как Про­
ханов, никогда не будет неприятностей с представителя­
ми закона. Он хорошо знает законы.

Нет, голой рукой этого человека не возьмешь. Про­
ханов крепко вцепился в петровскую землю, здесь вся 
его братия, здесь для него все свои, всех он купил и дер­
жит в кулаке. Его, конечно, боятся и связываться с ним 
опасаются. Надо отколоть этих людей, объединить их 
против настоятеля, только тогда и можно выбросить его 
с земли, в которую он давно уже пустил корни.

Иванин вспомнил, как возмущаются прихожане жад­
ностью Проханова, который повысил на каждый обряд 
цены и придерживался твердого правила: если у веру­
ющего не хватит даже рубля — не станет ничего делать. 
Если прихожанин роптал и выражал недовольство, на­
стоятель равнодушно отвечал:

— Поезжай в другой собор, там дешевле...
А ехать далеко, лишние затраты. Волей-неволей при­

ходилось выскребать карман или же лезть в долги. Не­
которые, правда, отказывались от услуг священника, но 
такие редко встречались: Проханов знал, как с кем по­
ступить, и промахов' в этом отношении не делал.

Молодой священник решил, что отныне он резко сни­
зит взимания за услуги, чтобы слух об этом распростра­
нился среди мирян. Надо сделать так, чтобы шли к нему, 
а не к Проханову.

Иванин знал, что настоятель собирает столько яиц, 
что съесть -или сбыть их на рынке нет физической воз 
можности. Тащат ему со всего района.

Проханов нашел довольно практическое применение 
яйцам и другим продуктам, которые доставляли ему 
прихожане: кормил ими свиней. Но больше двух-трех 
свиней держать нельзя, противозаконно. И Проханов на­
шел выход. Он покупал поросят, отдавал их своим при­
ближенным, снабжал кормом, и те выхаживали для него
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скотину. А когда подходило время, он назначал твердую 
цену, какую ему должны выплатить после продажи. Це­
на эта была несколько снижена. Расчет простой: что 
останется — помощник может брать себе.

Проханов отлично понимал, что принцип личной за­
интересованности действует, как правило, безотказно. 
Эта заинтересованность повышает к тому же и уважение 
к благодетелю, хотя эти люди и без того преданы .ему 
душой и телом. Он и корма1 скоту выдавал значительно 
больше известной ему меры, порой наполовину увеличи­
вал рационы, чтобы дать возможность откармливать 
свою животину, и тем, кто служил ему. Эти подачки 
не стоили отцу Василию ни гроша, зато еще больше 
привязывали к нему людей.

По подсчетам Иванина, Проханов содержал четыре 
коровы, пятнадцать-двадцать свиней в год, а кур и овец 
трудно подсчитать. Откармливались они по деревням.

...План Иванина был продуман со всей тщательно­
стью.

Когда священник поднялся на ноги, он немедленно 
приступил к выполнению задуманного.

К нему действительно пошли прихожане. Что же ка­
сается фининспектора, то сначала ничего не вышло: 
не удалось доказать, что откармливаемые по селам жи­
вотные принадлежат Проханову.

После первой неудачи отец Николай послал письмо 
в финансовые органы. Там наконец обнаружили, что на­
стоятель во много раз уменьшает доходы, чтобы меньше 
платить налогов. Проханов был наказан штрафом и уве­
личением налога.

И все было бы хорошо, если бы Иванин сам не про­
считался. Он уверился в собственной правоте и силе, по­
этому забыл об укреплении тыла. А именно этот тыл и 
подвел молодого священника.

Как-то он довольно поздно закончил утреннюю служ­
бу. Но случилось так, что ушел он не сразу.

Как раз в этот момент вошел настоятель. Молодой 
священник находился в алтаре и еще издали заметил 
Проханова, но сделал вид, что не видит его.

Проханов направился в алтарь и прямо с ходу пра* 
вой рукой вцепился Иванину в волосы сзади. Рванув

16* 243 



к себе его голову, он нанес ребром левой ладони сильный 
удар по шее.

В глазах у Иванина помутилось, но он все-таки сумел 
освободиться. Началось побоище... Тяжело дыша, они 
стали кружить по алтарю, нанося друг другу удар за 
ударом.

Иванин только сейчас почувствовал, насколько силен 
и опытен Проханов. Седина и шестидесятилетний возраст 
оказались такими обманчивыми...

Ударом ноги Проханов сбил с ног Иванина и нава­
лился на него сзади.

Бил он умело, расчетливо, чтобы не оставлять следов. 
Бил под ребра, в затылок, в живот, а когда Иванин сов­
сем уже ослаб и прекратил сопротивление, Проханов по­
вернул его на спину и стал глумиться.

Иванин начал истошно кричать. Он понял: его сейчас 
убьют.

В церковь ворвались прихожане. Они обомлели, уви­
дев дерущихся священников. Но все-таки бросились их 
разнимать. У Иванина пошла горлом кровь.

■Когда их разняли, молодой священник побрел домой. 
Кровь он кое-как остановил, а потом схватил маленький 
чемоданчик с документами и устремился в милицию.

В райотделе немедленно составили акт, Иванин тут 
же подписал его. Но дежурному офицеру зачем-то пона­
добился паспорт. Иванин отдал свой документ и тут же 
понял, какую глупость допустил.

Дежурный обратил внимание на графу «невоеннообя­
занный».

Он вытащил лупу, а потом, медленно опустив увели­
чительное стекло, встал и строго спросил:

— Военный билет с вами?
Отец Николай замешкался и совершенно непроиз­

вольно сделал шаг назад, чтобы уйти.
Офицер приказал задержать священника. Чемодан­

чик с документами оказался в руках дежурного райотде­
ла милиции. Он насмешливо спросил:

—■ Разрешите?
Иванин забормотал побелевшими губами:
— Пожалуйста, пожалуйста, гражданин лейтенант.
Эти его слова вызвали и новый пристальный взгляд 

дежурного. Он спросил:
— Никак еще не отвыкнете?
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— Не знаю... Виноват, не отвык.
— М-да,— и офицер извлек военный билет.
Снова в ход пошла лупа.
Картина вскоре прояснилась. Паспорт и военный би­

лет оказались подделанными, и притом грубо, по-маль- 
чишески. Старый груз явно перетянул...

Офицер сухо произнес:
— Ваше, конечно, право действовать через суд в от­

ношении нанесения вам телесных повреждений со сторо­
ны настоятеля церкви Проханова, но я., гражданин Ива­
нин, вынужден привлечь вас к ответственности за под­
делку документов. Вы — гражданин Советского Союза 
и несете наравне со всеми гражданами уголовную ответ­
ственность за совершенные преступления.

Иванин пытался защищаться, но дежурный заметил:
— Во внутренние дела церкви мы не вмешиваемся,, 

хотя, если уж говорить откровенно, нашей советской об 
щественности не мешало бы понаблюдать за вашими- 
делами. Соответствующие меры мы примем, а вас вы­
нужден сначала направить в больницу, а потом задер­
жать до выяснения.

Вскоре его отправили в областной город.
Позже, однако, стало известно, что Иванин не был- 

привлечен к уголовной ответственности.
Но если Проханов не ведал, как удалось выкрутиться 

Иванину в следственных органах, зато он хорошо знал,, 
что произошло в епархии, когда явился туда отец Нико­
лай. Молодой священник встретился с епископом Нико­
димом и вышел от него ухмыляющимся. Епископ долго- 
бегал по кабинету и ругался... Ругался владыко в- 
бессильной злобе, чем ошеломил даже отца Константина. 
Такого еще не случалось с преосвященным...

Отец Константин смекнул: у этого пройдохи Иванина,, 
видно, не так уж мало сил. На всякий случай личный се­
кретарь преосвященного почтительно раскланялся с от­
цом Николаем. С такими людьми лучше не связываться...

Через две недели священник Иванин с семьей выехал 
в другую епархию. Он получил приход как настоятель. 
Сильным в епархии почет.

...Вся эта история имела'некоторый резонанс и в Пет- 
ровске. Однажды сюда лично, пожаловал епископ. Он 
долго совещался с Прохановым; Задержался до ночи, а 
потом заночевал у него.
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На второй день среди прихожан стал распространять­
ся упорный слух, что отец Василий бился, не с отцом Ни­
колаем, а с самим дьяволом, принявшим образ духовного 
отца.

Кликуши поработали на славу.

Глава седьмая

ДЕСЯТКОВ БОРЕТСЯ

После всех этих бурных событий кончилась для Про­
ханова полоса удач.

Как только отбыл из Петровска Иванин, столь симпа­
тичный церковному конюху и прихожанам священник по 
прозвищу «вороной», в город прибыл «почтенный старец 
отец Иосиф». Создавалось впечатление, что отец Иосиф 
сидел на чемоданах и специально ждал, когда уберется 
из Петровского собора Иванин.

Священнику Десяткову в то время сравнялось уже 
семьдесят лет. Был он высок ростом, худ и бел, будто его 
всю жизнь стирали и выбеливали. Всем он понравился 
тихой ласковостью и личной неприхотливостью. Веселый 
балагур и в то же время мягкий, приятный собеседник. 
Правда, на него порой нападал буйный «стих», но, по 
словам Марфы Петровны, «время громыхания» длилось 
у него не слишком долго. В минуты «громыхания» он был 
шумлив и упрям, но потом внезапно стихал и становился 
ясен и прозрачен, как его синие глаза, улыбчивые, с мяг­
кой смешинкой и очень к себе располагающие.

Замечены были и странности. Служил новый священ­
ник как-то небрежно, будто шутя, и всегда спешил. А по­
том уж совсем непонятное произошло. Как-то к нему 
явилась старушка с довольно взрослой внучкой, учив­
шейся не то во втором, не то в третьем классе, и попро­
сила окрестить девочку.

Священник обратил внимание на ее заплаканные 
глаза.

— Отчего же это мы плачем? — он смахнул слезу с ее 
бледной щеки. — Так как же? — мягко повторил он свой 
вопрос.

Девочка, насупившись, молчала.
Старушка злобно дернула за руку внучку.
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— Чего молчишь? Отвечай батюшке...
— Не надо, не надо так. Она же дитя, — остановил 

священник старушку.
— Учить их, нехристей, надо. Сей минут целуй батюш­

ке руку!
Десятков изменился в лице.
— Что вы делаете? Разве можно к этому приучать 

ребенка?
Старушка опешила.
— А как же, батюшка! Ведь смолоду нас этому, 

учили...
— То вас учили, а сейчас другие времена, — и он сно­

ва обратился к девочке: — А ты сама-то хочешь кре­
ститься?

У девочки глаза наполнились слезами. Она молча от­
вернулась от священника.

—Эх, старая, старая!—Десятков вздохнул.—И сколь­
ко вас таких на свете?

Старуха совсем ничего не могла в толк взять.
— А ведь она большая, — укоризненным тоном про­

должал Десятков.—Умишко-то еще малый у нее, да свой. 
Ты ее-то спросила?

— А как же, батюшка. Сказала ей, сказала. Только, 
вишь ты, не желает. Пионерка, говорит, нельзя ей, за­
смеют ее, дуру...

— Вот оно что! А галстук где? — обратился отец 
Иосиф к девочке.

Девочка расплакалась.
— У у нее. Она... она сорвала... Сорвала его. Грех, 

говорит... Дьявольские знаки ношу... А я... я не хочу... 
Не хочу крест носить Мальчишки меня дразнят, свистят 
на меня, за косу-у дергают. Не хочу я!

Она с неожиданной силой выдернула руку из скрю­
ченных пальцев старухи.

— Вот что, старая. Неволить девочку не смей. Наш с 
тобой век прошел, куда ты ее тянешь? А галстук носи, 
носи, не бойся. — Он погладил девочку по голове.

С той поры среди паствы пополз слух, что к ним в 
церковь прислали какого-то странного попа.

О пересудах узнал наконец и настоятель. Он спросил 
Десяткова:

— Отец Иосиф, правду говорят, что будто вы не стали 
крестить эту девочку?
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Десяткова ничуть не смутил этот вопрос. Было видно: 
он ожидал.этого вопроса и готов ответить на него.

— Правда, отец Василий. И строго-настрого наказал 
глупой старухе, чтоб не смела неволить ни девочку, ни 
кого другого. Да и как можно иначе? Кулаком веру не 
вбивают. Уж не обессудьте, мнение мое твердое на этот 
счет.

Наступило молчание. Десятков с каким-то детским 
любопытством смотрел на настоятеля, ожидая, что он 
скажет в ответ. А тот тяжело дышал, смотрел куда-то в 
сторону и молчал.

Молчание затянулось. Разговор происходил во дворе, 
за церковной оградой. Они-уютно уместились на скамей­
ке под мощной шапкой тополя и почти касались плечами 
друг друга. Со стороны — мирно, тихо и ласково ведут 
беседу два престарелых священника, но ни тишины, ни 
мира не было в душах этих людей. Тревога и беспокой­
ство прочно завладели обеими этими душами... Мир ос* 
тавил эти души.

Отец Иосиф хотел уже встать, но чувство деликатно­
сти и почтения к старшему удержало его. Пришлось Де­
сяткову терпеливо ждать.

Нарушил молчание Проханов.
— Да, отец Иосиф... Непонятный какой-то случай.
■— А что ж его не понимать. Я действую согласно со­

вести своей.
— Помилуйте, отец Иосиф! Сами-то вы в здравом 

уме? /
— А как же. Рассудок мой ясен и здоров, хоть тело 

и дряхло. Годы, годы, отец Василий, что поделаешь?..
— Ах, оставьте, прошу вас. Как вы не понимаете: 

если мы будем так действовать и дальше—останемся без 
прихода. Куска хлеба некому будет подать.

— Ну, отец мой, я так не думаю. На наш с вами век 
хлеба хватит. И чего уж греха таить, не только ведь хле­
бом насущным питаемся.

— Жаловаться пойа не приходится, живем безбедно, 
только надолго ли?

•— Вот и я о том же думаю. Долго ли будет терпеть 
нас с вами государство наше?

Проханов резко выпрямился.
— Вы это о чем?
— О нас с вами, отец мой.
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— В каком это смысле?
— Да в самом прямом. В самом что ни на есть пря­

мом. Мы с вами стоим поперек пути людского...
Проханов тяжелым, пристальным взглядом окинул 

суховатую, согбенную фигуру Десяткова.
— Отец Иосиф! Вы верите в дело, которому служите?
Десятков встрепенулся, оживился, но, взглянув на со­

беседника, как-то сразу потух.
— Позвольте и мне спросить вас, отец Василий. Этот 

вопрос задан с намерением сообщить мой ответ епископу?
— У меня от владыки секретов нет. Да и как иначе? 

Вы меня должны понять, почтеннейший отец Иосиф...
-г- Конечно, конечно, — миролюбиво произнес Десят­

ков. — Вы настоятель. Я тому не судья. А ежели ответить 
прямо на ваш вопрос, отец мой, то... Нет, не верю. И дав­
но уже не верю.

Проханов драматично схватился за грудь.
— Так какого же вы?!. — он перекрестился. — Про­

сти мою душу грешную.
— Я понимаю, понимаю, отец мой. Вы хотите спро­

сить, зачем же я в церкви? А я отвечу. Уж лучше я, чем 
какой-нибудь фанатик бездумный:

— Но почему?! Господи боже мой! Вот не думал, 
не думал вести такой разговор на старости лет.

— От меня вреда людям меньше. Нет-нет и удержу 
кой-кого от трясины. Направлю на путь истинный...

Проханов снова перекрестился и сурово спросил:
— А что вы называете путем истинным?
— Путей истинных много, отец мой, кому какой посо­

ветуешь. А ежели молодой запутался, так я на школу ему 
указую перстом. Пусть себе учится, ума набирается. За­
чем ему церковь? Она для старушек, пусть они к нам хо­
дят, если нет другой утехи. Так-то вот, полагаю, лучше 
будет. Блюду человеческую совесть, отец Василий. Блю­
ду и блюсти буду.

Проханов смотрел на Десяткова широко раскрытыми 
глазами. Никогда еще в своей жизни он не был так изум­
лен. Да разве о таких вещах говорят? Мало ли что в го­
лову не приходит. Нельзя так откровенничать в его по­
ложении.

Десятков вздохнул, потом стряхнул невидимые пы­
линки со своей рясы.
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—■ Уж вы, голубчик, не сердитесь на меня. И позволь­
те задать и мне вопрос.

— Я слушаю...
— А вы сами, отец Василий... Верите ли вы во все­

вышнего?
— Вы шутить изволите?
Проханов попытался улыбнуться, но чистые, будто 

дождем вымытые глаза отца Иосифа смотрели на него 
так проницательно и понимающе, что улыбка не получи­
лась.

—Боже меня избавь! — как-то даже испуганно за­
верил его Десятков. — Как можно! Совсем не хочу шу­
тить на столь важную для нас обоих тему.

— Ну что ж, отвечу. Верю в господа бога нашего, ве­
рю в его всемогущество, верю в начало и конец света. 
Верю, потому и служу.

— Вот как! — Десятков покачал головой. — А я, отец 
мой, совсем другое слышал от протоиерея Кутакова.

Вот оно! Проханов почувствовал, что задыхается. Он 
так качнулся, что отец Иосиф, охнув от неожиданности, 
ухватил его за плечи.

— Батюшка! Отец Василий! Да что, что такое 
с вами?

Проханов резко освободил плечи от рук Десяткова. 
Решительно поднялся и, стоя, спросил в упор: I

— Откуда вы знаете отца Александра?
— Как откуда, отец мой? Оттуда же, откуда и вы... 

В лютую годину отец Александр предлагал мне приход, 
только я отказался.

— Ну и что?
— Все, отец мой. Кутаков много раз говорил со 

мной, советовался, грозил даже, что немцы расстрелять 
меня могут. А я согласился: пусть стреляют, только слу­
жить им я отказался. Мне терять было нечего, я свое 
отжил.

— Это меня не касается, — резко оборвал Десяткова 
Проханов и, потеряв осторожность, со страхом и нетер­
пением спросил: — Обо мне, обо мне он что расска­
зывал?..

Десятков смутился. Врать он не умел, а правду ска­
зать не решался. И он уклонился от ответа.

— Ничего особого. Рассказывал о душевных муках 
ваших.
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— Ну, ну? Говорите! Что вы... будто рукав жуете!
— Не надо со мной так разговаривать, отец мой. 

Я ведь постарше вас...
— Но я хочу знать, что конкретно рассказывал вам 

отец Александр.
Десятков искренне огорчился; он сожалел уже, что 

затеял этот разговор.
— Ну, ладно. Скажу. Он был уверен, что вы, отец 

мой, безбожник Только запутались, закрутились, ошибок 
наделали. Я, если уж говорить откровенно, надеялся най­
ти в вас единомышленника, а вот поди ж ты... значит, я 
ошибся.

Огромным усилием, воли Проханов заставил себя 
сесть и горестно склонить на руки свою седую голову. Не 
так уж глуп и наивен этот старец. Этот человек просто 
опасен.

Все это вихрем пронеслось в воспаленном мозгу Про­
ханова.

Он мучительно искал выхода из ужасного положе­
ния, в котором оказался, и не находил его.

Между тем эту наигранную позу, которую он принял 
помимо своей воли, подсказал ему не ум, а инстинкт са­
мосохранения.

И как ни странно, эта его поза помогла.
Десятков по простодушию своему принял искусствен­

ный жест за настоящее глубокое отчаяние. Ему стало 
жаль настоятеля, захотелось помочь этому человеку.

— Не убивайтесь, не убивайтесь, отец мой. Никто 
не огражден от ошибок. Мы их много совершаем, на то 
мы и люди. Возьмите себя в руки, и все будет хорошо. И я 
был когда-то в отчаянии. Горько сознавать, что жизнь 
свою прожил впустую. Я ведь ничего не умею делать. Ни­
чего. Хоть и не верю ни в бога, ни в черта, ни в рай, ни 
в ад, а вот служу. Надо же чем-то кусок хлеба зарабо­
тать, себя кормить, супругу свою. Просить пенсии у го­
сударства не имею права, ничего хорошего ему не сде­
лал. Идти за штат, хлопотать через епархию... Нет. Не хо­
чется. Решил до конца тянуть, пока не свалюсь. А жить 
мне осталось недолго. Сердце мое совсем поизносилось, 
отец мой. Вот так-то.

Десятков мягким отеческим жестом погладил рукой 
по плечу Проханова и вдруг заметил, как оно задрожало 
под его сухой старческой ладонью.
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Проханов стремительно вскочил и, отворачивая лицо 
от жалостливого своего собеседника, бросился вой из 
церковной ограды.

Он задыхался от бессильной злобы, а совсем не. от 
слез.

Но в глубине души Проханов был доволен, что так 
ловко выкрутился из глупейшего положения, в которое 
попал по собственной вине. На кой черт надо было лезть 
с откровенным разговором.

Впрочем, нет худа без добра. Не случись этого разго­
вора, он бы не знал, что рядом с ним живет опаснейший 
для него человек. Правда, он и не подумает на него доно­
сить, не таков отец Иосиф, но именно в силу своего 
характера он мо5кет проболтаться, невольно выдать его 
хотя бы через ту же супругу.

Супругу? А может, она давно уже знает все? Ведь та­
кой человек, как Десятков, не станет таиться. Он может 
облегчить душу и рассказать близкому человеку, что его 
гнетет и мучит.

Но что же теперь делать? Может быть, Десяткову 
выхлопотать в епархии пенсию? Сослаться на его здо­
ровье, на слабое сердце, наконец на преклонные лета его.

Это была отличная мысль. С плеч Проханова будто 
камень тяжкий свалился. Если удастся вырвать для не­
го пенсию — это будет просто великолепно. Пусть уез­
жает подальше отсюда. У него, кажется, где-то есть соб­
ственный дом. Ну да, немцы, как помнится, арестовали 
его в собственном доме.

Но кто бы мог знать, что тот дерзкий человек, о кото­
ром Проханову рассказывали, и этот простодушный ста­
рец — одно и то же лицо.

Десятков и раньше среди паствы слыл чудаком, потому 
что служил в церкви спустя рукава, но после Октябрь­
ской революции Десяткова будто подменили. Он высту­
пал на собраниях, кричал вместе со всеми на митингах 
«Долой живоглотов!», ратовал за коммунию, с пеной 
у рта защищал бедноту и вообще «был самый необыкно­
венный поп из всех попов в мире» — как сказал о нем 
матрос, которого судьба забросила с Балтики за тысячу 
километров от моря и сделала предводителем революци­
онной бедноты в уезде.
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В Десяткова три раза стреляли из-за угла кулаки, ра­
нили его, два раза горел его дом. От бандитской пули по­
гиб сын Десяткова, один из организаторов коммуны.

Словом, у Десяткова были определенные заслуги пе­
ред народом, который строил новую жизнь. Но, как это 
ни странно, он не прекращал службы в церкви.

Воинственный и живой на людях, отец Иосиф был 
«смирной овечкой» дома. Полвека прожил он с Марфой 
Петровной, но не было, пожалуй, более разных людей, 
чем супруги Десятковы. Решительная, властная, но 
по-своему добрая, Марфа Петровна почти всегда дейст­
вовала самостоятельно.

За долгую жизнь с отцом Иосифом Марфа Петровна 
слишком хорошо изучила мужа, знала его доброту и 
простодушие, от которых он сам же и страдал. Со своим 
«слезным», как матушка звала мужа, она натерпелась 
муки особенно во времена, когда патриарх Тихон не за­
хотел признать советской власти и призывал духовен­
ство активно выступить против «супостатов-большеви­
ков».

Что с шим творилось в те годы! Отец Иосиф, при 
всем своем добродушии, всерьез вознамерился пробрать­
ся к взбунтовавшемуся патриарху и лично уничтожить 
его. И если бы не болезнь, надолго свалившая отца 
Иосифа, кто знает, чем бы все это кончилось. Он навзрыд 
плакал оттого, что был бессилен вмешаться в борьбу. 
Именно в эту пору Десятков и отошел окончательно от 
догм православной церкви.

Но вся трагедия была в том, что сама-то Марфа Пет­
ровна верила в бога, была всю жизнь очень набожной, а 
к старости тем более. Она и замуж-то вышла за Десят­
кова потому, что он был священник. Правда, отец Иосиф 
происходил из.бедной крестьянской семьи и чудом вы­
бился из своей среды. Зато Марфа Петровна вышла из 
семьи купеческой, состоятельной. И трудно передать, что 
было с нею, когда она узнала, что ее муж, «слуга госпо' 
день», сам заявлял, что нет никакого бога на небесах, что 
все это обман, от которого люди потом будут столетиями 
ходить красными от стыда и собственной глупости.

Когда началась война, Десятков отправился в воен­
комат с просьбой послать его на фронт. Работники, веда­
ющие мобилизацией, решительно не знали, что с ним де­
лать, и, наконец, отказали. Десятков стар был, к тому
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же у него давно болело сердце, но сейчас это его не ос­
танавливало. На его счастье в тот же день он встретил­
ся с заместителем председателя райисполкома, который 
знал его еще по бурному времени двадцатых годов.

Выслушав Десяткова, он сказал:
— Ладно. Оставайтесь здесь, отец. Если понадоби­

тесь, мы вас разыщем. Но никакой самодеятельности, а 
то я вас знаю... Договорились?

А потом пришли фашисты. Марфа Петровна еще за­
годя предлагала мужу перебраться к дочери в Казах­
стан. Но он наотрез отказался уезжать куда бы то 
ни было.

Некоторое время Десятков не прекращал службы 
в церкви. Месяца через четыре к нему явились двое 
гражданских из какого-то церковного союза и предъяви­
ли обвинение, что он своими проповедями не прославляет 
оружие «освободителей».

Разговор был не очень деликатный. С того времени 
Десятков совсем прекратил службу, ссылаясь на заста­
релые свои болезни.

С визитом к нему пожаловал Кутаков. Но протоиерей 
уехал от Десяткова с прыгающими губами и притом 
слишком уж быстро. Потом он два раза приглашал Де­
сяткова к себе, и все же служить немцам тот отказался. 
Этот свой отказ он преподнес в таких выражениях, что, 
если бы не Марфа Петровна, висеть1 бы ее мужу на пер­
вой перекладине. •

В Кутакове Марфа Петровна нашла единомышленни­
ка. Но человек он оказался надломленный. Почувствовав 
в ней могучий характер, Кутаков стал с ней советовать­
ся, рассказывать о многих своих трудностях и опасени­
ях. Но даже дружба с протоиереем не спасла Десяткова 
от крутых мер, которые были применены к нему немец­
кими властями.

К тому времени отца Иосифа разыскали партизаны, 
и он стал успешно выполнять задания сначала команди­
ра небольшого партизанского отряда, а потом распоря­
жения стал получать уже лично от Федосякина.

Поручения сначала были небольшие, но потом услож­
нились. Наконец получил Десятков и ответственное за­
дание: связаться с каким-то «Русским православным 
братством» и узнать, что это за сборище.
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Он честно вознамерился выполнить и последнее за­
дание, но чем же он виноват, если этот подлец бурго­
мистр вызвал его к себе.

Предписание, которое он получил из районной упра­
вы, задело и оскорбило священника, поэтому он и отве­
тил дерзко.

К счастью, один из тюремных надзирателей был связ­
ным Федосякина. От него-то командир партизанского от­
ряда и узнал об аресте Десяткова.

Иметь своего человека в тюрьме для партизан было 
огромной удачей. И все-таки пришлось снимать его отту­
да, чтобы спасти Десяткова от верной гибели.

Побег должен быть дерзким, притом на глазах у на­
рода.

В распоряжении партизан были три- отличных лег­
ковых автомобиля немецких марок, которые были за­
хвачены во время операций, но еще ни разу не были 
в деле. Их-то и решили использовать для освобождения 
Десяткова.

Тюремный надзиратель сообщил, что получен приказ 
доставить мятежного священника в резиденцию господи­
на советника фон Брамеля-Штубе.

Операцией руководил Болвачев. Когда тюремная ма­
шина, в которой везли Десяткова, замедлив ход, стала 
поворачивать вправо, навстречу ей, будто бы случайно, 
двинулся легковой автомобиль, которому нужно сделать 
левый поворот. Так как в легковых автомашинах ездили 
офицерские чины и притом немалые, водитель «черного 
ворона» резко затормозил и тут же свалился на сиденье 
с простреленной головой. Убит был и офицер, сопровож­
давший арестованного. Легко справился с двумя охран­
никами и надзиратель, находившийся внутри тюремной 
машины. Но когда перед Десятковым распахнулась дверь 
и ему было приказано бежать к легковому автомобилю, 
он вдруг заартачился:

— Подождите вы бога ради! — раскричался он на 
вею улицу. — Дайте мне встретиться с этим Брамелем- 
Штубе. Я ему покажу, почем сотня гребешков! Вы дума­
ете, я с ним не справлюсь? Разложу под орех! Паук не­
счастный...

— С ума вы сошли! — тормошил его тюремный над­
зиратель. — На выстрелы нагрянет патруль. Как цыпле­
нок погибнете.

235



— А что мне смерть! Зачем жить, когда слова чело* 
веческого сказать нельзя. А ведь они, сволочи, бьют себя 
в грудь: «Мы — христиане».

— Да идите же, идите...
— Но я хочу к советнику.
Надзиратель, схватив в охапку отца Иосифа, пота­

щил его в машину. И как раз вовремя. Выстрелы, навер­
ное, услышала охрана .резиденции советника. Из пере­
улка выскочили три мотоцикла с установленными на] них 
пулеметами. Двоих удалось сбить автоматными 
очередями, а третий мотоциклист успел укрыться за ка­
менной тумбой, на которой обычно клеили объявления. 
Он успел дать очередь и ранить Десяткова.

Все три машины благополучно достигли лагеря.
...Побег священника вызвал переполох в городе. Это 

была на редкость дерзкая операция, и произошла она на 
глазах у горожан, среди белого дня и почти в центре го­
рода. Было много шуму, толков, разговоров...

Партизаны спасли священника!.. Это было необычно, 
удивительно!

«Русское православное братство», с целью привлечь 
верующих на сторону оккупантов распространявшее 
слухи, что «коммунисты вешают всех священников», по­
терпело фиаско... Десятков долго не мог понять, каким 
образом он стал «важной персоной», а .когда до него до­
шел смысл им содеянного, отец Иосиф мучительно по­
краснел.

— Попал я в историю, — сокрушенно качал он голо­
вой. — Какой же я политик? Просто русский. Люблю ма­
тушку-Родину... Нет мне жизни без нее...

Глава восьмая

ВИЗИТ К ЕПИСКОПУ

Весь вечер Проханов не находил себе места. Все его 
угнетало, все раздражало. А тут, как на грех, когда он 
шел домой после разговора с Десятковым, навстречу 
попалась Маргарита. Она не прошла мимо, а проплыла 
с поднятой головой. Не заметила, не поклонилась, только 
злобно пробормотала что-то себе под нос.

Вот глупая и скверная баба. Пришлось все-таки по­
рвать с ней; терпеть ее тупость и обжорство было просто 
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невозможно. Растолстела, опустилась, не женщина, а ка­
кое-то животное. Она стала еще более религиозной. Мо­
лилась по целым часам. Начинала она со сладостного 
шепота, а потом все громче, громче и наконец принима­
лась петь. Голос у Маргариты был визглив, слуха, конеч­
но, никакого; псалмы ее, исполняемые фальшивым голо­
сом, да еше с каким-то нездоровым подвыванием, дово­
дили отца Василия до бешенства.

Откупился от нее и выгнал. Вот уже два года Марга­
рита гадит ему потихоньку, распускает сплетни, скан­
далит.

Но злобится она не столько на него, сколько на Евдо­
кию, новую его приживалку.

Маргарита дала зарок извести Евдокию. Однажды 
они даже подрались. Откуда сила взялась у этой тихони 
Евдокии? Даже с его могучими мускулами Проханов ни­
как не мог разнять своих любовниц — клещами стисну­
ли по рукам и ногам друг друга и только хрипели...

Он выгнал их обеих и проследил, чтобы действитель­
но пошли в разные стороны. И только месяца через два 
он возвратил Евдокию.

Л.Мысли о Маргарите на некоторое время отвлекли 
его от разговора с Десятковым.

И что за время настало? Нет к тебе ни уважения, ни 
внимания, ни помощи. Совсем не то, что во времена во­
енные. Уж как с ним носились. А сейчас? Каждый, к ко­
му ни обратишься, старается поскорее отделаться от те­
бя. Даже разговаривать стесняются, кроме, конечно, 
старушек, которых он ненавидел.

Да, ненавидел. Но не рубить же сук, на котором си­
дишь. Они кормили его, поили. Проханов понимал, что 
должен благодарить их; но вместо благодарности — хо­
лодное презрение. И не было сил изменить это свое чув­
ство. Особенно оно обострилось последнее время. Его 
просто мутило, когда он видел слезящиеся глаза, согбен­
ные, спины, редкие седые волосенки и, главное, эти изуро­
дованные души, изуродованные такими же, как он, отец 
Василий.

Что говорить, прав отец Иосиф. Тяжело служить де­
лу, когда не веришь в него.-Бубнишь, причитаешь, крив­
ляешься, а на тебя смотрят красными слезящимися гла­
зами и как попугаи повторяют что скажешь. Как их лю­
бить, уважать?
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Да, нелегко служить делу, в которое не веришь.. Тяже­
ло видеть, что служишь отмирающему, уходящему в про­
шлое. В церковь устремляются только слабые духом. 
Где-то он читал, кажется у Павлова, что религия только 
слабым нужна. Истинно так!

Но что же все-таки делать?
Проханов остановился перед столом и вдруг решил: 

надо немедленно ехать в епархию. Завтра с утра, к вла­
дыке. Старик прижимист, просто жаден до нелепости, но 
все-таки дело с отцом Иосифом нужно завершить, иначе 
не избежать беды.

Проханов громко позвал Евдокию. Но никто не отве­
тил на его зов.

«Куда ее черти унесли?» — раздраженно подумал он, 
а потом даже обрадовался: очень хорошо, что ее нет, 
не нужно объяснять, куда и зачем едет. Евдокия не лю­
била его поездки в областной город, где у него водились 
«зазнобы».

Захватив с собою легкий саквояж и рассовав по кар­
манам деньги, — деньгами он запасся основательно, без 
солидного куша к епископу ходить невозможно, — Про­
ханов возвратился в церковь и велел кучеру запрягать 
лошадь.

Как-то встретит его владыка? Проханов улыбнулся. 
Сколько лет прошло, но он до сих пор не мог забыть их 
первой встречи.

...Перед самой денежной реформой Проханов выехал 
в Москву В патриархии проходил какой-то совет. Его, 
правда, никто не приглашал, но не таков был Проханов, 
чтобы «отставать от жизни».

В то время он не носил длинных волос. Во всяком 
случае, когда он надевал обычный костюм, трудно было 
угадать в нем священника. Проханов взял билет в,плац­
картный вагон — он не любил особенно выделяться.

В купе находилось только трое пассажиров. Один из 
них, обладатель двух объемистых корзин со всякой 
снедью, как потом выяснилось, бухгалтер, был человек 
необщительный, неразговорчивый. Он тщательно обере­
гал свой багаж от посторонних глаз. Когда бухгалтер са­
дился за стол, Проханов и какой-то студент отодвигались 
от него подальше.
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...Поезд покинул станцию поздно вечером, а когда они 
утром проснулись, в купе было уже не трое, а четверо.

Четвертый их сосед имел окладистую, пожелтевшую 
от времени седую бороду, носил длинные волосы, говорил 
нараспев, сильно «окал» и всем решительно не понра­
вился. Может быть, оттого, что был он неряшлив, грязен 
и весь как-то засален? Или от привычки пристально смот­
реть на человека долгим, туповатым взглядом? Глаза у 
него были навыкате, белесые и походили на рачьи. От 
нового пассажира к тому же дурно пахло, весь он лос­
нился от жира, слипшиеся его волосы клочьями свисали 
на плечи.

Желания разговаривать с ним ни у кого не было; да и 
вообще с его появлением все трое, не сговариваясь, пре­
кратили беседу, только изредка обменивались незначи­
тельными фразами.

Так прошло утро, прошло обеденное время, а ближе 
к вечеру случилось происшествие. На каком-то из разъ­
ездов поезд резко затормозил. С верхних полок посыпа­
лись узлы, свертки, чемоданы. Чемодан Проханова при 
падении раскрылся, а у студента вообще рассыпался 
впрах, потому что он был самодельный, ветхий и замка 
никогда не знал. Пострадали вещи и счетного работ­
ника.

Первый порыв в таких случаях — скорее собрать ве­
щи. Но соседи Проханова, да и сам он, пальцем не ше­
вельнули и глаз не могли оторвать от пола. Вперемешку- 
с вещами на полу валялись деньги. Огромная сумма де­
нег в толстых пачках, грубо перевязанных бечевками. 
Каких только купюр не было: сотни, пятидесятирубле­
вые, тридцатки. Но больше всего было сотенных.

Все это богатство принадлежало длинноволосому пас­
сажиру, В первую минуту он обомлел, а потом вдруг 
спрыгнул прямо со второй полки и стал подгребать под 
себя пачки денег, а заодно и ему не принадлежавшие ве­
щи и кричать тонким голосом:

— Не подходите ко мне!чНе подходите ко мне!
На крик сбежались пассажиры из соседних купе. Сна­

чала они изумленно перешептывались, потом шепот пе­
решел в возбужденный говор, и вдруг словно прорвало 
верх. Поднялся шум.

— Милицию надо. Жулик какой-то.
— А вдруг банк ограбил?
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Да нет Па банковских печатные обозначения 
суммы должны быть. Знаю.

А владелец денег будто' разум потерял. Он стоял на 
коленях, суетливо-судорожными движениями рук бро­
сал пачки денег в простую объемистую корзину, в кото­
рой обычно колхозники возят на базар гусей, только из­
нутри она была обшита клеенкой, и все тем же тонким 
бабьим голосом восклицал:

—• Не подходите ко мне! Не подходите ко мне! О гос­
поди! Спаси мя и помилуй.

«Никак, слуга богов, — догадался Проханов. — Но 
какой же дурак так возит деньги?»

Наконец корзина была полна, а пачек оставалось 
много. Раньше, наверное, они были сложены аккуратно, 
а тут их бросали как попало. Оставшиеся деньги пасса­
жир начал засовывать за пазуху.

Потом он поднялся и, сминая ногами вещи, стал пя­
титься в угол купе, словно на него вот-вот набросятся.

На ближайшей станции кто-то сбегал за милицией. 
В вагоне появился капитан в сопровождении старшины.

— Гражданин! — строгим голосом сказал капитан.-- 
Предъявите документы.

Герой происшествия долго шарил за пазухой й нако­
нец извлек бумаги, завернутые в носовой платок, пропи­
танный потом.

Капитан раскрыл паспорт. ЛАолча прочел его. Потом 
стал внимательно читать бумагу.

— Протоиерей?!
Проханов же сгорал от любопытства — что будет 

дальше? Пассажиры, плотной стеной окружившие мили­
ционеров, с интересом наблюдали за этой сценой.

— Протоиерей — это наверняка генерал у них... — 
несмело вмешался один из пассажиров и оглянулся на 
старшину.

Старшина смешливо прищурился и дернул плечом; 
жест означал: кто их разберет.

— Нет. Генерал — это многовато. Полковник, по­
ди... — и капитан обратился к протоиерею:

— Откуда у вас столько денег?
Высокочинный однорясник Проханова ответил не сра­

зу. Он по-прежнему сидел в углу купе, с трудом втиснув 
грузное тело между столиком и стеною, и будто заворо­
женный смотрел на офицера милиции.
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Я спраШйВак): 011<уда у вас столько денег?
— Слуга господень я. Мои то деньги. Мои, трудом 

заработанные, — ответил наконец протоиерей, налегая 
на «о».

— Тяжелый, видать, труд у слуги господнего, — сар­
кастически заметил кто-то.

— Прошу без реплик,—строго сказал капитан и сно- 
ва обратился к пассажиру. — А едете куда?

— К сыну направляюсь. Махонькую дачку построить 
хотим.

«Махонькая дачка» рассмешила пассажиров. Капитан 
тоже рассмеялся. Только старшина скупо улыбнулся.

— А кто ваш сын?
— Лицо духовного звания.
Офицер повертел документы в руках, подумал и воз­

вратил их владельцу.
— Можете ехать, гражданин Макаров. Всё, гражда­

не. Прошу разойтись.
...Пассажиры расходились нехотя. Долго еще в ва­

гоне был слышен возбужденный говор.
А протоиерей продолжал сидеть в углу купе, прижи­

мая к себе корзину.
— Всю жизнь работаю, — заговорил вдруг бухгал­

тер. Он обращался только к Проханову и студенту и да­
же не взглянул на преподобного отца. — Бухгалтер я, 
копейку государственную блюду,, а за двадцать лет 
службы, за все двадцать лет мне такие деньги и во сне 
не снились.

Он помолчал, постукал пальцами по столу и вдруг 
стал выкладывать на стол содержимое корзин.

— А ну, придвигайтесь поближе. — Он дружелюбно 
улыбнулся. — Давай, давай, чего мнетесь...

Он подмигнул соседям и, подняв глаза на протоиерея, 
сказал:

— Кушайте, святой отец. А то ведь умрете, на день- 
га-х сидючи.

Протоиерей поломался для приличия и, перекрестив­
шись, принялся за еду. Ел он торопливо, жадно чавкал 
иЯ'лотал, почти не прожевывая. Он вскидывал свои рачьи 
глаза на бухгалтера, старался изобразить на своем 
лоснящемся лице благодарную улыбку и беспре­
станно кивал головой, что, наверное, обозначало 
поклоны.
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Смотреть на него было неприятно, но Проханов смот­
рел глаз не спуская. Кажется, первый раз он так вот 
критически смотрел на самого себя. Не думал Проханов, 
что они так вот отвратительны.

Герой дня наконец насытился и всем корпусом отва­
лился от стола, не забыв изобразить на лице улыбку и 
поклониться. Перекрестившись, он долго потом ковырял­
ся в зубах. И вдруг протоиерей забеспокоился, стал рыть­
ся в карманах и наконец выложил на стол пятьдесят цел­
ковых.

— Возьмите. В знак особой моей признательности,— 
сказал он, обращаясь к хозяину корзины.

Бухгалтер резко выпрямился.
— Благодарю за милость, батюшка. Только денег мы 

не берем. У'нас, у русских, за хлеб-соль чистоганом 
не платят...

Кончиками пальцев бухгалтер смахнул на колени свя­
щенника ассигнацию.

Ровно в девять часов утра Проханов уже входил 
в небольшую приемную епископа. За столом сидел невы­
сокий мужчина лет пятидесяти, в светлой рясе, с холе­
ным круглым лицом и ,с не менее холеными, пухлыми, 
но суетливыми пальцами. Он приятно улыбнулся Проха­
нову и поднялся ему навстречу.

Константин Разин — личный секретарь архиерея, его 
казначей и ближайший доверенный — был значительным 
лицом в епархии. Он с поклоном принял из рук настояте­
ля Петровского собора конверт с обычной для такого 
случая суммой — законная мзда за услугу «чтобы вла- 
дыко принял».

— Прошу присесть, отец мой, — ласково произнес 
казначей и величаво, лебединой походкой удалился за 
массивную дверь, обитую черным дерматином.

Удивительная и, пожалуй, не совсем обычная для свя­
щеннослужителя была жизнь у Разина. Он был моложе 
Проханова, но жизнь его прошла не менее бурно. Проис­
ходил он из богатой купеческой семьи, но еще в детстве 
взбунтовался, убежал из дому, колесил по стране, пока 
его силой не возвратили в отчий дом.

Разин окончил коммерческое училище, но коммерция 
ему пришлась не по вкусу, и он ушел в армию вольно- 
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определяющимся. С помощью отцовского кармана по­
лучил офицерский чин, воевал на германском фронте, а 
когда произошла революция — одним из первых вызвал­
ся служить новой власти. В гражданскую он командовал 
эскадроном. Дрался храбро, его даже наградили орде­
ном боевого Красного Знамени.

После окончания гражданской войны Разин просил 
демобилизовать его по состоянию здоровья: он имел два 
ранения.

Рапорт удовлетворили, и тут все раскрылось: Разин 
поступил на пастырско-миссионерские курсы в Одессе.

Поступок бывшего командира ошеломил его друзей. 
Никто из них даже не подозревал, что человек этот был 
религиозен. Свои убеждения он скрывал мастерски. 
И не только скрывал, но и двоедушничал, выступал с пог 
громпыми речами в адрес тех, кто пошел вслед за патри­
архом Тихоном.

Но чем дальше в лес, тем больше дров. Вскоре после 
посвящения в сан священника Разин неожиданно примк­
нул к обновленческому движению.

Обстановка в то время была сложной. Патриарх Ти­
хон с самого начала возненавидел революцию и молодое 
советское государство.

Как только правительство опубликовало декрет об 
отделении церкви от государства и школы от церкви, Ти­
хон выпустил послание, в котором призвал парод не по­
виноваться советскому правительству и грозил проклять­
ем всем, кто признает власть коммунистов.

Однако часть духовенства не пошла за Тихоном. За 
счет ничтожных преобразований она рассчитывала при­
способить церковь к новой политической обстановке.

Наиболее видным деятелем этого движения стал ми­
трополит Александр Введенский. Обновленцы стали 
в оппозицию к патриарху Тихону и к тем, кто за ним сле­
довал, осуждая контрреволюционную их деятельность. 
Они хотели быть лояльными к советской власти, но это 
нисколько не изменило их отношения к самой религии. 
Обновленцы желали лишь несколько упростить церков­
ное управление, изменить быт духовенства: например, 
разрешить архиереям жениться, а священникам вступать 
во второй брак.

Обновленцы сыграли некоторую роль в изменении по­
литики патриаршей церкви по отношению к советской
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власти. Когда Тихон понял, что может остаться лишь 
с ничтожной кучкой фанатиков, он круто изменил свою 
политику.

Обновленческое духовенство стало возвращаться 
в «лоно святой церкви».

Патриарх Тихон в 1925 году умер. Рядовые священ­
ники, такие, как Проханов, которые не раздумывая по­
шли за патриархом, не сумели быстро перестроиться.

На совести этого деятеля тысячи загубленных челове­
ческих жизней и надломленных, исковерканных душ... 
И проклято было само имя Тихона в народе, того самого 
Тихона, которого сейчас пытается обелить православная 
церковь.

Кто такой Тихон, Василий Проханов понял слишком 
поздно.

Разин оказался намного ловчее и изворотливее Про­
ханова. Разин напоминал кошку: как ни брось ее, она 
все падает на ноги.

Приспособленческая деятельность Разина привела 
к тому, что он стал совершенно беспринципным челове­
ком.

У двурушника два лица, а у этого было столько 
лиц, сколько требовала обстановка и конъюнктура.

Долгое время Разин выполнял функции благочинного 
при епископе молдавском. Эга инспектирующая долж­
ность приучила его к взятке. В искусстве брать взятки 
Разин достиг совершенства, и чем больше он их брал, тем 
больше росли его аппетиты. Если случались неприятно­
сти — Разин выставлял напоказ свое прошлое. Прошлое 
служило ему отличным щитом.

По строгому вызову Разин являлся в скромной одеж­
де, нацепив орден, и любовался ошеломленным видом то­
го, кто должен был решать его судьбу.

В 1937 году Разин вдруг расстался с церковью: об­
становка была невыгодная. Он пристроился комендан­
том в солидном учреждения. Па новой работе его до­
вольно скоро повысили в должности: как-никак ордено­
носец. Разин стал заведовать крупным хозяйством. Ма­
териальные ценности были огромные. Он проворовался. 
Но Разин и здесь, будто кошка, сумел упасть на четыре 
лапы и уполз, скрылся в кусты. Каким-то образом он 
оказался на фронте, получил ранение, а ранение послу­
жило ему реабилитацией.
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И опять Разин «на коне». Он вернулся к слубжебого-- 
вой, одним махом перечеркнул свою обновленческо-при­
способленческую деятельность и получил приход. Сначала 
служил рядовым священником, а через некоторое время 
подставил ножку своему настоятелю и занял его 
место.

Фортуна улыбалась Разину; он выкупил должность 
благочинного, приналег, отстранил кое-кого в сторону 
в епархии, и вот он уже правая рука епископа, его казна­
чей, личный поверенный и гроза епархии. Поговаривали, 
что архиерею недолго жить при столь энергичном пове­
ренном. Разин спал и видел себя епископом.

Проханов рассматривал портрет епископа над две­
рью его кабинета. С портрета смотрел моложавый, с ру­
мянцем на щеках, в черном головном уборе и с легким 
сиянием вокруг головы человек.

Проханов улыбнулся: епископ скромностью не стра­
дал.

<— Прошу пожаловать, отец Василий, — мягким вор­
кующим голосом прервал размышления Проханова пре­
подобный Разин.

Проханов вошел, склонился в почтительнейшем по­
клоне, получил благословение епископа и только после 
этого взглянул на него. Крупная голова, крупные грубые 
черты, будто топором вырубленные, крупные морщины, 
которых не было на портрете, отвислый красный нос от 
явного пристрастия к зеленому змию, о чем было изве­
стно многим в епархии. И голос преосвященного был низ­
кий, трубный, дьяконовский. Во внешности ничего не ос­
талось от того облезлого протоиерея, которого Проханов 
видел в поезде. Сейчас перед ним сидел человек, милость 
которого не так уж дешево стоила.

— С чем пожаловали, отец Василий? — спросил он 
.после обычного пристального ощупывания глазами по­
сетителя. — Излагай просьбу кратко. — И эта фраза бы­
ла обычная, но иногда к ней присовокуплялось добавле­
ние: «Мы заняты большими и важными делами». В дан­
ном случае обошлось без нее, что означало доброе 
к просителю расположение. И не удивительно: пакет, пе­
реданный Разиным специально для епископа, был набит 
ДОВОЛЬНО' туго.
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Проханов изложил свою просьбу. Он ходатайствует 
о пенсии отцу Иосифу.

--- Пенсии? — удивился е'пископ и перешел на офици­
альное «вы». — Ну нет, почтеннейший. Почему вы, а не 
отец Иосиф о ней хлопочет?

— Скромность не позволяет отцу Иосифу что-либо 
предпринять в этом отношении. Он чист и светел. У него 
язык не повернется, чтобы изложить свою просьбу перед 
вами, владыко. Но я свидетельствую: отец Иосиф опасно 
болен. Сердце!

— У меня тоже сердце. А я не прошу. И просить 
не стану.

— Но, владыко...
— Не гневите меня, отец Василий. Не гневите. Если 

отец Иосиф опасно болен, пусть здесь вот, перед моими 
очами и перед ликом господа бога нашего,—епископ ис­
тово перекрестился на роскошный иконостас в углу ка­
бинета, — пусть сам мне изложит свою просьбу.

Никодим встал и протянул для поцелуя свою белую 
большую руку.

— Прощайте, сын мой. Не прогневайтесь, — он ши­
роким жестом перекрестил склоненную голову и спокой­
но уселся в кресло.

...Проханов шатался, когда выходил из кабинета епи­
скопа. На нем лица не было. Проханов был уверен в ус­
пехе задуманного, потому что сумма его пожертвования 
была немалая. Теперь же нет и суммы, нет и успеха в за­
думанном.

Когда он выходил из ворот епархии, перед глазами 
отца Василия почему-то совершенно отчетливо встал об­
раз жены Десяткова. Сейчас Проханов был уверен: она 
знала все, что знал о нем муж из рассказов протоиерея.

«Надо к ним домой. Уговорить отца Иосифа. Сам 
пусть подаст прошение за штат, — думал отец Васи­
лий. — А может, нужно через матушку действовать? По­
пытать ее, знает ли она обо мне? Если знает хоть немно­
го, надо покаяться, честно рассказать о чем возможно, 
тронуть женщину, а потом уж уговорить ее повлиять на 
супруга. Это последний шанс...»

С этим намерением отец Василий и возвратился в го­
род, чтобы начать действовать немедленно. А действо­
вать он умел, причем не любил откладывать на завтра 
того, что можно сделать сегодня.
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Глава де в я та я

«СВЯТОЙ» КОЛОДЕЦ

Подозрения Проханова были основательными. Десят­
кова действительно знала о нем. И не только от отца 
Иосифа. Протоиерей Кутаков многое и ей рассказывал, 
советовался, жаловался. Знала Марфа Петровна и о том, 
что немцы прочили Проханова в епископы, а может, и 
куда-нибудь повыше, но сам он будто бы уклонялся от 
этого назначения.

Когда с ней разговаривал Проханов, Марфа Петров­
на сначала держала себя настороженно, но вскоре поня­
ла, что отец Василий — свой человек. Он ласково ото­
звался о Кутакове, чем растрогал ее, и они долго говори­
ли о нем. Настоятель что-то хотел от нее, но чувство 
осторожности подсказало Марфе Петровне, что с этим че­
ловеком, внешне таким ласковым, обходительным, но со­
всем не таким на самом деле, надо быть поосторожней. 
И она не стала пускаться в подробности и рассказывать 
о расположенности к ней отца Александра. О том, что 
Кутаков ей говорил о Проханове как о будущем ставлен­
нике немецких властей, она сказать побоялась, но зато 
сообщила о том, что протоиерей подозревал его связи 
с партизанами.

Проханов загадочно улыбнулся, но ни подтверждать, 
ни опровергать ее не стал.

Потом разговор пошел о Десяткове. Марфа Петровна 
ничего не скрывала: она очень боялась за отца Иосифа, 
ведь у него больное сердце.

Проханов заметил: если матушка не возражает, он 
лично потолкует с самим епископом, попросит его дать 
отцу Иосифу хорошую пенсию и отпустить за штат.

- Марфа Петровна даже расплакалась от радости и 
не знала, как благодарить настоятеля.

Через неделю разговор возобновился. Проханов упо- 
тлянул, что он виделся с самим преосвященным. Епископ 
не возражал против пенсии, но хотел, чтобы отец Иосиф 
сам лично изложил ему свою просьбу. Настоятель сове­
товал: пусть батюшка поедет в епархию и закончит это 
дело. Не надо откладывать в долгий ящик.

Но Десятков и говорить-то серьезно не захотел.
— Пока ноги носят меня по земле, ни о какой пенсии 

не может быть и речи.
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Как ни просила его Марфа Петровна, муж стоял на 
своем

Обо всем этом Марфа Петровна передала Проханову. 
Тот огорченно развел руками.

— Бог ему судья, матушка.
Проханов был спокоен внешне, но это дорого ему да­

лось. Нервы его, наверное, долго не выдержат такого на­
пряжения, тем более, что у настоятеля были и другие 
серьезные неприятности. Они оказались гораздо серьез­
нее, чем он предполагал.

По району распространился слух о том, что в селе 
Плоском найдена «святая» икона. Проханов сделал вид, 
что удивлен, хотя сам был повинен во всей этой истории.

Дело обстояло так. Копаясь как-то в церковном дво­
ре, он обнаружил старую-престарую икону, полузасы­
панную землей. Доска отсырела, набухла, ио краски хо­
рошо сохранились.

Он хотел уже бросить ее на полку, но раздумал. В го­
лову пришла блестящая идея. Проханов вспомнил, как 
Авдотья Тераскина, давнишняя его приятельница еще со 
времен оккупации, как-то рассказывала, что до револю­
ции в их селе объявили «святым» колодец, в котором на­
шли древнюю икону. К нему началось паломничество, 
священник стал продавать «святую» воду, «исцеляю­
щую» болезни.

Шум достиг губернского города. Оттуда пожаловал 
сам архиерей со свитой. Дело приняло широкий размах. 
Продавать стали не только воду, но и свечи, разные су­
вениры, даже мыло, на обертках которых красовались 
картинки с видом колодца.

После революции слава «святого» колодца потускне­
ла. Махинацию разоблачили, колодец оказался самым 
обыкновенным, и шум. прекратился.

А почему бы сейчас не воспользоваться этой легендой 
и не возобновить утраченную славу колодца? Надо 
немедленно послать за Терасциной и потолковать с нею, 
чтобы определила к месту эту икону и дала ход выгодно­
му делу.

На следующий день явилась Авдотья. Они довольно 
быстро столковались. Авдотья, женщина смекалистая и 
разворотливая, уже выполняла не одно его щекотливое 
поручение.
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Проханов прямо заявил: в случае успеха она получит 
половину доходов. Надо организовать дело так, чтобы 
власти узнали о колодце как можно позже. Они, конечно, 
узнают и всю лавочку прикроют, но нужно по возможно­
сти затянуть это дело. Если организовать все по-умному, 
верная сотня тысяч чистого дохода обеспечена. По опы­
ту знал, насколько доходны такие предприятия.

Этот разговор был в начале весны. Всю эту кампанию 
они решили начать, когда установится хорошая погода, 
то есть месяца через два.

Но, по всему видать, проклятой бабенке не терпелось, 
она решила распустить слух пораньше.

Как и ожидал Проханов, началась суматоха. Прихо­
жане взволновались. Начали ходить к настоятелю. То 
один спросит, то другой. В ответ священник только по­
жимал плечами: он тоже слышал, но как там и что—тол­
ком не знает.

И наконец настала пора самому выехать в село Пло­
ское.

Тераскина была расторопная баба. Но то, что он уви­
дел, превзошло все ожидания Проханова.

..Авдотья хозяйничала вовсю. Были подготовлены кой­
ки для ночлега, продавались свечи, пузырьки для «свя­
той» воды, крестики. Торговля шла бойко, организованно. 
Икона, будто бы найденная за срубом колодца, стояла 
на почетном месте в доме Авдотьи. Вход сюда разрешал­
ся только с пожертвованием. Была разработана такса: за 
лицезрение иконы; за то, чтобы прикоснуться к ней; за 
молитву Егора, сына Авдотьи, которому будто бы откры­
лась «святая» икона; за пузырьки с водой; за крестики. 
Здесь же открылось лечение- «святой» водой от трех до 
пяти дней.

Оказывается, Авдотья уже больше месяца орудовала 
возле колодца, но даже не сочла нужным сообщить об 
этом Проханову.

-Произошло довольно бурное объяснение. Авдотья ве­
ла себя дерзко. Бешеные деньги, стекавшиеся к ней со 
всех сторон, вскружили ей голову, и она решила, что 
не так уж трудно отделаться от компаньона. Глядя ему 
в глаза, Авдотья нагло заявила, что никакую икону она 
у. него не получала, ее нашел Егор около колодца.. Ежели 
отец Василий желает благословить это угодное богу де­
ло, пусть сразу же й начинает.
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— Допустим, дочь моя! — усмехнулся Проханов, 
предвидевший и такой вариант объяснения с Тераски- 
ной. — Допустим, что не знаешь меня и видишь в первый 
раз. Я могу удалиться, но должен предупредить, что от­
сюда я прямой дорогой направлюсь в такор место, где 
интересуются прошлым людей, которые побывали при 
Гитлере и кое-что для него сделали. Пусть будет 
по-твоему.

Проханов поднялся, но уходить пока не спешил.
Авдотья явно опешила от такого оборота дела, но 

сдаваться не собиралась. К лицу ей бросилась кровь, и 
она не выдержала.

— Ну и говори. Что они мне сделают?
— Ничего особого. Просто подарят лет десять и на 

том удовлетворятся.
— А я расскажу на суде, как ты мне подсунул вот 

эту поганую мазню.
— Ага, стало быть, я ее отдал тебе?
— Все равно твой номер не пройдет. Вот ты где у ме­

ня! — и Авдотья показала сжатый кулак
— Да ну?—Проханов даже руками всплеснул.—Дей­

ствительно страшно. А можешь ты, Авдотья, доказать, 
что это именно я, как ты выражаешься, «подсунул вот эту 
поганую мазню»?

— А что доказывать! Все знают, какой ты есть прой­
доха.

— А вот за такие слова я просто-напросто привлеку 
тебя к ответственности. Это раз! Завтра же я пошлю бу­
магу в епархию, что в Плоском объявилась некая Тера- 
скина и дурачит народу головы. Копию письма перешлю 
уполномоченному по православной церкви в облиспол­
ком, а может быть, и сразу в прокуратуру. Я напишу, что 
икону я видел, она никак не может быть святой и приве­
ду кое-какие доводы. В том же письмо я потребую твое­
го, Авдотья, ареста за это вот жульничество. Присово­
куплю ко всему прочему и делишки твои при немцах. 
Словом, я тебя предупредил. А теперь прощай. Больше, 
матушка моя, я уж тебя видеть не захочу, можешь быть 
уверена.

Он двинулся к выходу.
По мере того, как лилась плавная речь Проханова, от 

лица женщины отливала кровь. Потом у нее скривилось 
лицо и запрыгали губы. Только сейчас Авдотья поняла.
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как опасен этот человек. Как она могла решиться на та* 
кой поступок? Бес попутал, никак не меньше...

Перепуганная женщина повалилась Проханову в но­
ги, обняла их и, заливаясь слезами, стала умолять забыть 
о ее глупости. Он не спешил поднимать Авдотью. Проха­
нов стоял, смотрел на нее л молчал, будто раздумы­
вая — прощать ее или не стоит?

Нет, прощать он, пожалуй, не станет.
Проханов перешагнул через распластавшуюся на полу 

подлую бабенку и двинулся к выходу.
Авдотья завыла и поползла вслед за ним на четве­

реньках.
— Господи! Отец Василий, святой человек! Все возь­

ми... Все забери, до одной копеечки. Только прости Хри­
ста ради. В слуги твои пойду, до смерти собакой буду 
служить, только забудь, забудь...

Она вскочила, метнулась куда-то за печку и вытащи­
ла объемистую сумку.

— Бери, бери, отец Василий, и будь они прокляты!
— И это все? — удивился Проханов.
— Вот тебе крест святой! — она упала перед иконой 

на колени и стала креститься.
Проханов рассмеялся.
— Только что называла ее поганой, а теперь клянешь­

ся перед ней. Нет, Авдотья, ты не заслуживаешь моего 
прощения. Неискренняя ты. Полагаешь, я глуп? Тут все­
го пять-семь тысяч, а ты целый месяц орудуешь! Зачем 
мне голову морочишь?

Он перешагнул порог. Вслед за ним метнулась 
Авдотья.

— Не губи, родимый! Все, все отдам,— поднажала на 
голос Тераскина и загородила телом дверь из сеней.

.. Проханов вдруг смял ей кофту на груди, рывком при­
тянул к себе и прохрипел:

— Змея подколодная! Я раздавлю тебя, как мокрицу 
пуганую, если ты не выложишь мне все. Все. до единой 
копейки. И будешь носить каждую неделю. Сама! Поня­
ла? Или я тебя сгною в тюрьме. Все твои тюремные зна­
комства знаю. Забыла Королькова, потаскуха несчаст­
ная? Так я тебе напомню... Иди!

Проханов повернул ее спиной к двери, ведущей в ком­
нату, и с силой толкнул. Авдотья упала на пол, но даже 
не охнула. Она тут же вскочила и, подняв крышку
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подвала, загремела по лестнице. Через минуту она вы­
нырнула из подвала бледная, с глазами, в которых за­
стыл ужас, и сунула Проханову тугой холщевый мешок.

Авдотье было лет сорок — сорок пять, но она еще не 
успела располнеть и обрюзгнуть. Сейчас, когда вспышка 
бешенства у Проханова прошла, женщина даже понрави­
лась ему.

«А ягодка-то еще действительно хороша»,— но, пораз­
мыслив, тут же решил: все впереди...

— И это все? — строго спросил он. ,
— Все, все, батюшка. Все, до единой копеечки.
— Положи мешок и сумку в простую котомку, завя­

жи бечевкой и дай мне в руки. И помни! Когда вся эта 
канитель с колодцем закончится — подсчитаем и разде­
лим, как я сказал. Но если, подлая, обманешь — пеняй 
на себя. Я слов на ветер не бросаю. Пора бы знать.

Авдотья заметалась по комнате, засуетилась, выпол­
няя желание батюшки, но никак не могла найти нужную 
вещь.

Руки у нее тряслись, и двигалась она как-то боком.
«Ага,— злорадствовал Проханов.— Пусть помучается, 

подлая, пусть ночей не поспит»
Он приехал вечером и ночью же решил уехать отсюда, 

чтоб никто не знал о его заинтересованности во всей этой 
затее.

Через полтора месяца слух о «святой» иконе дошел и 
до района. В районе стали думать, что предпринять.

А пока думали да гадали — время шло. А между тем 
в селе Плоском и его окрестностях, стало распространять­
ся какое-то странное заболевание. Подозрение падало на 
«святой» колодец: ведь раньше из него почему-то не бра 
ли воду.

Вскоре картина прояснилась. Оказывается, непода­
леку находился скотомогильник. Колодец заражен.

Пришлось срочно принимать меры. В Плоское напра­
вили авторитетную комиссию из представителей местной 
власти и врачей-специалистов. Верующим, собравшим­
ся около колодца, продемонстрировали результаты лече­
ния «святой» водой — женщину с землистым цветом лица, 
которую привезли в карете скорой помощи к самому ко­
лодцу и заставили при всем народе рассказать, что за
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болезнь приключилась с ней после того, как она выпила 
кувшин «святой» воды. Пожадничала, старая...

Для большей убедительности нашлись охотники спу­
ститься в противогазе в колодец и выловить оттуда полу- 
разложившийся труп кошки.

Эта кошка подействовала куда убедительнее, чем 
перечисление врачей, какие микробы обнаружены в ко­
лодце. Обманутые люди бросились к дому Тераскиной, но 
Авдотья, почуяв, чем пахнет дело, уехала вместе с сыном 
Егором в Петровск.

Колодец немедленно зарыли.
В тот же день прокурор Афинов подписал ордер на 

арест Тераскиной.
Но Авдотья зря время не теряла. Она успела добрать­

ся до Проханова и обо всем рассказать ему.
Проханов на решения был скор. Он довольно быстро 

достал откуда-то машину, усадил в нее Авдотью 
и шепнул:

— С богом!..
Она молча кивнула головой и еще крепче прижала к 

груди тугой узел, в котором была «законная» половина 
Авдотьи. На несколько лет безбедного существования 
хватит.

Если Тераскиной удалось ускользнуть, то с трудом от­
делался от всей этой истории сам Проханов. Его офици­
ально вызвали в райисполком и строго спросили: для ка­
кой цели он ездил в село Плоское?

Проханов категорически отрицал какую-либо при­
частность к этому скандальному делу. С оскорбленным 
видом он потребовал свидетельских показаний. Кто мо­
жет подтвердить его участие в компании со «святым» 
колодцем?

Свидетелей не нашлось: райисполком получил много 
днонимок, но нельзя же их выдвигать как свидетельские 
показания, хотя было ясно — местный настоятель, несом­
ненно, приложил здесь руку.

Когда Проханов выходил из райисполкома, у него 
мелкой дрожью тряслись колени, а по спине струился пот.

А в своей обители случилось новое происшествие. Не 
успел он возвратиться на церковный двор, как подошел 
Десятков и, смущаясь, отозвал настоятеля в сторону. Он 
долго мялся, вскидывал на него глаза, и вдруг эту 
«божью овечку» прорвало.
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— Отец мой, батюшка Василий... Не могу не выразить 
вам своего возмущения. Как вы можете связываться с 
какими-то подозрительными людьми вроде этой... 
Авдотьи?

Проханов почувствовал, как медленно стал бледнеть. 
Слова Десяткова были сами по себе неожиданными, но 
особый страх у Проханова вызвала уверенность, что за 
сараем кто-то стоял и слушал их разговор. Проханов ви­
дел тень, заметил даже, как тень вздрогнула, когда заго­
ворил Десятков.

Проханов обессилел и не мог ни остановить Десятко­
ва, ни двинуться с места.

— Ежели вы официально не отгородитесь от этой по­
зорящей-нас компании, я буду вынужден поступить так, 
как подсказывает мне моя человеческая совесть. Я хоть 
и поп, но человек я советский... А вы... вы. почтеннейший 
отец Василий, никак не можете порвать ваши гнусные 
связи...

Десятков стал хватать воздух ртом и заваливаться 
куда-то назад. Но он не падал, а мелко-мелко семенил но­
гами и шаг за шагом отступал к забору Прислонившись 
к нему спиной, Десятков медленно начал сползать на 
землю. Он все хватал ртом воздух и делал какие-то знаки 
Проханову.

В первую минуту Проханов не знал, как поступить. 
Знаки Десяткова были понятны: нужно достать лекарст­
во, которое он, наверное, носил с собой. Но тут же мельк­
нула мысль: никаких лекарств! Такое легкое освобожде­
ние от давнишних забот и тревог. Естественная смерть, 
не выдержало сердце. Все же знали, что отец Иосиф сер­
дечник...

Проханов стал тихонько отступать от Десяткова, за­
быв в эту минуту, что они не одни. Он сделал шаг, другой, 
третий, и вдруг кто-то метнулся мимо него к терявшему' 
сознание священнику.

То была Маргарита. Это она стояла за сараем.
«Боже! Чем все это кончится?»
Тем временем Маргарита присела перед отцом Иоси­

фом. Тут же, впрочем, опомнился и настоятель. Вслед за 
Маргаритой он бросился к Десяткову.

Гунцева проворно расстегнула кармашек на груди 
белой длинной рубашки-толстовки Десяткова и достала 
оттуда пузырек вместе с кубиком сахара. Капнув на са-
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хар, она ловко вложила его в рот старика и-стала настои 
чиво повторять:

— Сосите, сосите, отец Иосиф... Вы слышите меня?
Но Десятков не подавал признаков жизни. Маргари­

та, не пугаясь, надавила на челюсть старика. Сахар 
хрустнул на его искусственных зубах. Отец Иосиф стал 
медленно приходить в себя. Он с жадностью смотрел на 
Маргариту, как не смотрит фанатик на икону святого.

Потом Маргарита помогла Десяткову подняться. Да­
же не взглянув в сторону отца Василия, стоявшего в не­
движной позе неподалеку от них, они медленно пошли со 
двора. Проханов так и не сказал им ни слова.

У отца Василия было такое ощущение, что все непри­
ятности собрались воедино и двинулись на него лавиной. 
Судить его будут за мошенничество, за махинации со 
«святой» водой.

Не успел Проханов опомниться, как на голову его 
обрушилось новое несчастье. В Петровск прибыл нароч­
ный епископа с личным посланием, которое приказал пе­
редать настоятелю Петровского-собора из рук в руки. 
Никодим в конфиденциальной форме сообщал Прохано­
ву, что Обрывков в семинарии буйствует. Он не желает 
подчиняться строгому порядку, не желает соблюдать ни­
каких постов, считает всех иезуитами и даже заявил сво­
ему инспектору-наставнику, что о них всех нужно сооб­
щить в газету. Вопрос с Обрывковым пока еще не решен, 
но преосвященный опасается серьезных неприятностей.

...Воистину говорят: пришла беда — открывай ворота; 
видно, бог отвернулся от своего слуги на земле.

Глава десятая

«НЕНАВИЖУ!»

Проханов немедленно выехал в Кранск, чтобы на ме­
сте выяснить, что стряслось с отцом Никитой и нельзя ли 
оказать ему какое-то содействие? Не об Афонине забота, 
который был его учеником,— в данном случае петровский 
настоятель думал только о себе.

Проханов вспомнил, что в Кранске у него есть знако­
мые; они помогут ему.



И знакомые не обманули его ожиданий. Вскоре Про­
ханову принесли письмо отца Никиты, адресованное не­
коему Егору Ивановичу. Афонин с детства дружил с этим 
человеком, работал с ним на железной дороге, но потом 
в их отношениях наступил разрыв, так как приятель Афо­
нина не желал иметь дело с «попом:батюшкой», потому 
что с юных лет не жаловал церковь и до старости лет 
прожил безбожником.

...Проханов развернул смятый листок, вырванный из 
школьной тетради, взглянул на неровные, налезавшие 
друг на друга строчки, разметавшиеся на листке вкривь 
и вкось. Он поежился, предчувствуя недоброе... Писались 
эти строки слабеющей рукой, когда смерть, казалось, от­
нимала последние минуты жизни.

«Егорушко, любимый мои товарищ, умираю. Будешь 
читать — меня не будет. Умираю опозоренный, разбитый, 
без веры в душе.

Егорушко, скажу тебе по совести, нет никакого бога. 
Я обманывал людей. Казню себя, и нет мне утешения. 
Все надорвалось, перевернулось после суда, меня пожа­
левшего. Не жалеть меня нужно, а сжечь, как лютую 
змею.

За что я перечеркнул хорошую мою жизнь трудовую? 
Эх, Егорушко! Не увидел я тебя, стыдно было. Рассказал 
бы, что такое преподобные отцы Василии...»

У Проханова перехватило дыхание — это же о нем!
Нет, никогда отец Василий не праздновал труса, но 

тут руки его задрожали.
«...Если бы ты знал, Егорушко, как я попал в-их сети. 

Да что там «попал». Сам пришел, а меня и скрутили. 
Будь они прокляты и будь проклят день, с церковью мя 
породнивший!

Прощай, мой товарищ. Береги от церкви внуков своих 
и правнуков. Заклинаю тебя. Нет больше моих си...»

Дальше слов разобрать было невозможно...
Проханов опустил письмо и вытер свободной рукой 

крупные капли пота, выступившие на лбу.
Так вот каков отец Никита! Предал! Предал, чтобы 

спасти себя. Нет, просто немыслимо! Неужто он, Проха­
нов, перестал разбираться в людях?

Это уже не первый его промах. Сначала Афонин, по­
том Обрывков, наконец Марьюшка. Сколько он занимал­
ся ею, сколько обхаживал! Так нет же!
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Ох, Марья, Марья! Всю душу она ему вымотала. Он 
не знал даже, как исправить положение. Ее надо вернуть, 
вернуть во что бы то ни стало; она слишком много знает. 
К тому же история с ее письмами в редакцию слишком 
уж нашумела. Не дай бог — снова напишет в газету и 
признается, как родилась та переписка!..

Да, не вышла тогда их с епископом затея. В лужу се­
ли, и так позорно. Но кто же знал, что на письма будет 
отвечать этот проклятый Осаков? Первый ответ его —■ 
еще куда ни шло — мало ли что напишет один человек, 
пусть даже бывший профессор богословия. А вот со вто­
рой статьей, когда он стал приводить выдержки из дру­
гих писем, да еще так- убийственно их комментировать,— 
тут уж совсем худо.

Правда, они тогда с Марьюшкой состряпали ответ 
Осакову, но он, Проханов, хорошо понимал, что третий 
раз редакция вряд ли станет выступать.

Впрочем, ему с самого начала не очень-то пришлась 
по душе вся эта затея с письмами.

Конечно, ошибки случаются с каждым; с газетным 
выступлением они, разумеется, дали маху, но зато 
он, Проханов, не мог не порадоваться, что пополз слушок, 
будто профессор Осаков не совсем нормален; от бога он 
будто бы публично отказался во время острого приступа 
психоза, потому-де бывший богослов и пишет такие ере­
си. А разве во всем этом не чувствуется рука дьявола, 
страшная рука нечистого? Определенно, профессор Оса­
ков запродал свою душу за тридцать сребреников...

Слушок этот ядовитой волной полз от города к горо­
ду, от села к селу.

Но Проханову было теперь не до профессора. Его 
слишком остро волновала проблема — как быть с Л4арь- 
юшкой? Ею целиком завладела эта проклятая Павлина. 
Эта крохотная женщина верит искренне, даже фанатич­
но, но люто ненавидит его.

Он пытался поладить с ней, послал ей подарки, но она 
даже видеть их не захотела, когда узнала, от кого эти 
приношения.

Вот уже месяцев шесть, а то и больше, Павлина сов­
сем не показывается в церкви, не говоря уже о Марьюш­
ке. После смерти сынишки она ходила как потерянная и, 
кажется, совсем спилась, опустилась, постарела.

А может, он зря тогда довел ее до такого состояния?
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Слишком круто взял, чтобы избавиться от ребенка? 
Впрочем,, зачем ему ребенок? Это уж действительно лиш­
нее. И без того много разговоров среди паствы о его при­
живалках. Ему даже владыко недовольным голосом на­
мекнул, что надо поосторожней быть с прихожанками. 
Никто ему не запрещает иметь личную жизнь, но нельзя 
же ставить себя и церковь под удар!

— Сколько вам от рождения, сын мой? — спросил 
тогда епископ.

— Шестьдесят пять! — тихо ответил Проханов и по­
тупился, как школьник, получивший нагоняй от дирек­
тора.

— Шестьдесят пять? Ну, не сказал бы. Десяток спо­
койно можно сбросить, —продолжал он, приглядываясь и 
будто прицениваясь к нему.—Право же, можно позавидо­
вать такой мужицкой силище... Свят, свят, свят! В грех с 
тобой попадешь.

Епископ перекрестился и уже строже проговорил:
— Слишком много анонимок пишут на твои проказы, 

сын мой. И как-то очень некрасиво с этой... как ее? Ну, 
та, что писала в газету?

— Разуваева. Марья Разуваева.
— Да, да, вспомнил. Поберегись, сын мой. Пораскинь 

умом, подумай, как половчей уйти от нареканий. И не 
медли!

После этого разговора отец Василий пришел к мысли: 
придется все-таки подарить Марьюшке дом. Вначале он 
намеревался записать его на ее имя, полагая, что нако­
нец-то остановится на ней и спокойно доживет с ней оста­
ток своих дней. Но потом, когда она начала преподно­
сить ему пилюлю за пилюлей, он раздумал одаривать эту 
строптивую женщину столь дорогим подарком. Слишком 
жирно для нее.

Но что поделаешь! Обстоятельства в последние дни 
так складываются, что скупиться, пожалуй, рискованно. 
Бог с ним, с этим домом. Надо как-то оторвать Марьюш­
ку от этой невозможной женщины Павлины и поселить ее 
в одиночестве. Авось забудет дорогу к его ненавистнице, 
если заживет вольготно. Марьюшку, конечно, надо пер­
вое время обеспечить, чтоб она ни в чем не нуждалась. 
Пусть поживет, подумает, оглядится, может, и возьмется 
за ум? Только вот пьет она... Слишком она в этом актив­
на. Не рассчитал малость. Перестарался.
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Но ес.Ли люди прабду говорят — Марьюшку будто бы 
лечили в клинике от запоя; только слишком слаба она 
волей, чтобы забыть о спиртном. Вряд ли ей подняться...

Впрочем, отца Василия не так уж и волновало, что 
станет с Марьюшкой потом.

Только как бы увидеться с ней, как вручить ей доро­
гой подарок? Надо подумать и с Делиговым посовето­
ваться.

Вот уж кто крепок на ногах. И верен. Правда, не так 
дешево сюит эта верность, если учесть стоимость нового 
дома, который Делигов поставил за его счет.

Впрочем, пусть его, лишь бы избавиться от этой 
«божьей овечки» Десяткова. Отца Иосифа надо почаще 
выводить из себя, задевать его, не давать покоя. Он же 
прогнил весь: тронь его — он и свалится, как трухлявый 
пень.

Нет, Делигов не подведет. А если что — в любое вре­
мя можно осадить его, поставить на место, а то и упря­
тать, коль появится нужда...

Проханов взглянул на смятый листок, который дер­
жал в руках, и сам подивился, что письмо вызвало у него 
столько раздумий и воспоминаний. И все из-за этого 
глупца, царствие ему небесное...

г)х, Никита, Никита. Не думал, не гадал, что ты ока­
жешься таким размазней.

Проханов разыскал Егора Ивановича, товарища Афо­
нина, и представился ему ка^ пенсионер-общественник, 
которому собес поручил узнать, что произошло с Афо­
ниным.

...Они сидели недалеко от дома Егора Ивановича, на 
берегу речки. Она извивалась и петляла, будто металась 
из стороны в сторону. Проханов не был в Кранске не­
сколько лет и теперь с интересом разглядывал окрестно­
сти. Он помнил низины, заросшие тальником. Сейчас же 
тальник будто слизал кто-то; на его месте расстилался 
мягко зеленеющий луг. По нему стлался низкий, но не 
сплошной туман. Издали казалось, что луг покрыт огром­
ной сетью с неровными клетками.

— Началось все это, как я думаю, с нашей юности,— 
рассказывал Егор Иванович. ■— Никита тогда очень уж 
любопытствовал: есть бог или нет его? Мать у него боль­
но богомольная была, с детских лет все пичкала сына бо­
жественным, водила его по церквам и даже, скажу вам,
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взяла его однажды с собой в паломничество к святым 
местам.

Никита, правда, в церковь ходить не любил, а что ка­
сается бога — тут всякие были сомнения...

Конечно, не случись и'стории со Степаном, оно, может 
быть, и обошлось бы-. Во время войны, скажу вам, про­
изошло такое, чего до сих пор забыть не могу. Нас, же­
лезнодорожников, на фронт не брали .Но лиха досталось 
и на нашу долю. Город-то наш пеклом был. Бомбежка 
за бомбежкой...

Как сейчас помню, пятнадцатого июля это было. Мы 
оказались вчетвером — я, Никита, Семен и Степан из со­
седнего узла. Что творилось! И передать страшно... Ведь 
как бил, сукин сын: волна за волной шли эти, с черными 
крестами...

Первая бомба ахнула будто совсем рядом. Никита, 
помню, закричал не своим голосом, упал на Степана — 
нас во рву было вповалку — и мелко-мелко начал кре­
ститься.

А Степан возьми да обозлись:
— Бога вспомнил, дурак. Поможет он, держи карман 

шире.
— Опомнись, богохульник! Поразит тебя бог за такие 

слова,— это Никита в ответ Степану, а сам совсем уже с 
лица сошел.

Кончилась бомбежка. Начали мы подниматься, пыль 
отряхивать.

Мы — к Степану, а он уже дух испустил. Как так мог­
ло случиться, ума не приложу. Верхнего, Никиту, не за­
цепило, а Степана наповал...

...Кончилась война. Забылось все, мы строить начали, 
пути восстанавливать. Работали, словом, кому где поло­
жено. Никита до работы охочий, этого у него не отни­
мешь, только вот изнутри оказался пораженный. Задум­
чивым стал, разговаривал мало.

Потом словно бы сошло с него. Успокоился, забылся. 
Ну; думаем, ожил человек, опамятовался. А вот на ж те­
бе, совсем не опамятовался. Все вернулось, когда на пен- 
сию-то ушел.

Что греха таить, жадноват был мой приятель, хотя я 
никогда за ним не замечал, чтоб он нечист был на руку. 
Нет, такого за ним не водилось. А тут вдруг переродился 
человек, даже страшно сказать, кем он стал...
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Назначили Никиту в село /I,оброс. И вот здесь-то 
все и произошло.

Однажды пришла к нему старуха, слезами облива­
ется.

— Батюшка,— говорит,— помоги. Корова подыхает.
Ну как откажешься, когда в. руках у бабки полная, 

горсть денег?
Пошел он на дом, окропил животину «святой» водой, 

дал ей попить той же святости. Ожила, будь.она неладна. 
Мы-то понимаем — животина и без всякой святости ожи­
ла-бы, но для темной бабы это же чудо!

Чудо и чудо... Слух о нем разнесся по всей округе. На 
второй или третий день пришла к нему мать больным 
ребенком.

— Помоги, батюшка, погибает дитя.
Не отказал Никита и матери, окропил дитя и дал ма­

маше той же самой воды. А ребенка просто-напросто 
обкормили и так бы выздоровел, по раз уж «сам батюш­
ка» взялся — заслуга его целиком.

Дитя, конечно, выздоровело.
С той поры и пошло. Повалили к нему из разных дере­

вень. Да и сам Никита поверил в свою колдовскую силу.
Потекли святому отцу большие деньги. Сам жил при 

певаючи и родичам отваливал добрые куски. Семья жила 
у него в городе: ехать с ним на.поповские харчи никто не 
пожелал. А вот от денег да от вкусных вещей, вроде ку 
рочек, уток, гусей-, ие отказывались. Правда, дочь —• 
фельдшерицей работала — взбунтовалась, но пожалела 
мать и потому не ушла от них, когда отец в попы подал­
ся. Тдк и жили: он — добытчик, а они потребляли все, что 
пи пришлет им Никита.

И вдруг Никита сам заболел. Он, конечно, за «святую» 
воду: раз других лечил, почему себя миновать? Пьет день, 
другой, а ему все. хуже да хуже. Он и вставать перестал.

Дома встревожились. Поехала к нему дочь. Видит, 
что отец пластом лежит, в жару мечется. Она склянки со 
святостью в.сторону и спрашивает родителя:

— Что, отец, не помогает водичка твоя? Давай-ка за 
пилюли да за капли примемся, оно дело верней будет.

Попил святой отец варвазол, или как он у них там 
по-ученому называется, да пилюль десятка два прогло­
тил и па четвертый или пятый день подниматься стал. 
Дальше-больше совсем окреп п в силу вошел.
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С того времени будто что надлрмилось в душе у Ни­
киты.

Хотел он кинуть свое знахарство, а не тут-то было: 
люди стали .упрашивать, ублажать его.

И опять Никита не нашел в себе сил остановиться. 
Погряз в своем знахарстве, будто в болоте.

Об этом дознались, конечно, милиция, прокуратура. 
И грянула гроза!

Первое время Никита изворачивался, от всего отнеки­
вался — дескать, я — не я и хата не .моя, но потом 
все-таки понял: надо говорить правду. И он во всем чи­
стосердечно сознался. И не только сознался, осудил себя 
самым что ни на есть категорическим образом. Этот-то 
его поступок и примирил меня с ним, вернул мне това­
рища.

Бурный был процесс, много разговоров вызвал.
Дали Никите два года условно. Восемьдесят лет че­

ловеку! Словом, простили, что там говорить...
Позор свой Никита переживал тяжело.
Никого не хотел видеть. Совсем замкнулся, даже со 

мной не хотел видеться. Не знаю, о чем он думал, только 
нетрудно догадаться: не сладкие были эти его думы. Го­
ревал он, тосковал, мучился...

И вот умер Никита. Ушел из жизни мой товарищ опо­
зоренный, оплеванный. Я ни в чем его не оправдываю, но 
ведь он человек. Виню религию. Это она его смяла, в омут 
закрутила, и в нем он захлебнулся.

— Ненавижу ее!
Егор Иванович поднялся, поднял над головой сухие, 

жесткие свои кулаки и в гневе крикнул:
— Ненави-ижу-у!..



ЭПИ .1 О 1

МИССИЯ ДЕЛИГОВА 
ЗАКОНЧЕНА

Сведения, которые сосредо­
точились у Лузнина, были ис­
черпывающими. Образ жизни 

Проханова, его характер, его общественное лицо в доста­
точной степени прояснились. Правда, довольно подроб­
ный рассказ Марии Ильиничны Разуваевой о себе многое 
говорил и о ней самой.

Впрочем, Марии Ильиничне, как понял Павел Ивано­
вич, было совершенно безразлично, какой она представ­
лялась людям, которые ее видели и слушали. Именно это 
обстоятельство и породило сомнение у Лузнина: поняла 
ли эта женщина, в какую трясину завела ее вера? И так 
хотелось, чтоб поняла!..

Но не .в ней сейчас дело.
Личная жизнь Проханова была грязной. Вот он, спи­

сок его приживалок. Три монахини: Любовь Гринькова, 
Катерина, Софья. Потом в доме священника воцарилась 
Маргарита Гунцева. Потом была Анна, работавшая про­
давщицей в магазине. Ее сменила Степанида, выполняв­
шая какую-то работу в церкви, но ее оттеснила родная
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сестра Ольга, лег па десять моложе ее. По Маргарита вес 
еще оставалась.

Мария Ильинична Разуваева вклинилась в жизнь от­
ца Василия как раз в то время, когда Маргарита была 
вынуждена покинуть дом Проханова, а позиции Ольги 
были уже непрочными.

Одновременно с Марией Ильиничной Проханова на­
вещала приятельница по имени Полина, жившая в дерев­
не неподалеку от города.

— Она все кур таскала батюшке, — рассказывала 
Павлина Афанасьевна. — Я ее знаю. Кончила эта 
Полина совсем плохо. От аборта чуть богу душу не отда­
ла и сбежала от этого супостата. Только Евдокия, что 
ныне при отце Василии содержится, умнее всех оказа­
лась. Новенький дом достраивает. А поглядеть — совсем 
тихоня... Ловка баба. И подбирает он таких, что слова 
перечить ему не могут.

Часы на стене, торопясь и захлебываясь, прозвонили 
семь раз.

Семь часов! — воскликнул Павел Иванович. — 
Опять я обманул Олю.

Лузнин стал торопливо собираться домой. Не успел 
он выйти из-за стола — в дверь резко постучали, и сразу 
же, не дожидаясь ответа, на пороге появился Соловейкин.

— Разрешите доложить, Павел Иванович? — офици­
альным и суховатым тоном заговорил старший лейтенант.

Лузнин поднял на него удивленный взгляд: что это 
с ним?

— Слушаю, Виктор Яковлевич.
— Докладываю результаты экспертизы.
-г Да-да. Давай.
- Эксперты еще раз подтверждают, что никаких сле­

дов избиения не обнаружено. Разрыв сердца. Естествен­
ная смерть.

— Так:
— Но... есть тут заковыка. Сердце у Десяткова, как 

установлено экспертизой и подтверждено историей болез­
ни, болело уже давно. Он мог умереть и раньше, так же, 
впрочем, как и прожить еще неопределенное время.

— Не понимаю. Что значит «неопределенное время»?
Сол о в е й кин ул ыб нул с я.
— Все просто. Эксперты предполагают, что перед 

смертью Десятков перенес Сильное нервное потрясение.



Где документы?
— Будут завтра утром. Пришлют лично вам.
Соловейкин вышел, громко хлопнув дверью.
В прокуратуре никого уже не осталось. Секретарь — 

человек педантичный, уходит с работы с точностью се­
кунды, так же, впрочем, как и приходит в прокуратуру. 
По ней можно часы проверять.

Дома Павла Ивановича уже заждались. Дочернего—■ 
старшая, Света, и младшая, Люда, — собрались идти за 
отцом.

Мотив и у жены и у дочерей был самый внуши­
тельный: ужин простыл.

Хоть бы они провалились, твой нарушители, — 
проворчала Ольга.

Минут через пятнадцать заново подогретый ужин сто­
ял на столе. Люда доложила, что опять она вела себя 
очень хорошо, ни одного замечания не получила. Впро­
чем, это было начало разговора. Лукавое личико млад­
шей дочери и сегодня имело таинственный вид. Она явно 
осторожничала, боясь получить шлепок от матери, что 
не раз испытала.

Отец заговорщически подмигнул дочери, что означа­
ло: понимаю, давай дождемся, когда останемся вдвоем. 
Дочь серьезно кивнула головой.

Но держать тайну Люда была не в силах. Когда мать 
вышла за фруктами—сегодня были груши, желтые, соч­
ные/— Люда громко зашептала:

— Он снова два раза проходил мимо нашего дома.
— Кто это «он»? — не понял отец.
— Ну, тот же... с иголками который.

; Павел Иванович насторожился.
— И ничего не спрашивал?
— Не спросил, — огорченно "ответила дочь. — Но 

смотрел вот так... — малышка насупилась, выставила го­
лову вперед и громко, выразительно засопела.

— Понятно. Когда ж ты его видела?
— Когда выбегала тебя смотреть.
:— Ага, ясно. Вечером, стало быть?
— Опять у вас секреты?—сурово осведомилась мать, 

возвратившись с полным блюдом груш. — А ну, хватит 
вам.. Ешьте лучше, тоже мне заговорщики нашлись. Ста­
раешься для них, а им бы секретничать. Ешьте, а то 
отниму.
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...Сразу же после ужина Лузнин ушел. Оля молча 
проводила его взглядом. Она не спросила, куда он на­
правлялся п скоро ли вернется назад: поняла — что-то 
очень важное, иначе сам бы сказал.

Какова все-таки истинная картина смерти Десяткова? 
Сомнений быть не могло: Проханов задумал любыми 
средствами убрать с дороги Десяткова.

Но со смертью Десяткова опасность разоблачения 
настоятеля не исчезала: оставалась Марфа Петровна, 
которая знала не меньше, а, пожалуй, побольше своего 
мужа, в чем он сам лично убедился.

Все это выглядело странно.
Такого же мнения придерживался и Соловейкин. Он 

пристальное внимание направил теперь на Маргариту. 
При первой встрече она заявила Соловейкину, что Де­
сятков — больной человек и умер естественной смертью. 
А теперь она уходила от ответа, мялась и вообще не же­
лала говорить на эту тему.

Но уж одно это отпирательство говорило о многом. 
Маргарита что-то скрывает.

— А где она живет? — спросил Лузнин у Соловей- 
кина.

— В том же доме, что и Десятков...
— Как это?
— В другом конце дома. Через стену от Десятковых.
— Та-ак... Любопытно. Значит и с Делиговым они со­

седи?
— Конечно. Только забор отделяет.
— А ты помнишь, как выглядит комната Десятко­

вых? — спросил Лузнин.
— Помню. Обстановка, прямо сказать, более чем 

скромная. Стол, покрытый дешевенькой скатертью, ста­
рый шкаф, две железные кровати...

— А почему так?
— Так его же грабил Проханов. Десяткову достава­

лись рожки да ножки. Ведь Марфа Петровна так и ска­
зала: «Под себя грабастал, супостат». Я — к пей: о ком 
говорите, мол, а она молчит п дрожит вся. А потом как 
заплачет: «Затравили! Затравили!»

— Да. пожалуй, это последний этап, — сказал Луз- 
пин. Вот что, Виктор. Я иду к Делигову
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— А чем мне, прикажете заняться?
— Оформляй показания.
Лузнин вышел.
Вечер опять выдался тихим, теплым, ласковым. Из 

репродуктора в городском саду раздавался деловитый 
голос диктора.

Лузнин направился к дому Делигова.
Припомнились короткие сведения об этом человеке. 

Преступление свое во время войны он смыл кровью: был 
ранен в партизанском отряде, где находился до самого 
освобождения района советскими войсками. Потом вое­
вал в регулярных частях. Снова получил ранение и демо­
билизовался.

Работать Делигов устроился в лесничестве объездчи­
ком. В то время у него было уже двое детей. Жил там 
несколько лет, пока не случилось несчастье — пожар, во 
время которого погибли дети. Жена в это время находи­
лась В соседнем селе, а сам он — на объезде.

Трагедия эта случилась давно, когда Павла Иванови­
ча еще не было в районе.

Жена Делигова после этого страшного несчастья едва 
не сошла с ума. Примерно через месяц после гибели де­
тей она оставила мужа. А еще через год стало известно, 
что она умерла.

Делигов в лесничестве жить больше не стал. Он купил 
небольшой домик в городе, женился второй раз и скоро 
■снЪва стал отцом. Жили они с новой женой не дружно. 
:Он частенько избивал ее, за что однажды получил пят­
надцать суток.

По пятнадцать суток сидел еще два раза: однажды— 
за то, что будто бы случайно схватил за грудь лесничего, 
приказавшего ему оставить незаконно нарубленные 
слежки; другой раз — Делигов бросился с ножом на 
женщину, которая хотела пристыдить соседа за то, что 
он распускает своих поросят по чужим огородам.

Таким представлялся Делигов по тем сведениям, ко­
торые удалось о нем получить. Характеристика довольно 
прозрачная, но к делу Десяткова она непосредственного 
отношения не имела.

При первой встрече Делигов держался так уверенно, 
что у Павла Ивановича закралось сомнение в причастно­
сти его к делу Десяткова. И только позже, когда клубок 
постепенно распутывался, многое стало ясно.
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Лузпниу не хотелось заранее обдумывать предстоя­
щий разговор с Делиговым. Как вести себя — будет яс­
но из беседы.

Но что же произошло во время разговора священни­
ка с Делиговым? Потрясение могло быть и от слов, ос­
корбительных, издевательских. Возможно, и от угроз, ру­
гательств. У Десяткова было болезненное самолюбие, 
он мог очень бурно реагировать на слова собеседника, 
тем более, когда речь Шла о его жене, которую могли 
просто-напросто убить.

Убить Марфу Петровну... Да неужто он способен на 
такое злодейство? — Лузнин снова представил себе на­
стоятеля собора. — Но ведь Проханову требовалось из­
бавиться от нее.

А ребенок Марии Ильиничны? Убрал же он его с до­
роги, когда это потребовалось. Убрал, правда, таким 
путем, что ему и обвинений прямо не поставишь.

Нужно еще раз встретиться и поговорить с Разува­
евой.

Когда Лузнин, постучавшись, быстро вошел в комна­
ту, хозяин дома, ворошивший в большой шкатулке ка­
кие-то бумажки, вскочил так стремительно, что стул 
с грохотом повалился-на пол. Павел Иванович почув­
ствовал, что застал Делигова врасплох, хотя и ие знал 
причины его растерянности.

Он тут же решил: не нужно давать ему опомниться.
Лузнин, глядя на Делигова в упор, спросил первое, 

что пришло на ум.
— Делигов! Давай на полную откровенность. Долго 

ли тряс старика Десяткова за грудь?
— Ну что вы, товарищ Лузнин. Совсем недолго... — 

и будто СПОТКНУЛСЯ.
На висках у Делигова мелко-мелко забилась синень­

кая жилка. Он облизал пересохшие губы и попытался по­
править положение.

— Нет, ие так, не так все было... Мы беседовали 
мирно...

Делигов говорил, а сам быстрыми движениями соби­
рал бумажки, выброшенные из шкатулки.

В куче бумажек, с’ которыми возился Делигов, Луз­
нин вдруг увидел синенький билетик в кино с неоторван= 
иым контролем.

И тут Лузнин вспомнил.
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Рассказ Марии Ильиничны. Это же.ее билет. Ну, ко­
нечно! Зачеркнуто, перечеркнуто и все же совершенно от­
четливо выделялись цифры, написанные красным каран­
дашом: 15 и 8. Пятнадцатый ряд, восьмое место...

Лузнин взял этот билет и поднес его к глазам хозяи­
на дома.

— Отвечайте быстро. Чей билет?
Делигов отшатнулся. Его лицо стало бледным, но он 

быстро понял, что запираться .бесполезно.
Хорошо. Я вам скажу. Это билет Разуваевой. Пом­

ните такую женщину?
— Вы, наверное, очень тогда нуждались в деньгах?— 

задал новый вопрос Лузнин.
Задыхаясь от волнения, Делигов заговорил:
— Я очень, очень нуждался. Просто позарез... Хоть 

ложись да помирай.
— А сейчас?
— Ну... Легче сейчас...
— Но откуда у вас деньги?
И Делигова снова понесло. Захлебываясь словами, 

он стал рассказывать, какие трудности испытывает с ре­
монтом дома. Нигде ничего не достанешь. Прямо беда!

— Все-таки, откуда у вас деньги?
— Ну... Подкопил с годами.
— Странно. Копили годами, а когда в парке стукну­

ли по затылку больного человека ■— денег у вас почему- 
то не было.

— Да нет, что вы... Я вам все объясню.
г — Не надо заговариваться. Отвечайте кратко: отку­
да у вас в последнее время появились деньги?

— Так я же говорю — скопил.
— Хорошо. Отвечу я за вас. Деньги у вас от Про­

ханова.
И снова кровь стала отливать от лица Делигова.
— Зачем вы запутываете и меня и, главное, себя? 

Ведь от вашей чистосердечности сейчас зависит все ваше 
будущее. Неужели вы этого не понимаете? — Лузнин по­
молчал и заговорил снова. — Поймите, я вас не вызвал 
к себе официально, а пришел к вам.

Делигов вскочил и, стоя, вперил взгляд в Лузнина. 
Напряженный, острый взгляд... Острьпй взгляд! Ну, ко­
нечно, вспомнилась Людочка и ее розовые пальчики 
у глаз. Разумеется, он...
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Лузнин улыбнулся.
А зачем вы, Яков Андреич, кружили вокруг моего 

дома?
— Ну, ходил... А что с того?
— Вот именно: что с тогр, что ходил? Никому не воз­

браняется ходить там, где человеку захочется.
Яков Андреевич согласно закивал головой.
— Правда, в рабочее время бросать без присмотра и 

хозяйского глаза строительство дома... Вряд ли в этих 
поступках есть разумные действия.

Делигов вдруг обозлился.
— Мой дом. Хочу строю, хочу гуляю.
— Это уже мужской ответ. — Лузнин поднялся. — 

Хватит, Делигов. Не поняли вы, не оценили желания по­
мочь вам. Вы запутались, или, скорее всего, вас запута­
ли. А если говорить жестче — вас просто-напросто купи­
ли, и купили по дешевой цене. Нам-то картина ясна. 
И должен вам сказать, что Маргарита была куда откро­
венней.

— Ах, сволочь какая! — вырвалось у Делигова. —■ 
Тварь продажная.

Лузнин поморщился.
— А вы-то сами честнее Гуицевой?
— Сволочь она паршивая! Сводня, потаскуха...
По словам Делигова, Маргарита мстила Проханову. 

Ей теперь не на что жить.
— Достаточно! — остановил Делигова Павел Ивано­

вич. — Завтра, уважаемый Яков Андреевич, придется по­
ставить все на официальную ногу. Прошу с утра пожало­
вать в прокуратуру. Одновременно еще раз вызовем и 
Проханова, вашего финансиста и хозяина. И будьте уве­
рены: самым подробным образом уточним, какие он вам 
давал инструкции и для какой цели!

— И отца Василия? — вскрикнул Делигов. — И этот 
продал? — Он схватился за голову, но, сообразив, что 
опять выдает себя, забормотал: — Но я-то при чем? 
Что я сделал?.. А вообще... Вызывайте кого хотите...

— Разумеется. Надо же знать, кому потребовалось 
ускорить смерть больного человека. В наше право входит 
и расследование причин — кому срочно потребовалось 
запутать следствие, направить его по совершенно ложно- 
му следу. Может, подскажете? Или дать время па раз­
мышления?
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— Я думаю... думаю, — Делигов с трудом под­
бирал слова. До него, по всей видимости, почти не до­
ходили слова Лузнина. — Я думаю, гражданин прокурор, 
кто ненавидит церковь и господа бога, тот и...

Лузнин даже вздрогнул от этих слов. Вспомнился те­
лефонный разговор. Те же слова, та же интонация...

«ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПРОТИВ СОВЕСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ»

Рано утром на квартиру к Лузнину прибежала Пав­
лина Афанасьевна.

— Павел Иваныч! Беда! Ох, беда какая!
Павлина Афанасьевна затряслась в беззвучных ры­

даниях.
— Марья... Марыошка-то... Ох, батюшки мои!..
— Да что случилось-то? Говорите скорее,—вскричал 

Лузнин.
— Повесилась... Повесилась, наверно, бедняжка моя!
— Да неужто? Где? Когда?
— Ох, сил моих нет! Ведь этот супостат дом на ее 

имя перевел. Под самым городом. О господи! Не могу я...
— Когда же это случилось?
— Позавчера я в магазин ушла, а когда вернулась, 

ее и след простыл...
— Что ж вы ни слова мне не сказали?

к— Я-то знала разве? Ох, горюшко мое горькое! Что ж 
теперь делать-то?

— А как вы узнали?
—■ Ну, как же? — спохватилась Павлина Афанасьев­

на. — Письмо пришло от Марьюшки. Вчера вечером по­
лучила его. Я прочла — и дух у меня перехватило. Ду­
мала, шутит. Бросилась тебя искать. ..Ни дома нет, ни 
в прокуратуре. Я — в милицию. К Виктору твоему...

— К Соловейкину, что ли?
— К нему, к нему! Ох, господи боже мой!
— Но где же он сам-то?
— В город уехал.
— А письмо с вами? Где оно?
Павлина Афанасьевна молча сунула в руки Лузнина 

смятый конверт. Павел Иванович торопливо развернул 
его и вытащил такой же смятый листок. Уже сам листок 
этот и его вид о многом говорили.

«Дорогая моя тетя Павлина, — с трудом стал разбп-
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рать написанные карандашом строчки. — Знаю, что вол­
нуетесь, по я не могла предупредить. Так все неожидан­
но. Прямо на дороге меня перехватил батюшка. Мы уеха­
ли с ним па машине. Я теперь владелица целого дома. 
Пишу сейчас одна. Батюшка уехал. И вообще я одна, со­
всем одна. Дом большой, пустой...»

Дальше стояла клякса; строчки, написанные фио­
летовым карандашом, расплылись. Разобрать было воз­
можно только следующую строчку.

«...пустота везде. Нет, нс вынесу. Все это мне ие нуж­
но. Все равно я пропащий человек. Все время глушу то­
ску водкой. И не могу забыть Сашеньку. Стоит он Перед 
моими глазами.

Писать больше ие могу. Тянет выпить, а нечего...
Жить не хочу.
Прощайте, дорогая моя тетя Павлина.
Прощайте. И не ругайте меня... М. И.».
Пока Лузнин читал письмо, Павлина Афанасьевна 

смотрела на него с надеждой, будто ожидала, что он 
опровергнет все это страшное...

— Ну что, Паша? — по-детски испуганно спросила 
Павлина Афанасьевна.

— Милицию! — крикнул‘Павел Иванович телефо­
нистке. — Прошу вас скорее! Алло! Лузнин говорит. Да. 
От Соловейкина есть что-нибудь? Даже не звонил? — 
Лузнин помолчал. — Ладно. Кто у вас свободен? Давай­
те их сюда. Выписываю ордер на арест Проханова. 
Да, да. Делигов с минуты на минуту будет здесь. Нику­
да он не денется. Возьму подписку о невыезде. Посылай­
те немедленно.

Он бросил трубку и вызвал секретаря.
— Делигов явился?
— Ждет в коридоре.
— Сюда его.
Вошел Делигов. Он мял фуражку и дрожал мелкой 

трусливой дрожью.
Лузнин поморщился.
— Садитесь. Полагаю, одумались3
— Я... я виноват. Все обдумал, все скажу.
— Я в том нисколько не сомневался. У вас нет друго­

го выхода. От вас требуется одно: какова цель всей этой 
вашей затеи со звонком в прокуратуру? Звонили, конеч­
но, вы?
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Я, я звонил. Вместе с Маргаритой. Дурак я, граж­
данин прокурор.

— Говорите по существу.
Делигов, торопясь и захлебываясь, стал рассказывать:
— Жил отец Василий хорошо, наживался будто ку­

пец. А когда отец Иосиф приехал — вдруг заволновался. 
Сосед мой, Десятков, человек хороший, чистый, но он 
что-то зиал об этом сивом. — Делигов кивнул головой 
куда-то назад. — Купил он меня, гражданин прокурор. 
Купил. Давно подговаривал убрать соседа моего. Но как 
можно? А потом денег дал. Дом я построил.

Прибежал он как-то ко мне ночью. Говорит, Де­
сятков днем чуть душу богу не отдал. С ним приступ сер­
дечный сделался. Ты, говорит, пугни его ночыо-то — и 
каюк овечке. Подкарауль, когда пойдет из церкви. Вот 
мы и квиты будем с тобой. Это он мне насчет денег ■на­
мекает...

Делигов согласился. Долго искал случая, чтобы вы­
полнить задуманное. Подговорил мальчишку, чтоб кам­
нями кидал в Десяткова. Думал: и так кончится. А сыниш­
ка вместо Десяткова запустил в Марфу Петровну.

Тогда-то все и случилось. Когда Десятков вскочил 
к нему во двор и волоком притащил мальчишку с окро­
вавленной рукой, он, Делигов, действительно не стерпел, 
схватил батюшку за грудки, а потом за бороду, ну и... 
тряхнул, конечно. Сильно тряхнул. Десятков на глазах 
его стал задыхаться и тут же убежал.

Он, Делигов, тогда перепугался и бросился из дому. 
Около дома Десяткова Делигоз увидел фельдшерицу 
с дочерью. Те сказали, что батюшка скончался. Он, Де­
лигов, тут же побежал к Проханову Тот приказал ему 
позвонить в прокуратуру, а что из этого получи­
лось — гражданин прокурор хорошо сам знает. Он, Де­
лигов, раскаивается в содеянном и просит дать ему воз­
можность искупить свою вину. Пусть власти уберут от­
сюда этого паука в рясе.

— Вы бросьте прикидываться несчастным, же­
стко сказал Лузнин. ■— Я не оправдываю Проханова, но 
вы-то отвечаете за свои поступки?

Ответить, однако, Делигов не успел. Раздался стук 
в дверь, и сразу вошли два сержанта милиции.

— Разрешите доложить?
— Одну минуту. Делигов, побудьте пока в коридоре.
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Работники милиции принесли обескураживающую 
весть: Проханов скрылся. Евдокия рассказала: ночью 
кто-то прибежал к батюшке. А потом Проханов заметал­
ся по комнатам, забрал все деньги, все ценное и. уехал.

— Струсил, — сказал Павел Иванович, когда работ­
ники милиции кончили доклад. — Нервы сдали. От соб­
ственной совести и гнева людского далеко не скроется.— 
Павел Иванович сел, заполнил какой-то бланк и протя­
нул его одному из сержантов. — Уведите Делигова. Это 
он предупредил. Одна шайка.

Сержанты удалились. И только тогда Павел Ивано­
вич заметил тетю Пашу. Он забыл о- ней, увлеченный 
стремительными событиями. Она сидела в углу, сжав­
шись в комочек, и чем-то напоминала испуганную птицу. 
В полумраке Лузнин не сразу разглядел лицо женщины, 
но, разглядев, содрогнулся.

— Что... что с вами, Павлина Афанасьевна? — бро­
сился к ней Павел Иванович. — Вам плохо?.. Ну, гово­
рите же!

Говорить Павлина Афанасьевна не могла: у нее сту­
чали зубы.

И все-таки она нашла в себе силы, распрямилась, 
сжала сухонькими своими ладонями подлокотники крес­
ла и наконец поднялась.

— И все это в церкви! Богом прикрывался. А я... 
Я всю жизнь верила. Кому?! Чему я верила? — Павлина 
Афанасьевна громко застонала. — Будь ты проклята, 
церковь! Будьте прокляты все вы, долгогривые! За что 
же вы меня всю жизнь калечили? Всю жизнь... всю 
жизнь...—и Павлина Афанасьевна, не договорив, выско­
чила за дверь.

— Ах, вот оно что! Неужто до нее дошло? Вот если 
бы до всех так? — Лузнин выдвинул ящик стола, выта­
щил пухлую папку и красным карандашом написал:

«Преступление против совести».
Написал, подумал и добавил: «человеческой».
Положил карандаш и потянулся к телефону, чтобы 

заказать разговор с областным прокурором.

Москва—Орел
1969—1962.
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