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Грузовик, наполненный тюками и чемоданами, нъехал 
в поселок Хпрвнлахти. Баженов с гоя л в кузове п жадно 
всматривался н дома и улицы. Здесь начнется его новая 
жизнь. Какая она будет? Лесная сторона встретила его 
густым снегом, падаишим хлопьями на дома, дереш.я, 
землю.

Водитель остановил машину у конторы леспромхоза. 
Баженов отряхнул с шапки снег, пригладил ладопыо 
крутую волну седеющих волос и сказал жене, сидевшей 
в кабине:

— Вот мы п приехали, Нина. Я только на минуту 
в контору. Узнаю, где нам отвели жилье. Ты очень 
устала, да?

— А кап ты думаешь?— недовольно ответила женщ и­
на.— >1 п ребенок совсем измучились.

Шестнлетнип Генка калачиком свернулся на сидении, 
положив голову па колени матери. Баженов нежно кос­
нулся рукой щеки спящего сына.

Секретарь директора леспромхоза Анна Корнеевна 
Стрельцова — полная женщина лет сорока, с достоинст­
вом ответила па поклон Баженова и впилась в него 
маленькими пронзительными глазами.

— Николай Алексеевич в лесу, вернется вече­
ром. Начальник кадров в Петрозаводске, секретарь
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парторганизации в райкоме. Я сейчас вызову коменданта, 
он покажет вам квартиру. Вы один или с семьей?

Баженов ответил, испытывая неприятное ощущение or 
ее пронизывающего взгляда.

Стрельцова нажала кнопку звонка. В дверь просуну­
лась голова девочки лет десяти. Льняные косички, пере­
витые красными ленточками, торчали в стороны, как про­
волочные.

— Нюша, сбегай за тетей Этери. Скажи, я зову. Да 
живо! Одна нога здесь, другая — там.

— Хорошо, тетенька Аня, — пискнула девочка, 
и косички исчезли за дверью.

— Садитесь, пожалуйста,— Стрельцова показала 
Баженову на стул.— Мы вас ждали позавчера. Николай 
Алексеевич очень беспокоился. Весь леспромхоз на нем. 
Главный инженер снят, главный механик в больнице, 
трест на нас наседает: «Давайте лес!» План не выпол­
няем, а нам его еще повысили. Министерство нажимает. 
Все требуют, теребят Николая Алексеевича. Время состав­
лять проект отводов лесосечного фонда, а это ваше дело, 
то есть, я хочу сказать, главного инженера. Николай Алек­
сеевич уж е сам собрался заняться этим вопросом.— Сек­
ретарь директора произносила слова строго и веско.

«Начальственная дама»,— подумал Баженов.
Зазвонил телефон. Стрельцова не спеша сняла трубку, 

послушала и затворила с раздражением: «Анастасия 
Васильевна, я понимаю, вы — лесничая... Алло, алло! 
Вы меня не перебивайте, пожалуйста. Так вот, ваше лес­
ничество пе за тридевять земель. Вы тоже можете к вам 
прийти. Ясно, ясно. Вы меня не учите, пожалуйста, това­
рищ Самоцветова... Хорошо, я передам Николаю Алексе­
евичу. Всего доброго»...

Молодая женщина в расстегнутой меховой жакетке 
не вошла, а ворвалась в контору. На смуглом лице свер­
кали темные глаза под угольно-черными бровями.

— Дорогая, можно так работать, а?— с восточным 
акцептом заговорила женщина, захлебываясь от возму- 
щепья.— Я ей говорю: «Полина, душа моя, зачем не бере­
жешь казенное имущество? Ты — заведующая домом 
приезжих, деньги получаешь, честно работай, за поряд­
ком смотри. Зачем на крылечке целыми днями сидишь, 
с бабами сплетпичаешь? Зачем позволяешь командиро­
вочным в сапогах ложиться на покрывала, курить в кро-
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ватй, прожигать простыни?» Правильно я ей сказала, 
дорогая Анна Корнеевна? Умный человек поймет, не оби­
дится, а она давай ругаться, как пьяный мужик. Ай, что 
ва женщина!

— Этери, уволь свою Полипу, и дело с концом. Год 
воюешь, а толку нет.

Брови Этери взметнулись:
— Ай, плохой совет даешь, дорогая! Где другую пай- 

дем? В лесу живем, людей мало. Давай, душа моя, поду­
маем, как нашу Полину перевоспитать.

— О Полине потом, Этери. Видишь, Алексей Ивано­
вич приехал. Наш новый главный инженер.

Этери всплеснула руками, с живостью обернулась 
к Баженову, обнажив в широкой улыбке белые зубы:

— Здравствуйте. Давно ждем вас. Дом приготовили, 
дрова привезли. Пожалуйста, пойдемте. Дом на Первомай­
ской. Недалеко. Ж ена есть? Дети есть? Все приехали?.. 
Совсем хорошо. Совсем замечательно.

Не переставая говорить, Этери подошла с Баженовым 
к грузовику, заглянула в кабину.

— Здравствуйте, дорогая! Хорошо доехали?
— Здравствуйте. Благодарю за внимание. Мы до­

ехали хорошо,— с холодноватой вежливостью отозвалась 
Нина.

Через минуту Этери помогала Баженову втаскивать 
багаж в одноэтажпый деревянный дом на Первомайской 
улице. Нюша торчала у изгороди и во все глаза глядела 
на Генку. Генка в матросском бушлате с блестящими 
якорьками стоял на крыльце и грыз плитку шоколада. 
Нюша приблизилась к мальчику. Дети быстро познако­
мились. Генка отдал Нюше шоколад, а сам жадно поедал 
подснежную клюкву, которой угостила его девочка. Нина 
увидела и пришла в ужас.

— Что ты делаешь? Брось, сейчас же брось! — закри­
чала она, больно ударив Генку по руке.

Клюква градом посыпалась на крыльцо. Генка заревел. 
Нюша кубарем скатилась со ступенек крыльца и спрята­
лась за сараем. Нина потащила мальчика в дом.

— Перестань реветь! Кто тебе позволил есть всякую 
• адость, дрянной мальчишка? Заболеешь, возись с тобой!

I еика забился за шкаф и тихо всхлипывал. Нина 
вынула из сумки одеколон и. продолжая раснекать сына, 
чринялась натирать себе виски.
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. Этери, сдавая дом новым жильцам, обращалась только 
к Баженову. Она живо двигалась по комнате, каждую  
пещь трогала руками.

— Все новое, Алексей Иванович. Покупали в Петро­
заводске. Мебель сам директор, Николай Алексеевич Лю­
бомиров, выбирал, денег не жалел. Радио вчера про­
пели.— Смуглая рука Этери вставила вилку в штепсель. 
И;; репродуктора полились звуки незнакомой Баженову  
речи.— На финском,— пояснила Этери,— На русском 
гоже есть передачи, не беспокойтесь. Электричество есть. 
Пожалуйста,— Этери нажала кнопку выключателя. Под 
потолком загорелась лампочка.— День и ночь свет имеем. 
В. прошлом году электростанцию построили. Печка не 
дымит, не беспокойтесь. Два полена бросишь, в комнате 
жара, как в Сухуми летом.— Этери заглянула в печку, 
с силой хлопнула чугунной дверцей. Нина оглянулась, по­
морщилась, но Этери продолжала, как ни в чем не бы- 
на,ло:— Хороший дом, замечательный дом, правда, Алек­
сеи Иванович? Поселковый совет занять хотел, жэкао не 
отдал.

— Что такое жэкао?— спросил Баженов. Ему нрави­
лись живость и общительность коменданта.

— Жэкао? Жилищно-коммунальный отдел леспромхо­
за. Ай, какой беспокойный отдел! — Этери покачала голо- 
врй.— Верите, все ругают наш жэкао. Никто спасибо нам 
не сказал. Строимся, строимся, а жилья не хватает. Ска­
жите, дорогой Алексей Иванович, разве всем хватит? Вер­
бованные каждый день приезжают — комнату дай, моло­
дежь женится — комнату дай, семейным дом дай, всем 
дай, и все на жэкао обижаются. Конечно, правильно оби­
жаются. Общежитий, и тех мало. Люди в вагончиках 
живут. Отдельный дом у директора, вам дом дали, 
а остальные сотрудники по одной комнате занимают, 
и кухня общая.

— Вы давно работаете в леспромхозе, Этери?
— Второй год, Алексей Иванович.— Я из Абхазии. 

Мой муж — кузнец Калле Ригонен. Приехал Калле из 
Карелии в санаторий в мой родной город Сухуми, а об­
ратно поехал женатый: меня с собой в Хирвилахти 
взял.— Этери улыбнулась.— Поселок наш, можно сказать, 
интернациональный. Украинцы есть, белорусы есть, 
казахи есть, финны есть, русских много, карел много. Гру­
зины тоже есть. Я!..
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Утери покосилась на сидевшую па диван ■ Инну 
н умолкла. «Почему молчит и не смотрит? Разке комен­
дант не человек?..» Этери хотела рассказать, как поселок 
живет, что есть в магазинах, какие постановки готовит 
клуб, но она потеряла всякое желание рассказывать при 
пнде холодного лица инженерши, обращенного в сторону 
окна. «Сидит, как пассажирка. Почему нахмурилась? Чем 
недовольна? Плохо живет? Муж хороший, сын хороший. 
Что человеку надо?»

Едва за Этери закрылась дверь, как Пина вскочила, 
выключила радио и опять застыла на диване в прежней 
позе. Баженов развязывал узлы, открывал чемоданы, 
укладывал на кровати матрацы, вешал носильные вещи 
в шкаф. Ходил он по комнате тихо, стараясь не стучать 
сапогами, украдкой поглядывал па жену. Генка давно за­
был о трепке, успел облазить все уголки в доме, вымазал 
и саже руки, разорвал на коленке чулок. Мальчик вска­
рабкался на подоконник, высунул в форточку круглую 
голову с белым смешным хохолком на макушке и востор­
женно завопил:

— Мама, лес! И река! Большая! Папа, это Нева, да? 
Ребята на санках катаются!

— Алексей, сними его с подоконника. Простудится,— 
сердито сказала Пипа.

Баженов подбежал к сыну. Генка упал в его объятия, 
брыкал в воздухе упругими ногами, теребил отца за во­
лосы. Баженов щекотал его небритым подбородком. Гонка 
визжал. Нина сжала ладонями виски.

— Алеша, невозможно! Перестаньте же, вы! У меня 
голова разламывается.

Баженов поставил сына на пол, потрепал его вихорок, 
велел играть тихо-тихо в соседней комнате, а сам подсел 
к жене, с виноватой улыбкой погладил ее руки.

— Дай, я помогу тебе раздеться, Ниночка. В комнате 
тепло. Этери утром протапливала.

— Ах, в какую глушь мы заехали!— вздохнула Нина, 
снимая пальто.— Ленинград и этот поселок... Неужели  
здесь можно жить годы?

— Люди живут здесь давно. И мы привыкнем.
— Не знаю, не знаю... Мне так грустно, Алешенька, 

так грустно.
На глазах у нее блеснули слезы. Баженов нежно обнял 

жену.
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— Не расстраивайся прежде времени. Поживем, уви­
дим. Я уверен, тебе в Карелии понравится. Лес здесь 
чудесный. Воздух — бальзам. А тишина какая!

— Неужели мы сюда надолго, Алеша?
— Да, дорогая.
Нина коротко всхлипнула, прижав платочек к глазам.
— Ну, успокойся же, Нина...
Баженов гладил плечи жены и, как маленькой, гово­

рил ласковые утешительные слова. Потом супруги долго 
молча сидели па дивапе. В окно заглядывали сумерки. 
Короткий северный день шел к концу.

2

— Замок царицы Тамары за рекой,— усмехнулась 
Этери, когда Баженов спросил ее, где живет лесничая 
Самоцветова.

Густые сумерки окутывали поселок. Снег чуть смягчал 
темноту. До реки Баженов добрался быстро: дорогу 
хорошо укатали машины. За мостом расстилалась снеж ­
ная равнина. Из сугробов черными пиками торчали вер­
хушки молодых елок. Вдали, в снежной мгле, волчьим 
глазом светился огонек — «замок» лесничей. Баженов шел 
на огонек. Набрав в сапоги снегу, набрел на тропу. Вдоль 
нее громадами теснились кусты. Баженов терял спаси­
тельную тропу, натыкался на кусты и громко чертыхался. 
Угораздило же карельскую «царицу Тамару» поселиться 
у черта на куличках! Пошел снег с ветром. Баженов на­
двинул шапку на лоб. Дьявольская погодка! Выоги и ме­
тели под февраль полетели. Неласковое северное небо 
засыпает снегом, а министерство н трест бумажками: да­
вайте лес. С лесозаготовками не ладится: то тракторы 
выйдут из строя, то станция не даст току па полную на­
грузку, и вальщики простаивают, то вовремя не подадут 
грузовые платформы, то. на узкоколейке авария. Каждый 
день стоит крови и нервов. А тут еще лесничая с гонором: 
зовешь — не идет в контору. Изволь самому тащиться на 
поклон. Пока доберешься до ее «замка», ноги сломаешь. 
Странное прозвише у нее!

Фонарь тускло освещал крыльцо лесничества. Б ож е­
нов потоптался на ворохе хвои, брошенной на ступени,
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толкнул входную дверь — она оказалась незапертой — 
и очутился и коридоре. Ни единого зиука, ни шороха.

Постучаться Баженов не успел. За дверью негромко 
ланели. В низком грудном женском голосе чувство­
валась глубина и сдержанная сила. Баженов прислу 
шалея. Здесь, ночью, в лесу, этот голос звучал осо­
бенно одиноко.

Пение неожиданно оборвалось. Наступило молчание, 
потом послышалось щелканье костяшек на конторских 
счетах. На стук Баженова за дверью неласково ото 
звались:

— Войдите!
За столом сидела женщина в старом выцветшем сви­

тере, плотно облегавшем высокую грудь. Она выжидающе 
смотрела на Баженова темными широко поставленными 
глазами. Пушистые ресницы смягчали ее прямой и откры­
тый взгляд.

— Добрый вечер,— учтиво поздоровался Баженов,— 
Вы — Тамара Васильевна Самоцветова?

Она чуть склонила набок голову с тяжелыми темными 
волосами, усмехнулась:

— Здравствуйте. Меня зовут не Тамарой, а Анаста- 
< ней. «Тамара»— прозвище.

— Простите,— смутился Баженов.
Он представился, извинился за позднее посещение.
— Пустяки! К нам можно, когда угодно. Садитесь, 

пожалуйста,— просто пригласила лесничая. Умные, вни 
мательные глаза смотрели в упор на Баженова. В слегка 
отброшенной пазад голове было что-то горделивое, неза­
висимое.

— Я сама собиралась к вам, но не успела. Поздно 
вернулась из леса. И потом хотела сделать некоторые под­
счеты. Работы осталось на пять минут. С вашего разреше­
ния я закончу.

— Пожалуйста, работайте.
Лесничая подсчитывала, записывала цифры, а Б аж е­

нов, по свойственной ему привычке всегда что-нибудь 
мять в пальцах, рассеянно терзал сухую  еловую шишку 
Из коричневых чашечек сыпались семена, похожие на 
однокрылых мотыльков.

— Что вы делаете?— Анастасия Васильевна отобрала 
У него нгишку. На ее лице выразилась откровенная до 
сада.-т Пропил мой эксперимент! .



— Простите, ради бога,— растерянно пробормотал Ба­
женов, чувствуя себя провинившимся школьником. Он 
поспешно смел семена в кучку.

Перелистывая подвернувшуюся под руку брошюру, 
Баженов исподволь разглядывал леспичую, склонившуюся 
над бумагами. Широкие прямые брови сдвинуты у пере­
носья. На обветренном загрубевшем лице — легкий румя­
нец. Во всей ее фигуре чувствовалась сила и женствен­
ность. По морщинкам у !лаз и какой-то тени усталости 
во всем облике, Баженов решил, что е й ‘за тридцать. На 
мгновенье она подняла на пего глаза, темпо-зелепые, 
почти черные. Было что-то притягивающее и вместе с тем 
недоверчивое, осторожное в их выражепин. Баженов об­
ратил внимание на ее брови. Они все время едва заметно 
двигались.

Закончив подсчеты, лесничая решительпо положила 
крупную обветренную руку па ведомость:

— Э ю  для нашею директора. Штрафы за лесонару- 
шепия. Хотите познакомиться? Результаты деятельности 
вашего предшественника, инженера Чистякова.

Баженов внимательно просмотрел ведомости. Размеры 
штрафов поразили его.

— Эти штрафы — заметьте!— только за одип год его 
работы. Л Чистяков хозяйничал в леспромхозе семь лет!

Анастасия Васильевна бросила карандаш па сгол, 
прошлась по конторе твердой мужской походкой.

— Ах, этот Чистяков! Сколько он нам крови испор­
тил! Он был настоящий враг леса. Мы легко вздохнули, 
когда его сняли.

Лесничая спрятала ведомость в папку.
— Я пришел просить вас,— мягко заговорил Баж е­

нов,— чтобы вы показали нам лес, который вы отводите 
в рубку. Если можете, поедемте завтра шестичасовым.

— Хорошо,— немного подумав, ответила Анастасия 
Васильевна.— Завтра я поеду с вами. Но, завтра же, Алек­
сей Иванович, прежде чем отводить новый лес в рубку, 
я покажу вам старые вырубки.

— Зачем?— На высоком лбу Баженова собрались 
морщипы.

— Посмотрите, как паши рубили лес,— жестко ска­
зала Анастасия Васильевна, подчеркивая слово «как».— 
У лесозаготовителей отношение к лесу варварское, хищни­
ческое. До сих пор вам это сходило с рук, по — хватит...
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Кончиками пальцев она слегка постучала по столу.
— Война? Очень жаль... Я, Анастасия Васильевна, 

твердо стою за мир и друж бу,— попробовал Баженов ш ут­
кой смягчить резкость ее слов.— Как говорится: худой 
мир лучше доброй ссоры.

Он улыбнулся, привычно приглаживая ладонью вол-,
иистые волосы.

— Война или мир — все будет зависеть от вас, Алек­
сей Иванович. Вы рубите лес. Не скрою, мы, лесники, 
с беспокойством ждали вашего приезда. Мы боимся встре­
тить в вашем лице недруга леса.

Анастасия Васильевна без улыбки смотрела ему 
в лицо.
I — Напрасно!— миролюбиво воскликнул Баженов,— 
Я готов идти лесоводам навстречу. Ваши требования — 
для меня закон.— Поверьте, не в моих правилах обижать 
женщин.

Глаза Анастасии Васильевны прищурились:
— Оставим такой тон, Алексей Иванович. Он мне не

нравится. г
Баженов пожалел о шутке. Разговор оборвался.
- -  Настенька, ужинать!— позвал за дверью женский 

старческий голос.
Анастасия Васильевна приоткрыла дверь в коридор.
— После, мама. Ко мне пришли.
— Кого это нелегкая принесла п такую пору?
Рослая старуха вошла в контору. Баженов припод­

нялся, поздоровался. Старуха учтиво ответила на поклон, 
спрятала руки под передник и со вздохом опустилась на 
скамью у печки, по-видимому, на свое привычное 
место.

— Помощничек-то твой, Настенька, свет Гаврила Се­
менович, уж е успел нализаться с Куренковым, песни на 
весь поселок горланят. Пьян с ненастье и ведро, а ты 
одна, знай поворачивайся.

Анастасия Васильевна нахмурилась.
— Мама, ты видишь — я занята.
— Сейчас уйду, Настюша... Тяжело девке, а храб­

рится,— продолжала старуха, обращаясь к Баженову. 
Пускай знает, каково ее дочке управляться с лесничест­
вом,— Встает моя Настя до петухов, из кожи вон лезет, 
а много ли чести? Леспромхозовскне лес рубят без 
оглядки. А моя Настя все .близко, и сердцу принимает.
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С помощником, Парфеновым Гаврилой-то, у Настеньки не­
лады. Тот не в лес, а в рюмку глядит. С леспромхозов- 
ским мастером пьянствует. Связал их черт веревочкой. 
Дружба неразливанная.— Старуха глубоко вздохнула.

Баженов улыбнулся. Анастасия Васильевна сердито 
сдвинула брови.

— Все, мама? Ступай, пожалуйста, к себе. У нас 
дела.

Старуха взглянула на дочь и плотнее уселась на 
скамье.

— Живем, маемся. На старом месте людьми были. 
А тут...

— Мама, Алексею Ивановичу неинтересно тебя слу­
шать. И потом нам нет никакого дела до леспромхоза. Мы 
сами по себе.

— Как же! Хм, сами по себе!— сердито подхватила 
она снова: баня ихняя, аптека ихняя, магазины ихние, 
пекарня ихняя. Гаврила Парфенов, когда в лесничих 
ходил, говорят, с леспромхозовскими не цапался, зато спо­
койно да сыто жил. Пора и тебе за ум взяться.

Баженов заметил, как в глазах лесничей вспыхнул ого­
нек раздражения и погас.

— Мама, поставь на огонь чайник,— сказала Анаста­
сия Васильевна, выразительно поглядев на мать.

— И ду,— Старуха нехотя поднялась и вышла.
Баженов понимал — пора уходить: лесничая запирала

ящики стола. Он медленно застегнул пальто, наблюдая за 
усталыми и спокойными движениями рук Анастасии Ва­
сильевны. Внезапно у него появилось желание поговорить 
с ней о делах леспромхоза.

— Я знаю, вы очень устали, но мне хотелось бы по­
говорить с вами еще кое о чем... Спросить о нашем пред­
приятии.

Анастасия Васильевпа подняла на него спокойные 
1лаза, сказала просто:

— Ну, что ж, давайте поговорим.
Их беседа затянулась. Анастасия Васильевна расска- 

вывала Баженову о Чистякове.
— Чистяков доставил нашему лесничеству много не­

приятностей Но к сожалению, не во власти наших учреж­
дений лесного хозяйства снимать ваших работников, кото­
рые напрасно губят лес. Его уволили по другой при­
чине,— Он — специалист без диплома, производственник,
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надеялся на стаж, работал по старинке. Новую технику, 
новые методы работы он не хотел изучать. В леспромхозе 
есть способные люди, с пытливым умом. Если их умело 
направить, получится большой толк. Я знаю некоторых 
рабочих мастера Куренкова. Вальщик Тойво, тракторист 
Захаров, электромеханик Бондарчук. Замечательные про­
изводственники!

— О, вы, оказывается, великолепно разбираетесь 
в делах чужого предприятия!

— Почему — чужого, Алексей Иванович? Лес вы ру­
бите наш?

Баженов не заметил, как в беседе пролетело время. 
Прощаясь, крепко пожал руку лесничей.

— Не знаю, как у меня пойдет. Сложное дело —лесное 
предприятие. Коллектив большой... — неожиданно при 
анался он.

— Да, в лесу работать нелегко.
Он» помолчали.
— А вы давно работаете лесоинженером?— спросила 

Анастасия Васильевна.
— Я в лесу почти не работал. Случилось так, что 

после академии я много лет просидел в тресте. Сидел, 
н всегда думал, что уйду на производство, к настоящему 
делу. А теперь задумал одну машину, и без леса мне ее)Э , 
не сделать. Вот я и приехал сюда.

Они вместе вышли из конторы. На крыльце Анастасия 
Васильевна объяснила  ему, как лучше выбраться на до­
рогу. Метель утихла. Холодное безмолвие стояло над зем­
лей. Люди давно спали, хотя не было еще одиннадцати 
часов. Где-то за лесом глухо прокричал паровоз. На складе, 
сквозь белесоватую мглу, большой звездой светился про­
жектор.

— Пожалуй, и провожу вас до шоссе. Снег замел 
тропу.

Анастасия Васильевна вернулась в дом и через минуту 
вышла в платке и полушубке. В темноте она шла уверен­
но, безошибочно угадывая направление извилистой тропы. 
Баженов шел по ее следам и думал: «Умная женщина! 
И, кажется, смелая. Но почему «царица Тамара»?— улы­
баясь, вспомнил он слова Этери.

Он спросил, давно ли она живет в Хирвнлахти.
— Почти год. Раньше я работала в Лебяжьем,
— Вам там не нравилось?
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— Напротив, очень нравилось. Лесничество в Лебяжь­
ем хорошее. Леспромхоз с ним считается. Такой трепки 
иернов, как здесь, не было.

— И, конечно, жалеете, что оставили Лебяжье?
— Ничуть не жалею. С чего вы взяли? Я вам не жало­

валась.
— А Чистяков?— напомнил Баженов.
— А что Чистяков? Я ему не спускала,— скупо рас­

смеялась она.
Они вышли на шоссе. Невидимка-луна выплыла из-за 

облаков. Тусклый свет скользнул по лицу Анастасии Ва­
сильевны, алмазами вспыхнули снежинки, густо облепив­
шие меховые отвороты ее полушубка.

— Глухие, но чудные края,— тихо проговорила она, 
следя глазами за плывущей по небу луной. Потом обер­
нулась к Баженову:

— Вам здесь понравится. Здесь места для людей с ши­
рокой душой. Развернуться есть где.

Баженов молчал, вглядываясь в ее лицо. Освещенное 
вспыхнувшим внутренним светом, оно преобразилось, 
дышало строгой, одухотворенной красотой. Ему вдруг за­
хотелось заглянуть ей в душ у, знать, что в ней.

Она встретила его пристальный взгляд и чуть дни- 
пула бровями.

— До завтра, Алексей Иванович,— быстро попроща­
лась она и пропала в морозной мгле.

Баженов постоял немного, поднял воротник палыо 
и зашагал по шоссе, раздумывая над последними ее сло­
нами. Сквозистое плывущее облако набежало на лупу, 
белесовато-молочный свет, не достигая земли, рассеивался 
в застывшем неподвижном воздухе. Тихо. Не слышно пн 
звука На мосту Баженов встретил двух пьяных в об­
нимку. Они заорали во все горло: «К-а-а-аки-им гы и 
бы-ил, та-а-а-ки-и-им оста-а-а-ал-ся а...», качнулись и сва­
лились под ноги Баженову. Он обошел их. За его спиной 
застонали перила моста, потом полилась ругань, и вдруг 
ему послышалось имя лесничей. Баженов невольно оста­
новился.

— Гаврюха, не выражайся. Нехорошо так честить 
ж енщ ину,— нетвердо прогудел густой бас из темноты.— 
Баженов узнал по голосу Курепкова — лучшего мастера 
леспромхоза.— Настасья тебя в баранин рог согнет. Не 
расплюешься, друг-приятель.
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— - Пле-свать на н её!— злобно кричал тот, кого мастер  
назвал Гапрюхой.— Гаврила Парфенов никого не боится! 
Гаврила Парфенов сам себе начальник! Не тр-р-ро-гай 
Парфенова, и он тебя не тр-ро-нет! Мне покой дай. Покой! 
Пошли к ней! Я докажу ей ...— В морозном воздухе снопа 
повисла ругань.

— Свинья!— с возмущением подумал Баженов, при­
поминая слова старухи о помощнике Анастасии Василь­
евны.— За что этот пьяница ненавидит лесничую?

Дома Баженова встретила недовольная жена.
— Я сижу одна весь вечер, а ты потащился к какой-то 

лесовнчке.
— Извини, дорогая. Задержался.— Баженов поцеловал 

ее руки.
Пока Баженов разжигал примус, Нина полулежала на 

диване и с горечыо рассматривала свои руки. На что они 
стали похожи?! Ей самой приходится топить печь, чистить 
кастрюли.

Когда сели нить чай, Нина засыпала мужа во­
просами:

— Лесничая молода? Красива? Замужем? Ты от нее 
зависишь по службе? Нет. А она? Тоже нет? Ах, опа от­
пускает лес? Государственный контролер... Алеша, она не 
будет тебе ставить палки в колеса?

Баженов коротко ответил, что лесничая — женщина, 
по видимому, серьезная, неглупая, своеобразная, хотя про­
звище у нее несколько легкомысленное.

— «Царица Тамара»?— Нина рассмеялась,— За что 
же ее так прозвали? За воинственность или кучу любов­
ников? Любопытно. Пригласи ее, Алеша, как-нибудь к нам 
на чашку чая. Надо ее приручить, ведь она нужна тебе 
но служ бе,— Пипа зевнула, сказала с деланным равноду­
шием:— Да, Аркадий Погребицкий прислал письмо. Тебе 
привет.

Баженов промолчал. Письмо лежало на столе, на вид- 
пом месте. Нина знала: муж никогда не контролировал 
ее почту. Он не симпатизировал своему бывшему сокурс­
нику по лесотехнической академии. Нина познакомилась 
с. Погребицким задолго до своего замужества. Он часто 
бывал в ее доме и после того, как опа стала женой 
Алексея.

— Ах, Ленинград, Ленинград!

15



Ilima г грустным сожалением глядела на изображен­
ный мп кониертс памятник Петру Первому, тихо качала 
головой и вздыхала.

Баженов завел будильник. Инна поморщилась.
— Алеша, милый, ты меня опять разбудишь! У меня 

бессонница. Я поздно засыпаю. Разве тебе завтра в лес?
— Да, НинОчка. Я не должен опоздать на шести­

часовой. Мы условились с лесничей.
— Положи на тумбочку спички, ночью посмотришь 

на свой противный будильник, не проспишь.
Баженов молча отвел рычажок будильника.

3

Пять лет назад пришли к реке Черной лесорубы 
с пилами, тракторами и бульдозером и проложили 
от крутых каменистых берегов реки до шоссе широкую 
и прямую просеку — будущую центральную улицу 
поселка — Первомайскую. По обе стороны Первомайской 
прорубили но нескольку магистралей. Так появились 
новые улицы. Двухэтажные и одноэтажные дома выра­
стали один за другим. В центре поселка возникла круг­
лая площадь. На ней расположились магазины, ясли, 
парикмахерская и амбулатория. На Лесной улице выстро­
или школу, на Чапаевской — три добротных дома для 
курсовой базы, а у самого леса — клуб. За поселком, 
поближе к реке, раскинулись строения лесобиржи, 
ремонтных мастерских и депо. Лес отступал перед посел­
ком, уходил за реку.

За поселком расстилался кустарник, дальше лежало 
болото с редкими буграми, а на опушке леса приткнулась 
ветхая, осевшая на один бок избушка. Добрых полсотни 
лет служила опа леснику Рнбинину, расстрелянному 
оккупантами в сорок втором году за укрывательство пар­
тизан. Парфенов поселился в пустовавшей избушке 
и чувствовал себя великолепно вдали от людских глаз. 
Помощник лесничего не любил жить с кем бы то ни было 
под одной крышей: всегда на виду, себе не при­
надлежишь.

Утро. Парфенов лежал одетый на топчане и поминут­
но зенал. Было ему около сорока пяти лет, но выглядел 
он значительно старше. Большое ленивое тело обрюзгло.
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Одутловатое лицо, мешки под глазами, сизо-багровые 
жилки на носу и щеках красноречиво говорили о при­
страстии отшельника к известному зелью. По и в рас­
плывшихся чертах его у 1адывалась прежняя красота. 
Так угадываются очертания берегов реки, со временем 
обмелевшей и занесенной илом.

В избушке было темновато. Подслеповатые окошки, 
юлами не знавшие воды и мыла, затемненные деревьями, 
скупо пропускали дневной свет. Тусклый дымный луч 
солнца освещал батарею пустых бутылок на самодельном 
столе, груду грязной посуды, окурки вперемежку 
с игральными картами и осколками разбитого стакана. 
Огромная печь была завалена рыбачьими сетями, сач­
ками. удочками. Над топчаном висела тульская дву­
стволка, на полке теснились коробки с патронами в поро­
хом В углу, на рваном полушубке, сидела сибирская 
лайка — рыжая, с белыми подпалинами, хвост бубликом. 
Собака смотрела на хозяина умными глазами, повора­
чивала голову с торчащими ушами то в сторону двери, 
то к топчану и тихонько скулила.

Парфенов лежал грузно, неподвижно, устремив 
мутный взгляд в закопченный потолок. Его занимала 
свисавшая с планки паутина и суетливо сновавший по пей 
паук В дверь постучали. Не меняя позы, Парфенов хри­
пло крикнул:

— Не заперто!
Собака с радостным лаем бросилась к двери.
— Ласка, назад! — грозно крикнул хозяин.
Собака метнулась в угол на овчину, легла, положив 

голову на вытянутые передние лапы, не сводя глаз 
с двери.

Звякнула щеколда, дверь отворилась, и Парфенов 
увидел лесничую. Анастасия Васильевна подняла табу­
ретку, мешавшую ей пройти. Парфенов встретил лесни 
чую тяжелым взглядом, медленно поднялся, застегнул 
ворот несвежей рубашки.

— Доброе утро, Гаврила Семенович! Вы больны?
— Совершенно здоров,— буркнул хозяин, зачесывая 

пятерней взлохмаченные волосы.
Его лихорадило. Тупая боль в голове туманила созна­

ние, вкус кислой меди во рту раздражал. Вчера с друж ­
ком Куренковым хватил через K p « i i .  м - '  стс< "оясь на­
чальницы, Парфенов шарил в шкафчике, вытаскивал

2  Хозяйка лес» 1Т



из-под топчана бутылки в надежде найти остатки. Но его 
старания были напрасны. Ласка, виляя хвостом, ходила 
по пятам хозяина, умильно заглядывала ему в лицо и не 
обижалась на пинки. Анастасия Васильевна с молчаливой 
укоризной глядела на своего помощника, а он, не обра­
щая па пее внимания, гремел бутылками.

— Положение дрянь, Ласка. Опять забыл оставить 
грамм двести для восстановления... Магазин закрыт 
на переучет. Завмаг проворовался. Пошла вон! Не вер­
тись под ногами!

Парфенов ударил собаку ногой. Ласка завизжала 
и отскочила в сторону, но тотчас же заковыляла за сло­
нявшимся по избушке хозяином, не переставая жалобно 
скулит ь.

— Нет ли у вас, дражайшая, припасенной к празд­
нику поллитровки? Одолжите стаканчик. Нет? Жаль... 
Вижу по выражению вашего лица, что осуждаете. 
Не презирайте слабых духом. Курица и та пьег, а нам, 
лесовикам, сам бог велел. Если бы пе русская горькая, 
я удавился бы с тоскп. Куда деваться по вечерам? Под­
вывать волкам? Молчите? — В заплывших карих глазах 
Парфенова мелькнула усмешка. Выпив залпом стакан 
холодного чаю, он выпустил собаку в сени, убрал со 
стола грязпуго посуду.

— На собрании вы швырнули в мой огород увеси­
стый булыжник: «Некоторые товарищи не хотят рабо­
тать над собой». Уточняю расплывчатые места вашей 
горячей речи. Парфенов не хочет работать над собой, 
Парфенов не растет. Я, глубокоуважаемая Анастасия 
Васильевна, не орел, парящий в высоте, а маленький 
зяблик. Звезд с неба не хватаю, к славе пе тяпусь, доволь­
ствуюсь малым...

Парфенов подтянул гирьку остановившихся ходиков, 
надел пиджак, покосился на молчавшую Анастасию 
Васильевпу:

— Я никому не мешаю жить, и вы мне пе мешайте.
Анастасия Васильевна строго смотрела па своего

помощника.
— Понимаю, — скривил губы Парфенов. — Прези­

раете? Пропащий, мол, человек Парфенов! Даже не чело­
век, а так... Полчеловека. Никчемное существо...

— А кто вам мешает быть человеком? Прикрываете 
свою лень красивыми* словами. Орел, зяблик,.. Звезд
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с неба не хватаю... Трудитесь честно, добросовестно. 
Уважайте самого себя, и люди станут относиться к вам 
с уважением. Посмотрите на себя. Как вы живете? На 
весь мир рукой махнули. Так жить нельзя, Гаврила 
Семенович.

Парфенов тупо смотрел в спокойное лицо лесиичей.
— М-да... А вы не очень хорохорьтесь. Поживете 

в лесу с десяток лет, к тому ж е придете, если раньше 
пе сбежите в город.

Парфенов ожесточенно потер виски: — Дьяволь­
щина! Голова трещит! Нет никаких сил... Сегодня, 
что ли, поедем на дальние участки?

— Да. Пришла вам напомнить.
— Я сно,— В глазах Парфенова промелькнула на­

смешка,— Боялись, что ваш подчиненный с вечера 
многовато заложил за галстук и непробудно спит?

Анастасия Васильевна не ответила. Глаза ее сколь­
зили по убогому жилыо помощника.

— Гаврила Семенович, почему вы не хотите пере­
браться в лесничество? Дом новый, теплый, светлый. 
Контора рядом.

— Мне и здесь хорошо. Я индивидуалист. Комму- 
пальщины не выношу. ?Кить со всеми под одной крышей? 
Я свою избушку на дворец не променяю. — Парфенов 
запихал в рукав пиджака высунувшуюся грязную ман­
жету рубашки, поскреб погтями небритую щеку.
— Побриться, что ли?

— Если вы спрашиваете моего совета, то — побрейтесь.
— Разве из уважения к вам,— вздохнул Парфенов.
В избушке наступило молчание. Парфенов готовил

все необходимое для бритья, усевшись на скамью поодаль 
от леспичей и искоса поглядывая на нее. Он чувствовал, 
что она пришла к нему неспроста — будить его она 
посылала кошоха пли сторожа — и поэтому насторожен­
но ждал, что она скажет.

— Гаврила Семенович,— медленно начала Анастасия 
Васильевна. Парфенов скосил на нее глаза,— Вы бы по­
влияли на Куренкова, усовестили его, что ли. В двадца­
том квартале его трактористы весь молодняк смяли. 
Мастер смотрит на безобразия трелевщиков сквозь 
пальцы, а вы ему потакаете. — Парфенов обернулся 
к ней, левое веко era нервно задергалось. — Куренков 
ваш приятель, — спокойно продолжала Анастасия Василь­
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евна, — но дружба дружбой, а в деле — строгий спроо. 
Никаких скидок и закрываний глаз, когда губят лес.

Левое вейо Парфенова задергалось сильнее. Казалось, 
он кому-то озорно подмигивает. Парфенов резко ото­
двинул скамью, шагнул к лесничей.

— Вы меня на Куренкова не натравливайте! Слыши­
те? — прошипел он ей в лицо.

Анастасия Васильевна молча отшатнулась.
— Весь свет вам не по нутру! Дайте мне спокойно 

жить! — Голос Парфенова загремел на всю избуш ку.— 
Весь леспромхоз готовы съесть за хворостину! Вы без 
году неделя в нашем лесничестве, а я на этом месте...— 
Парфенов постучал по столу костяшками пальцев, сж а­
тых в кулак,— слышите, я на этом месте — второй деся­
ток! Я со всеми уживался, людей уважал, меня уважали, 
человеком был до вашего появления в Хирвилахти, а вы 
превратили меня черт знает во что!

Обрюзгшее лицо Парфенова побагровело, жилы 
на шее вздулись, глаза выкатились. Таким лесничая 
видела его впервые... За что он ее так ненавидит? За то, 
что она заняла его место?

— Гаврила Семенович,— тихо и раздельно прогово­
рила Анастасия Васильевна.— Я прошу вас не кричать 
на меня и запомнить: вы — помощник лесничего, и я но 
превращаю вас, как вы говорите, черт знает во что. Я но 
знаю, как вы работали до меня, но то, что вы делаето 
сейчас, лесничество не устраивает.

Парфенов смотрел по-бычьи и молчал.
— Мы не можем мириться с вашей позицией ио отно­

шению к лесозаготовителям.
— Прикажете уйти в отставку? Выгоните?
Парфеноз вызывающе вскинул голову, зрачки глаз

сузились, стали злыми, острыми и, казалось, готовы были 
проколоть стоявшую иеред ним женщину.

— Пет. — Анастасия Васильевна прямо смотрела 
в лицо Парфенова.— Выгонять не станем, но прикажем 
честно трудиться.

— Давление власти, товарищ начальница? — злобно 
перебил ее Парфенов.

— Нет. Дисциплина на производстве.
Анастасия Васильевна застегнула пуговицы полу­

шубка, взяла варежки со стула. Парфенова подмывало
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выплеснуть и ее спокойное лицо псе накипевшее в нем 
раздражение.

— Заставите на людей волком глядеть? Заводить 
дружбу с нашего разрешения? Меня с Куренкопым вам 
не поссорить — дудки! Хотите отнять моею  единствен­
ного друга? Не трудитесь!

— Дружите, с кем хотите. Мне нет до этого никакого 
дела. Но мы не позволим приносить интересы лесниче­
ства в утоду вашему собутыльнику. В каком виде вы при­
няли от Куренкова вырубку в одиннадцатом квартале? 
Горы несожженных порубочных остатков, брошенный на 
лесосеке тонкомер?

Парфенов отвел глаза в сторону, зло пробубнил:
— Не придирайтесь. Вырубка нормальпая. Всегда 

такие принимали.
— До меня вы, как лесничий, могли делать все, что вам 

угодно, это на вашей совести. А сейчас, Гаврила Семенович, 
мы потребуем от вас добросовестного отношения к делу.

— Сколько лет работал, все были довольны, а вам 
пе угодил! От лесхоза ни одного выговора, с леспромхозом 
пи одного значительного столкновения за десять лет! Не 
доводите меня до крайнего шага, слышите?

Анастасия Васильевна молча надевала варежки.
— Уйду из лесничества, будь оно трижды проклято! — 

Парфенов сорвал висевшее на плече полотенце и, ском­
кав, бросил его с силой на стол.— Вы меня мальчишкой 
па побегушках сделали! Гоняете по лесу, как затравлен­
ного зайца. Дышать не даете. Сегодня же, сейчас, все 
брошу п уйду!

Голос Парфенова сорвался, губы дрогпули, и что-то 
жалкое промелькнуло в глазах. Он опустился на табу­
ретку, спиной к лесничей. Ласка, виляя хвостом, подошла 
к хозяину и села напротив.

Скупая улыбка скользнула по лицу Анастасии Ва­
сильевны.

— Никуда вы пе уйдете, Гаврила Семенович. Вы при­
выкли к лесничеству, к людям, к своей избушке на курьих 
ножках. Не расстанетесь вы и с вашим другом Куренко­
пым. Не так легко взять все и бросить.

Парфенов резко обернулся к лесничей:
— Какое вам дело до того, к чему я привык? Не 

лезьте в душу, вас не просят! На кой дьявол мне ваше 
сочувствие!
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Его грубые выкрики возмутили ее. В запальчивости 
Парфенов не заметил ее изменившегося лица.

Анастасия Васильевна молча подошла к двери.
— Ж ду вас в конторе,— коротко сказала она и вышла.
В окошко Парфенов видел, как Ласка прыгала вокруг 

лесничей, ласкалась к ней. Анастасия Васильевна гла­
дила собаку, трепала за уши и легонько отталкивала ее, 
а Ласка восторженно визжала и норовила лизнуть ее 
в лицо. «Собаку приласкает, а человека зубами хватит!» — 
влобно подумал Парфенов и тут же отскочил от окошка: 
лесничая обернулась и взглянула на избушку. Еще поду­
мает, что ему приятно на нее смотреть.

Как хорошо без нее жилось! Полный покой. Свали­
лась, как снег на голову. Приехала и с первого дня на­
пустилась на всех. Все не по ней, все не так. За что его 
сняли с должности лесничего? В лесхозе он не шумел, 
никого не критиковал, ничего не требовал, что давали, тем 
и довольствовался. Нет справедливости на земле! II дирек­
тор лесхоза Зайцев как будто искренне жалел, когда сооб­
щал ему о. назначении нового лесничего в Хнрвилахти: 
«Управление требует, чтобы лесничие были с дипломом, 
Гаврила Семенович. Вы бы подучились. Заочно, что ли...» 
Легко сказать: «Вы бы подучились»... Он пе юноша, чтобы 
сидеть за учебниками.

Конечно, иметь диплом очень приятно. Никто пе ста­
нет тебе глаза колоть, что ты не имеешь специального 
образования. Но он столько лег работает в лесничестве, 
несколько раз бывал па семинарах в Петрозаводске, кое- 
что читал из специальной литературы. У него опыт. 
В лесу он посадит любого новичка с дипломом лесни­
чего. А зачем ему в Хирвилахти диплом? Собирать шишки? 
Тушить лесные пожары? Брать штрафы с лесорубов. 
Делать отводы леса? Научной работой он не собирается 
заниматься. Да, он не закончил лесной техникум. Так 
получилось. Стипендия была небольшая. Правда, его 
сокурсники подрабатывали, но учиться и работать 
трудно... Помощи у родителей он не просил, зпал, живут 
небогато.

Парфенов яростно щипал лучину для таганка. Мысль 
о родителях несколько смягчила возмущеппое состоянио 
духа. Он подумал, что, пожалуй, надо послать старикам 
к празднику рублей двести особо. Родители жили в Раст 
топе у сестры, многодетной вдовы, потерявшей мужа
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п Отечественную войну. Парфенов писал им редко, огра­
ничивался посылкой денег, но стариков любил. Мать 
л каждом письме спрашивала: «Когда, Гаврюшенька,
женишься?». Парфенон поставил котелок на огонь, подмел 
пол. сел бриться.

Ласка просилась в избушку, деликатно царапаясь 
п дверь.

-  Перестань!— крикнул Парфенон, намыливая кис­
точкой щеку.

Собака притпхла. Парфенов, морщась, скреб тупой 
бр и то й  жесткую щетину. Изволь бриться. Начальник — 
женщина. На работе, в ее присутствии, подбирай выраже­
ния. будто ты пе в лесу, а в канцелярии среди девиц. За­
будешься, слетит с губ крепкое словцо, она так глянет, что 
8анемеешь. Черт ее принес в Хнрвилахти!

Парфенов переменил рубашку, накормил Ласку, вски­
нул на плечо двустволку — без ружья в глухой лес он не 
ходил — и, сопровождаемый собакой, лениво поплелся 
н контору лесничества. Над лесом, п чистом небе, пороны 
затеяли «воздушные игры». Парфенов, задрав голову, 
наблюдал за крикливыми супружескими парами. Веспа па 
пороге. 1'лце земля под снегом, по на солнцепеке первые 
проталины. Парфенов подумал, что скоро начнутся тете­
ревиные тока, и вздохнул. Теперь пе поохотишься в свое 
удовольствие. Отравили ему жизнь н милых сердцу 
краях. Отчитывайся перед лесничей за каждый час.

И усадьбе лесничества, над можжевеловыми кустами, 
стрекотала сорочья стая. Лайка вспугнула лесных сплет­
ниц. Сороки взлетели, затрещали сердито и, сверкая на 
солнце мраморно-белыми боками, зачиркали в воздухе 
острыми ступенчатыми хвостами.

V ворот Парфенов увидел Анастасию Васильевну.
— Поторопитесь! Мотовоз уйдет!— крикнула она ему 

ч, пе дожидаясь, быстро пошла к шоссе.

4

Напрасно Утери ждала мужа ужинать,— Калле выпол­
нял срочный заказ. Раскаленное железо плющилось под 
ударами молота. Под полосатой тельняшкой Калле пере­
катывались мускулы, из под кепки, повернутой козырь­
ком назад, выбились пряди светлых полос. Красиво рабо­
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тает Калле. Кажется, играет тяжелым молотом. В горниле 
пляшет резвое пламя, звенит наковальня, весело насви­
стывает Калле. Анастасия Васильевна смотрит, как бес­
форменный кусок металла превращается в руках кузнеца 
в «орудие рыхления лесной почвы». Конструкцию орудия 
придумали всем коллективом лесничества: мотыга, но 
трезубая.

Остывшие головки мотыги Калле насадил на черепки, 
полюбовался на свою работу.

— Здорово, а? Хоть иа выставку.
— Очень хорошо, Калле. Ты просто молодец! — от 

души похвалила Анастасия Васильевна его работу,— 
Большущее тебе спасибо. Выручил, дружок.

— Пожалуйста.
Калле повернул кепку козырьком вперед, набросил на 

плечи пиджак. Анастасия Васильевна собрала мотыги, 
связала веревкой.

— Калле, ты помнишь, я предупреждала: платить не­
чем. Наше лесничество бедное.

— Ладно! — Калле беззаботно махнул рукой,— На 
ваши деньги я особенно не рассчитывал.

— Спасибо, Калле. Хороший ты человек.
— А на чьи депьги рассчитывал мой Калле, а?— вдруг 

из темноты выступила Этери. Она незаметно вошла в куз­
ницу и слышала весь разговор.— За красивые глаза рабо­
тал, мой дорогой? Жена ждет весь вечер Калле домой, все 
люди давно отдыхают, а Калле работает, как ишак, 
и деньги не берет. Зачем ему деньги? Лесничество бед­
ное, а Калле богатый. Жена Калле не работает, дома 
сидит, рахат-лукум кушает. Калле обеспечил свою жену. 
Зачем ему лишние деньги!

Черные глаза Этери пылали ярче огня в горниле. На 
Анастасию Васильеву она не смотрела. Калле мягко 
и виновато улыбнулся. Рядом с маленькой, худенькой 
женой он казался великаном.

— Что же ты молчишь, Калле? Жена неправду ска­
зала? Может, Калле недоволен, что за ним жена пришла, 
а? Может, Калле обещал отнести мотыги в лесничество, а?

— Этери!—̂ взмолился кузнец.
Анастасия Васильевна подняла с полу кузницы моты­

ги и протянула Калле свободную руку.
— Еще рал сргасиб« тебе.
Калле растерянно пожал ее.руку.
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— Ты мне говорил, что готовишься в заочный лесо- 
техникум и что у  тебя туговато с математикой. Так вот, 
Калле, я с большим удовольствием помогу тебе. Приходи 
к нам. Я выкрою время для занятий. Спокойной ночи, 
Калле.

Анастасия Васильевна вышла, не взглянув на Этери.
Калле обнял рассерженную ж ену за плечи.
— Видишь? Хороший человек нашелся. Поможет под­

готовиться к экзаменам.
— Один не пойдешь к ней! Слышишь, Калле?
Глаза Этери метали молнии.
— Хорошо, хорошо... Тебя с собой брать буду. Вместе 

будем решать уравнение с одним неизвестным.
— С каким неизвестным, Калле? Пусть он один ходит 

к лесничихе, а тебе Баженов поможет. Я попрошу Алек­
сея Ивановича.

Калле громко рассмеялся:
— Глупенькая ты моя! Уравнение с одним неизвест­

ным, это ма-те-ма-ти-ка. Понимаешь, ревнивица! Идем 
домой, я по тебе соскучился.

Калле подхватил жепу и, как ребенка, вынес на руках 
из кузницы.

Спит поселок, погасли огни в клубе, отзвенели песни 
молодежи. Анастасия Васильевна идет по уснувшим ули­
цам одна. Вот и дом Баженова. Она невольно замедлила 
шаги. Занавески па окнах задернуты. Кошка спрыгнула 
с перил крыльца, перебежала дорогу. У конторы леспром­
хоза Анастасия Васильевна остановилась отдохнуть, по­
терла занемевшую руку. Как тихо вокруг! Сонно дышит 
река, черной тенью покрылись берега. Две ольхи с обло­
манными верхушками сиротливо жмутся к школе, в про­
зрачной дымке лежит Заречье — новый район поселка. 
Покой, безмятежно дремлющая природа... А на душе не­
спокойно. Откуда все пришло? Плохи дела в лесничестве? 
Но месяц назад они не были лучшими. Заботы о службе 
всегда с ней, а это что-то новое, родилось недавно и раз­
дражает своей неясностью, неуловимостью, будоражит 
Душу.

В доме Куренкова блестит огонь лампы. Но вот он гас­
нет, скрипит калитка, и па улицу выходит человек. Похо­
же, сам мастер.

Чтобы не встречаться с Куренковым, Анастасия Ва­
сильевна свернула на боковую дорожку. Ей не хочется
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тает Калле. Кажется, играет тяжелым молотом. В горниле 
пляшет резвое пламя, звенит наковальня, весело насви­
стывает Калле. Анастасия Васильевна смотрит, как бес­
форменный кусок металла превращается в руках кузнепа 
в «орудие рыхления лесной почвы». Конструкцию орудия 
придумали всем коллективом лесничества: мотыга, но
трезубая.

Остывшие головки мотыги Калле насадил на черепкп, 
полюбовался на свою работу.

— Здорово, а? Хоть на выставку.
— Очень хорошо, Калле. Ты просто молодец! — о г 

души похвалила Анастасия Васильевна его работу,— 
Большущее тебе спасибо. Выручил, дружок.

— Пожалуйста.
Калле повернул кепку козырьком вперед, набросил на 

плечи пиджак. Анастасия Васильевна собрала мотыги, 
связала веревкой.

— Калле, ты помнишь, я предупреждала: платить по­
чем. Наше лесничество бедное.

— Ладно!— Калле беззаботно махнул рукой.— На 
ваши деньги я особенно не рассчитывал.

— Спасибо, Калле. Хороший ты человек.
— А на чьи деньги рассчитывал мой Калле, а?— вдруг 

из темноты выступила Эгери. Она незаметно вошла в куз­
ницу и слышала весь разговор.— За красивые глаза рабо­
тал, мой дорогой? Ж ена ждет весь вечер Калле домой, все 
люди давно отдыхают, а Калле работает, как ишак, 
и деньги не берег. Зачем ему деньги? Лесничество бед­
ное, а Калле богатый. Ж ена Калле не работает, дома 
сидит, рахат-лукум кушает. Калле обеспечил свою жену. 
Зачем ему лишние деньги!

Черные глаза Этери пылали ярче огня в горниле. На 
Анастасию Васильеву она не смотрела. Калле мягко 
и виновато улыбнулся. Рядом с маленькой, худенькой 
женой он казался великаном.

— Что же ты молчишь, Калле? Жена неправду ска­
зала? Может, Калле недоволен, что за ним жена пришла, 
а? Может, Калле обещал отнести мотыги в лесничество, а?

— Этери!— взмолился кузнец.
Анастасия Васильевна подняла с иолу кузницы моты­

ги и протянула Калле свободную руку.
— Еще рал спасибо тебе.
Калле растерянно пожал ев руку,
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— Ты мне говорил, что готовишься в заочный лес»- 
техникум и что у тебя туговато с математикой. Так вот, 
Калле, я с большим удовольствием помогу тебе. Приходи 
к нам. Я выкрою время для занятий. Спокойной ночи, 
Калле.

Анастасия Васильевна вышла, не взглянув па Этери
Калле обнял рассерженную жену за плечи.
— Видишь? Хороший человек нашелся. Поможет под­

готовиться к экзаменам.
— Один не пойдешь к ней! Слышишь, Калле?
Глаза Этери метали молнии.
— Хорошо, хорошо... Тебя с собой брать буду. Вместе 

будем решать уравнение с одним неизвестным.
— С каким неизвестным, Калле? Пусть он один ходит 

к лесничихе, а тебе Баженов поможет. Я попрошу Алек* 
сея Ивановича.

Калле громко рассмеялся:
— Глупенькая ты моя! Уравнение с одним неизвест­

ным, это ма-те-ма-ти-ка. Понимаешь, ревнивица! Идем 
домой, я по тебе соскучился.

Калле подхватил ж ену и, как ребенка, вынес на руках 
из кузницы.

Спит поселок, погасли огни в клубе, отзвенели песни 
молодежи. Анастасия Васильевна идет по уснувшим ули­
цам одна. Вот и дом Баженова. Она невольно замедлила 
шаги. Занавески па окнах задернуты. Кошка спрыгнула 
с перил крыльца, перебежала дорогу. У конторы леспром­
хоза Анастасия Васильевна остановилась отдохнуть, по­
терла занемевшую руку. Как тихо вокруг! Сонно дышит 
река, черной тенью покрылись берега. Две ольхи с обло­
манными верхушками сиротливо жмутся к школе, в про­
зрачной дымке лежит Заречье — новый район поселка. 
Покой, безмятежно дремлющая природа... А на душе не­
спокойно. Откуда все пришло? Плохи дела в лесничестве? 
Но месяц назад они не были лучшими. Заботы о службе 
всегда с ней, а это что-то новое, родилось недавно и раз­
дражает своей неясностью, неуловимостью, будоражит 
ДУШУ-

В доме Куренкова блестит огонь лампы. Но вот он гас­
нет, скрипит калитка, и па улицу выходит человек. Похо­
же, сам мастер.

Чтобы не встречаться с Куренковым, Анастасия Ва­
сильевна свернула на боковую дорожку. Ей не хочется
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слушать одно и то же: «Настасья Васильевна, не пригес- 
пяй Гаврилу. Зачем нашей дружбой попрекаешь?» И еще 
что-то в этом роде.

Мастер пошел ей наперерез. Ишь, как торопится! Ну 
что ж, сейчас он получит хорошую порцию перца. В кото­
рый раз Парфенов нз-за пьянства или опаздывает на 
работу, или лежит больной. Куренкова бочка не свали г, 
здоровье у него геркулесовское.

Анастасия Васильевна швырнула мотыги на землю  
и приготовилась отчитать друга Парфенова. Но к своему 
удивлению в подходившем человеке она увидела Б аж е­
нова. Он был без фуражки, на плече висела плотно наби­
тая бумагами полевая сумка.

— Анастасия Васильевна, здравствуйте! Я так рад был 
увидеть вас. Разрешите мне вас проводить? Хочется 
с вами побеседовать. Понимаете, у  меня удача, и еще 
какая!

— Какая ж е удача у вас?— спросила Анастасия Ва­
сильевна, радуясь встрече. Ее тревоги вдруг исчезли, на 
душе стало легко, покойно. Что с ним? Его не узнать. 
Куда девалась его постоянная броня: ироническая полу­
улыбка, холодновато-вежливый тон. Лицо оживленное, 
улыбка широкая, светлая.

— Мне стала ясна важная деталь машины, которую 
я давно задумал. Мою мысль подтолкнул Куренков. Он 
отлично знает лесное производство. С удовольствием про­
вожу с ним вечера.

— Что за машина, если не тайна?
— Вас интересует?— живо спросил Баженов.
— Да, конечно. Если у вас есть желание, расскажите.
Баженов отобрал у нее мотыги и, не спрашивая, что

это такое, пошел с ней рядом. Он с увлечением рассказы­
вал о своем изобретении. Как долго ему был неясен один 
очень важный узел его машины. Как он бился еще в Л е­
нинграде, искал нужные пути. Ищешь, кажется нет конца, 
п вдруг...

— Понимаете, Анастасия Васильевна, как мне повезло 
в Хириилахти!

Анастасия Васильевна с улыбкой кивнула ему. Она 
очень хорошо понимала его состояние. Она была счаст­
лива его радостью.

В лесничестве Баженов взглянул па скамейку под 
и пой.
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— Если не возражаете, посидим несколько минут.
' — Пожалуйста.

Баженов поместился возле Анастасии Васильевны.
— Как вам работается, Алексей Иванович? Помните, 

когда вы в первый раз пришли в лесничество...
— Очень хорошо помню,— с живостью подхватил Ба­

женов.— Снежная ночь, вы проводили меня до шоссе. Все 
помню...— Он помолчал,— С работой у  меня понемногу 
налаживается, в производстве разобрался, но пока я, так 
сказать, пе совсем полноценный руководитель. Такому 
мастеру, как Куренков, мне еще нечем помочь.

Баженов не мог понять, почему он так доверчиво 
и легко поверял малознакомой женщине свои сокровен­
ные мысли? Опа почему-то с первой встречи расположила 
его к себе...

Анастасия Васильевна тихо открыла дверь, чтобы не 
разбудить мать, на цыпочках прошла через комнату 
и остановилась у окна. Высокая фигура Баженова медлен­
но двигалась по тропинке, пересекавшей усадьбу.

5

Сегодня был трудный день. Километров двадцать исхо­
дила Анастасия Васильевна по лесу, отмеривая вовые 
места для рубки.

Возвращалась домой — от усталости подкашивались 
ноги. Работаешь целый день, ни о чем не думаешь, а вог 
вечерами приходит такая тоска,— не знаешь, куда себя 
девагь. Поздно. Лес шумит. И хорошо, что шумит. Тиши­
на ночью гнетет. Она постояла у окна, молча всматри­
ваясь в темноту ночи.

- - Н е  спишь, Настенька?— послышался в полуоткры­
тую дверь голос матери.— А новый-то, главный инженер, 
как его... Алексей Иваныч, видный из себя мужчина. Гру­
зинка, как ее, Этери, в бане мне сказывала, женка у глав­
ного красавица. Не видала ее, Настенька?

— Кого, мама?
— Ж енку главного?
— Нет.
Старуха громко зевнула и продолжала:
— Вежливый мужчина. Вчерась ты шумела в конторе, 

пе поняла я, чро  что вы  баяли, а он глядит на тебя с улы­
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бочкой и помалкивает. Деликатный. Авось, бог даст, по­
легче заживем при новом-то.

— Посмотрим,— отозвалась из своей комнаты Анаста­
сия Васильевна.

— Ох, и строга ты, доченька, с людьми, да и с собой. 
Потому и жизнь твоя неустроенная.

— Ладно, мама. Спи.
— Вот так завсегда! Спи, уходи, не мешай, не твое 

дело! Душа за тебя на части рвется. Не в одной работе 
жизнь-то! Вьюжно на сердце без мужа хорошего. Сама 
себя в черном теле держишь. Другие похуже, а давно за-1 
иужем. Бобылкой помирать собираешься?

— Мама, не надоело ли тебе все годы об одном 
и том же?

Старуха умолкла, повздыхала и уснула. Анастасия 
Васильевна еще долго ходила по комнате, потом раскрыла 
томик стихов, перечитала знакомые строчки и задумалась. 
«Как горько до седин дожить, не повстречав того на све­
те, кто мог бы стать твоей судьбой, чтоб в сердце ты не 
внала стужи...» Одинокая... Слово какое неприятное, без­
радостное. А ведь в прошлом она была не одна.

...1941 год. Немцы подошли к Ленинграду. Анастасия 
Васильевна работала в лесничестве под городом. Она эва­
куировалась в небольшой сибирский городок Абакан. Ра­
боты по ее специальности не нашлось. Она устроилась 
в библиотеке.

Шел второй год войны. Она жила, как все эвакуиро 
ванные, с надеждой на возвращение в родные места. Она 
потеряла следы матери, сестры, работала и тосковала 
в одиночестве. И вдруг пришла любовь, нежданная и нега* 
данная, и перевернула всю ее жизнь.

Летчик Стрешнев часто посещал библиотеку. Тщатель­
но причесанный, в хорошо сшитом кожаном реглане, он 
всегда вежливо здоровался, улыбался небольшими карими 
глазами, просил стихи .В  один из вечеров он попросил 
у нее разрешения проводить ее до дома. Они шли 
по тихим улицам городка, вдыхая весенние запахи 
вемли.

— Как вам живется, Ася? Вы разрешите мне так на­
зывать вас.

Ее подкупил его ласковый голос, дружеская улыбка. 
У ворот ее дома он попрощался и ушел, не напрашиваясь 
в гости.
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Стрешнев стал заходить в библиотеку гораздо чаще, 
чем раньше. Когда не было посетителей, он рылся на 
книжных полках, спрашивал ее мнение о той или другой 
книге, спорил. Она стала привыкать к нему, к его спо­
рам, к рассказам о детстве, о школьных годах. Теперь 
каждый день он провожал ее домой и по-прежнему про 
щался у ворот. Как-то раз их застал на улице дождь. Ана­
стасия Васильевна пригласила его в дом. Приглашение 
было естественным: нужно же было укрыться от дождя.

Она не заметила, как рассказала ему о себе, о своей 
жизни. Стрешнев слушал ее, сочувственно кивал головой, 
прощаясь, поблагодарил за доверие.

Анастасия Васильевна преобразилась. Теперь она то­
ропилась в библиотеку, как на праздник. А но вечерам 
тихонько напевала в своей комнате. Стрешнев приглашал 
ее в театр, в кино, на прогулки. В их взглядах было много 
общего. Часто она читала ему вслух. Он мог часами слу­
шать ее, смотреть па ее лицо. Он относился к ней тепло, 
ласково-дружески, не позволяя себе ничего такого, что 
могло оскорбить ее чувства. Он» виделись каждый день,., 
и с каждой встречей их привязанность друг к другу росла 
и крепла.

Но однажды Стрешнев перестал появляться в библио­
теке. Анастасия Васильевпа ждала его каждый день, за­
держивалась на работе, подолгу стояла у окна, смотрела 
на улицу — не идет ли... потом бежала в.Д ом  культуры., 
В танцевальном зале мелькали голубые петлицы его това­
рищей. Где же он? Уехал? Но почему не попрощался?

Прошло две недели. Опа не переставала думать о нем 
и ждать.

Как-то иод вечер в библиотеку пришел сержант с пись­
мом от Стрешнева. Волнуясь, она стала читать: «Дорогая 
Ася! Я был болен, лежал в госпитале. Сейчас почти здо­
ров, но врач не разрешает выходить. Подберите мне, по­
жалуйста, книги по вашему вкусу, прошу вас. Часто вспо­
минаю вас и скучаю. До свиданья, Асенька. С нетерпе­
нием жду того дня, когда увижу вас. Ваш Виктор».

Сержант аккуратно заверпул книги в газету и ушел, 
а опа продолжала смотреть на абонемепт Стрешнева, 
пытаясь вспомнить, где находится Коммупистическая 
улица.

Он жил па окраппе, за вокзалом, на широкой немощец- 
нон улице с деревянным обелиском — памятником комму-
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нарам, расстрелянным белогвардейцами в годы граждан­
ской войны. . . , ,

Анастасия Васильевна прошла мимо «его» дома, смот­
ревшего на улицу дпумя окнами с цветущей геранью на 
подоконниках. Она постояла перед калиткой, несмело по­
вернула скобу н, чувствуя непонятную слабость в ногах, 
вошла во двор. Пожилая женщина полола огородную  
грядку.

— Скажите, пожалуйста, лейтенант Стрешнев здесь 
живет?

— Здеся. А что?
Грубое, бесцеремонное разглядывание тяготило ее.
— Он мне нужен.
Женщина зло усмехнулась:
— Нынешние девки вовсе без стыда и совести!
Анастасия Васильевна вспыхнула, хотела ответить

дерзостью, но женщина повернулась к ней сшшой и заня­
лась споим делом.

«Уйду»— решила Анастасия Васильевна, чувствуя, как 
ее лицо обжигает краска стыда. Она сделала шаг к калитке 
и остановилась, потом стремительно избежала по шат­
ким ступенькам крылечка, не оглядываясь на хозяйку 
дома.

В горнице никого не было. Она растерянно искала гла­
зами дверь в другую комнату.

— Кто там?— услышала она знакомый голос н тотчас 
же увидела дверь, наполовину закрытую портьерой.

Стрешнев лежал на постели.
— Вы?!— взволнованно проговорил он. Глаза его за­

светились изумленной радостью.
...Стоя на коленях у его кровати, она плакала, прижи­

маясь лицом к его руке, а он гладил ее по голове и гово­
рил ласковые, нежные слова.

Она подняла на нею  счастливые заплаканные глаза.
— Виктор, я так счастлива, так счастлива... Всю жизнь 

вместе. Если война нас разлучит, я буду ждать тебя. 
Всегда буду с тобой. Всю жизнь вместе. Какое счастье!

Она обняла его и смотрела в его лицо восторженными, 
сияющими глазами.

Беспокойные тени прошли по лицу Стрешнева.
— Ася, девочка моя хорошая, любимая. Скажи, ты

мне веришь? ; ,,
— Конечно!
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— Тогда послушай, что и тебе скаж у,— с некоторым 
усилием проговорил Стрешнев.

— Говори. Я люблю тебя слушать.
Она прижалась щекой к его плечу.
— Ася, я женат.
Анастасия Васильевна отшатнулась.
— Я все объясню тебе, Асенька.
— Молчите... Не надо... Прощайте!
— Не уходи, Ася!
Анастасия Васильевна не оглянулась.
Нет, больше опа не будет встречаться с ним! Все кон­

чено! _
Но через неделю Стрешнев снова пришел в библио­

теку, попросил ее посидеть с ним в парке хотя бы пол­
часа, и она уступила. __

В парке было свежо и шумно. На танцевальной пло­
щадке духовой оркестр играл вальс, на скамейках отды­
хали выздоравливающие раненые из госпиталя. Стрешнев 
и Анастасия Васильевна нашли в глухом углу парка сво­
бодную скамейку. Оба долго молчали.

— Асенька, я должен рассказать тебе все.— Стреш­
нев провел рукой по прямым светлым волосам, вздох­
нул.— Моя женитьба была ошибкой,— продолжал Стреш­
нев, украдкой наблюдая за выражением ее строгого 
лица.— Я знаю, ты скажешь, что так обычно говорят все 
мужчины женщине, которая им нравится.— Он помед­
лил, ожидая возражений, но Анастасия Васильевна мол­
чала.— Но верь мне, я тебе говорю правду. Женился я не 
по любви, а по глупости. Был у  меня начальник, который 
почему-то меня терпеть не мог. На зло ему я отбил у него 
жену. Рассказывать, как эго вышло — длинпая история, 
да и суть пе в ней. Конечно, потом я понял, что поступил 
легкомысленно, связав свою судьбу с женщиной, которую 
не любил. Но я старался никогда не показать это жене, 
и мы жили сравнительно дружно. До встречи с тобой я не 
знал, что способеп полюбить... l ie  наказывай меня, 
Асенька. Кончится воина, я помогу жене устроиться на 
работу и приеду к тебе, где бы ты ни жила. Я люблю 
тебя, Ася.

Некоторое время Анастасия Васильевна боролась 
со c b o i i .v. чувством. Она не хотела становиться на пути не­
знакомой женщины, его жены.
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Шли недели, месяцы. Стрешнев по-прежнему искал ее 
общества, говорил о своей любви, и Анастасия Васильев­
на с каждым днем все сильнее чувствовала, что не может 
порвать с ним, м сделает так, как он хочет. Из библиотеки 
она ушла. Нашлось ее любимое дело. Горсовет решил озе­
ленять город. Она руководила посадкой деревьев. В пи­
томнике она столкнулась с молодым лепит радским лесо­
водом Погребицким, который усердно занимался разведе­
нием черной смородины и считал озеленение улиц в воен­
ное время делом десятым. С ним она часто вступала 
в жаркие споры, жаловалась на него Стрешневу. Вече­
рами она водила Стрешнева по улицам и показывала 
«свои» деревца.

— Знаешь, Виктор, как приятно вырастить дерево. 
Оно — живое твое дело.

Любовь не принесла Анастасии Васильевне покоя. 
Стрешнев получал от жены письма и писал ей, будто ни­
чего не изменилось в его жизни. Соседки — жены воен­
нослужащих, эвакуированные в глубокий тыл из при­
фронтовых районов страны, знали от полковых товарищей 
Стрешнева, что его жена где-то в Чкалове, и осуждали  
Анастасию Васильевну в глаза и за глаза. Из гордости она 
пе жаловалась Виктору. По разве он сам не понимает ее 
положения? Он все понимает, видит и молчит. Стрешнев 
Есе чаще заговаривал о возможности отъезда на фронт. 
В ожидании его отъезда, в надеждах и сомнениях шло 
время.

В жизни ее произошло новое событие. Оиа почувство­
вала себя матерью. Виктор обрадовался, просил ее быть 
осторожной, беречь себя. Она ждала, что геиерь он заго- 
порит более определенно об их отношениях, но он по- 
прежнему молчал. Она заговорила первая.

— Виктор, ты должен написать жене. Так будет чест­
нее. Или сказать мне все ирямо. Я должна знать, что ты 
думаешь обо мне, о моей судьбе. Пойми, меня страшит 
неопределенность... Ты уедешь, а я останусь с ребенком. 
Нужно все решить теперь, Виктор. Я хочу, чтобы ты меня 
правильно понял, почему я требую ясности в тво отно­
шениях ко мне и к жене.

Стрешнев ответил после долгого молча"
— Ты знаешь, я люблю тебя, но пи ..^гь жене обо 

всем я не могу. Сейчас не могу. Зачем причинять ей стра­
дания прежде времени? Скоро я уеду на фронг. Ты сама
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понимаешь, что такое война. Останусь жив, после войны 
псе решим, ну, а если убьют... решать будет нечего.

Он не понимал, или не хотел понять, как глубоко опа 
была оскорблена.

Полк Стрешнева перевели в соседний город Черно­
горок. В субботу он приехал за ней. Она сказала, что не 
поедет к нему.

Она похудела, подурнела. Он мягко упрекнул ее, что 
она его не любит и уехал обратно один. Анастасия В а­
сильевна проплакала всю ночь, а утром сама приехала 
к нему. Они бродили по тихому городку, и каждый боялся 
начать разговор на тему, трудную для обоих. Так они и не 
поговорили. А вечером оп посадил ее на обратный 
поезд.

Чтобы отвлечься от тяжелых дум, она особенно ста- 
рателыю занималась огородом, убирала картофель, носила 
тяжелые ведра в подвал. Сказались и волнения последних 
недель.. Ночыо соседка вызвала скорую помощь.

Как оскорбительны были четыре дня, проведенные 
» маленькой деревянной больнице. Сколько она переду­
мала, лежа па застиранных простынях! Виктор пе знает, 
^ак тяжело у нее на душе. Словно окунулась во что-то 
мерзкое, липкое и не может отмыть себя. Что принесла 
ей любовь к Стрешневу, кроме обиды и унижения? По­
чему опа по может отбросить его or себя, отвернуться, 
пройти мимо? Где ее гордость, ее самолюбие? Ведь он 
ничего не обещает ей прочного, верного is отношениях. Оп 
откладывает все «на потом». Что оп надумает «потом»? 
Одному ему известно. Он хотел ог нее ребенка, как память 
о нем, если его убыот на войне. Странные желания. Но 
д\м ает о ребенке, о ее будущем, а говорит о памяти. Что 
эю  такое?

Она встала с кровати и побрела к окну. Улица с не­
высокими домами уходила в степь. За серым неуклюжим 
Элеватором темнел лес. Глухая сибирская тайга. Мог он, 
глубокий тыл. А гам, далеко па западе, идут бои, решается 
судьба Родины. Куда забросит военная судьба Виктора? 
Ост апогея ли оп жив? Завтра опа выйдет из больницы. 
Что она ему скажет?

Анастасия Васильевна горько сожалела о случившемся. 
Но Стрешнев не поверил ей.

— Ты сама избавилась от ребенка. Ты хотела быть 
свободной!
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Он пе дал ей сказать хотя бы слово, наговорил кучу 
дерзостей и ушел взбешеппый, пе попрощавшись.

Горестные раздумья пе оставляли Анастасию Василь­
евну. Если он любит ее, то почему не понимает, не верит, 
как ей тяжело.

II все-таки опа ждала его каждую минуту — вот 
оп прилег п рассеет ее сомнения, утешит в горе.

Через две недели Стрешнев приехал к ней попро­
щаться. Его полк отправлялся па фропт. Оп был спокоен, 
ласков с пей, немного грустеп и держал себя так, будто 
никакой размолвки пе было, во во всем его поведении 
чувствовалась скрытая фальшь.

Анастасия Васильевна пошла проводить его на вокзал, 
а когда поезд скрылся, она села на скамейку в привок­
зальном скверике и дала волю слезам.

Из Новосибирска от пего пришла коротенькая открыт­
ка. Оп сообщал, что едет дальше на запад. Вся жизнь 
се сосредоточилась на работе и ожидании писем. И так 
целый год, долгий год неизвестности. Наконец, пришло 
письмо с фронта. Оно было дружеским, без напомина­
ния о прошлом, без упреков и обещаний.

Она написала, что любит, беспокоится, что скоро 
уедет в Ленинград и просит не забывать ее.

Ответа пе было.
В конце сорок четвертого года Анастасия Васильевна 

уехала из Сибири со смешанным чувством грусти 
о прошлом и надеждами на будущее.

Прошло еще два года. Война кончилась. Фронтовой 
адрес Стрешнева утратил свое значение. На ее запрос 
из Москвы ответили: «В списках убитых пе числится». 
Значит, оп жив, он просто забыл о пей, пе хочет 
писать.

И спова пролетел год.
Вдруг неожиданно она получила письмо от Стрешпева: 

«Если вы мепя помпите, напишите, как вы живете? Какие 
перемены произошли в вашей жизни? Прошло столько 
лет...» В письме Стрешнев писал о своем одиночестве. 
Одинок? Что случилось? И он вспомнил о ней!

Его телеграмма взволновала Анастасию Васильевну. 
Оп едет к ней! Опа пе помнила, как доехала до вокзала, 
как дождалась поезда.

— О, как он изменился! Нет, нет, не постарел, а воз­
мужал. Пе выпуская его руки из своих, она с нежностью



г.сматрнкалас-ь н каждую черточку его лица, ('/грешнои 
улыбался ей прежней улыбкой.

Дома она обняла его, плача от счастья.
— Я так ждала тебя, так ждала...
— Да, Асенька, нот мы и увиделись. Сколько пере­

жито за ати годы.
Стрешнев сел в кресло, закурил, начал рассказывать 

о себе: воевал, был ранен, побывал за границей. Говорил 
много, и ни слова об их любви, будто ничего не было, 
кроме хорошего знакомства.

Анастасия Васильевна слушала с молчаливым удивле­
нием. Воль и обида вытеснили радость из сердца. Зачем 
ж е оп приехал?

- -  Здесь, в Ленинграде, Асенька, у меня неприятное 
цело,

Стрешнев сузил глаза, лицо его стало колючим. 
Оп приехал разводиться с женой. Да, жена в Ленин­
граде, живет у сестры. Как он был слеп, доверяя 
ей столько лет! Она его обманывала. Оп нашел в ее столе 
письма. Конечно, пе его письма.

— Вот и верь вам, женщинам. — Губы Стрешнева 
скривила презрительная усмешка.

Анастасии Васильевна из чувства такта но стала его 
расспрашивать о жене, о разводе, решив также отложить 
разговор н о себе. Он кончит дело в суде н сам все ска­
жет. Сейчас ему не до нее.

Дело и суде было решено п его пользу. Стрешнев 
еще раз пришел к Анастасии Васильевне. Он повеселел. 
Наконец-то оп свободен! Жаль, ушли .лучшие годы. 
Но, черт возьми, оп наверстает упущенное! Оп возьмет 
свое у жнзпн!

Анастасия Васильевна смотрела на пего, н слезы 
готовы были брызнуть у нее из глаз. Горечь, обида, боль 
теснили грудь.

— Виктор, у тебя ко мне ничего не осталось?
Оп был несколько смущен ее прямым вопросом.
— Нет, почему? Я очень рад пашей встрече... Я с удо- 

лольсишем вспоминаю прошлое.
— Ты не думай, что я хочу воспользоваться твоей 

свободой. Навязываться тебе в жены... Но мне очень 
больно, Виктор.

Опа отошла к окну, не желая показывать ему своих 
слез.
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Стрешпев заговорил после небольшого молчания:
— Ася, пойми мепя правильно и не обижайся. Вся эта 

история с разводом... Понимаешь, и внутренне опусто­
шен. Хочу прийти в себя. Подумать...

— Дело не в этом, Виктор. Ты пе думаешь о нашей 
любви.

Стрешнев бросил в пепельницу смятую нераскурен- 
пую папиросу.

— Любовь! Существует ли она вообще! Есть, воз­
можно, ее начало. Все чудесно па заре, потом начинает­
ся сплошная чепуха. Обиды, ссоры, упреки, измены. 
Я разочарован, Асенька. Я устал.

Анастасия Васильевна подняла голову и пристально 
посмотрела на него. Так смотрела опа в первый раз 
с той поры, как полюбила его, п стрети  в далеком сибир­
ском городке,— смотрела, как будто впервые по-настоя­
щему изучая ею .

Она хотела спросить, почему все эти годы он не шк ал 
ей, как собирается жить дальш е,— и пе спросила.

Стрешнев как будто не замечал ее состояния. Он кос­
нулся ее холодной руки:

— Помнишь, Ася, мои любимые строчки?

Умрешь — начнешь опять сначала,—
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь капала,
Аптека, улица, фонарь...

— Прошлого не воротишь, Ася. С временем спорить 
бесполезно.

Стрешнев вздохнул и задумался.
Это была их последняя встреча. On уезжал в тот же 

день.
Поезд уходил вечером. Они съездили посмотреть 

мечеть, памятник «Стерегущему», Дворцовую площадь. 
Говорили мало. Было ясно, что Стрешпеп не хотел оста­
ваться с нею паедине, да и она не стремилась к этому. 
Слишком велика была боль, чтобы рассказать о ней 
и последние минуты.

Она ехала с ним на вокзал, как во сне. По перрону 
ходили люди, разговаривали, смеялись. Она ничего 
пе слышала, пе замечала. Через три минуты он уедет 
навсегда.

— Виктор!



Стрешнев прижал ее голову к своей груди, поцеловал 
г. лоб.

— Прощай, Лея! Пе поминай лихом. Пусть каждый 
из нас найдет свое счастье.

Поезд ушел. Она осталась на перроне одна. Тускло 
горели фонари. В темпом небе висел бледный рожок 
луны. Па западе мерцала одинокая звезда.

Анастасия Васильевна брела по улицам, пе вытирая 
слез. Встречные окидывали ее торопливо-любопытными 
взглядами и исчезали в толпе...

— Настенька! А, Настенька!
Анастасия Васильевна подняла затуманенные глаза 

на стоявшую па пороге мать.
— В который раз окликаю. В лес завтра поедешь? 

Когда будить?
— Не беспокойся, мама. Я встану сама.
Анастасия Васильевна потушила свет. За окном

шумел лес, голые ветви рябины царапали ставни.

(I

Чистенький паровозик, деловито попыхивая, ждал 
сигнала диспетчера, чтобы помчаться по рельсам, бле­
стевшим от утреннего тумана. Узкие вагончики были 
битком набиты рабочими. Анастасия Васильевна прове­
рила, все ли ее люди па месте. Все, кроме Парфенова. 
Опять проспал. Теперь будет караулить на лесобирже 
порожняк, чтобы добраться до делянки. Диспетчер уже 
поднял флажок, что-то крикнул машинисту, когда она 
увидела бегущ ею  со всех ног помощника. Опа крикнула 
диспетчеру, чтобы он подождал.

— Еще чего! — отозвался тот.— Вы пассажиры бес­
платные, приходите вовремя.

Поезд медленно тронулся. Парфенов все же успел 
ухватиться за поручии последнего вагончика. Бухгалтер 
Коля уступил ему свое место.

— Мы все очень беспокоились, Гаврила Семенович. 
Боялись — опоздаете.

Парфенов угрюмо посмотрел на Колю и уткнулся 
в газету. Раньше он питал к Коле нечто вроде отеческого 
чувства. Коля жил один. Отец ногиб в Отечественную 
войну, мать умерла в эвакуации. В партизанских Г;>я\ -



с оккупантами Коля лишился руки. С приездом Анаста­
сии Васильевны в Хнрвнлахти Парфенон лишил Колю 
своего покровительства: он посчитал прямой пзмепоГг 
служебное рвение бухгалтера при новом лесни­
чем. «Н совсем не радуюсь, что вас сняли, Гаврила 
Семенович,— мягко возражал Коля,— но дело есть 
дело».

— Гаврила, с прибытием! — весело окрикнул Парфе­
нова объездчик.

— Прилет, — равнодушно бросил ему Парфенов 
к закрылся газетой.

Объездчик Василий Васильевич Рукавишников — 
крепкий и моложавый для своих шестидесяти лет — 
ехал в лес со своей женой, дородной женщиной лет пяти­
десяти, с румянцем во всю щеку. Одет объездчик быт 
несколько щеголевато для своей профессии: суконные 
брюки, хромовые сапоги. Анастасии Васильевна диви­
лась: «Валентина Карповна едет с мужем?» Толстуха 
всегда отказывалась помогать в посеве, боялась, что 
постареет от тяжелой физической работы. Жили Рука­
вишниковы за пять километров от лесничества, в деревне 
Иоутсепирвп, имели свою избу, корову, свиней, кур. 
Валентина Карповна, или Валюша, как называл ее муж  
и знакомые бабы, каждый день провожала мужа 
на работу, а если ему случалось дежурить в лесничестве, 
она оставалась в конторе и спала па скамье, одолжив 
у Коли подушку. Такое трогательное отношение к мужу  
вызывалось пе чем иным, как ревностью. Рукавишников 
страдал от опеки жены, но стойко переносил свое подне­
вольное положение, посмеивался и добродушно рассказы­
вал всем, кому приходилось: «Смолоду не любила меня 
так Валюша. Девкой пе ревновала, а тридцать годков 
прожила и хватилась. Пылу-жару в ней па семерых 
хватит. И откуда берется?» Жены своей оп, однако, 
побаивался и старался внушить ей, что ее подозрения 
напрасны. Но Валентина Карповна пмела оспйвання 
быть бдительной в отношении верности своего супруга. 
На деревне поговаривали, что объездчик любил переки­
нуться острым словечком с вдовыми бабами.

Рукавишниковы имели двоих взрослых детей: сын 
заведовал метеорологической станцией в Беломорске, 
дочь работала в геологическом управлении в Петроза­
водске.



— Колюшка, когда зарплата? — спросила Рукавишни­
кова бухгалтера.

Коля ответил, что зарплату задерживает банк.
— Плохо об пас заботятся, — громко сказала Рука­

вишникова. — Леспромхоз платит своим без задержки  
тыщи, а у  нас — копейки, да и те не вовремя. Тракто­
рист Филпппыч женке па ладошку три тыщи в прошлом 
месяце положил. Депежкп! Шел бы ты, Васенька, в лес­
промхоз. В лесничестве на сапоги пе заработаешь. Изо 
дня н день — лес, неделя — и новые подметки.

-- Валюша, перемени пластинку. — Рукавишников 
ласково похлопал ж ену по колену,—Десять лет твердишь 
одно н тоже. Зря твоя музыка.

— Л, пу тебя! — Рукавишникова оставила мужа 
и подсела к Парфенову.

— Здоровьнце-то как? Выглядите, oii, как плохо, 
Гаврила Семеныч!

Парфенов поднял па псе мрачные глаза, вздохнул:
— Сердце пошаливает.
Рукавишникова сочувственно покачала головой:
— Да, да. У моего Васн тоже здоровьишко пикудыш- 

гое стало. Ночью стонет, мечется. Шутка сказать, каждый 
день в лес и в лес... По мхам, по ппям, по кочкам да по 
болотам. Медведя и того свалит. Ох, пе было горюшка, 
да ветры навепулн. Долго ли новая метла мести будет? 
Пора бы пообломаться прутьям-то.

Парфенов предостерегающе кашлянул, показан глаза­
ми на сидевшую впереди Анастасию Васильевну.

Поезд, набирая скорость, шел под уклон. Вагончик 
подрагивал, скрипел. Анастасия Васильевна сидела 
у открытой двери между дсвушкамн-сучкорубамп: смуг­
лянкой Оксаной с Украины и тоненькой беленькой Хель- 
нп, финкой. Свежий ветер бил в лицо. На главней! маги­
страли лес стоял стеной и казался густым и пепроходи- 
ыым. В действительности, полоса леса шла вглубь только 
на сто пятьдесят метров, а за нею тянулись старые 
иырубки, покрытые вейником, основной порослью 
и небольшими островками соснового н елового молодняка. 
Как быстро исчезает старый лес! Не так давно рабочие 
пешком ходили на лесосеку, в поселок доносилосы лухое  
токанье моторов электростанции, а сейчас поезд добры»; 
Дна часа везет лесорубом к месту валки. Когда же выра­



стет иопый лес? Сонорное л ею  короткое, дерепья растут 
медленно.

— Занятная техника! — услыша.'!а Анастасия Василь- 
енна за своей ciniiioii басистый голос Куренкови. Мастер 
ныгащнл из-под скамейки мотыгу и с добродушной 
насмешкой потрогал зубья. Спросил о названии нового 
орудия рыхления почвы, захохотал: — Царапалка? 
Ох, и выдумщики! Изобрели па смех курам. Гаврюха, 
пе ты ли главный изобретатель? А патент взял? Премию 
получишь, не забудь поставить пол-литра.

Посыпались шутки лесорубов:
— Такой бы техником лес палить, враз лесная про­

мышленность вышла бы из прорыва.
— Инструмент сложный. Вез курсов не овладеть.
— Бабы такой техникой картошку окучивают!
— Вы, братцы, не того... Дай-ка, Михаила, м ош ж к у .— 

Пересмешники. — Рукавишников отобрал у Куренкова 
мотыгу.

— И впрямь, хватит зубы скалить! — прикрикнул 
Курепков на товарищей, словно не он начал. — Всякому 
свое положено. Нам — электропила да трактор, а ихнему 
брату— мотыжка да грабли. Лесникам не сладко живет­
ся, всякий видит.

Говорил, а сам поглядывал на Анастасию Васильевну, 
а она нп разу пе обернулась, словно пе слышала, что 
делается в вагончике. Мастер стоял, держась за косяк 
двери, едва пе упираясь головой в потолок. Глаза серые, 
навыкате, с искрой насмешки, правая бровь чуть повыше 
левой, подбородок крутой,с ямкой,губы сжаты так, будто 
с трудом удерживают усмешку, в полупудовых кулаках 
медвежья сила. Не раз нес на спине в избушку охмелев­
шего дружка Парфенова. Ходил Куренков в летном 
комбинезоне — подарок фронтового товарища, летчика,— 
г и мой в меховых унтах и круглый год в кожаном шлеме. 
Карманы набивал газетами, складными линейками, запис­
ными книжками. Приехал он по вербовке из Белоруссии, 
заключил договор на год и нот уже работал вторую 
пятилетку. Объяснял так: «Леса здесь больно хороши, 
есть где разгуляться лесорубу, да и денежки идут подхо- 
дяшие». Приезжала к нему жена па первых порах, 
пожила месяпа четыре и уехала обратно в свою родную 
Белоруссию. На прощанье сказала мужу: «Не получилась 
у нас с тобой семейная жизнь, Михаила. Вины и том
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х в о р й  нету, пе таи и ты на меня зла». Куренков по жопе 
не скучал, знал, что иыходнла за него пе по люби», 
и жила, как по принуждению: ни псселья, пи радости, 
только вздыхала. Видать жениха вспоминала: был такой 
па деревне мельник, громом убило.

Когда поезд остановился, лесорубы потянулись гусь­
ком направо от дороги, Анастасия Васильевна со своими 
людьми повернула палено, на лысую вырубку с редкими 
соснами — «семенухамп». Куренков пошел рядом с пей, 
наступая сапогами па ярко-зеленые платки «кукушкино­
го льна». Если бы Анастасия Васильевна была более 
внимательна к мастеру, она без труда заметила бы на 
его лице что-то похожее на смущение. Куренков час­
тенько с поезда шел с ней в одном направлении, 
и это ее нисколько пе удивляло: весь лес — производ­
ство, и мало ли, зачем идет мастер в тот или другой 
квартал.

Ясное солнечное утро, сверкающая роса на кустиках 
морошки, нежные листья берез, разлохмаченные сережки 
цветущих осин, едва слышная трель жаворонка-неви­
димки в высоком чистом небе, благоуханье леса отвлекли 
Анастасию Васильевну от деловых тррвог. Как похоро­
шел лес после недавнего теплого дождя!

— Сеять лес будеш ь,— заговорил Куренков.— Адова 
работа — долбить землю мотьтжкой. Жалко мне тебя, 
Настасья Васильевна.

— Жалко? — усмехнулась Анастасия Васильевна. — 
А кто больше всех доставляет нам неприятностей'.’ 
Вы и ваши лесорубы.

Куренков вдохнул мощной грудью лесной воздух, 
пахнущий смолой и прелым мохом, миролюбиво прого 
сорил:

— Зря нападаешь, Настасья Васильевна. Мы ста 
раемся соблюсти и ваш интерес.

— Знаем, как вы стараетесь! Губите лес напрасно. 
Вы для лесничества — как короед.

— Короед? — обиженно повторил Куренков.
Маленький черный жучок, чуть побольше рисовой

крупинки, поселялся на ветровальных и сухостойных 
Дареньях, прогрызал в коре траншеи, заражал здоровые 
Деровья. Настоящий бич лесов.

— Что же ты мепя с паршивым жучком сравниваешь? 
Язык у тебя, что иголка: уколоть человека нипочем.



а чтоб ласковое слово сказать, этого от тебя пек
не дождешься.

Курепкоп шагал, пе глядя под погп. Под его сапогами 
трещали низенькие ягодные кустики, расплющивались 
в лепешку мохоные краспоиатые кочки.

— Зачем вам мое ласковое слоио? — Анастасия
Васильевна спилу посмотрела па мастера. Иу, и велика­
нище! Плечи — косая сажепь, мускулы — железо. Рав­
ного в поселке пет.

— Эх, Настасья Васильевна! — Курепков сокрушенно
вздохнул.— Умница ты, разумница, каждое дерево в лесу 
изучила, паршивую елку тебе жалко, коли трактор 
невзначай ее сомнет, а до человека тебе дела негу. Ты его 
в грош не ставишь. А оп, может, пе такой уж никудыш­
ный, и сердце у иего есть, и как все люди, попимает оп,
чувствует...

— Вы о ком, Михайла Кузьмич? О Парфенове?
— Об нем!— Куренков сердито падвипул кепку 

па глаза и круто повернул к себе па лесосеку.
«О ком оп? Уж пе о себе ли?» — подумала Апастасия 

Васильевна и невольно оглянулась па удалявшегося 
Куренкова. Странный завел разговор... Чепуха! Оп печет­
ся о своем собутыльнике. Хочет взять его под защиту. 
Друзья — водой не разольешь... Забыла его отчитать, 
зачем Парфенова спаивает».

Лесник дядя Саша — так называли его все от мала 
до велика —щуплый мужчина лег пятидесяти с висячими 
рыжими усами па сухопьком лице — привел с собой жену, 
тоненькую женщину с огромпыми голубыми глазами, 
п четырех сыновей, пз которых самому старшему пе было 
и пятнадцати. Мальчики походили друг па друга как 
дне капли воды: мелкие, рыжие, голубоглазые, различить 
пх можно было только по росту. По странному капризу 
отца двое мальчиков носили имя Васи с прибавлением 
прилагательного: Вася мепьшой и Вася большой.

— Полным семейным комплектом прибыли, Настасья 
Васильевна. С Лизаветой увязка полная, жепочка у меня 
сознательная, не в пример некоторым бабам. — Дядя  
Саша стрсльпул хитрыми глазками па Рукавишникову 
и ухмыльнулся в усы.

Рукавишникова сердито повернулась к леснику спи­
ной, а Лизанете сказала, что отнесет в ее избу узел 
с постелью, может придется почь-две переночевать.
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— Ч гой-то ты, Карповна, навьючилась, что вер­
блюд? — кольнул дядя Саша. Он знал, что на ого подуш­
ках жена объездчика спать брезговала.

Рукавишникова не удостоила его взглядом.
Объездчик велел жене поскорее возвращаться.
Дядя Саша инструктировал свои «кадры»: жену — 

ка1> почву рыхлить мотыгой, сыновей — как' сеять. Четве­
ро мальчиков с недетской серьезностью держали 
на ладошках семечки сосны, а Пася меньшой разгрыз 
одно и сказал, что оно на кедровый орешек похоже. Лес­
ник называл жену Лизушей и смотрел на нее с неж ­
ностью. Рукавишников рыхлил почву на площадках, за 
и им шел Коля н старательно, единственной рукой, высе­
вал семена, сапогом приминал землю. Анастасия Василь­
евна, конюх н четверо рабочих работали рядом. Парфе­
нов — в стороне.

Па гектаре надо сделать тысячу площадок, на каж­
дой площадке — пять гнезд. Сколько раз нужно человеку 
наклониться, взмахнуть мотыгой, ударить с силон 
и плотную лесную землю, бросить в подготовленную поч­
ву семена! А что такое гектар? Капля в море. В сосед­
нем квартале рокочут тракторы, стучит мотор электро­
станции. кричат паровозы, увозящие спиленные деревья. 
Там валят лег со сказочной быстротой. Вон вспугнутое 
воронье тучей поднялось над лесосекой и кружится, 
наполняя воздух тревожным карканьем.. Ищите, птицы 
п звери, новое пристанище, и подальше. Великан шагает 
семимильными шагами. Где пройдет, там лес не шумит, 
а лежит, поверженный на землю. Плывут по воздуху 
деревья на стальных тросах, послушно падают на плат­
формы составов. Не угнаться вам с мотыгой, друзья - 
лесоводы, за могучей техникой лесорубов. Слышите, как 
тревожно шумят леса Карелии? Что останется после них? 
Сбережет ли человек их молодую поросль, вырастит ли 
любовно новый лес, жизнь, красу, богатство земли 
карельской?

Упрямо сжала губы Анастасия Васильевна: рабо­
тать — сколько сил хватит.

Парфенов сбросил пиджак, работал рьяно, с сердцем  
рвал мотыгой неподатливую землю. Потемнела от пота 
рубашка. Он ни с кем не разговаривал, ни на кого 
не глядел. Придумали лесную посевную. Лесокультуры! 
Выискали словечко: «лесокультуры». Высевай сосну,
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ель Сад плодовый, что ли? Ложись костьми на вырубке! 
А еще Черноиаволокское лесничество на соревнование 
гычпали. И все опа, эта энтузиастка Самоцветова! Насе­
ла на всех со своими лесокультурами. Ну, что изменится 
и нашем лесничестве: посеем мы один или два гектара? 
Нот если леспромхоз хоть на один день ириостаповиг 
валку леса, это почувствует и государство и карман 
лесорубов. А ваши лесокультуры, мадам, погоди в лес­
ничестве не сделают.

— Чего бормочешь под нос себе, мплок? — спросил 
дядя Саша.

Парфенов кинул на лесника косой взгляд и ниже на­
клонился над площадкой.

Мотыга, как ее ни совершенствуй, остается мотыгой. 
После грех часов работы руки у Анастасии Васильевны 
болели, тянуло лечь на землю, закрыть глаза, замереть 
и блаженном покое. Помнится, девчонкой окучивала 
кар юшку в поле, набила па ладонях мозоли, села на 
землю и заплакала.

(5 обед дядя Саша роздал сыновьям сушеную рыбу, 
лук, черный хлеб. Лизавета принесла в кувшине родни­
ковой воды.

- -  Утомилась, Лпзуша? — ласково спросил лесник 
и погладил ж ену по плечам.

Парфенов срубил молодую елку, бросил па лее ватник, 
лег па спину и леннпо стал следить глазами за облаком, 
плывущим по голубому небу.

— Зря ты того... деревцо, — Рукавишников носком 
сапога коснулся ствола елки на месте сруба.

— Прикажете на сырую землю лечь? Схватить вос- 
палепне легких? Что я срубил — яблоню? Совсем поме­
шались. В тайге пе тронь ветку.

Парфенов говорил громко, все его слышали, по пик го 
ничего не сказал ему.

В лесу грохнул выстрел. Парфенов приподнялся на 
локте. На опушку вышел человек с ружьем и вещевым 
мешком. Очевидно, геолог. Он нес на плече огромную 
черную птицу. У Парфенова замерло сердце. Счастли­
вый человек! Оп можег охотиться на глухарей, когда ему 
вздумается. А глухаря в Каменном бору — гибель.

По вырубке, колыхаясь полным станом, медленно шла 
Рукавишникова.



— Василий, твоя Милитрлса Кирбитьевна шествует,— 
д о б р о д у ш н о  пошутил дядя Саша.

- Спала, что ли?— грубо спросил Рукавишников 
>Kt'iiv, когда она поставила перед ним корзинку с едой.— 
Угощай народ, Валентина.

Все охотно принялись за вкусную пнщу. Лизавета 
п о д с о в ы в а л а  мужу и детям куски пирога, жареной рыбы. 
Р у к а в и ш н и к о в а  с тщательно скрываемым раздражением 
н а б л ю д а л а ,  как быстро исчезает еда, со сладкой улыбкой 
потчевала Анастасию Васильевну, называла ее «милуш­
кой». а про себя — «бабой-язвой», горько сожалея о том, 
что С е м е н ы ч а  сместили с начальников, при нем Васе куда 
в о л ь г о т н е е  жилось, а эта «профессорша» всех в ежах 
держит. Опа отнесла Парфенову большой кусок пирога. 
Он не захотел присоединиться к остальным и принял под­
ношение, как должное, по старой памяти. Любил Гаврила 
Семенович выпить и поесть на дармовщинку. Лесник доел 
последний кусок пирога, погладил живот.

— На фронте питания у тебя, Карповна, серьезные 
достижения. Пирог свадебный. Да. А вот, милушка, на­
счет сознательности — ты подкачала. Полный прорыв,— 
свет Валентина Карповна. Да.

— Ты меня не учи! — Рукавишникова стряхнула 
крошки с салфетки почти в лицо дяде Саше, схватила 
корзинку н, колыхнув крутыми бедрами, поплыла по 
тропке, кипя в душе негодованием на дядю Сашу. Пони I, 
поел с чужого стола и еще шпильки пускает. Сколько 
раз она давала Лизавете взаймы муки, сахару, денег, а ее 
муженек не понимает добра. Подхалим! Всеми правдами 
и неправдами перед лесничей выслуживается.

Рукавишникова слышала, как позвал ее муж, но опа 
не обернулась, а углубилась в еловый лесок, села на пень, 
подставила лицо иод ласковые лучи весеннего солнца. 
Влагодать! Хорошо, что поехала с Васей. Отдохнуть, воз­
духом подышать. Тишь да покой. Только кукушка — без- 
Домница, лесная горемыка, жалуется на свое одиночество 
в ближнем бору.

Хруст валежника испугал Рукавишникову. Не мед­
ведь ли?

— Васенька, ты?— обрадовалась она, уппдев мужа.— 
Посиди со мной. Солнышко-то какое!

Рукавишников положил руку па пышное плечо жены:
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— Пе ка курорт приехала. Пойдем сеять. Перед людь­
ми стыдобушка за тебя.

— Не могу я тяжелую работу, Васенька. Через силу 
и копь не тянег. Я — слабая, болезненная. По ночам каш­
ляю, потом обливаюсь. Все мое нутро поет, все мои кос­
точки гудят. Умру, тогда пожалеешь...

Рукавишникова притворно кашлянула п напустила 
скорбь на упитанное румяное лицо.

— От работы пе помирают, Валюша. Бери пример 
с Лизаветы.

— Что мне Лизавета? Опа па бабу пе похожа. Кости 
да кожа. Кляча!

Рукавишников добродушно похлопал по спипе пышу­
щую здоровьем супругу.

— Ты у  меня раскрасавица, Валюша. Здоровья твоего 
па пятерых Лизавет хватит. Поднимайся, лебедушка. 
Пойдем.

Рукавишникова отвернулась от му и; а с видом вызы­
вающим, упрямым.

— Не пойду. Не нанималась я! Батрачить на леспн- 
чаху не стану. Парфенов народ пе мытарил, пе гнал в лес 
землю долбить. Не пойду, хоть убей!

— Валентина, неделю дома ночевать пе буду! Слы­
шишь?

Угроза подействовала. Ревнивая Валюша притворно 
всхлипнула и поплелась за мужем. Па вырубке, ковы­
ряя мотыгой землю, опа подобралась к Парфенону, тихо 
и вкрадчиво заговорила:

— Семеныч, жалею я тебя. За что пострадал человек? 
Мон Васенька на первых норах ругал лесннчую, пе по 
силам, мол, требует, во все дырки нос сует, власть свою 
показать хочет, а последнее время горой за нее. С чего 
бы это, Семеныч, а? Как опа сумела к моему Васеньке 
ключ подобрать?

— Спросите своего мужа, чем очаровала его мадам, 
а меня оставьте в покое!— Парфенов с силой ударил но 
лапам трухлявого пня. Из-под мотыги брызнула гнилая 
древесная мякоть, обсыпая Валюшипу юбку.

— Господи, человека-то как озлобили!— вздохнула 
Рукавишникова, глядя с затаенной ненавистью па голу­
бой платок лесничей, мелькавшей в стороне,— Васенька, 
пеужто землю долбить десять дон кряду? В наши ли 
годы...
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— Работай, Валю та, работай,— мягко перебил объезд­
чик-— Л что касательно годов, то мы с тобой молодым сто 
о ч к о в  дадим вперед. Есть еще порох в пороховницах. Вер- 
j)o говорю, жена?

— Чтоб ей пи дна, ни покрышки! — проворчала Рука- 
лишникова, берясь за мотыгу.

Солнце медленно склонялось к закату. На вырубках 
о с п и н а м и  чернели гнезда с посеянными в ннх семенами. 
Люди продолжали работать в полном молчании. Даже  
говорун Рукавишников умолк,— не шутил, не ухмылялся 
и усы дядя Саша. У Рукавишниковой губы обветрились, 
с лица сполз румянец, толстуха все чаще потирала пояс­
ницу, но мотыгу не бросала. Сыновья лесника спали на от­
цовском пиджаке. Синева под глазами Лизаветы стала 
гуще, могыга пет-нет да п выскользнет из рук. На ладо­
нях Анастасии Васильевны вспухли мозоли. Земля в конце 
вырубки казалась камнем. С трудом скребли зубья мо­
тыги. Кружилась голова, ломило ноясннцу, отекли нош. 
Парфенов долбил землю так, будто это был его кровный 
краг. Глаза его стали желтее, словно разлилась в них 
желчь.

Целый день люди вырывали клочок земли у сорных 
трав, сеяли лес, поливали древесные семена своим потом. 
Наконец, подобрались с мотыгами к лесосеке, где труди­
лись лесорубы. Трактор тянул хлысты к складу.

—■ Что оп делает, посмотрите! — вскинулся вдруг дяди 
Саша.

Все оставили работу и смотрели па трактор. Тяжелая 
машина с ворчаньем ползла но свежему волоку, подминая 
деревца и оставляя за собой черную дорогу. Под гусени­
цами трактора исчезали целые семьи молодняка.

— Крушат, ломают... Пам годами выращивать, что они 
сожрут к полчаса! Губители!— сердито сплюнул дядя 
Саша, вытирая шапкой пот со лба.

— Мотыжку бы им в руки, да заставить спину по­
гнуть недели дно кряду, небось, поаккуратней бы раска­
тывали но лесу,— мрачно уронил объездчик.— Вихляет ио 
волоку и вкось и вкривь, молотит, знай себе, молодняк. 
Куренковскпй орел. Каков поп, таков и приход. Сами 
Дали мастеру поблажку.— Рукавишников посмотрел на 
Парфенова.

— Трактор по воздуху не поплывет,— бросил Парфе­
нов,— В лесу — молодняк везде. Сивкой возили древесину,



меньше мялп полроста. Техпика пытопчет больше, чем 
табун лошадей.

Анастасии Васильевне представилось, как согни трак­
торов ползут по лесным просторам Карелин, уничтожают 
гусеницами хрупкую поросль, и на сердце стало горько 
от сознания тою , чю  бессилен помешать злу.

М ежду тем трактор, перемалывая лесную мелкоту, на­
правлялся на групиу молодых елок. Минута, н он вдавит 
их в землю. Анастасия Васильевна побежала к волоку 
и стала на пути машины. Из кабины выглянуло сердитое 
лицо тракториста. Анастасия Васильевна показала рукой 
па деревца. Тракторист нахлобучил на глаза кепку и по­
пел грохочущую машину стороной.

— Весь лес трудыо не закроешь!— с горечью бросил 
дядя Саша и взялся за мотыгу.

— Дл-а...— промолвил Рукавишников, глядя вслед 
трактору.— Мало мы, лесники, толкуем с лесозаготовите­
лями. Понял же этот парппшка-тракторист, что негоже 
мять лесную мелкоту? Свернул в сторонку...

Анастасия Васильевна задумалась над словами старого 
объездчика.

...Работайте, друзья лесоводы, работайте! Еще пло­
щадка, еще горсть семяп в землю. Не теряйте дорогого 
времени. Каждый весенний посев — это тысячи деревьев 
л будущем. Пройдут годы, нас не будет на земле, но по­
сеянный вами лес будет расти, шуметь, шептать потомкам
о нашем времени, о трудных дорогах счастья.
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Нина не понимала, как может муж с таким увлечением 
работать в леспромхозе. Встает рано, надевает кирзовые 
сапоги и уезжает с лесорубами рабочим поездом. А что за 
обстановка в конторе! Она поражается, как может Алек­
сей сидеть в жалкой клетушке, где едва умещается стол 
п табуретка. Какой у пего был роскошный кабинет в трес­
те! Мягкая мебель, ковер и великолепный вид па Неву. 
Машина управляющего была всегда к его услугам. В кон­
торе леспромхоза вечная толчея, шумно, грязно, накурено. 
Рабочие входят в кабинеты и отделы без стука, в выра­
жениях пе стесняются. Алексей ничего не замечает, всем 
доволен, с голозои ушел в работу. Она отказывалась пи-



пять, как оп мог променять Ленинград па лесной 
поселок.

В начале Инна надеялась: муж увидит, в какую оп 
попал яму, и постарается выкарабкаться из нее, но кома  
убедилась, что он не думает о Ленинграде, она затоско­
вала, ходила, как и поду опущенная. Важенон, как мог, 
старался отнлечь ее от тоскливых мыслей и «се чаше 
загонарннал о клубе, советуя ей взять теа фнльпын кру­
жок. Инна отмалчивалась и вздыхала. Он очень обрадо­
вался, когда опа, наконец, решила ион г и в клуб 
п поговорить о работе.

В клубе Нину встретил заведующий, небольшого роста 
очень подвижный молодой человек с блестящими голу­
быми глазами и буйными волосами цвета спелой пшени­
цы. Знакомясь, он с силон тряхнул ее руку, поспешно 
извинился: «Виноват, привычка». Он подождал, пока она 
сялс1, и только тогда занял свое место за столом. Нине 
поправилась его аккуратная одежда, подтянутость, откры­
тая, белозубая улыбка. Он откровенно выразил свой впс-
1 орг, узнав, зачем опа пришла, и не сводил с нее загорев­
шихся глаз. Артистка ленинградского театра хочет рабо­
тать в их клубе! О, теперь они поспорят с Крутогорским 
леспромхозом!

— Паши кружковцы обрадуются, когда узнают, что вы 
будете готовить с ними постановки. Па первый взыяд  
лесорубы вам покажутся немного грубоватыми, но л о  
внешне, а так они неплохие ребята. В нашем клубе парод 
пе скучает. К нам часто приезжают артисты. Летом был 
республиканский театр русской драмы, артисты Москов­
ской филармонии, Жаров выступал, зимой давала концер­
ты Ленинградская областная филармония. Кино у пас 
через день. Фильмы новые, как в Петрозаводске. Па буду­
щий год построим кинотеатр, добудем новейшую аппара­
ТУРУ> средства есть.

— Вы давно на клубной работе?— спросила Пипа, 
чтобы только что-нибудь спросить.

Оп охотно рассказал о себе. Родился он иод Ленин­
градом, и Кол и и но. После десятилетки окончил курсы 
клубных работников. Работал в Петрозаводске, поюм его 
направили в Хнрвилахтн. Здесь ему нравится. В леспром­
хозе он приобрел специальность шофера, па курсовой 
базе учится па электромеханика.
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— Лесорубы любят наши концерты. У нас хорошие 
артистические силы.

— Артистические?— с невольной улыбкой переспро­
сила Нина.

— Д а,— не смущаясь, подтвердил заведующий. — 
Механик шпалорезки Анохин руководит хором лет двад­
цать, лебедчик Михайлов н его жена — диспетчер на 
узкоколейке — играют на клубной сцене больше десяти 
лет — старые любителн-артисты; воспитательница дет­
ского сада Коиикова — участница республиканского 
смотра самодеятельности, по исполнению народных тан­
цев заняла первое место. Наши ребята даю г концерты по 
только своим. Мы выезжаем в соседние леспромхозы, 
в районный дом культуры. В нашем клубе вам будет  
интересно работать.

Он говорил с [[иной, держась с достоинством, как рав­
ный с равной. А она слушала рассеянно, ее глаза сколь­
зили но дощатым стенам клуба. Какая ирония судьбы! 
Мечтать о большой сцене — жаждать успеха, славы - 
и попасть в лесной поселок, в деревянный клуб, где 
во время концерта грызут семечки и парни обнимаю l1 
девушек в полутемном зале...

Но куда денешься в глуши? Нина взялась нести кру­
жок. С беспокойным вниманием стал следить Баженов за 
ее работой в клубе. «Привыкнет к делу, поймет, полюбит 
людей поселка — думал он — и успокоится». Незаметно 
было, однако, чтобы Ннпа загорелась и увлеклась работой. 
Из клуба возвращалась хмурой, раздражительной, хвата­
лась за виски и ни о чем не хотела говорить. Баженов 
стал относиться к ней еще внимательнее, еще неж нее,—■ 
она отворачивалась от него, замыкалась в себе и даже не 
сказала ему о концерте, который должен был вскоре 
состояться. Он узнал о концерте от секретарши директора.

Задолго до начала этого концерта в клубе поднялась 
суета. Девушки собрались в гримерной. Принесли теат­
ральные костюмы. Началось переодеванье. Нина сидела 
на продавленном диване и скучающе наблюдала за круж­
ковцами. Вот сучкоруб Оксана, украиночка с вздернутым 
носом на круглом румяном лице, лихо надвинула па 
пушистые брови матросскую бескозырку, притонпула 
ногой. В концерте она пляшет «Яблочко». Вот Хельвп, 
тоненькая светловолосая финка, тоже сучкоруб, напевает 
«Тишину». Это ее концертный номер. На миловидном
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лице Хельвп мелькают тревожные тспн, па щеках горит 
румянец. Озорная Оксана обнимает ее за плечи, и обе 
девушки шепчутся, хихикают.

В гримерную вбегает заведующий клубом. Светлые 
колечки полос прплпнлп к потному лбу, голубой галстук 
трепещет на плече.

— Девушки, все па месте? Юбок всем хватило? Учти­
те, зал переполнен. В гостях — олонецкие лесозаготови­
тели. У них самодеятельность — будьте здоровы. Не 
ударьте лицом и грязь. Постарайтесь, девушки. П окатите 
себя. И поторапливайтесь. Скоро выход.

Заведующий исчезает. В гримерной усиливается шум. 
девушки торопятся переодеться. Электрический утюг 
переходит из рук в руки, поспешно доглаживаются лепты, 
косынки, шарфики. В соседней комнате заиграл баян, 
мужской голос запел «прощайте, скалистые горы». Окса­
на прислушивается к пению, глаза ее сияют.

— Мой Петрусь. Хорошо поет, а, девчата?
— Пока твой. отобьем — будет каш,— смеются 

денушкп.
Па Нику никто пе обращает внимания, будто ее здесь 

пет. Нина устало откидывается па спинку диваиа, при­
крывает глаза. 1>оже мой, как ей все противно! Этот клуб 
с подмостками из грубо сколоченных досок, фальшивый 
духовой оркестр в фоне, гудящий зрительный зал — лесо­
рубы пришли за два часа до начала, чтобы захватить 
место, эти девушки с пронзительным смехом. Как ей здесь 
тоскливо, если бы кто знал!

Па пороге комнаты вновь вырастает заведующий клу­
бом. Галстук голубой птицей вьется за спиной. Голос 
хриплый, потное лицо блестит.

— Хор на места! Девушки, па сцену!
Клуб переполнен. В зале шумели, перекликались, 

смеялись. Здесь собрались все своп, п каждый чувствовал 
себя, как дома. Анастасии Васильевне, потеснившись, дали 
место знакомые девушки — сучкорубы. Пришел директор 
леспромхоза, парторг и с ними Стрельцова. Для них Этери 
пзяла со сцены стулья и поставила в первом ряду. Поя­
вился Парфенов и очень удивил Анастасию Васильевну: ее 
помощник пе любил, как он выражался, «сборищ». 
С мрачным видом, пи па кого пе глядя, Парфенов про­
брался по гудящим рядам и забился в дальний угол. 
С любопытством она смотрела ка сидевшего среди моло­
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дежи Куренкова. Мастер сменил комбинезон на дорогой 
косном с ярким галстуком. Баженова в зале не было. 
Испытывая чувство внутреннего беспокойства, непонятное 
ей самой, Анастасия Васильевна невольно устремляла 
глаза на входные двери. Потоки рабочих вливались в зал. 
Не хватало стульев. Принесли доски, устроили из них 
скамьи.

Хельви и Оксана, сидевшие рядом с Анастасией Ва­
сильевной, громко разговаривали и смеялись.

— Оксанка, инженерша явилась. Лисица па пей 
серебряная! — сказала Хельви, дергая за рукав подружку.

— А ну ее к бесу!— отмахнулась Оксана. Девушка 
то и дело оборачивалась назад: там сидели два паренька 
из ее орш ады .— Не люблю я твою Бажепиху. Улыбается, 
будто ласковая, а очи недобрые. На поселке ни с кем не 
дружит, первая пе поздоровается, ждет, пока перед ней 
шляпу снимут. На репетиции с нами: «Девушки, пожа­
луйста, девушки, прошу вас...» слова хорошие, голос мяг­
кий. Сердцем чую, не любит опа наших, презирает. Но 
пойду я больше на репетицию, хоть она себе тресни! П о­
думаешь, артистка из погорелого театра!

В первом отделении концерта Нина сидела и зале 
рядом с мужем. Баженов с явным удовольствием смотрел 
па то, что делалось па сцене. В исполнителях он узнавал 
трактористов, вальщиков, механиков, лебедчиков. К аж ­
дого выступающею зал награждал бурными аплодисмен­
тами, вызывал «на бис».

— Неплохо у них получается, а? — наклоняется Баж е­
нов к жене.

Пипа безучастно смотрит па происходящее. Два маль­
чика. «рабочие сцепы»— их дело открывать и закрывать 
занавес,— сидят на высоких ящиках па виду у зрителей. 
На полотнищами задника толпятся «артисты» в ожидании 
своею  выхода. Па сцене под баян поет Хельви. Голосок 
у нее слабенький, но приятный. Зал слушает. Полпая 
тишина. Но вот с улицы нарастает какой-то шум. и в за­
пертую дверь зала начинают сыпаться громовые удары, 
сотрясающие степы. Это бушуют те, кто не попал на кон­
церт и8-за отсутствия мест.

Под дружным натиском нарушителей порядка дверь 
поддается, с треском распахивается, в зал стремительным 
потоком вливается молодежь, с шумом и криками запол­
няет проходы, свободное пространство перед сценой, тес-



кит сидящих, наступает им па ноги. Зал гудит от воз­
мущен ья.

— Не срывами- мне программу!— грозно кричит за­
ведующий клубом и прямо со сцены прыгает в толпу. 
«Артисты» и зрители помогают ему удалить нарушителей 
из зала. Те, уходя, громко иыражают свою обиду. Они не 
хуж е других, им тоже хочется послушать концерт, опи пе 
виноваты, что зал маленький.

— Хулиганство!— брезгливо роняет Нипа.
- -  Ты неправа,— мягко возражает Баженов.— Какое 

же это хулиганство? Молодежь днем работала, вечером ей 
хочется развлечься, а мы выталкиваем ее за дверь клуба. 
Мы виноваты, что не можем их обслужить.

— Мы?!— Нина поджимает губы.— Причем здесь мы 
с тобой?

— И, все-таки начальство в леспромхозе, а ты — клуб­
ный работник.

Нина пренебрежительно молчит.
В антракте к Баженовым важной поступью приблизи­

лась Стрельцова в зеленом платье с чернобуркой на 
плечах.

— Мы поставили дежурных у входных двере(1. Вы не 
беспокойтесь,— обратилась она к Нине с заискивающей 
улыбкой, успев незаметно оглядеть ее элегантный черный 
костюм.— Я с удовольствием послушаю ваш концерт. 
Я Алексею Ивановичу говорила: мы все очень рады, 
что вы, ленинградская артистка, работаете в нашем 
клубе.

— Благодарю вас, — с холодноватой вежливостью  
прервала Нииа излияния секретарши,— Я должна оста­
вить вас. Мне пора за кулисы.

Не такого приема ждала Анна Корнеевна. ГСн очень 
хотелось ближе сойтись с женой главного инженера, по­
дружиться с пей, чтобы па поселке ей завидовали. Отсту­
пать было не в характере Стрельцовой, она решила атако­
вать Баженова.

— Алексей Иванович, место рядом с вами свободное?
— Да. пожалуйста.— Баженов пропустил Стрельцову 

вперед.
— Ваша жена очаровательна,— начала Анна Корне- 

еяпа, поправляя па полных плечах черпобурку.— Я обо­
жаю культурных людей... Нииа Петровна не скучает в на­
шем поселке?
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— Скучает. Хочу познакомить ее с Анастасией 
Васильевной.

— С лесничей?— Стрельцова презрительно скривила 
губы.— Она груба. Вы ее мало знаете, Алексей Ивано­
вич,— Мы, женщины, с пей пе общаемся. Для такого 
характера, как у нее, простите, и сатана — не пугало. Пе 
думаю, чтобы Нине Петровне она была приятна. В по­
селке есть женщины более достойные.

Баженов искоса взглянул на расплывшийся профиль 
секретарши и промолчал.

Во втором отделении концерта на сцену вышла некра­
сивая толстая девушка, счетовод из конторы леспром­
хоза, она читала отрывок из поэмы «Зоя». Внезапно потух 
свет. Кто-то свистнул, в задних рядах послышались 
крики, но девушка продолжала читать взволнованным, 
глубоким голосом. Зал притих. Зою ведут на казнь. «Если 
на восток пойтп — Москва» — падали в зал слова, и луч 
фонарика освещал побледневшее лицо выступавшей. Пипа 
стояла за кулисами, слушала и чувствовала, как у нее 
самой поднимается в груди волнение. В этом скромном 
счетоводе леспромхоза, несомненно, есть искра таланта.

Чтение кончилось. В зале — тншнна. Вспыхнул спет 
на сцене. Девушка стояла, опустив голову, словно она еще 
жила в мире своей сверстницы, чья жнзпь трагически 
оборвалась в далеком заснеженном селе.

После концерта, в геспом фойе, Анастасия Васильевна 
лицом к лицу столкнулась с Баженовыми. На улицу вышли 
имеете. Баженовы пригласили ее на чашку чая. За сто­
лом, уставленном вазочками с вареньем, печеньем, кон­
фетами, Нина стала жаловаться на тяжелую жизнь. В ма­
газинах редко бывает мясо, масло. Столовая грязная, обеды 
ужасны. Домашней работницы не найти: женщины пред­
почитают работать в леспромхозе. Ванны нет, приходится 
ходить в баню.

Анастасия Васильевна спросила, нравится ли ей рабо­
та в клубе.

— Если говорить откровенно, то, конечно, нет,— Нина 
полюбовалась своим перстнем с круппым рубином. — 
Молодежь, правда, милая, старательная, увлекается сце­
ной, но мне моя деятельность никакого удовлетворения не 
приносит.

— Ниночка, честное слово, у  тебя неплохие поста­
новки,— вмешался в разговор Бажепов.



— Алеша, пе критш душой. Конечно, требовать от 
трактористок, сучкорубов, трель... трель... Алеша, как их? 
Ах, да, трелевщиков — никак пе запомню,— требовать от 
лих профессиональной игры глупо, во уж  очень они 
наивны па сцепе.

— А мне правится наша самодеятельность,— заметила 
Анастасия Васильевна.

— Ну, что вы!— Нина снисходительно улыбнулась,— 
Их игра! Зги топорные движения, грубые голоса. Правда, 
ость одна девушка. Алеша, ты ее слушал на моем первом 
концерте. У нее большие способности.

— Счетовод из конторы? — подхватил Бажепов. — 
Великолепно читает. Я увереп, еще отыщутся одаренные. 
Молодежи в поселке много.

Пипа задумалась. Ее рука ыаптипалыто перебирала 
бусинки янтарного ожерелья.

— Мне самой хочется играть. Мне нужен настоящий 
театр,— Пипа бросила па мужа выразительный взгляд.

Баженов усердно помешивал ложечкой чай в своем 
стакане и на ж ену пе смотрел. Оп обрадовался вбежав­
шему в комнату сыпу. Йипа строго приказала мальчику 
поздороваться с «тетей». Анастасия Васильевна задер­
жала в своей руке пухлую руку Генки.

— Ты ходишь в детский садик?
Генка исподлобья взглянул па «тетю»:
— Хожу.
— Тебе там нравится?
— Ага! — мотнул головой Генка, схватил со стола 

конфету и, громко топоча, убежал. Нина поморщилась.
— Ребенок ужасно распустился в детском саду. Д ур­

ное влияние. В поселке очепь грубые дети. В Ленинграде 
бабушка следила за каждым его шагом. Она давала 
ему правильное воспитание. Воспитательницы детского 
сада пе блещут образованием. Путают Ушакова 
с Упшпским.

— Детп всюду одинаковы, Ниночка,— мягко возразил 
Б аж енов,— А воспитательницы здесь неплохие.

— Ты здесь всем очарован,— насмешливо заметила 
Нина.

Баженов включил радиоприемник, как показалось 
Анастасии Васильевне, слишком поспешно.

— Рояль я люблю,— вздохнула Нина, слушая музы­
к у ,— Кажется. Григ?



Анастасия Васильевна сказала, что исполняется рапсо­
дия Листа.

Нина умело скрыла свое удивление: «Лесная дикарка 
разбирается в музыке?»— небрежно отозвалась:

— Да, конечно, Лист... Алеша, подай мне платок. Спа­
сибо, мой друг. Боже мой, какую смертельную тоску наво­
дит па меня музыка в этой глуш и!— Ах, Анастасия 
Васильевна, настоящая жизнь только в большом городе.— 
Нина мягкими женскими движениями рук поправила 
волосы, любуясь собой в зеркало.— Мы уедем, уедем от­
сюда, или я повешусь, брошусь в реку.

В соседней комнате Баженов укладывал в постель 
сына. В полуоткрытую дверь Анастасия Васильевна 
видела, как он надел на Генку голубую пижаму, прикрыл 
одеялом и присел на край кровати, взяв мальчика за 
руку. Так он быстрее засыпал. Если бы у нее был сын, она 
сама укладывала бы его.

— А что говорит Алексей Иванович об отъезде?
— Мой муж с головой ушел в дела. Ему нелегко, 

я нижу, по он не жалуется, я бы сказала, он даже увле­
чен своей работой и пе хочет 1 покидать Карелию. Но 
думаю, что мне удастся его убедить. Муж меия любит, 
с моим мнением считается. Посудите сами: он — крупный 
инженер, конструктор. Разумно ли ему тратить свое время 
и способноеги па леспромхоз? Меня беспокоит его буду­
щее. Я на втором плане, дело не во мне.

«Пет, дело в тебе» — подумала Анастасия Васильевна, 
с пристрастием изучая ее. Тщательно причесанная голова, 
тонко и умело подгримированное лицо, платье, сшитое 
у дорогой портнихи. Ум сказывался в больших карих 
глазах, но что-то хищное пряталось в глубине их, и эго 
настораживало Анастасию Васильевну, мешало ей чувст­
вовать себя непринужденно в ее обществе.

Нииа бросила взгляд на скромные парусиновые туфли 
гостьи. Анастасия Васильевна смущенно спрягала ноги 
под стул,— Вы героическая женщина. Жить в лесу и не 
тяготиться,— улыбаясь, сказала Нина.— Но вы, вероятно, 
живете не скучно?— Она пудрилась, разглядывая себя 
в зеркало.— В лесном шалаше удержать долгие годы 
может i o . i i .ко пылкий Ромео. Правда, в паше время 
рыцари любви так редки.

Анастасия Васильевна ничего не ответила, но от Пины 
че ускользнула быстрая усмешка гостьи. «О, эта женщина
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jie такая простушка, как кажется с перного взгляда!»*— 
отметила она про себя, и хотя ей очень хотелось си р о ст ь  
Анастасию Васильевну, за что ее прозвали «царицей Та­
марой», она не решилась.

Анастасия Васильевна поднялась:
— Мне, пожалуй, пора. Спасибо за чай. До свиданья^
Она теперь пе прятала рук с обломанными ногтями:

все время приходится иметь дело с топором, мотыгой, 
землей, опа уже пе смущалась своих туфель, скромного 
платья, стояла, выпрямившись, не скрывая скуки п гла­
зах. Нина псе поняла: эта женщина не станет добиваться 
ее дружбы, заискивать, опа знает себе цепу.

— Я рада, что мы познакомились,— Пипа заученно 
улыбнулась.— Не забывайте нас. Заходите, пожалуйста.

Анастасия Васильевна сдержанно поблагодарила за 
приглашение.

- Как тебе правится, Алеша, она даж е не сказала 
мне, что радо моему приглашению? Оборвала разговор 
на полуслове и ушла. Деревенская баба! Никакого воспи­
тания. Одичала в лесу, отвыкла разговаривать с культур 
пыми людьми. А как опа одета ужасно! Обувь грубая, 
платье с плечами. Кто теперь носит такие плечи? А руки? 
Страшно смотреть.

Сажено» хотел было защитить лесничую от несправед­
ливых пападок, но решил, что благоразумнее помолчать; 
жена пе терпела возражений. Он направился к письмен­
ному столу.

— Нет, нет, ты не садись за свои чертежи, Алеша. 
Мне скучно.

Важепов с тихим вздохом положил циркуль на стол 
п занялся приемником. Нина в розовом халате лежала па 
дпнапе. Ей вспоминалась летняя поездка с ГТогребпцким 
в Петродворец. Ноже мой, как хорошо ей жилось в Ленин­
граде! Она не скучала. Алексей слепо доверял ей, он пе 
ревновал ее, оп давал ей полную свободу.

— Алеша, иди сюда. Сядь. Помнишь, как мы встре­
чали на Стрелке в Центральном парке белые почи?

Саженов сидел возле жены, держал ее руку в своей 
и с ласковой улыбкой слушал ее. А она все вспоминала 
и вспоминала, как они счастливо жили н Ленинграде, по­
том порывисто обняла его и стала просить его подумать 
о возвращении домой.
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...Дома Анастасия Васильевна никак пе могла пзба- 
питься от мыслей о Пипе. Ей представлялась уютная ком­
ната па Первомайской, Пипа, красивая, нарядная, с делан­
но-милой улыбкой па полных розовых губах, слышался 
чуть виноватый, ласковый голос Алексея Ивановича, 
с любовью глядевшего па жену. «Что мне до них? lie  
хочу о них думать. Спать!»— приказала она себе, но 
уснула пе скоро.

8

Поселок Отрада вырос недавно. На холмистой мест­
ности раскинулись ладные дома лесорубов. У подножья 
поселка бежит бурная речка. Выплескиваясь в пнзппу 
левого берега, опа лижет корни могучих елей, подобрав­
шихся к самой поде. Рыжеватая вода бьется о камни, 
стремительно несется в гущу леса. Вид у поселка живо­
писный. отраднеискпх лесорубов в шутку называют 
«курортниками».

Дом дяди Саши спрятался в леске за поселком. Сам 
хозяин тесал топором раму, а четверо его сыновей играли 
па подворье. Черная дворняжка рвалась с цепи п жалоб­
но скулила.

Увидев Анастасию Васильевну, дядя Саша приветливо 
закивал:

— А, хозяюшка паша! Добро пожаловать, дорогая 
гостюшка. А я плотничаю. Сорвали строители денежки  
с лесхоза, а рамы тяп-ляп н корабль. Руки бы им поотру- 
бить! Переделывай заново. С такими рамами зимой пе на­
живешь.

Анастасия Васильевна осмотрела повое жнлпще лес­
ника. Две просторные комнаты с общей русской печыо, 
окна большие, терраса. Свежий добротный сруб пахнет 
смолой.

— Жилье хорошее, дядя Саша, мне нравится.
— Хорош ее,— согласился лесник.— Света, тепла хва­

тит. Мы с Лпзушей сроду в таких хороминах пе живали. 
А рамы сам подлажу, неча казенные денежки тратить — 
Дядя Саша сбросил с табурета цветное тряпье.— Садись, 
Настасья Васильевна. Я мигом самовар вздую. Мои 
Лизуша в магазин за сахаром пошла.

— VIaii я пила. Спасибо. А я думала вы на обходе.
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Лесник несколько виновато, по прямо взглянул па 
Анастасию Васильевну.

— С обеда собирался. Надо же рамы пригнать. Вто­
рую неделю с утра допоздна в лесу. Охотники шатаются 
по моему обходу, костры жгут. У Змеиной сельги горячую 
золу оставили, сушняк затлелся, ладно вовремя подоспел, 
затоптал.

Анастасия Васильевна встала:
— Поедем со мной, дядя Саша.
— Куда?
— А в лес..,— неопределенно ответила Анастасия 

Васильевна.
Дяде Саше почудилось в ее голосе скрытое недо­

вольство.
— Приключилось что?— спросил он осторожно.
— Хочу показать вам одну вырубку.
— Лесорубы набедокурили?
Анастасия Васильевна не ответила, вышла из комна­

ты. Дядя Саша торопливо надел видавший виды пиджак, 
шапку, дал наказ старшему сынишке стеречь избу и от­
правился с Анастасией Васильевной к диспетчерской. 
Дорогой рассказывал: «Вчерась куренковская команда 
валила лес на шестом. Пни выше положенного. Я им: «Не 
по правилам рубите» — и на карандашик. Куренков пона­
чалу в амбицию, а опосля с насмешечкой: .«Кажный пень 
щупаешь, гляди, спину сломаешь, дядя Саша. Невелики 
деньги платит тебе лесничество за твое усердие». Говорит, 
а сам в бумажнике вроде что-то ищет, а бумажник евоп- 
пый деньгами набит, четвертными да полусотенными».— 
Дядя Саша вздохнул, помолчал. «Вчерась отрадненские 
курортники собрались возле пивного ларька и давай глу­
шить ликер стаканами. Питье дорогое, а им нипочем. 
Денег у них куры не клюют...»

Анастасия Васильевна беседы не поддержала, и дядя 
Саша умолк.

У диспетчерской дымил паровоз, притянувший из цент­
рального поселка пустые платформы. Они сели на первую 
платформу. Ехали медлеппо, рискуя свалиться под откос. 
Дорога зимняя: насыпь расползлась, рельсы ходили ходу­
ном. Платформа качалась, скрипела. Дядя Саша уснул. 
Ничто вокруг не ласкало глаз. Мхи, болота, мелколесье. 
Леспромхоз пренебрег тонкомерным лесом. Директор рас­
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судил: «Зачем тратить время на рубку мелкоты, когда 
в Карелии столько великолепных деревьев?»

Дорога шла на подъем. Паровоз трусил по искрив­
ленным рельсам, пыхтел, жалуясь: «Как мне трудно, как 
мне трудно»... Изредка попадались сваленные по обе сто­
роны узкоколейки груды древесины. Это — аварийный 
лес. Дорога не выдерживала груза, и платформы с дре­
весиной опрокидывались. Машинист остановил паровоз, 
постучал гаечным ключом но рессоре и выругался. 
Однако на этот раз паровоз дотянул до переезда, забрал 
груженые платформы и направился на центральный 
склад.

Дядя Саша против обыкновения утратил свою слово­
охотливость, когда Анастасия Васильевна новела его по 
вырубке. Он начинал догадываться, почему лесничая хму­
рилась в его избе.

На вырубке недавно закончилась валка леса. Пни, еще 
желтые и свежие, блестели под солнцем и походили па 
круги сливочпого масла. Дядя Саша немного приотстал. 
И а его лице было такое выражепие, будто он искал слу­
чая улизнуть. Он виновато заморгал, когда Апастасия 
Васильевна остановилась у большого черного пятпа, «кост­
рища», где сжигались сучья и ветви спиленных деревьев.

— Дядя Саша, вы это называете: «обработать кост­
рище?»

Лучше бы ему провалиться сквозь землю, «ем слышать 
такой вежливый вопрос!

— Казни, Настасья Васильевна, виноват. Сбил меня 
с толку Гаврила Семеныч. Пойдем, говорит, на тетереви­
ные тока, потом доработаешь. Соблазнился я... Каюсь. 
Опосля времени никак пе выкроить, все в бегах. И посев­
ная подкатилась, как на грех.

Темные, в ревматических узлах руки лесника мяли 
шапку, которой он вытер потное лицо, рыжие усы рас- 
каяпно по:;исли. Смотрел он в сторону, переминаясь с ноги 
па ногу.

Анастасия Васильевна укоризненно покачала головой:
— Не ожидала я от вас этого, дядя Саша. Можно по­

думать, что вам надоела работа лесника. Обходы, охрана, 
а тут еще кострища? А, может, и верно надоела, а?

В глазах лесника промелькнула обида. Разве он плохо 
работает? Разве он и его Лизуша отказывались сеять лес? 
Ребятишки и те конались в лесной земле... Уж больно
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сТрога Настасья Васильевна. Сама понимает, плата лог 
инкам маленькая, а спрос с них большой. За все и отвею  
и за старый лес, и за новый, что еще не родился.

— Переделаю н кострища, Настасья Васильевна 
JJiuyina поможет. Грабли я в кустах припрятал.

Дядя Саша пошарил в ближних кустах, достал грабли
— Дайто-ка пх мне.
Анастасия Васильевна тщательно смешала пепел кос: 

рнша с верхней поде никой, разровняла граблями пло 
шадьу — будущ ее ложе для семян деревьев. Семена n;i 
кострище забросит ветер, они приживутся на благоприят­
ной почве, дадут всходы.

Дядя Саша следил, как старательно ворошила леенп 
чая пепел кострища, переходила от площадки к площадке 
с таким нидом, будто она одна на вырубке. Что ж, таь 
п стоять ему целый день? Он пе пень, а живой человек'. 
Провинился, поругай, взыщи, а не казни человека мол- 
чайкой.

— Дядя (липа, возьмите.
Слава богу, не очень осерчала!
Дядя Саша обрадованно ухватился за грабли. Конечно, 

оп переделает т о  работу, и на совесть, пусть опа пе тре 
вожится. Анастасия Васильевна слушала дядю Сашу, за­
думчиво поглаживая ветвь молодой елки.

— Дядя Саша, вы знаете, что в пашей работе самое 
главное?

Лесник собрал морщины на лбу:
— Да-к, оно известно... работа есть работа. Честно вы­

полняй что положено, (ларайся... Ну, и прочее.
— Самое главное, дядя Саша, любовь к лесу. В инст­

рукции это пе написано.
— Да к. мы понимаем, Настасья Васильевна...— начал 

было дядя Саша и вдруг завопил, роняя грабли:
— Куртину-то пашу, батюшки! Глядите-ка, рубят!
Величавая ель, стоявшая па фланю зеленевшей не­

вдалеке куртины, медленно падала на землю. У Анаста­
сии 1'агпльевиы перехватило в горле. Спотыкаясь о пни, 
она побежала к куртине.

Тойво оглядел ель. Хороша! Стройная,— верхушка 
пикой вонзается в пебо. Тойво подтянул пильный кабель, 
сделал надрез на дереве. Кго помощник Инап, медлптель-
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шли украинец, подрубил дсрепо у надреза, пыл,-дал, пока 
пила подгрызла ствол, толкнул ель рукой. Дерево упало 
на землю. Меньше минуты понадобилось Той но для того, 
чтобы ель, прожившая на земле столетие, папгегда пере­
стала шуметь кроной и нышнпе. У нторого дерена ппла 
с визгом вырезала у самого основания большой ломоть, 
похожий па краюху серого хлеба. Топор Пнапа вогнал 
к рез три березовых клипа с железными кольцами па 
утолщенной части. Минута, п толстая ель покорно легла 
рядом с сестрой. Перешли к третьему дерену. Упираясь 
коленом в мотор пилы, Тойво сделал надрез тыльным 
краем пилы. Он плавно покачивал пилу в розу, чтобы опа 
лучше вгрызалась в древесину. На землю фоптаичпкамн 
брызгали желтые опилки. Тойво изредка двигал пилой 
is продольном направлении, чтобы зубья пилы пе захва­
тывали опилки обратно и рез и пе мешали пилить. Тойво 
знал свое дело. Недаром о нем говорили и в соседних лес­
промхозах, как о лучшем вальщике. Д вадцатилетий мас­
тер только за один месяц спилил больше тысячи кубомет­
ров леса. Видно, старый налыцпк Эйпо сумел передать 
сыну свой многолетний опыт.

Тойво уж е сделал надрез на очередной елп, а Иван 
занес было топор, чтобы вырубить ломоть древесины, как 
ндруг перед ним появилась Анастасия Васильевна и засло­
нила собой пораненный ствол. Глаза ее горели гневом. 
Ошеломленные лесорубы замерли па мгновенье. Иван 
побледнел, опуская топор, а когда обрел дар речи, заорал 
во все горло, подхлестнутый пережитым страхом:

— Скаженная тетка! Под топор кидается! Под тюрьму 
чуть пе подвела.

— Нон отсюда! — гневно, цртрясая кулаками, закри­
чала Анастасия Васильевна.— Убирайтесь из куртппы 
с т о  минуту! Слышите? Чтоб вашего духа здесь не было!

— Черта лысого!— Иван тряхнул чубом, низко падав­
шим на глаза. Смотрел он по-бычьи,— вот бодпет.— Пам 
мастер велел пилить. Поняли? Мас-тер. Ступайте к нему. 
Под мой топор пе лезьте!

— Мастер?— Анастасия Васильевна с неожиданной 
силой, нажав руками па плечи Пнапа, повернула его посом 
к снеж^отесанпому столбу с табличкой.

— Читай!
Иван тупо уставился на табличку: «Семенная куртина, 

lie  руГшть».

(j'J



— Иль пы с Тойво ослепли?
Тойво — высокий паренек в ладной синей спецовке — 

стоял в сторонке, отворотись от лесничей.
— Чего ее читать?— нагловато усмехнулся Иван,— 

Стенгазета, что ли?
— Веточки не троньте и кургине, пока я не приведу 

Куренкова. Вы меня поняли?— сдержанно, по твердо 
сказала Анастасия Васильевна.

— А за простой кто нам заплатит? — сердито выкатил 
глаза Иван. — Вы, извиняюсь, нас не нанимали, мы вас не 
знаем. Так что, будьте ласковы, ищите себе па здо- 
ровьечко мастера и с него спрашивайте, а нам не мешайте 
дело делать.— Иван полоснул топором по коре дерева.— 
Давай, Тойво. Преппя кончились.

Тойво нерешительно наклонился к пиле.
— Стойте, сукины дети! — закричал дядя Саша, спе­

шивший изо всех сил к месту валки.— В моем обходе на­
хальничать? Кто дозволил? — Голос лесника сорвался, 
лицо побагровело.

Иван, широко расставив ноги, с топором па плече, 
смотрел на лесника с затаенной усмешкой. Тойво поту­
пился. Дядя Саша напустился на вальщиков:

— Разбойники!
— Не ругайся, дядя,— процедил сквозь зубы Иван,— 

Мы не твои дети.
— Куртина на племя оставлена, головы, вы садовые! 

Соображайте! Сей минут марш отсюдова!
— Не шуми, дядя...— Иван шагнул к товарищу, гарк- 

пул:— Что стоишь, как статуй? Включай пилу!
Дядя Саша понял, что помощник вальщика играет 

первую скрипку в бригаде, подчинив своему влиянию 
Тойво.

— Стервец ты, Иван! А ну-ка, уходи отсюдова! 
Слышь?— Дядя Саша топнул ногой.

— Ты, дядя, потише. Не замай,— пе моргнув глазом, 
сказал Иван и зло крикнул другу:— Пили, давай! Их слу- 
хать, день простоишь, шиш заработаешь. Пехай с масте­
ром лезут на кулачки, а наша хата с краю.

Тойво, не поднимая головы, включил пнлу.
— Не трожьте дерево, мазурики! — вне себя закричал 

дядя Саша, но Анастасия Васильевна сделала ему знак: 
«молчите» и, обращаясь к вальщику, заговорила, стараясь 
заглянуть ему в лицо:
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— Послушай меня, Тойво. Ты хороший вальщик. Л ес­
промхоз тобой гордится. И мы, лесоводы, гоже ценим 
тебя. У всех нас цель одна: дать стране много древесины. 
Поэтому мы должны пе только рубить лес, по думать 
п о том, как вырастить новый на пашей земле. Ты меня 
понимаешь, Тойво?— Вальщик молчал, опустив глаза. 
Анастасия Васильевна продолжала:— Ты родился в Каре­
лии, ты любишь лес, я знаю. Посмотри на вырубку, Той- 
по. — Вальщик повел глазами в сторону вырубки с чер­
ными платками кострищ.— Разве ты не хочешь, чтобы па 
пустыре выросли новые деревья? Дядя Саша — пожилой 
человек, как п твой отец. Нелегко ему подготовить вы­
рубку для самосева. Если ты уничтожишь куртину, 
его труды пропадут зря. Откуда возьмутся семена 
для нового леса? Не тронь куртину. Дядя Саша 
п я просим тебя. А Куренкома мы сейчас же оты­
щем и все уладим.

— Идемте. Я помогу вам пайтн мастера,— смущенно 
сказал Тойво и покосился па товарища. Иван с сердцем 
плюнул и отвернулся.

— Молодец, парень!— Дядя Саша обрадованно трях­
нул Тойво за плечи,— Ты, сынок, настоящий комсомолец. 
Лес-то паш, народный, его беречь надо. Мастер что-то, ви­
дать, напугал с чертежами. Выправит! Ступай, ступай, 
милок, с Настасьей Васильевной.

— Дурень!— мрачно бросил Иван уходившему Тойво.
— Эх ты, пережиток! — укоризненно покачал головой 

дядя Саша.— Сознательности в тебе пп на грош.
Иван исподлобья посмотрел на лесника:
— Тоже воспитатель нашелся! Мне монету не за соз­

нательность платят, а за работу.
— Отсталый ты человек, Иван,— Дядя Саша бросил 

окурок цыгаркп в ямку, засыпал землей,— Помоги-ка, 
лучше, укрепить пикетные столбики. Вишь, как их раз­
воротили!

— А наряд ты подпишешь? Лесничество заплатит?
— Ах ты жила! Душа скаредная,— возмутился дядя 

Саша, плюнул, взял топор Ивана и направился в глубь 
куртины.

Ишачить па вас — дураков нема,— пробурчал Иван, 
укладываясь па ватник, брошенный на груду сухог> 
вереска. Уснул он под мелодичное посвистывание рябчи­
ков н т и х и й  шелест о с и н о в о й  л и с т в ы .



Рабочие склада сказали Анастасии Васильевне, что 
Куренков уехал на соседний участок. Тойво приуныл. Не 
избежать ему наказания за своеволие. Может, вернуться? 
Когда мастер приедет? И технорука нет. Он обрадовался, 
когда раскряжевщик попросил его немного поработать 
пилой. Безделье мучнло его.

Работа на складе кипела. На магистральном волоке 
показался трактор. Машина тянула большую пачку дре­
весины. Разметчик заторопился, отмеривая резы. Тойво 
распиливал, рабочие откатывали раскряжеванный лес 
к краю эстакады, спешили освободить место. Трактор, 
пригибая настил, пополз по горбу эстакады. Залязгали  
гусеницы, густо облепленные болотной грязью и прошло­
годней травой. Разметчик — пожилой, сухощавый и очень 
юркий, скользнул быстрыми глазами по внушительной 
пачке древесины и одобрительно крякнул.

— Ш есть кубиков, не меньше. С Филиппычем простоя 
не будет.

Тракторист жадно пил воду. Рослый, широкоплечий, 
с крупными чертами, руки чернее сажи, лицо тоже чер­
ное, комбинезон пропитался мазутом. Его знали все лесо­
рубы Карелии, как инициатора соревнования за луч­
шее сохранение механизмов. Не так давно он при­
ехал в Хнрвилахти из сибирского совхоза, начал чоке- 
ровщиком, потом получил машину и после упорного 
труда вышел в лучшие трактористы-трелевщики рес­
публики.

— Эй, осторожней! Приш ибу!— гаркнул чокеровщик, 
возясь у пачки.

Анастасия Васильевна поспешно отошла в сторонку. 
С тракторного щита один за другим падали хлысты, осво­
божденные от чокеров. Настил содрогался от тяжелых 
ударов. Тракторист отвел машину к будке, заправил бере­
зовой газочуркой и, не обмолвившись ни единым словом 
с работающими на эстакаде, направил машину к пасеке. 
Разметчик, берясь за мерку и топор, сказал, обращаясь 
к Анастасии Васильевне:

— Характерный человек наш Филиппыч. Минуты 
жалеет на перекур. Скромняга. Другой бы на его месте 
нос кверху. Как же! Три тыщи часов откатал на своем 
тракторе, и ни одной значительной поломки. Об нем 
и в газете, и по радио, министр письмо прислал. Пятнад­
цать тысяч кубиков древесины притянул на склад. Это
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тебе не баран начихал. С Филиппычем щели в кошельке 
не увидишь.

— Вы не знаете, где технорук?— спросила Анастасия 
Васильевна разметчика.

— С главным на шестом.
— Баженов в лесу?
— Я и говорю: был у нас и на шестой уехал с техно­

руком.
Разметчик занялся своим делом. Вернулся раскряжев­

щик и отобрал у Тойво свою пилу. Откатчик, сваливая на 
тележку раскряжеванный лес, спросил у Тойво, почему он 
слоняется по складу. Тойво молчал. Два сортировщика 
крючьями подкатили к краю эстакады несколько бревен, 
сбросили на тележку и велели откатчику двигать. Откат­
чик — здоровенный мужик с угрюмым скуластым лицом, 
толкнул тележку, обернулся к Тойво:

— Эй ты, оболтус! Будет тебе от мастера на орехи. 
Привели теленочка на веревочке.

Тойво вспыхнул, но промолчал.
— Не путайся под ногами, паря!— прошипел сорти­

ровщик, хотя Тойво ему нисколько не мешал.
— Не ори на паренька,— вступился за Тойво размет­

чик.— Волок-то через куртину, оказывается, тянем. lie  
гоже рушить семенные деревья. А вы, хозяева лесные,— 
обернулся разметчик к Анастасии Васильевне.— Пошго 
раньше с нашими не дотолковались? Жиаем-то все мы 
в одном поселке? Ай-яй, как неладно получилось! У нас 
каждая минута на счету, сами понимаете — план, и вот-те, 
пожалста, застопорилось дело.

Анастасия Васильевна объяснила, как получилось 
с куртиной. Разметчик только головой покачал.

— Берегись, дамочка!— крикнул сортировщик, подка­
тывая бревно к ногам Анастасии Васильевны и с ходу  
обращаясь и не глядя на лесничую.

Приемщица — молчаливая девушка в синих шарова­
рах, ставившая отметки на древесине, тихо сказала Ана­
стасии Васильевне:

— Вы бы лучше куда-нибудь ушли...
— Некоторым делать нечего, так они ходят и при­

дираются,— сердито сказал раскряжевщик, ни к кому не 
обращаясь и не глядя на лесничую.

Анастасии Васильевне стало горько. Почему ее не 
любят? Лица рабочих склада хмурые, раздраженные,
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а у откатчика глаза Ивана: съесть готов от злости. 
Когда же вернется Курепков? Она посмотрела па Тойво. 
Вальщик сидел на чурбачке и чертил прутиком на запы­
ленном пастиле эстакады. В его позе чувствовалось уныние 
и раздражение. Как с ним быть? Отпустить нельзя, а время 
бежит. Вот несчастье! Хотя бы технорук появился. 
Как жаль, что она не застала Баженова. Торчать 
на эстакаде просто неудобно. Сейчас вернется откатчик 
и начнет пускать свои шпильки. Вот он с товарищами, вы­
тащив стойки, сбрасывает крючьями бревна с тележки. Как 
все продумано на складе. Вот хотя бы штабели древесины. 
Расположили их весьма разумно. Против эстакады — 
шпальник, пиловочник, спецлес. По краям эстакады — 
тонкомерные сортименты: рудстойка, баланс, деловая
береза. Такое размещение ускоряет и облегчает работу 
сортировщиков. Сколько леса дает стране ее лесничество! 
Горы древесины.

Приемщица подошла к картонному кружку, приби­
тому к сосне, напоминающему по форме циферблат 
часов, и поставила стрелку на цифру «3». Третий час 
работы. Девушка наступила на прутик Тойво. Вальщик 
поднял голову.

— Тойво, ты забыл про обязательство?
— С меня спросит секретарь,— ответил Тойво.
— Мы все с тебя спросим. Зачем ребят подводишь, а?
— Чего тебе надо? Не твое дело.— Тойво повернулся 

к приемщице спиной.
— Ах. так... Хорошо. Я первая скажу секретарю.

Ну и говори! — не оборачиваясь, процедил сквозь 
зубы Тойво.

Анастасия Васильевна мягко объяснила приемщице, 
почему Тойво не рубит. В светло-синих глазах девушки 
отразилось недоверие:

— Наш Михайло Кузьмич знал, что это куртина? Не 
может быть...

Две девушки бежали от куртины по направлению  
к складу. Белые платки на головах так и мелькали.

— Эй, Тойво!— крикнул сортировщик. Твоя бригада 
скачет.

— Куда баран, туда и стадо,— заметил откатчик.
Рабочие засмеялись. Анастасия Васильевна вглядыва­

лась в полотно узкоколейки, черневшее за вырубкой. 
Если бы сейчас приехал Баженов!
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Девушки вбежали на эстакаду. Тойво втянул голову 
в плечи, словно ожидая удара.

— Иван спит, как сурок, а ты здесь прохлажда­
ешься?— налетела на вальщика Оксана.

— Быть бычку на веревочке,— вставил откатчик.
— Бессовестный! Обязательство заваливаешь!— на­

ступала на земляка всегда тихая и застенчивая 
Хельви.

— Девушки, я просила Тойво подождать мастера.
Оксана скосила на Анастасию Васильевну сердитые

глаза:
— А вы нами не командуйте. У нас свой бригадир 

есть. Сорвали Тойво с работы. Вся бригада на простое. 
Что мы дадим вечером в «молнию»? Другая бригада вон 
как работает!

В километре от эстакады дымились костры. Сучко- 
жоги жгли сучья. На пасеке валились деревья. Урчал 
трактор, собирая хлысты в пачку. Второй трактор медлен­
но полз к эстакаде.

— Чего стоишь, как истукан? — закричала Оксана на 
своего бригадира.— Из-за тебя хлопать глазами перед 
мастером, перед секретарем и всеми ребятами?

— Оксана, ты неправа. Нельзя рубить куртину. Оставь 
Тойво в покое. Перед мастером я отвечу за него.

Девушка вскинулась на Анастасию Васильевну:
— А что нам с вашего ответа?
Эстакада задрожала. Трактор взбирался на покатый 

пастил.
— А ну, ребятишки, киш с эстакады! — весело скоман­

довал разметчик.
Девушки, не сговариваясь, схватили Тойво за руки 

и потащили за собой.
— Девки, держите его крепче! Не выпускайте!— озор­

но крикнул сортировщик.
Молодежь скрылась за штабелями древесины.
Анастасия Васильевна смотрела на удалявшуюся 

тройку. Вот молодежь миновала склад и направилась 
к куртине. Сейчас начнется уничтожение семенников. Как 
помешать? У кого попросить помощи?

Она оглянулась вокруг, как бы ища, с кем посовето­
ваться. Никто на нее не обращал внимания. Разметчик 
хлопотал возле пачки хлыстов с сосредоточенным выра­
жением, орудуя своей неизменной меркой, приемщица
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следила за распиловкой, желтый складной метр в ее руке 
поблескивал на солнце, сортировщики выхватывали 
крючьями части распиленного хлыста, от штабелей к эста­
каде катилась тележка, готовая подхватить свою поклажу. 
Люди работали четко, слаженно. Как ж е ей быть? Вот 
молодежь уж е подходит к куртине, сейчас Тойво возьмет 
пилу, включит ток и... Ток! Вот что спасет ее куртину.

Анастасия Васильевна побежала к стоявшей непода­
леку от эстакады будке, в которой помещалась передвиж­
ная электростанция.

Электромеханик Бондарчук на ее приветствие ответил 
кивком головы и наклонился над генератором.

— Товарищ Бондарчук, не включайте пилу Тойво до 
приезда Куренкова. Я очень прошу вас. Помогите нам 
спасти куртину.

Электромеханик не спеша вынул серебряный портси­
гар с монограммой, закурил дорогую папиросу. Ему не 
было двадцати трех лет, но он умел держаться, как солид­
ный специалист, знающий себе цену. Это о нем говорила 
Анастасия Васильевна Баженову в первый вечер знаком­
ства, называя имя электромеханика в числе пытливой, 
способной молодежи леспромхоза.

— Извините, вашу просьбу выполнить не могу.— 
Бондарчук стряхнул пепел в пустую консервную банку: 
он не забывал, как надо обращаться с огнем в лесу.

— Как вам не стыдно! — возмутилась Анастасия 
Васильевна.— У меня не частное дело. Я спасаю куртину 
в государственных интересах.

— А план лесозаготовок вы срываете в чьих инте­
ресах?

— Товарищ Бондарчук, вы думаете над тем, что 
говорите?

Бондарчук горделиво вскипул голову, прищу­
рился:— Вы не имеете права запрещать нам валить лес. 
Нам может приказать только наш начальник.

Бондарчук швырнул окурок в банку и отвернулся. 
Глядя на широкую спину механика, склонившегося над 
мотором, она чувствовала, что убеждать, просить — бес­
полезно.

В куртипе стали падать на землю одна за другой 
могучие ели.

В это время к складу мчался юркий мотовоз Сергея. 
Он вез Баженова и Куренкова.
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Куренков растянул рот в заискивающей улыбке, когда 
увидел спешившую к погрузочной площадке лесни­
чую.

— С хорошей погодкой, Настасья Васильевна. К нам 
приехала? Добро! Давно не была, хозяйка лесная, на на­
шем участке.— «Не отвечает. Темна, как туча. Быть 
грозе»,— подумал Куренков, шаря по карманам комбине­
зона в поисках папироски.

Анастасия Васильевна обдала мастера взглядом пре­
зрительным, уничтожающим и стремительно подошла 
к стоявшему у погрузочного крана Баженову. Инженер  
дружелюбно протянул ей руку:

— Приятная встреча. Здравствуйте.
Она пожала его руку и заговорила быстро, горячо:
— Его рабочие в куртине. — Она кивком головы пока­

зала на Куренкова.— Пусть прекратит. Немедленно!
Куренков подошел к ней и просительно начал:
— Не срывай ты, ради бога, нам плановую рубку, 

Настасья Васильевна. Пойми, в нашем деле — трелёвка — 
гвоздь заготовки. Куртину пощиплем самую малость: 
двести пятьдесят метров в длину да в ширину метров 
с пяток. Погляди сама, склад в низинке, очень нам под­
ходит протянуть волок через куртину, чтоб, значит, уклон 
был в грузовом направлении.

Брови Анастасии Васильевны круто сошлись на пере­
носье:

— Что вы мне толкуете про уклон, Куренков? Вы 
смеетесь? Гибнут семенники под вашим топором, а вы мне 
лекцию про волок читаете? Идемте к Бондарчуку, пусть 
выключит ток.

Мастер не двинулся с места. Он только глубоко вздох­
нул, сбивая кожаный шлем на затылок.

— Что же вы стоите? Алексей Иванович, прикажите 
ему убрать рабочих с куртины.

Баженов неторопливо поднял с земли оброненпую ею 
косынку и молча подал ей. Очень милая женщина, но за­
чем так горячиться...

— К сожалению, я должен огорчить вас. Михайла 
Кузьмич со мной советовался, и я разрешил ему рубигь.

— Вы... вы разрешили?..
Куренкову стало жаль лесничую. Разволновалась, 

голос дрожит, еще, чего доброго, заплачет,
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Баженов спокойно заметил, что он не видит в этом 
большой беды, хотя искренне огорчен, что доставил ей 
неприятность.

— Неприятность?— повторила Анастасия Васильевна, 
и ее глаза потемнели.— Вы мне ответьте: по какому праву 
вы разрешили рубить куртину? Разве она на карте не по­
казана? Разве в лесорубочном билете не помечена? Или 
для вас документ лесхоза — пустая бумажка? Пока еще 
хозяева леса — мы. Я требую убрать рабочих с куртины!

«Думал, заплачет, а она вон как заговорила. Сорвет 
волок,— забеспокоился Куренков.— И чтобы ей завтра 
сюда приехать!» Мастер решил спасать положение.

— Алексей Иванович, может, пойти по краю куртины? 
Правда, трасса будет с кривинкой, поворотов больше.

— И по краю не разреш у!— Анастасия Васильевна 
стукнула кулаком по ладони.

— Михайла Кузьмич, рубите, как намечено. И не за ­
будьте: слой отходов на укладке не меньше полуметра,— 
твердо и серьезно сказал Бажепов, обращаясь к Курен­
кову.

— Слушаю, Алексей Иванович. Мы чин чином. Не 
беспокойтесь.

Куренков поспешно отошел, не глядя на лесничую.
— Куренков, погодите! — крикнула ему вслед Анаста­

сия Васильевна, но мастер не оглянулся. — Что вы 
делаете, Баженов? — резко обернулась она к инженеру.

— Анастасия Васильевна, поговорим спокойно. Я все 
объясню.

— Это издевательство! Как можно сейчас разговари­
вать спокойно! Вы образованный человек, от вас многого 
ждали! Как вы можете так варварски истреблять лес! Вы 
хуж е Чистякова! Он не кончил академии, был грубым. 
Когда лесорубы косили семенники, он даж е не оправды­
вался перед лесничеством, а кричал нам в лицо: «Ваши 
куртины нам поперек горла! Кто их придумал? Ценный 
лес и оставляй по вашей прихоти на корню!» Чистяков 
был наш открытый враг, а вы... Баженов перебил ее:

— Чистяков был прав.
— Еще бы! Вы ж е продолжатель его дел!
Баженов продолжал, не меняя спокойного тона:
— Прав мой предшественник. Ну, посудите сами. Для 

куртин вы отбираете лучший лес. Десятую часть гектара. 
Сколько государство теряет цепной древесины только
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в одном нашем лесничестве! А по всей Карелии? Тысячи 
кубометров... Это бесхозяйственность. Согласитесь, ваши 
порядки не во всем выгодны государству.

— Вы прикрываете беззаконие этими фразами. Оста­
новите рубку. Как вам не совестно. Вы — инженер  
леса...

— Позвольте, я объясню вам,— начал Баженов, но она 
резко оборвала его:

— Нет, товарищ Баженов, я потребую вашего объяс­
нения в другом месте!

Немедленно ехать в Хирвилахти! Вот мотовоз Сергея. 
Он отвезет ее...

Она побежала к узкоколейке, но в это время мотовоз 
свистнул и, гремя платформами, покатил со склада.

Чувствуя непреодолимую усталость, Анастасия Ва­
сильевна медленно пошла вдоль дороги

9

Парфенов, вздыхая, ворочался на жестком ложе. Ласка 
лежала у его ног.

— Труба мне пришла, Ласка. Л ежи, Гаврила — раб 
божий, один, как бревно, и подыхай. Умрешь — похоронят 
па горушке и через неделю забудут, что жил на свете. 
Что, псина, жалко тебе хозяина?

Ласка лизнула хозяина в руку. Парфенов сунул под 
мышку градусник, натянул на плечи замусоленное одеяло. 
В открытое окошко заглядывала березка, свесив нежную  
ветку. Где-то играла гармонь, молодой мужской голос пел 
о яблоне в цвету, о любви. Песня и светлый весенний 
вечер усиливали тоску Парфенова.

Эх, Гаврила, приближаешься к финишу, а что хоро­
шего видел ты в жизни? Ласочка, подойди ближе. Ну, 
поди, поди сюда, собачка. Псина ты, тварь бессловесная...

Лайка положила лапы на грудь Парфенова, смотрела 
преданными глазами, тихонько повизгивала от восторга.

— Был твой хозяин начальником, спихнули в помощ­
ники, а потом записали в симулянты. Лесная фея в кирзо­
вых сапогах на собрании разделала под орех: «Вы, Гаврила 
Семенович, как только нужно контролировать работу 
лесозаготовителей, принимать вырубки, так и в пос­
тель. То у вас печень, то зуб»... А знаешь, что сказал
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Рукавишников, старый волокита, бабник? Будто я х о т у  
в лес только на охоту. Подхалим! В рот глядит лесничей. 
Забыл, как сам целыми днями пропадал на тетеревиных 
токах. Я тогда слова ему не говорил, хотя мог дать вы­
говор или прогнать со службы ко всем чертям. А сейчас 
я для него ничего не значу... Эх, псина, дружок ты мой 
верный.— Парфенов погладил морду собаки,— Ну, ну, не 
лезь с поцелуями, не люблю... Дядя Саша, усатый 
черт, тоже против меня. Молол всякий вздор.— Пар­
фенов посмотрел на градусник и снова сунул его 
под мышку.

— Говорильню развел,— продолжал он вслух с нара­
стающим раздражением.— «Вы, Гаврила Семенович, ста­
рый лесной работник. Я не верю, чтобы вы не понимали 
важности наших задач. Мы отвечаем перед потомками за 
состояние леса.» Громкие слова, грош им цена! Потомки! 
Скажите, пожалуйста, почему я перед ними должен сни­
мать шляпу? Выходит, живи только для потомков. Для 
меня никто не жил и не живет. Обо мне никто не беспо­
коится. Вот лежу, как пласт, и никому до меня дела нет. 
Воды подать некому. Собачья жизнь! — Парфенов долго 
всматривался в шкалу градусника.— Что за ерунда? Вто­
рой день на одной точке. Тридцать шесть и семь. Нор­
мальная. Быть пе может. Вероятно, градусник испорчен.

Ласка повела ушами, спрыгнула с топчана. Вошла 
Матвеевна с корзиной.

— Лежиш ь, сердешный? Небось, тоска одолела, а?
Парфенов молчал. Матвеевна вынула кувшин из кор­

зины, поставила на стол.
— Вставай, молочка топленого принесла. Болезнь 

твоя неопасная, приключилась она от твоей гордости. 
Скажу напрямик, хитрить с малолетства не обучена. Не 
моего ума дело тебя учить, однако характер твой тебе 
и лесничеству во вред. Тебя не поругай, ты через губу не 
плюнешь. Привык ты, батюшка, лежать на боку. А в лес­
ничестве дел — непочатый край.

В глазах Парфенова загорелся недобрый огонек.
— Мамаша, какое вам, собственно, дело до нашего 

лесничества? Вы не служите, не работаете.
Матвеевна покачала головой:
— Образованный ты человек, Семеныч, а настоящего 

понимания у тебя нету. Да разве я в лесничестве чужая? 
Настя мне родная дочь. У нее за дело душ а болит,
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и в моем сердце ее боль разве не отзывается? Сушит мою 
Настю заботушка. Сколько кровушки перевели ей не­
лады с леспромхозовскими да вражда с тобой!

— Оставьте меня в покое с вашей дочерью.— Парфе­
нов натянул на голову одеяло.

— Ох, и трудный ты человек, бог с тобой!— вздох­
нула старуха, наливая в чашку молоко.— Моя Настя зла 
тебе не желает. А коли строга с тобой, так за дело. С нее 
тоже спрашивают. Не гонится моя Настя за славой, аль 
за личной корыстью... Попей молочка горяченького, хворь 
как рукой снимет.

— Не нужно мне ваших подачек!— Парфенов оттол­
кнул руку Матвеевны. Молоко из чашки выплеснулось 
на пол.

— Ошалел! — рассердилась Матвеевна, унося чашку.— 
Коли так, не стану навещать.

В сенях раздался стук каблуков, и в избушке появи­
лась нарядная Стрельцова с пакетом в руках. Она жеман­
но спросила Парфенова, как он себя чувствует.

— Н еважно,— прохрипел Парфенов, пе поднимая 
головы от подушки.

Стрельцова покосилась на Матвеевну и неприязненно 
поджала накрашенные губы.

— Я попрошу Николая Алексеевича, он пошлет ма­
шину в район за врачом.

— Не нужно. Меня вылечивает только покой 
и тишина.

Стрельцова присела на край топчана:
— Да... Лесничеству не повезло, дорогой Гаврила 

Семенович. Начальник, который не бережет свои кадры — 
плохой начальник. Она понимает, что вам нельзя пере­
утомляться?

— Это моя-то Настя — плохой начальник?— голос 
Матвеевны задрожал от обиды.

Стрельцова пренебрежительно пожала плечом и стала 
развязывать шпагат на пакете.

— Чем же моя Настя плоха, Анна Корнеевна? 
Говори, коли начала, досказывай.

Старуха, сдерживая обиду и гнев, стояла перед секре­
таршей с поднятой головой, высокая, прямая.

Грохнула входная дверь, в сенях застонали половицы, 
через порог шагнул Куренков. На нем была новая льня­
ная сорочка с русской вышивкой, новые сапоги
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— Лежишь, как роженица!— гаркнул мастер во всю 
силу своих легких.— Вставай, лекарство принес.— Он по­
ставил на стол большую корзину с бутылками и куль­
ками.— Денег я получил кучу: премия, зарплата... Куда 
девать, а, Матвеевна?— Куренков ласково дотронулся до 
плеча старухи. Он был в отличном настроении. Его учас­
ток занял первое место в соревновании, газета хвалила, 
трест премировал.— Э, да ты, мать, чем-то расстроена? 
Что приключилось?

— Скажи, Кузьмич, моя Настя — плохой начальник?
В серых на выкате глазах Куренкова блеснула лука­

винка.
— Э, мамаша, ежели Настасья Васильевна была пло­

хим начальником, нам всем легче жилось бы. Верно 
говорю, Аннушка?

Стрельцова только бровями повела.
— У ж не Гаврюха ли жалуется на свое начальство? — 

с веселой издевкой продолжал Куренков,— А ты, мать, 
не расстраивайся. Наплюй тому в глаза, кто говорит, что 
твоя дочь — плохой начальник.

Матвеевна торжествующе посмотрела на Стрельцову.
— Аннушка, организуй стол. Гаврила, вставай, 

ты от лени мохом оброс.— Куренков стянул с друга 
одеяло.

Матвеевна ушла. Парфенов подсел к столу, морщась 
выпил «старки» и налег на судака в томате. Куренков 
пил водку, ел черный хлеб с горчицей и не хмелел. Раску­
порив бутылку вина, он предложил выпить за женщ ину  
с головой и характером. Стрельцова кокетливо повела 
глазками, поправила кружевной воротничок на шелковом 
синем платье. Парфенов потянулся к ней со своим ста­
каном.

— Дорогая Анна Корнеевна, вы украшаете мое убогое 
жилье...

— Пою ди, Гаврила. Я предложил выпить за женщ ину  
с головой. Дай мне сказать. Умница она, разумница, 
не в пример тебе, кисель гороховый. Верно говорю, 
Аннушка?— Куренков прикрыл огромной ладонью ле­
жавшую на столе руку Стрельцовой.—Ума да характера 
на двоих мужиков хватит. Люблю!

Стрельцова, жеманясь, опустила глаза.
— Положила она тебя, Гаврила, на обе лопатки, — 

продолжал Куренков. — Она проветрит твою голову,
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старый барсук. Мой совет тебе, собутыльник дорогой, 
не ершись, сдавайся. Она, что утес: не сдвинешь, не рас­
колешь. Много от нее беспокойства. И мне, и тебе, друг 
ситный. Однако люблю нравных женщин. Выпьем! — 
Куренков поднял стакан с густо-красным вином.

— Постой, — растерялся Парфенов. — Ты пьешь за 
Самоцветову? А я думал — за Анну Корнеевну.

— Аннушка — особь статья. Мы за нее раздавим сле­
дующую чару.— Куренков подмигнул Стрельцовой.

— Спасибо,— прошипела Стрельцова, резко отставляя 
в сторону свой стакан. Вино выплеснулось из стакана 
и растеклось по столу кровавой лужицей.

— Анна Корнеевна, я пью за вас, только за вас — 
торопливо проговорил Парфенов, придвигаясь к Стрель­
цовой.— Михайла шутит. Пе обращайте на него вни- 
мапия.

— А я пью за Настасью Васильевну. За женщ ину  
с головой и характером. Вы не хотите, сам выпью.

— Куренков чокнулся стаканом о бутылку, залпом 
выпил вино.

— Дорогая Анна Корнеевна, прошу вас, не обращайте 
вы на него внимания. Михайла — мужик дубоватый. 
Выпьем вдвоем, доставьте мне такое удовольствие.

Стрельцова с обиженным видом осушила свой стакан. 
Куренков посмеивался, глядя на друзей, налил себе вто­
рой стакан, и, как ни в чем не бывало, сказал, что «этот 
пьем за Аннуш ку — вдовушку, бедовую головушку», 
выпил и стал с аппетитом есть голландский сыр.

— И я с удовольствием выпью еще раз за ваше здо­
ровье.— Нарфенов поспешно налил себе вина, заискиваю­
ще заглянул в накрашенное лицо Стрельцовой. — 
Мы с Михайлой — ваши друзья до гроба. Выпейте 
со мной за дружбу.

— Наливайте,— кивнула головой Стрельцова.
Парфенов наполнил стаканы золотистым «токаем».

— За наше сокровенное желание, Гаврила Семенович. 
Будем надеяться, что все станет на свое место.— Стрель­
цова снизила голос до шепота: — Мы надеемся. Николай 
Алексеевич молчит, но я читаю в мыслях моего дирек­
тора. Ваше место заняла нахальная баба. Вы должны  
ее выжить...

— О чем вы шепчетесь? — спросил Куренков.
Стрельцова вызывающе усмехнулась:
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— Наша тайна, Михайла Кузьмич. А вот вас я отка­
зываюсь понимать. Самоцветова — грубая и зловредная 
баба. Взъелась на леспромхоз и всем портит кровь. Кучу  
актов на нас состряпала, нервирует Николая Алексееви­
ча. С ней ни о чем ие договоришься. Эта женщина спо­
собна только на неприятности. Советую вам быть с ней 
начеку. Вам она никогда не уступит. Никогда!

Куренков вдруг задумался, потом выпил в одиночку 
еще стакан вина н неожиданно для друзей весело засме­
ялся, сотрясаясь всем своим могучим телом.

— Гаврюха-то наш — герой! Градусником прикрылся, 
а она его бьет и в хвост и в гриву. Не верит она в твою 
болезнь, рак-отшельник. Ее не проведешь. И я пе верю 
в твою хворь, старый лис. Здоров ты, как бык. Водку 
хлещешь стаканами и хоть бы хны! Привык валять 
дурака, работать неохота, придумал хворобу и отлежи­
ваешься, шельмец!

— Замолчи! — Парфенов с силой ударил кулаком 
по столу. Бутылка опрокинулась на стол, разбила 
тарелку.

Куренков опешил. Впервые оп видел друга таким 
разъяренным: глаза выкатились, лицо перекосилось, поси­
нело.

— Пропади она пропадом! Мне покой нужен! Уходи  
ко всем чертям!

Парфенов, шатаясь, добрался до топчана и, как сноп, 
повалился на постель.

— Зачем вы его расстраиваете? — нахмурилась 
Стрельцова.— У человека больное сердце.

— Не умрет,— угрюмо буркнул Куренков, уж е жален, 
что наговорил другу лишнего.

— Самоцветова много на себя берет,— с в и с т я щ и м  
полушепотом продолжала Стрельцова. — Она не счита­
ется даж е с нашим директором. Самому Николаю Алек­
сеевичу грубит. Говорят, она два раза была замужем, 
и оба мужа от нее сбежали.

Куренков тяжелым взглядом следил за пухлой рукой 
Стрельцовой. Вот она попудрила полное желтоватое 
лицо — лицо увядающей женщины, подкрасила губы, 
послюнявила палец и провела по бровям — лоснящимся 
полоскам кожи с редкими белыми волосинками.

— Молодишься, Аннушка?
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В выпуклых глазах Куренкова светилась откровенная 
насмешка.

Стрельцова вспыхнула, поднялась из-за стола.
— Вы пьяны и начинаете грубить! Что за хамство 

говорить женщине в лицо гадости!
— Одна, только одна есть в поселке красивая, умная 

женщина. Такую бабой не назовешь,— с грустью сказал 
Куренков, не обращая никакого внимания на Стрельцову, 
будто ее и не было в избушке.

Анастасия Васильевна вошла и остановилась на 
пороге.

— Легка на помине,— процедила сквозь зубы Стрель­
цова и с гордым видом прошла мимо лесничей к двери.

— Настасья Васильевна?! — обрадованно закричал 
Куренков, ринулся к ней и схватил за руки.— Дорогая 
ты гостья наша! Идем к столу, попотчую сладким 
вином.

Анастасия Васильевна отвела его руки, отступила.
— Послушайте, Куренков, если Гаврила Семенович 

в самом деле болен, то не стыдно ли вам спаивать его?
— Да разве мы пьяные? Ни в одном глазе. Рюмку 

красного Гаврила, верно, выпил. Да-к, красное и доктора 
велят пить для подкрепления. Я не принуждаю. Его 
добрая воля...

Куренков заслонил собой угол стола с батареей буты­
лок. Парфенов тяжело поднялся с топчана, сделал шаг, 
качнулся, схватился за спинку стула, уставился на лес­
ничую осоловелыми глазами.

— Многоуважаемая начальница! Справку о моей 
болезни вам представят в контору. В кон-то-ру. Ясно? 
Могу я просить вас, не прояв-лять ко мне вашей чут­
кости? Могу я просить вас забыть дорогу к моему...

— Брось, Гаврюха! — поспешно перебил друга 
Куренков.

Анастасия Васильевна спокойно смотрела на своего 
помощника.

— Я пришла к вам по делу. Вы знали о том, что 
Куренков будет рубить куртину на восьмом? Вы сгово­
рились?

— Он не знал, не знал. Я — сам ,— торопливо ответил 
за товарища Куренков.

Парфенов, не выпуская стула из рук, обернулся 
к нему, заорал трезвея:
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— Почему не сказал, что полезешь в мою куртину? 
Мою!

— По старой памяти, Гаврила, — примирительно ска­
зал Куренков.

— Ты про старые времена забудь! Куртину я отводил, 
старался. Мои труды насмарку!

Анастасия Васильевна поверила в искренность воз­
мущения Парфенова, но все ж е переспросила:

— Так вы не знали?
На нее глянули запухш ие от сна и пьянства глаза. 

В них горела откровенная злоба.
— Не знал... и... не желаю знать! Я болен. Дайте 

мне покой!
— Спокойной ночи, Гаврила Семенович.
Анастасия Васильевна вышла, не взглянув на Курен­

кова.
— Мое не тронь! Не тронь! — Парфенов постучал 

ребром ладони по столу.— Ее куртины можешь... И ну 
вас всех... Пойду спать.

Куренков постоял у окошка, вернулся к столу, подер­
жал в руках нераскупоренную бутылку, поставил обрат­
но, тронул за плечо лежавшего на топчане друга.

— Гаврила, выпьем? Пес с ней, с куртиной.
— Не хочу.
— Давай, в картишки перебросимся. Иль партийку 

в шашки?
— Нет желания.
Куренков снял со стены гитару, тронул струны.
— Спой, Гаврила, мою любимую.
— Не хочу.
Куренков повесил гитару на прежнее место.
— Давай в воскресенье закатимся с ружьишком  

в Чернаволоки, а?
— Михайла, — угрюмо сказал Парфенов, спуская 

ноги с топчана.— Сколько лет мы дружим?
— Ну шесть. А что?
— Гляди, Михайла, чтоб нашу друж бу не смяла 

бабья юбка.
— Ты о чем?
Парфенов поймал ускользающий взгляд друга:
— Запомни, Михайла: она — мой враг. Навечно.
Куренков притворно зевнул:
— Завел глупый разговор. Давай-ка лучше выпьем.
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Парфенов, пе глядя на товарища, залпом выпил пол­
стакана водки, понюхал хлебную корочку и, ни слова 
не говоря, улегся на топчане.

Куренков пил до поздней ночи в одиночку. На топчане 
тяжелым сном пьяного человека спал Парфенов. На полу 
светились осколки разбитого градусника.

10

Анастасия Васильевна постояла на крыльце. Воздух  
пьянит свежестью. Ночью прошел теплый дождь, и моло­
дая трава блестит на солнце. Поселок давно проснулся. 
На лесобирже стрекочет пила, возле депо попыхивает 
свежевыкрашенный паровоз, звонкий призыв рожка 
приветствует трудовое утро. Вдали раскинулась покатая 
гора, похожая на степной курган. На вершине — камен­
ный обелиск — памятник воинам, павшим в Отечествен­
ную войну. Солнечные лучи горят на розовом камне. 
По скатам горы разбежались избы соседнего колхоза. 
Куском пламени горит флаг сельсовета. За горой 
потянулись леса — дремучие, еще не тронутые топором. 
Скоро и до них доберутся лесорубы, и синяя зубчатая 
стена, подпиравшая небо, рухнет, раздвинется полоса 
горизонта, и глаз по привычке еще долго будет искать 
исчезнувшие навеки леса. Но почему навеки? Разве 
не выращивают новый лес ее собратья по профессии? 
Во всех лесничествах идет борьба за восстановление леса. 
Ее коллектив: объездчики, лесники, рабочие, семьи
сотрудников — не жалеют сил. Но им мешают, не ува­
жают их труд. Оставили куртину на восьмом участке, 
а Куренков с благословения главного инженера содрал 
обсеменители с лица земли.

Возмущение, приглушенное тишиной утра, всколых­
нулось с новой силой.

Анастасия Васильевна уж е не замечала ни ласкового 
солнечного света, скользившего по речной ряби, ни кру­
жевной березовой листвы, свисавшей над крыльцом, она 
видела только один дом на краю поселка. Сейчас она 
отправится в этот дом и потребует уважения к порядкам 
лесничества. ■ А

В конторе леспромхоза ее встретили холодные глаза 
Стрельцовой.



— Николай Алексеевич разговаривает с  трестом. Вы 
по какому вопросу?

— По служебному.
— А конкретнее?
-г- Конкретнее я объясню директору.
— П ожалуйста,— с вежливым пренебрежением ска­

зала Стрельцова, пе поднимая глаз от бумаг, чтобы не 
удостоить взглядом лесничую. Стрельцова привыкла 
встречать у  посетителей почтительность к себе. В этом 
она видела уважение и к «нашему Николаю Алексееви­
чу». Но эта гордячка в простых чулках никогда не спро­
сит «Николая Алексеевича», а только «директора», 
когда сам министр лесной промышленности обращается 
в письмах к Любомирову только по имени-отчеству. 
Работала Стрельцова с увлечением, с любовью, с време­
нем пе считалась, знала до тонкости производство 
и добрую половину рабочих, приходивших на прием 
к Любомирову, сама направляла в отделы, где успешно 
решались их дела.

Ж дать пришлось недолго.
Любомиров показал Анастасии Васильевне на кожа­

ное кресло:
— Прошу.
Говорил он хрипловатым баском, глаза под густыми 

бровями поблескивали, движения сухощавой, несколько 
сутулой фигуры были по-юношески живы, хотя ему 
перевалило за пятьдесят, а время и заботы посыпали 
голову снежком и вырезали на лбу глубокие морщины.

— Товарищ Любомиров, до каких пор будут продол­
жаться безобразия в лесу? Свалили лучшие деревья, не 
нашли другого места для волока. — Анастасия Васильев- 
ла пересела па стул, уютное кресло не располагало 
к воинственности. — Участок оголен. С неба не посып­
лются семена. Вырубать семенники — это... вредитель­
ство!

Любомиров заставил себя принять дружеский, миро­
любивый тон.

— Ну, зачем такие страшные слова? Утрясел* с кур­
тиной.

— Что утрясать? Деревья спилены.
— А вы зарапее предупредили бы народ. Мол, глядите, 

пе заденьте куртину. Может, наши не знали, что лесок 
оставлен на племя.
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— Не знали? Вы шутите! План у Куренкова. В лесу 
куртипа обозначена столбами, предупредительные табли­
цы, номера, затески на деревьях. О порубке мастер 
советовался с главным инженером.

Любомиров бегло просмотрел какую-то бумажку, рас­
писался на ней.

— Хорошо, Анастасия Васильевна. Я разберусь. 
Виноват Баженов — он ответит. Если — мастер — с него 
спросим, с начальника лесопункта. Обещаю вам.

— Я не могу вам поверить. Вы не всегда выполняете 
свои обещания.

Стрельцова приоткрыла дверь, подслушивала, возму­
щалась.

Любомиров скорбно вздохнул, поднял глаза на лес­
ничую:

— Тяжело нам с вами живется, ой, как тяжело...
— А нам с вами еще тяжелее. И все идет от вас. 

В свое время вы воспользовались слабым характером  
Парфенова и почти бесконтрольно хозяйничали в лесу 
добрый десяток лет.

— Что мы с вами не поделили, Анастасия Васильев­
на?— продолжал Любомиров с притворной сокрушен­
ностью.— Портим кровь из-за двух десятков деревьев. 
Неужели у нас с вами нет дел поважнее?

Стрельцова прикрыла дверь кабинета. Удивительно, 
сколько терпения у Николая Алексеевича! Он так веж­
лив с лесничей. Да, приходится терпеть. Самоцветова — 
лесная администрация и со зла может написать столько 
актов, что леспромхозу во век не расплатиться. Без ее 
разрешения ни одного дерева не срубишь, сена корове 
не накосишь, машины песку не возьмешь. Она отпускает 
лес, она подсчитывает, сколько леспромхоз должен упла­
тить лесхозу. Она ни одного пня не пропустит: это 
не Парфенов.

За дверью продолжался разговор. Анастасия Василь­
евна остановилась у большой карты, висевшей на 
стене.

— Посмотрите, вот наша территория, паши леса. 
Через пять лет вы прочешете ее пилами и перекочуете 
на новые места.

— Совершенно верно, — подтвердил Любомиров.—» 
Переберемся на север, осваивать новые лесные мас­
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сивы. Наше предприятие, как известно, на колесах. Где 
нет леса, там и нам делать нечего.

Анастасия Васильевна подошла к столу, в упор 
посмотрела па директора:

— Но если вы и дальше будете так хозяйничать, вы, 
как Мамай, всюду будете оставлять после себя растер­
занную землю.

— Помилуйте, Анастасия Васильевна! — в глазах 
Любомирова загорелся злой блеск, но голос по-прежнему 
оставался спокойным.— Директор передового леспромхо­
за и попал в Мамай? Ай-яй, как нам не совестно!

— Вы не любите лес, Карелию...
— Я?! — Любомиров снисходительно улыбнулся.— 

Я не люблю Карелию?! Я здесь родился, работал всю 
жизнь, воевал в здешних местах с оккупантами, кровь 
проливал, жизни не жалел. Любомирова в Карелии зна­
ют. Любомиров — коренной работник леса, а не гастро­
лер. Некоторые товарищи получат путевки в наши края, 
с годик пошумят, да и выдохнутся — чемоданишко 
па спину, и давай бог ноги. А слова громкие произно­
сили: мы-де, Карелию любим, трудов на нее не пожа­
леем.

— Я пока не собираюсь укладывать чемоданы. 
Я приехала в Хирвилахти надолго. С этим вам придется 
примириться.

Вошла Стрельцова с письмом в руке.
— Из Ленинграда, Николай Алексеевич.
Любомиров быстро прочитал и аккуратно сложил

письмо.
— Из Лесотехнической академии к нам едут. 

Анна Корнеевна, распорядись, чтоб Полина привела 
в порядок дом для приезжих. Освободите две боль­
ших комнаты.

— Бее будет сделано, Николай Алексеевич,— с готов­
ностью отозвалась Стрельцова и деловитой походкой 
кьтшла из кабинета.

— Итак, когда вы сообщите нам свое решение о кур- 
типе? — спросила Анастасия Васильевна.

Любомиров встал из-за стола.
— С куртиной я выясню, товарищ Самоцветова, — 

и его голосе слышалось скрытое раздражение. Он быстро 
взглянул на Анастасию Васильевну и взялся за ф у­
ражку.
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Мотовоз уходил в лес через двадцать минут. На ж елез­
нодорожных путях широкой колеи маневрировал паровоз. 
Стрелочница — высокая девушка в мужской спецовке — 
взмахнула желтым флажком, протрубила в рожок, что-то 
прокричала машинисту. Паровоз, лязгая колесами на сты­
ках рельс, попятился назад, ударился в вагон с лесом, 
подхватил его и потянул за собой. Снова запел рожок, 
желтый язык флажка затрепетал в воздухе, щелкнула 
путевая стрелка, и паровоз, громыхая, переполз на третью 
платформу, подобрался к стоявшим в тупике вагонам. 
Двенадцать вагонов, нагруженных древесиной, дрогнули, 
лязгнули буфера, и состав, заметно прогибая рельсы, 
тронулся в путь «Ве-зу-у-у!» — прокричал паровоз, про­
щаясь с поселком. Стрелочница глядела ему вслед. К аж ­
дый день она провожала поезд с лесом в неведомые ей 
края. Анастасия Васильевна спросила девушку, куда 
пошел лес.

— В Донбасс, на шахты.
В кабине мотовоза Анастасия Васильевна увидела 

Баженова. Он поздоровался с пей с обычной своей улыб­
кой, предложил ей свое место в кабине. Анастасия 
Васильевна отказалась и села на платформу: она не 
хотела от него никаких одолжений. Она ехала и думала 
о предстоящем совещании по поводу куртины. Вчера 
в лесничество звонила Стрельцова: «Николай Алексее­
вич вас ждет».

На развилке Анастасия Васильевна слезла. Баженов  
подошел к ней.

— Очень рад, что увидел вас до совещ ания,—загово­
рил он с обычным спокойствием и сдержанностью. — 
Вы давно были в семнадцатом квартале?

— Не помню,— ответила она сухо.
— А вы вспомните, это очень важно.
— С месяц. А что?
— Я там был вчера. Мы там кончили рубку и заби­

рали «ус». У меня мало времени, Анастасия Васильевна, 
но я готов сейчас проводить вас туда. Надеюсь, после 
того, что вы там увидите, вы перестанете обвинять меня 
п варварском отношении к лесу.

— О чем вы говорите? — насторожилась Анастасия 
Васильевна.
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— Идемте, увидите сами.
В его голосе было что-то такое, что невольно заста­

вило ее встревожиться и поверить ему. Он не уговари­
вал, не настаивал, он просто хотел проводить ее в сем­
надцатый.

— Пойдемте,— коротко сказала Анастасия Василь­
евна и решительно направилась вперед.

Что собирался показать ей Баженов в семнадцатом? 
Там все хорошо. Великолепная куртина, прекрасные 
семенные деревья, добросовестно обработанные кострища. 
Люди лесничества потрудились честно, с любовью, все, 
что можно, сделали для рождения нового леса. Баженова 
не интересуют семенники. Он — как Чистяков. Рад 
пустить их под топор. Деловая древесина! Убыток 
государству? Какая близорукость! Спросить бы его, что 
он предлагает взамен куртин. Он такой же, как все. 
Вырубить лес, а потом хоть трава не расти! Будем жить 
с вами в мире, Анастасия Васильевна, — с горечью 
вспомнила она пх первый разговор.

Вышли к болоту с белеющими березовыми лежнями. 
Баженов пошел по лежням с посохом: так меньше опас­
ности увязнуть в болоте. Анастасия Васильевна шла 
по кочкам. Жидкая грязь выплескивалась из-под сапог. 
Балансируя на пружинистых обрубках дерева, Баженов 
подождал, пока она приблизилась к нему, и предложил 
ей свой посох.

— Возьмите. Увязнете в болоте, мне же придется 
вас вытаскивать.

— Так ж е, как и мне вас, если вы увязнете,— недру­
желюбно отозвалась она, но посох взяла.— Все-таки 
может, скажете, зачем мы идем в семнадцатый?

— Потерпите. Придем, сами поймете — зачем.
Болото кончилось. Шли по старой вырубке. Местами

землю густо покрывал вейник. Длинные стебли вейника 
примяли дожди. Из-под траьы торчали почерневшие пни. 
Никаких признаков порослц ели и л и  сосняка. Где уж  там 
пробиться всходам! Если не принять мер, вырубка 
останется пустырем, только неприхотливая осина пробе­
рется сюда.

Анастасия Васильевна смотрела на мертвое поле, где 
некогда шумела лесная ?кизнь. В чаще пели птицы, бро­
дили лоси, ветер качал вековые деревья, хлопотуньи- 
белки собирали на зиму шишки, звенели роднички. Л есо­
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заготовители вырубили и семенные деревья. Парфенов, 
который в то время был лесничим, может быть и возра­
жал, но с ним не посчитались. Второй год она в лесни­
честве, а что успела сделать? Вот эта серая вырубка — 
доказательство ее бессилия. Механизмов нет, чтобы 
взрыхлить почву, рабочих нет. Семь гектаров погибшей 
земли.

— Как хорошо! Золотая погода! — Баженов снял
фуражку. Он успел загореть, обветриться. Бронзовый 
загар лег на высокий лоб, прямой нос, несколько впалые 
щеки. Он стоял, распрямив плечи, облитый лучами
солнца. От всего облика веяло мужеством, спокойствием, 
силой.

«Доволен! Для него все хорошо вокруг. Посадить 
бы его на мое место»,—недовольно подумала Анастасия 
Васильевна, пробираясь сквозь заросли вейника.

Слава богу, проклятому вейнику конец.
— Осторожней! — вдруг вскрикнула она. — Не рас­

топчите!
Она наклонилась к земле и любовно потрогала мете­

лочки крохотных сосенок. Баженов только плечами
пожал. Лесная мелкота. Люди ходят по ней в лесу, 
не задумываясь.

На поляне в полном одиночестве стояла сосна, пря­
мая, как стрела, с кудрявой кроной, резко выделявшейся 
каждой веткой на светло-голубом небе. Солнце щедро 
обливало теплом и светом северную красавицу. Не ошиб­
ся лесничий в своем выборе, когда в густом бору ставил 
на сосне клеймо — запрет лесорубам. У ж е давно
ее сестры, росшие с ней плечом к плечу, легли шпалами 
на полотно железной дороги или стали стенами школы 
в деревне, а она продолжала жить на родной земле
и сеять вокруг свои семена. Ее окружали многочислен­
ные дети — веселые, радостные сосенки, густо укрывшие 
поляну. Они росли дружной семьей, а мать смотрела 
на мир гордо, с сознанием выполненного долга.

Баженов невольно залюбовался крепкой порослью.
— Роскошная семья. «Здравствуй,^ племя, младое, 

незнакомое! Не я увижу твой могучий поздний возраст... 
Но пусть мой внук услышит ваш приветный шум»... 
Какой жизнерадостный вид у  поляны, а, Анастасия 
Васильевна?



Она в раздумье смотрела на «племя младое». Вот что 
может сделать.одна сосна. Здесь, по-видимому, проходил 
волок, и семена упали на взрыхленную почву. Если 
бы вот так все вырубки покрывались молодым лесом, 
а это ж е капля в море. Кругом осина, вейник, дерн, 
болота. Чувствуешь, как стихия превращается в непре­
одолимую силу, и сломить ее нечем: ни людей, ни тех­
ники. Сдаемся на милость природы. Лесозаготовители 
тоже ставят палки в колеса...

Поляна осталась позади. Скоро семнадцатый квартал.
— Смотрите: следы лося. — Баженов показал на круп­

ные вмятины на сырой земле.— Один, два, три... Да туг 
целое стадо прошло в направлении семнадцатого. Там 
есть чем поживиться. Еда лежит на земле.

— На земле? — переспросила Анастасия Васильев­
на.— Вы не вывезли всю древесину?

— Вывезли и «ус» убрали. Но там есть лес, который 
вам придется убирать, чтобы спастись от короедов.

— Какой лес?
— Увидите, увидите,—загадочно усмехнулся Баж е­

нов.
Брови Анастасии Васильевны нахмурились: что

за загадочные речи о семнадцатом? Но тревога не поки­
дала ее, и она заторопилась. У ж е недалеко. Тропинка 
свернет к небольшой возвышенности с молодняком 
сосен по гребню, оттуда хорошо виден весь квартал. 
Среди кустарника мелькнула извилистая полоска «уса». 
Рельсы убраны, остались лежни, и на них в беспорядке 
валяются шпалы — обрубки березы, осины. Десятки  
кубометров топлива. Как мы расточительны! И все 
потому, что богаты лесом. Не жаль, пусть гибнет. Но что 
это? Тропинка кончилась, а знакомых елей не 
видно. Куда они девались? Или она идет ые в ту сторону? 
Анастасия Васильевна растерянно оглядывалась вокруг. 
Нет, она идет правильно. Знакомые приметы на месте: 
валун* ламбушка — синий-синий глазок среди ельника, 
уступчатая каменистая гряда. Отсюда были хорошо видны 
ели-семенники. Но где ж е они?

Баженов стоял на гребне гряды.
— Поднимайтесь, Анастасия Васильевна. Отсюда 

видна вся панорама.
С нарастающим чувством тревоги она взбиралась 

наверх. Баженов спустился к ней, предложил руку.
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— У меня такое ощущение, будто я заблудилась. 
Узнаю и не узнаю местность. Не вижу семенников.

— Нет, вы не заблудились. Поднимемся выше, вон 
к той высотной точке.— Сильная рука Баженова помогла 
Анастасии Васильевне взобраться на крутой гребень 
гряды.

— Смотрите на ваши обсеменители, товарищ ле­
совод.

У Анастасии Васильевны захватило дыхание. Она 
увидела семнадцатый квартал — гордость лесничества — 
таким растерзанным, что слезы помимо ее воли высту­
пили на глаза. Она отвернулась от Баженова, чтобы он не 
видел ее лица. Что сделала буря с деревьями! Ели были 
вырваны с корнями. Сосны сломаны, кроны уткнулись 
в землю. Сколько труда потратили люди, чтобы отобрать 
каждое дерево, поставить на нем клеймо, уберечь от лесо­
рубов заповедные экземпляры. Погибли семенники, не­
кому будет дать жизнь новому лесу.

Буря жестоко расправилась и с куртиной. Особенно 
пострадали первые шеренги деревьев. Так в боевом 
строю, под натиском сильного врага, падают самые храб­
рые, самые сильные, прикрывающие собой тыл. Сражен­
ные бурей деревья хаотически переплелись кронами, кор­
невищами, образовали мертвый высокий вал. Сломленная 
береза припала кудрявой вершиной к земле. Ее ветви гло­
дали два лося, могучие животные, темно-бурые, со светло­
пепельным брюхом. Ветер веял со стороны куртины, звери 
не чуяли человека и спокойно поедали вкусный корм. 
Анастасия Васильевна опустилась на землю и тяжело 
вздохнула.

Баженов тщательно потушил папиросу, окурок затоп­
тал в землю.

— Видите, Анастасия Васильевна, сколько загублено 
ценнейшей древесины.

В его голосе было не сожаление, что здесь пролетела 
свирепая буря и смела труды лесоводов, а упрек лесни­
честву: видите, сколько добра бросили вы на ветер по 
своей прихоти! Анастасия Васильевна поднялась.

— Здесь буря, а там — вы!— она показала рукой на 
восток, гневно глядя Баженову в лицо.— Здесь — стихия, 
а там Куренков, с вашего разрешения, истребляет семен­
ники. Вы привели меня сюда, чтобы оправдать налет на 
куртину?



— Нет, я не собирался оправдываться. За порубку 
цуртины я готов нести ответ. Я пригласил вас сюда, чтобы 
вы доказали мне, что оставлять на корню ценный лес 
разумно. Буря развеяла в прах ваши надежды на семен­
ники. На что они годятся, ваши отборные экземпляры? 
разводить короедов? Ругаете нас. «Лесозаготовители 
оставляют хлам на вырубках», а сами превращаете золото 
в хлам.

Он не оправдывался, а обвинял ее в расточительстве 
народного достояния.

— Что ж е вы предлагаете? Рубить все подряд? А даль­
ше что? Оставлять после себя вместо карельских прослав­
ленных лесов — осину, болота, мертвое пространство? Вы 
об этом думали?

Баженов пожал плечами:
— О будущем лесе: как его выращивать, сохранять 

и прочее, пусть думают ваши лесоводы. Жрецы лесной 
науки. Я — лесоруб, лесопромышленник, лесозаготови­
тель. Меня интересует существующий лес и хозяйское 
к вему отношение. Я вижу загубленную древесину и воз­
мущаюсь.

Анастасия Васильевна прислонилась к старой сосне, 
опаленной грозами, и, сдвинув брови, глядела вдаль. Ба­
женов отряхивал с пиджака хвоинки и тоже молчал. Вид 
у него был спокойный: он убедил, доказал, неприят­
ности — конец. Она — женщина милая, умная, поговорить 
с ней приятно.

— В чем ваша правота, скажите? — снова спросила 
Анастасия Васильевна.— Вы возмущаетесь: «Древесина 
загублена!» Согласна. Сама вижу. Гибель куртины — для 
нас большое несчастье. Вы обвиняете нас в бесхозяйствен­
ности, а сами замахиваетесь вон куда! Рубить все, что под 
руку попадется, прикрываясь хозяйским отношением  
к лесу! Не бывать этому, Алексей Иванович?

Баженов снисходительно улыбнулся:
— И все-таки я прав.
— Нет, вы неправы.
— Хорошо. В другой раз я постараюсь быть убеди­

тельней, а сейчас нам пора возвращаться.
— Я остаюсь здесь.
Ей нечего было делать в этом квартале, но она не 

хотела возвращаться с ним вместе.
— До свиданья.



Баженов приподнял фуражку. Анастасия Васильевна 
выждала, пока он скроется в лесу, и устало побрела преж­
ней дорогой.

В ельнике кукушка завела свою тоскливую песню. 
Дальний лес отзывался на ее кукованье слабым эхом.

12

В  конторе леспромхоза сидели двое: директор и глав­
ный инженер. Они обсуждали вопрос о куртинах, ради 
которого завтра созывается совещание.

— За порубленную куртину на восьмом нам придет­
ся заплатить штраф. Иначе она не отступится,— говорил 
Любомиров. Он хмуро ходил по кабинету, заложив руки 
за спину.— Но нужно же решить, в конце концов, что 
дальше нам делать с их куртинами. Из-за этих семенни­
ков ломаешь план строительства. Не раз уж е так было. 
В прошлом году на участке мастера Савинкова хотели 
построить эстакаду в низине пятого квартала, a о;тд 
в этом месте подсунула свою куртину. А крику сколь­
ко! — продолжал Любомиров, раздражаясь. Тронешь се­
м ен н и к — сразу вопль раздается: «Вредительство! Раз­
бой!» Надо что-то решать.— Любомиров остановился пе­
ред Баженовым.

— Пусть семенники свои отводят в лесу на здоровье, 
но нам не мешают работать!

Баженов, прищурясь, смотрел на карту Хирвилахтин- 
ского лесничества, висевшую над столом директора. Он 
мысленно представил себе сотни куртин, разбросанных 
по всему лесу. Искусственный барьер для лесозаготовок. 
Прав директор: где-нибудь да и наткнешься на куртину. 
Да, надо что-то решать.

До позднего вечера в конторе леспромхоза не гас свет. 
Директор и главный инженер обсуждали свой план, кото­
рый они завтра предложат лесничеству. На улице пили­
кала гармонь, смеялась молодежь.

В день совещания Анастасия Васильевна советовалась 
со своим помощником.

— Как вы думаете, Гаврила Семенович, к чему мы 
должны подготовиться?

— Не знаю ,— буркнул Парфенов, не поднимая головы, 
склоненной над чертежом делянки.
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Анастасия Васильевна прошла по кингоре.
— Я опасаюсь,— сказала она раздумывая.— Любоми­

ров может обернуть дело так, что и мастер, и главный 
инженер выйдут сухими из воды.

— Может быть, они — люди сильные, а мы с вами...— 
Парфенов поднял угрюмые глаза.— Наша с вами власть 
в лесном хозяйстве ни черта не стоит. Вы думаете, я толь­
ко и знал, что на печке отлеживался да на зайцев охо­
тился? Было время, и я сражался за лес, не один год 
воевал, а когда понял, что сила солому ломит — отсту­
пился...

— Отступились и успокоились?
— А что разглагольствовать?— с досадой промолвил 

Парфенов и склонился над чертежом. Его перо вяло за­
чертило по бумаге, рисуя крестики, обозначавшие отдель­
ные семенные деревья.

Всю дорогу до леспромхоза он молчал. Анастасия 
Васильевна не пыталась заговорить с ним. В голову за­
пали слова: «И я сражался за лес»... Она искоса взгля­
нула на него: пиджак продрался на локтях, ворот сорочки 
несвежий, сапоги в лепешках засохшей болотной грязи, 
небритый, волосы на шее отросли косичкой.

В кабинете Любомирова сидели мастера участков, на­
чальник лесопункта, главный инженер. Все шумно спо­
рили о чем-то, но увидев лесоводов, сразу умолкли. Пар­
фенов мрачно сел в угол у двери, Анастасия Васильевна 
прошла вперед. Совещание началось.

— Товарищи, мы виноваты перед лесничеством,— 
пачал Баженов без всякого предисловия, и Анастасия 
Васильевна поняла по его взгляду, брошенному па Любо­
мирова, что он и директор договорились о каком-то об­
щем решении. — Да, виноваты, — повторил Баженов, 
обводя глазами всех присутствующих.— Мы не согласо­
вали заранее с хозяевами леса вопрос о проведении 
трассы через куртину. Но мы уж е думаем над тем, как 
в дальнейшем избежать подобных недоразумений. — 
Взгляд Баженова задержался на Анастасии Васильевне.— 
И решили, что все будет зависеть от работников лесниче­
ства. Если лесничество не будет нам мешать, все пойдет 
хорошо.

— Что это значит?— воскликнула Анастасия Василь­
евна, откидываясь на спинку стула.— Мы не должны  
мешать вам рубить куртины?
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— Минутку терпения. Я поясню. Выслушайте нас. 
Ваши куртины мы пальцем не тронем, если вы наметите 
их после нашего строительства. Дайте нам больше про­
стора в лесу! Мы построим волока, склад, «усы», словом, 
все, что нам нужно, и там, где нас устраивает, а вы после 
нас отметите на чертежах и в натуре ваши обсеменители. 
Подходит вам такое предложение?

Взоры всех обратились на лесничую. Анастасия 
Васильевна молчала. Что может она ответить? В словах 
главного инженера есть здравый смысл. Куртипы не 
должны мешать лесозаготовителям. Это она понимает, но... 
Надо все взвесить, хорошенько продумать. Не торопиться 
с ответом.

— Чего еще лучш е!— не дождавшись ее слова, заго­
ворил Куренков.— Куртина, она, что бельмо на глазу. 
Обязательно поперек дороги станет. В самый раз волок 
протянуть, ан нет, поворачивай на болото, упаси бог, за- 
цретную елку свалишь. Или возьмем «ус». Ему прямая 
линия положена, а куртина, обратно, не дает ходу.

Куренков старательно избегал взгляда лесничей, гово­
рил, обращаясь к мастерам, ища у  них поддержки. Ана­
стасия Васильевна с пристрастием слушала его. Как ему 
хочется уйти от ответственности за порубленную кур­
тину!

— Порог на реке — ваши куртины!— Куренков гля­
нул на нее и тотчас ж е отвернулся,— Были бы мы хозяе­
вами леса, нашли бы подходящее место и куртинам.

— И хорошо, что вы не хозяева, — усмехнулась Ана­
стасия Васильевна.

— Мы просим вас, Анастасия Васильевна, серьезно 
подумать над нашим предложением,— сказал Баженов, 
закуривая.

Стрельцова наклонилась к директору, зашептала:
— Не знаю, как вести протокол. Не совещание, а реве­

ранс перед лесничей.
— Все записывайте,— сердито бросил Любомиров.
Анастасия Васильевна посмотрела на Парфенова. Он

сидел сгорбившись, с устремленными в одну точку гла­
зами. «Сидит, как бедный проситель, хорош помощник!»

— Товарищи, для пользы дела мы, пожалуй, сможем  
принять ваше предложение,— медленно начала она.— 
Действительно, куртины иногда являются помехой для 
строительства в лесу...
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— Ну, вот и дело с  концом!— воскликнул довольный 
Куренков. Мастера одобрительно закивали головами. 
Стрельцова быстро записывала в протоколе. Любомиров 
облегченно вздохнул: так быстро и легко решилось не­
приятное дело.

— Я не все сказала, товарищи. Ваше предложение
мы примем, но с условием.— Анастасия Васильевна под­
черкнула последнее слово. Все, кроме Парфенова, насто­
рожились.— Без пас на новом участке вы ничего не 
должны предпринимать. Нужно вам построить волок, шли 
эстакаду, позовите нас, покажите нам место. Если кур­
тина вам будет мешать, мы вместе обсудим: пере­
нести ли ее, или, предположим, сдвинуть трассу волока.

— И опять пойдут скандалы! — махнул рукой 
Куренков.

— Что же вы хотите? Полной свободы действий 
в лесу? Без нашего контроля? Этого не будет, товарищи. 
Куртины мы оставляем на племя. Нам нужен отборный 
лес и в соответствующих местах делянки. Л ес — народное 
достояние. Будем смотреть на него с государственной 
точки зрения. Будем соблюдать интересы и леспромхоза 
и лесничества. Только так, иначе мы не согласны.

Поднялся шум. Мастера единодушно выражали свое 
недовольство. Больше всех кричал Куренков. Любомиров 
постучал ладонью по столу. Шум улегся.

— Я считаю... условия лесничества,— Любомиров 
кинул взгляд на главного инженера,— надо принять. Лесо­
воды нам уступают. Будем работать дружно.

— Хороша уступка! А ежели куртина ляжет поперек 
волока, а лесничество не захочет уйтн с дороги?— горя­
чился Куренков.— Характер Настасьи Васильевны мы 
знаем — железо! Нет, пущай лесоводы приходят на 
делянку после нас! Когда мы все построим. Так, Алексей  
Иванович?

Баженов притушил папиросу о край мраморной 
иепельницы. Анастасия Васильевна ждала его слова с за­
таенным беспокойством. Если он будет отстаивать свое, 
мастера распояшутся в лесу: главный, в случае чего, за­
щитит. И опять ей предстоит война. Но разве за всеми 
участками уследишь? Штрафы за порубку — тоже пе 
выход. И все-таки она не уступит Баженову, если оп пе 
примет условий лесничества.

— Я согласен с Николаем Алексеевичем.
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У Анастасии Васильевны отлегло от сердца.
— Лес в нашем районе хороший,— продолжал Баж е­

нов.— Думаю, что лесоводам не придется нас гнать. По­
пробуем поработать так, как предлагает Анастасия 
Васильевна. А вы, товарищи,— Баженов обратился к мас­
терам,— не особенно слушайте Михайла Кузьмича. Он 
перед лесничеством грешен, и вас наталкивает на грех. Он 
думает так: отвечать — так всем, не мне одному.— Баж е­
нов засмеялся, засмеялись и мастера.

— Вот как вы со мной поступаете,— с дружеской 
укоризной покачал головой Куренков.— Ежели так, я пер­
вый принимаю условия лесоводов.

Любомиров поднялся из-за стола:
— Все. Вопрос решен, товарищи.
Анастасия Васильевна тоже встала:
— Нет, не все. А порубка кургины на восьмом? Кто 

отвечает? Алексей Иванович признал вину леспромхоза, 
но лесничество не собирается прощать. За каждое сруб­
ленное дерево мы возьмем штраф. Десятикратную таксо­
вую стоимость. Вы оплатите все расходы по лесовосста­
новлению.

— Дороговато нам обойдется волок,— сокрушенно 
вздохнул Куренков, почесывая затылок.

— Придется вам составлять акт, Алексей Иванович,— 
угрюмо сказал Любомиров.

В коридоре ее окликнул Баженов. Улыбаясь, он попро­
сил ее зайти к нему и просмотреть чертежи двадцатого 
квартала. Анастасия Васильевна молча прошла за ним 
в его кабинет. Он предупредительно развернул перед ней 
чертеж.

— Я очень рад, что мы с вами так быстро договори­
лись. Откровенно говоря, когда вы грозили за куртину 
штрафом, жалобой в парторганизацию, я боялся совсем 
другого: вдруг вы перестанете ходить к нам в гости. Это 
было бы для меня самым большим наказанием.

На душе Анастасии Васильевны стало горько. Втайне 
она надеялась, еще с первой встречи, что он станет 
искренне помогать ей в защите леса, что в нем она най­
дет своего союзника. Но даже сейчас, когда, казалось бы, 
он помог ей, он внутренне не уважал в ней работника, 
равного ему. Он относился к ней снисходительно и был 
уверен, что всегда сумеет сделать так, чтобы она ему не 
мешала.
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— Где вы собираетесь строить верхний склад? — 
спросила Анастасия Васильевна, наклоняясь над черте­
жом, не желая поддерживать его тон.

Баженов, улыбаясь, посмотрел на нее. Он взял циркуль 
и стал объ я сн яй  ей мягким, ровным голосом. Анастасия 
Васильевна слушала, не глядя ему в лицо.

В кабинет вошел Любомиров, взглянул на чертеж, сел, 
слушал объяснения Баженова и поглядывал на лесничую  
так, будто открыл в ней такое, чего раньше не замечал. 
Седая с чернью голова его была наклонена чуть вперед, 
живые острые глаза светились умом и иронией. Когда 
главный инженер закончил, Любомиров сказал, обращаясь 
к лесничей:

— Вы знаете, чего в вас недостает, как в работнике 
лесничества? Широты взгляда. Вы уперлись в свои воро­
та, и вас не сдвинешь никакими силами. А надо смотреть 
в корень вещей. Государству нужен лес. Понимаете: 
ле-ес!

— А вам я скажу одно.— Анастасия Васильевна обра­
тила на Любомирова спокойный взор:— Наша ответствен­
ность перед государством обоюдная: работать так, чтобы 
наш лес непрерывным потоком шел туда, куда требуется 
стране. Но это не значит, что надо рубить без оглядки. 
Государство нам за это спасибо не скажет.

— Вас бы на мое место!— возразил Любомиров. 
Ему не нравилось, когда его поучали,— Посмотрел бы 
я, как вы вели себя.

— Меня сажать на ваше место нельзя: у меня нет 
вашего опыта, знаний. А вам доверить пост лесничего — 
преступно.

Баженов посмотрел на ошеломленного директора 
и вдруг весело рассмеялся.

Из конторы Стрельцова вышла вместе с Куренковым. 
Стараясь идти с ним рядом, она часто перебирала туф­
лями на высоком каблуке.

— Все склонили головы перед лесничихой, а вы, 
Михайла Кузьмич, упали ниц.

— Аннушка, не подкусывай,— добродушно отозвался 
Куренков. Скажи, отчего промежду вами, бабами, вино­
ват, женщинами, вражда? Ты не взвидела лесничиху, 
а она, сдается мне, не очень тебя жалует.
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— Я не терплю ее за гонор! Власть свою показывает. 
Хочет быть на равной ноге с Николаем Алексеевичем  
и главным инженером. Парфенов знал свое место, а ей 
троп подавай.

— Гаврюха — тюфяк. Прямо говорю, хоть он мне 
и приятель. Когда он в лесничих ходил, наши вертели 
им, как хотели. С ним было вольготно.

— Ага, сами признаетесь, что Самоцветова ' зажала 
вас в кулак.

— Что ж  поделаеш ь,— вздохнул Куренков.
— А кто ей потворствует? — сказала Стрельцова. Вы, 

главный инженер, и даж е сам Николай Алексеевич.
— Эх, принесла она мне заботушки! — Куренков за­

думчиво посмотрел на реку, па темную купу деревьев за 
мостом.

— Не уступайте ей, Михайла Кузьмич. Она хочет, 
чтоб все под ее музыку плясали.

Куренков молчал.
— Начальница. Хозяйка леса! А у  самой ни одного 

дорогого платья. Поселковые девушки в шелках в клуб 
приходят, а она в штапеле.

Куренков украдкой оглядел наряд Стрельцовой, 
спросил:

— Что за мануфактура штапель, Аннушка?
— Дешевый. Ситец, потом штапель.
На площади, возле магазина, Стрельцова остановилась, 

порылась в сумочке.
— Аннушка, а какая мануфактура у  вас, баб, изви­

няюсь, женщин, самой дорогой считается?
Стрельцова закрыла сумочку:
— Панбархат, Михайла Кузьмич. До свидания. Мне 

нужно в магазин.
— Погоди, Аннушка. А в нашем магазине есть этот 

самый пан?
— Панбархат?— подхватила Стрельцова, и ее малень­

кие глазки загорелись.— Есть. Зайдемте, Михайла Кузь­
мич, в магазин.

Продавец любезно раскинул перед Стрельцовой отрез. 
Жадными руками она гладила нежную шелковистую  
гкапь. Розовые тюльпаны, как живые, цвели на черном 
поле. Она представила себя в длинном платье, и ее сердце 
замерло.
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— Вроде, ничего.— Куренков пощупал ткань,— Так 
это и есть... как его, Аннушка?

— Панбархат, Михайла Кузьмич. Предмет мечтаний 
всех жепщин.

— Предмет, говоришь?— раздумывая, повторил К у­
ренков и спросил продавца о цене.

— Дороговато... Ну, да ладно. Заверни, друг, и пере­
вяжи красной лентой.

У Стрельцовой перехватило дыхание. Неужели ей? 
Вчера опа говорила ему, что в субботу ее день рожденья. 
Куренков щедр: восьмого марта он подарил ей шелковый 
шарф и кожаную сумку.

Куренков отсчитал несколько сторублевок, бросил 
деньги на прилавок, взял покупку и вышел из магазина. 
Стрельцова поспешила на улицу. Куренков стоял на тро­
туаре с видом нерешительным и озабоченным. Не спуская 
глаз с пакета, она сказала, что ждет его в субботу на 
пирог.

Куренков рассеянно ответил:
— Беспременно буду. Ж ди нас с Гаврилой. Бывай 

здорова.
Стрельцова озадаченно смотрела мастеру вслед. Он 

мог бы сейчас подарить ей панбархат. Зачем ему понадо­
билось оставлять у себя отрез до субботы? Или он купил 
не для нее?..

Куренков пришел в лесничество. Дома .была одна Мат­
веевна. Куренков торжественно развернул перед пей 
пакет. Старуха ахнула.

— Мать, когда день рожденья Настасьи Васильевны?
— В марте было.
— Маленько запоздал. Однако не беда. Передай ей 

этот... Тьфу! Опять забыл, как называется! Скажи ей, 
Куренков, мол, поздравляет и просит не обижаться.

Ш елковистая ткань легла на колени старухи. Она лас­
кала ткань, которую держала первый раз в жизни в тем­
ных, натруженных руках. Ворсинки бархата цеплялись за 
шершавую кожу рук. Мать, царица небесная, а цветы-то 
какие! Так и горят. Весь поселок позавидует Насте, 
а Стрельцова умрет от зависти.

— Куда же ты, Кузьмич? Чайку попей со мной. Скоро 
Настенька придет.

— Спасибо, мать. Я Гавриле обещал. Он меня под­
жидает.
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Куренков ушел. Матвеевна отнесла отрез в комнату 
дочери. Старуха нетерпеливо поглядывала в окно.

Анастасия Васильевна удивилась. Отчего мать вдруг 
так и засияла, когда она вошла в дом?

— Настюша, ступай в свою комнату. ,
— А что там?
— Ступай, ступай,— загадочно улыбнулась мать.
Когда Анастасия Васильевна увидела на своей кро­

вати слепящее своим великолепием покрывало, лицо ее 
выразило крайнее изумление.

— Панбархат?! Откуда, мама?
— Михайла Кузьмич тебе пожаловал.
Брови Анастасии Васильевны гневно сдвинулись, 

в глазах пробежали молнии.
— Да как он смел?!
Матвеевна съежилась, оторопело забормотала:
— В честь ангела твоего... рожденья, стало-быть.
Анастасия Васильевна свернула ткань, вложила

в руки матери.
— Отнеси ему сейчас же!
Матвеевна не двигалась. Анастасия Васильевна вышла 

на кухню.
Через час Матвеевна постучалась в избуш ку Парфе­

нова и, вызвав мастера в сени, отдала ему злополучный 
отрез.

13

Анастасия Васильевна не пошла бы к Баженовым, 
если бы не книги.

Алексей Иванович привез много литературы по вопро­
сам лесного хозяйства и предложил ей пользоваться его 
библиотекой. Это явилось для нее кладом.

Открыла Нина в нарядном шелковом халате, напуд­
ренная, благоухающая.

— Как мило, что вы пришли. Почему вы так редко 
посещаете нас? Я о вас спрашивала Алексея.

— Благодарю вас. Алексей Иванович дома? Я за кни­
гами.

— Алексей Иванович скоро придет. Он у Куренкова 
со своими чертежами. Проходите, пожалуйста,— Нина 
пропустила Анастасию Васильевну в комнату и плотно
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прикрыла дверь.— Комары измучили, нет сил! Как вы 
можете работать в лесу?

— Ничего, комары нас не пугают. Мы их не 
замечаем.

— А мне они не дают покоя. На улицу не могу выйти. 
Нина опрыскала себя из серебряного флакончика. В ком­
нате запахло сиренью.— Алеша целый день в лесу, ему 
нипочем. Садитесь, пожалуйста, на диван. Хотите кон­
фет? Ленинградские. Мама прислала.

Красивые пальцы Нины с розовыми лощеными ног­
тями выбирали в коробке конфету. Анастасия Васильевна 
невольно взглянула па свои руки, знавшие физический 
труд с детства.

— Моя ленинградская косметичка прислала мне крем. 
Делает с кожей чудеса.

Нина открыла дверцу шкафа. На вешалках пестрели 
платья, халаты, пижамы. На полке стояла батарея банок 
с кремами, флаконов с одеколоном, коробок с пудрой. 
Нина взяла синюю баночку.

— Хотите, подарю?
Анастасия Васильевна поблагодарила и отказалась. 

Она не употребляла косметики. От постоянного пребы­
вания на воздухе кожа утратила белизну, но приобрела 
здоровый смуглый оттенок. Нина оценивающим взгля­
дом смерила фигуру Анастасии Васильевны, про себя 
отметила: «Грудь, бедра красивые, а лицо грубоватое. 
Глаза, правда, хороши, по брови слишком' густы и широ­
ки». Анастасия Васильевна думала о своем: «Эта холе­
ная, всегда хорошо одетая и причесанная женщина — его 
жена. Он любит ее. Она красива, не глупа, но любит она 
больше всего себя».

— Вы меня простите.— Нина подсела на дивап 
к гостье. — Но я не могу попять, как вы могли избрать 
такую специальность? Женщина — лесничий. Работать 
в лесу тяжело и опасно. Алеша говорил, вы часто бываете 
в лесу, и одна. А если медведь? Или бежавший из лаге­
рей преступник?

— В лес я беру с собой пистолет.
— О, вы храбрая!
Нина поиграла кистями пояса своего халата, осторож­

но сказала:
— Простите, но мне, кажется, профессия лесничего 

Женщину огрубляет и... старит.
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Быстрая усмешка пробежала по губам Анастасии 
Васильевны.

Нина, казалось, ее не заметила.
— Конечно, я понимаю ваше положение, приходится 

работать из-за куска хлеба.— Она полюбовалась своими 
ногтями.— Но можно ж е подыскать работу более спокой­
ную и легкую.

— Я работаю не только ради куска хлеба, Нина Пет­
р о в н а .  Я люблю свою профессию. И ни на что ее не про­
меняю. А что касается «огрубляет и старит», то это, изви­
ните меня, рассуждения барынек.

Нина повела плечом. Помолчала. Ну что ж, она оста­
нется при своем мнении. Анастасия Васильевна переби­
рала книги на этажерке. По радио диктор говорил о собы­
тиях на Ближнем Востоке. Нина выдернула вилку из 
штепселя.

— На международной арене все так сложно, беспо­
койно,— сказала она, прижимая пальцы к вискам.— Л уч­
ше не вникать. Я вижу, вы увлеклись литературой о лесе. 
Как вы можете читать такие скучные книги?— Нина 
небрежно взяла одну из брошюр: «Мой опыт работы на 
трелевочном тракторе»,— увидела портрет автора на 
обложке: лицо приятное.— Правда, он немного похож на 
артиста Самойлова? О чем он написал?

— О своей работе тракториста. Он работает на севере, 
в бригаде прославленного в стране электропильщика.

— Вот как? И в лесу можно прославиться па всю 
страну? Мне и в голову это не приходило.

Нина закурила сигарету, ее рука в кармане халата 
нащупала письмо Погребицкого. Нет, она должна вытя­
нуть Алексея из этой дыры во что бы то ни стало. Погре- 
бицкий поможет мужу устроиться в городе — у него зна­
чительные связи,— и тогда для нее начнется настоящая 
жизнь. В поселке ей все было ненавистно: улицы, дома, 
люди и даж е блеющие козы. Она с отвращением закры­
вала наглухо окна, когда на улице раздавалась песня 
подвыпившего рабочего. Ее раздражал собственный дом: 
печка, маленькие окна, примус, колодец. Она немного 
оживилась, когда в Хирвилахти приехали ученые из 
Ленинграда. Баженов пригласил их к себе. Нина стра­
дала от того, что м уж —маленький, незаметный инженер, 
без заслуг и ученого зваиия, и после гостей особенно
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ядовито корила мужа за неумение жить, за то, что ои 
по доброй воле заточил себя и ее в лесу.

— А, у  нас, оказывается, гости! — воскликнул Б аж е­
нов, входя в комнату.—Добрый вечер, Анастасия Василь­
е в н а .  Нашли для себя что-нибудь?

— Нашла, Алексей Иванович. Докучаев, Высоцкий, 
Морозов... С вашей библиотекой легко закончить инсти­
тут.

Баженов снял с полки книгу в старом переплете:
— Читали первое сочинепие о лесе? Нет?— Бажепов 

открыл книгу.— «Лесной знатель», формейстер Фокель: 
«Описание естественного состояния растущих в северных 
российских странах лесов с различными примечаниями 
и наставлениями, как оные разводить», год 1766-й. Вас 
иптересует, как «оные леса разводить»?

— Очень. Позвольте мне ее взять домой.
Баженов отдал гостье Фокеля и стал рыться в книж­

ном шкафу.
— Сейчас я найду одну книжицу. В ней первые 

высказывания о природе леса. Слушайте.

О, вы счастливые науки!
Прилежны простирайте руки 
И взор до самых дальних мест.
Пройдите землю и пучину,
И степи, и глубокий лес.

— Ломоносов?
— Он, Михайла Васильевич. Хорошо сказал, неправда 

ли? Завещ ание нашим ученым.
И они заговорили о людях лесной науки. Анастасия 

Васильевна больше слушала и спрашивала. Алексей Ива­
нович столько знает! Ей все интересно, все ново. Он отве­
чал па ее вопросы, листая книги, показывая страницы, 
на которые ей следует обратить внимание. Они стояли 
у раскрытого кпижного шкафа, а Нина сидела па диване 
и наблюдала за их оживленными лицами. «Алеша любит 
ее общество. Не понимаю, что он в пей пашел? Странный 
вкус у моего мужа. Его друзья: мастер, лесничая. Он мог 
бы выбрать друзей среди преподавателей курсовой базы, 
инженеров».

— Друзья мои, пе довольпо ли о высоких мате­
риях?— Нина мягко улыбнулась.
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— Да, да, конечно, — спохватился Баженов. — 
Я и Анастасию Васильевну уморил. Он торопливо поста­
вил книгу на прежнее место.

— Будем лучше чай пить.
Анастасии Васильевне было жаль прерванной беседы. 

Баженов ушел на кухню поставить на примус чайник. 
О чем ей говорить с Ниной? Пожалуй, лучше всего уйти, 
но что-то удерживало ее. Нина накрыла стол голубой 
скатертью, поставила красивые фарфоровые чашки, 
розетки для варенья.

— Алеша, нарежь сыру.
— Хорошо, Ниночка,— отозвался из кухни Баженов.
Нина разливала чай. За столом Баженов, принимая

от нее чашку, благодарил влюбленными, счастливыми 
глазами. Они очень подходили друг другу: оба рослые, 
красивые, воспитанные. Анастасия Васильевна с досадой 
подумала, что она завидовала их счастью.

Поговорили о погоде — рано началось тепло, обменя­
лись мнениями о недавно просмотренном кинофильме 
«Живой труп». Разговор снова перешел на дела в лес­
промхозе. Баженов сетовал, что на нижней бирже не хва­
тает людей. Из семи бревносвалов работают только пять, 
сцепы простаивают.

— С рабочей силой — катастрофа, — жаловался он, 
обращаясь к Анастасии Васильевне.— Ждем сезонников 
из колхозов. Сезонники тоже нас не спасут. Неквалифи­
цированная рабочая сила. Их быстро не сделаешь тракто­
ристами, крановщиками, машинистами. А капитальное 
строительство? Черепашьи темпы. До сих пор возятся 
с фундаментом центральных ремонтных мастерских. 
А строительство лесовозных дорог?

— Алеша, ты — дома,— выразительно сказала Нина.
— Хорошо, хорош о,— виновато улыбнулся Баженов.
В комнате наступило молчание. Баженов звенел

ложечкой в чашке, Анастасия Васильевна допивала свой 
чай. В открытую форточку влетали тихие и нежные звуки 
музыки. В доме напротив кто-то играл на скрипке.

— Как тосклива наша жизнь, боже мой! —вздохнула 
Нина, облокотись на стол и держа свои красивые руки 
вровень своих губ.— Дни серые, однообразные. А время 
летит и летит...

— Чего тебе не хватает? — ласково усмехнулся Б аж е­
нов.
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— Ах,. Алеша, ты прекрасно знаешь, чего мне не хва­
тает! Нормальных человеческих условий, культурных 
развлечений. Того, что и тебе. Но ты притворяешься, что 
всем доволен, а я не могу притворяться.

— Я притворяюсь? — Баженов удивленно пожал пле­
чами.— Зачем мне, Ниночка, притворяться? Мне здесь 
нравится. Работа, люди... А что касается нормальных 
человеческих условий, извини меня, но ты несправедлива. 
Ж аловаться нам с тобой грешно. Нам дали хороший дом, 
просторный, светлый, теплый. По-честному признаться, 
не такое уж  роскошное жилье мы имели в Ленинграде. 
Одну комнату.

— Одну, но в Ленинграде,— подчеркнула Нина.
— Понимаю,— согласился Баж енов.—Здесь нет теат­

ров, филармонии, музеев. Приходится довольствоваться 
радиоприемником.

— Анастасия Васильевна, посочувствуйте мне. Мой 
муж не хочет понять, что я погибаю от скуки,— сказала 
Нина тоном избалованной женщины.

Анастасия Васильевна промолчала.
— Готовил я тебе сюрприз, Ниночка, но так и быть, 

открою тайну,— Баженов сделал хитрое лицо.— Угадай, 
что я выписал тебе из Ленинграда?

— Говори, Алеша. Не люблю загадок.
Баженов поднял указательный палец правой руки 

вверх, торжественно произнес по слогам:.
— Пн-а-ни-но!
Баженов сиял. Он хорошо придумал. Теперь она 

не будет вечерами скучать. Он так любит слушать 
ее игру, ее пение.

— Ты с ума сошел! Немедленно дай телеграмму, 
чтоб не отправляли.

У Баженова вытянулось лицо:
— Почему?
— Мы скоро уедем отсюда. Подумай, сколько будет 

возни с отправкой пианино в Ленинград.
Баженов с минуту сидел молча, чертил ножом по ска­

терти.
— Нина, мы приехали сюда надолго,— мягко ска­

зал он.
— Но не на всю жизнь, Алеша? — Нина говорила 

ласково, спокойно, но Анастасия Васильевна заметила 
непотухающий злой блеск в ее глазах. — Я понимаю,
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ты хотел сделать мне приятное, но ты знаешь, я очень 
люблю свое пианино, а в пути его могут иоииртигь.

— Как хочешь,— покорно согласился Баженов,
— А телеграмму пошли сегодня же.
— Хорошо.
Пока между супругами шел разговор, Анастасия 

Васильевна перелистывала книгу «лесного знателя» 
Фокеля и думала: «Лисичка. Умна, хитра. Обведет его 
вокруг пальца, он и не заметит. Он — воск в ее красивых 
лапках».

— Ради бога, вы нас извините, — обратилась Пина 
к Анастасии Васильевне. — Мы с мужем отвлеклись 
от общей беседы. Позвольте, я налью.— Опа улыбалась, 
протягивая руку к чашке гостьи.

Анастасия Васильевна поблагодарила и отказалась.
Она попросила у Баженова «Общее лесоводство» Тка­

ченко и стала прощаться.
— Вы к нам заходите почаще. Без церемоний. Мне 

очень приятно с вами беседовать,— сказала Нина, искус­
но налепляя на губы улыбку.

Баженов проводил Анастасию Васильевну до калитки, 
пожал на прощанье руку и сказал, что он и его библио­
тека всегда к ее услугам.

— Надеюсь, служебные недоразумения не помешают 
нам быть добрыми друзьями. Я и жена всегда рады 
видеть вас в нашем доме.

Тяжелая связка книг оттягивала руку Анастасии 
Васильевны. На шоссе она немного отдохнула. Из головы 
не выходила чета Баженовых. Чуж ое счастье. А у тебя 
ничего нет... Не надо к ним ходить. А как же книги, бесе­
ды с Алексеем Ивановичем? Но только ли из-за бесед  
и книг она ходит в его дом?

Недовольство собой не нокидало ее и дома.
Нина в полосатой шелковой пижаме сидела с ногами 

на диване, обхватив колени руками и слегка покачиваясь. 
Баженов стелил постель. Вдруг Нина весело рассмеялась. 
Баженов обернулся, держа подушку в руках.

— Что с тобой?
— Алеша, она в тебя влюблена.
— Кто?
— Царица Тамара.
— Глупости!
Баженов взбил подушку, положил на кровать.
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Влюблена, Ллешка. Ты бы видел, какими она смо­
трела на тебя глазами, когда ты что-то читал ей у щкаф а

— Выдумщица! '
Баженов взял ж ену на руки, отнес на кровать, заб о т­

ливо  прикрыл одеялом.
— Спа. Я немного поработаю.
Он заж ег настольную лампу и сел за свой письмен­

ный стол.

14

Над лесом поплыл тягучий звон колокола. Оксана 
с размаху вогнала острый топор в красный ствол сосны.

— Обед, ребята! Хельвочка, хватит махать топориком!
— Оксана, убери топор. Сосна клейменная. Увидит 

лесничая, влетит нам по первое число.
— А я Самоцветихи нисколечко не боюсь, — задорно 

отозвалась Оксана на замечание подруги. — Нехай  
ее Куренков боится. Мастер дрожит перед лесничихой. 
Дрожит и очей с нее не сводит. Приворотным зельем  
опоила его Саыоцветиха. Трава есть такая: любисток 
называется. — Оксана рассмеялась, показывая белые 
крепкие зубы.

— Выдумываешь, Оксанка. А топор убери. Зачем  
поранила дерево?

— А, ну ее к бесу, твою царицу Тамару. Ходит 
по лесу, к людям придирается: «Сучья не пожгли, пни 
высокие оставили, молодняк смяли».

Оксана выдернула топор. На землю посыпались крас­
новатые кусочки коры. К девушкам подошли Тойво 
и Иван, сели с ними под сосной обедать. Тойво наливал 
из термоса кофе, а Хельви угощала товарищей калит­
ками. Иван съел половину буханки хлеба с изрядным 
куском сала и завалился спать.

За просекой стоял сплошной сумеречпый ельник 
с зубчатыми вершинами. На взгорье сонпо дремал вели­
чавый красный бор. Над ним в высоком небе гуляло 
солнце. Молодежь расположилась на отдых в глубине 
лесосеки. Раскаленные лучи солнца пробивали лесной 
полог. Пахло лесными травами, звонко перекликались 
невидимые птицы. На поляне, под густыми листьями, 
Оксана нашла сладкие и нежные ягоды земляники. Тойво 
сорвал ландыш, дал цветок Хельви. Сияющие глаза
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девушки ласково погляделп на Тойво. По лицу ее бро­
дила смутная улыбка. Оксана подсела к подруге.

— Как вспомню нашу Украину, Хельвочка, аж серд­
це заболит. Сколько ж у нас в селе садов! Возле нашей 
хаты — вишневый садок. Ты бачила, Хельви, як вишня 
цветет? На всех веточках густо-густо белые цветы. 
А пахнет как! Идешь по саду, аж голова кружится.

— Договор кончится, уедешь домой, Оксанка?
— Ага! — мотнула головой Оксана и легла на траву. 

Солнечные зайчики заскользили по смуглому лицу 
девушки.

Не видела никогда Хельви, как цветут вишневые сады 
на Украине, не выезжала она из Карелии никуда за всю 
свою двадцатилетнюю жизнь, но кажется ей, что краше 
родного края ничего нет на свете. И Тойво так думает. 
Она не спрашивала его, но она знаег. Хельви посмотрела 
долгим и влюбленным взглядом на Тойво, лежавшего под 
рябиной. Спит. Усталость сморила и Хельви. Прилегла 
она возле Оксаны и задремала.

Неожиданно, словно из-под земли, вырос Куренков. 
Комбинезон на груди распахнут, кепка сдвинута на заты­
лок, на квадратном лбу застыли капельки пота.

— Загораете, рябчики? Обед кончился пять минут 
назад. Лес вались по щучьему велению... А на собрании 
руками махали: мы, де, утрем нос бригаде Савинкова. 
Эх. вы! Глядите, как бы у самих не оказалось под носом 
мокро.

— Мы не слыхали сигнала, Михайла Кузьмич. 
В колокол не звонили,— оправдывалась Оксана, неза­
метно толкая ногой храпевшего Ивана.

— В царь-колокол вам звонить, что ли? — Куренков 
одной рукой поднял Ивана и поставил его на ноги. — 
Просыпайся, Иван-царевич. Ж ар-птицу упустишь.

Молодежь живо заняла свои места.
— Темпы, рябчики! Давай темпы! Шевелитесь, ребя- 

тишечки.
Тойво включил ток, пила плавно и послушно вреза­

лась в мякоть ели. Вот ветви ели, отягченные смолистыми 
шишками, тревожно зашелестели, и дерево, словно 
не желая расстаться с синевой небес, медленно покидая 
высоту, рухнуло на землю, обрызгав траву зеленым 
хвойным дождем. Тревожно качает вершиной белостволь­
ная красавица-береза. Стальная пила Тойво коснулась

106



атласной коры, из-под топора Ивана брызнул березовый 
сок. Медленно, словно не иеря, что жизнь ее кончена, 
береза падает. Пышная листва дрожит, трепещет.

— Чистая работа! — похвалил Куренков.
Голубоглазый Тойво, с нежным, как у девушки, цве­

том лица, ловко управляется с тяжелой пилой. 
Он не делает ни одного лишнего движения. Полминуты, 
три четверти, минута, и могучие деревья уж е не жители 
лесного края, а обыкновенная деловая древесина. Шумит, 
гудит зеленый цех, редеет делянка. Все шире небо над 
лесом, все больше на лесосеке света, и на землю, всегда 
покрытую густой тенью, впервые падают солнечные лучи. 
Стараются молодые лесорубы. Бойко стучат острые 
топоры подруг. С урчаньем ползет трактор Пети Заха­
рова, с ласковой кличкой «котик», волоча пачку хлыстов 
к эстакаде, на узкоколейке нетерпеливо кричит воткин- 
ский паровозик, притащивший порожняк на верхний 
склад. «Да-вай ле-е-ес!» На гудки паровоза бор отзы­
вается многоголосым эхом. Испуганная шумом кукушка 
летит в дальний лес, где нет людей, чтобы в тишине 
тосковать о своем одиночестве.

Куренков успел побывать на участке второй бригады 
и опять вернулся на делянку Тойво. Лесная косовица 
идет успешно. Покорно валятся лесные великаны, подми­
ная под себя хрупкую поросль. Делянка заметно редеет. 
«Рябчики» Куренкова давали темпы. Неустанно стреко­
тала пила Тойво, ухала земля под ударами валившихся 
деревьев, дробно и звонко перекликались топоры сучко­
рубов. Участок Куренкова шел в леспромхозе первым. 
Куренков был болезненно самолюбив, и когда его обгоняли 
«дружки-мастера», он чаще, чем обычно, наведы­
вался на их участки, внимательно присматривался к ра­
боте, учил своих лесорубов новым приемам валки, обрубки 
сучьев, обсуждал с ними, как экономить время, наращи­
вать темпы в работе. Его участок незаметно подтягивался 
и вновь вырывался вперед. В такие дни Куренков был 
особенно щедр, и вся его зарплата и премия, что состав­
ляло довольно круглую сумму, уходила на «пиры», куда 
приглашались «мастера-дружки», которые откровенно 
завидовали ему. У Кузьмича, мол, тракторы не выходят 
из строя, рабочие не прогуливают. Любомиров ему бла­
говолит. К нему и парторг на участок чаще наведывается, 
в председатель рабочкома, и главный инженер. Куренков
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любил выпить, но па работу приходил всегда вовремя, 
трезвым и требовал от лесорубов порядка и дисциплины. 
К бригаде Тойво он питал отеческую нежность. «Рябчи­
ки» его никогда не подводили.

Не видел за деревьями Куренков, как с тыла прибли­
жалась к его делянке Анастасия Васильевна. Она шла 
по вырубке. Кучи веток, кроны сосен, как отрубленные 
гигаптские головы с пышной шевелюрой, сломанные ря­
биновые кусты и, куда ни глянь, раздавленные сосенки 
и елочки. Зачем понадобилось лесорубам так зверски уни­
чтожать молодняк? Ох, этот Парфенов! Не проследил 
вовремя за работой лесозаготовителей. И как у него под­
нялась рука принять такую вырубку? Крепко сжала рот 
Анастасия Васильевна, недобро сверкнули зеленые глаза 
из-под нахмуренных бровей.

Куренков заметил лесничую. Рука мастера машиналь­
но подтянула застежку «молнию» на комбинезоне. «Эх, не 
вовремя идешь сюда, моя желанная! — беспокойно поду­
мал он. — Лучше бы сторонкой прошла,«лесная орлица». 
В поселке он сам искал с ней встреч, но в лесу тщатель­
но избегал ее: так работалось спокойнее.

— Команда, к порядку! Хозяйка лесная жалует. Чтоб 
мне ни сучка, ни задоринки!

И вдруг, сердито выкатив глаза, Куренков закричал 
Тойво:

— Что ты делаешь, бестолковщина!
На лице Тойво отразилось изумление. Уж не ослы­

шался ли он?
— Не трожь! — Куренков даж е попридержал пилу, 

боясь, как бы вальщик не смахнул хлипкое дерево, жав­
шееся к вековой сосне.

Тойво пожал плечами. Он все время убирал «мелочь». 
Все вальщики расчищают рабочее место. Раньше мастер 
ничего не говорил, а сейчас вдруг рассердился.

— Постарайся, голубок, не смять мелкоту, будь она 
неладна! — попросил Куренков.

Тойво пристроил пилу у корня дерева, оставив жизнь 
его потомству. Куренков одобрительно крякнул, когда 
спиленное дерево грохнулось на землю, не задев своего 
слабого детеныша. Пусть лесничая успокоится. Молодняк 
Куренков бережет. Вдруг он коршуном метнулся к по­
верженной сосне. На рыжей коре чернело клеймо. Словно 
не доверяя своим глазам, Куренков потрогал его рукой.
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— Куда ты смогрел! — гневно обрушился оп на валь­
щика.— Семенник подрезал, крот слепой!

— Случайно, Михайла Кузьмич. — Тойво виновато 
опустил голову.

Гнев Куренкова сменился отчаянием.
— Убил! Без ножа зарезал. Мать честная! Пряме­

хонько к нам идет. Она меня сейчас живьем проглотит. 
Берись за пилу поживее! Чего уставился на клеймо, как 
баран на новые ворота?

Тойво молча перенес пилу к соседнему дереву. Курсп- 
ков растерянно посмотрел на мелькавший среди деревьев 
оранжевый платок, наступил сапогом на злополучное 
клеймо и загрохотал на всю делянку:

— Иван, подруб делай ниже! Ниже, тебе говорю! 
Чтобы мне расщепа не было!

С Анастасией Васильевной Куренков поздоровался 
с притворной радостью, но с плохо скрытой растерян­
ностью в глазах.

— Настасья Васильевна, ты, что солнышко ясное 
в летнюю пору: рано поднимаешься, поздно ложишься. 
Устали не ведаешь. Обходишь владения свои богатые? 
Твой помощник Гаврила Семенович тоже старается, но, 
как говорится, свой глаз — алмаз. Я сам не люблю в чу­
жие очки глядеть.

Говорил Куренков ласковым, рокочущим баском, 
а сам все крепче нажимал сапогом на клеймо, словно 
оно могло вырваться па волю.

— Не знаете, где Парфенов?
— Утречком был здесь, Настасья Васильевна.
— Пьян он был, что ли, когда принимал от вас 

вырубку за кряжем?
— Напраслину возводишь на нашего брата, Настасья 

Васильевна. Пеньки оставлены в меру, семенники обош­
ли, маленько, разве, подрост помяли.

— Маленько? Весь молодняк вытоптали. Варвары 
вы...

— Экое слово ядовитое отыскала, — обиделся Курен­
ков.— Какие ж е мы варвары? — Он повернулся к ней 
всем корпусом, сдвинув сапог с клейма, по тотчас ж е  
поспешно принял прежнее положение. Он видел, как лес­
ничая шевельнула бровями и окинула его с ног до голо­
вы взглядом, и, как ему показалось, довольно подозри­
тельным. От волненья его пот прошиб. «Неужто приме­
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тила? Скажет: «Уберите йогу с клейма!» — и перед рабо­
чими начнет честить. Пронеси, господи! И что за ж ен­
щина! Дома приветливая, ласковая, а в лесу — гроза!»

Покашливая, Куренков искал трубку в карманах, 
больше всего опасаясь встретиться глазами с лесничей.

— Крушите все подряд. Как браконьеры.
Куренков ослышался, приняв слово «браконьеры»

за «бракоделы» и не на шутку обиделся за честь своего 
участка.

— Мы бракоделы? Неправда твоя, Настасья Василь­
евна. Сама знаешь, первыми идем по качеству древе­
сины. Самый высокий выход у нас. Ученые из Л е­
нинграда наш участок изучали. Стало быть, не лыком 
мы шиты, работаем не тяп-ляп. На высоком уровне 
стоим.

— А ученые не записали, сколько леса загубил 
напрасно мастерский участок Куренкова? — повысила 
голос Анастасия Васильевна. — Идите сюда. Посмотрите 
на плоды вашей работы.

Тойво и Иван приостановили валку, перестали сту­
чать топоры девушек. Любопытная Оксана подобралась 
поближе и не сводила глаз с мастера и лесничей. Ее 
удивляла поза KvpeuiiO Ba. Поставил ногу на поваленную 
сосну и как-то сбоку поглядывает на лесничую.

Анастасия Васильевна подняла тоненькую елку, кото­
рую спилил Тойво, расчищая рабочее место. Ветки 
деревца зашевелились, как живые, сломанными костями 
белела древесина на месте сруба. Молча, не выпуская из 
рук елки она смотрела на лесорубов укоризненно и осуж ­
дающе. Тойво, опустив глаза, трогал носком сапога пиль­
ный кабель. Иван равнодушно почесывал затылок, 
девушки с любопытством поглядывали на мастера.

— В лесу да плакать по хворостинке,— виновато начал 
Куренков и умолк. «Слава богу, клейма не заметила. Ско­
рее бы уш ла». Нога у него затекла, но он боялся сдвинуть 
сапог с клейма и пе шевелился. Но вдруг его осе­
нило. Он сел на клеймо, с наслаждением вытянул затек­
шую ногу и не спеша стал набивать трубку табаком, следя 
глазами за лесничей.

Анастасия Васильевна подошла поближе к молодежи.
— Товарищи! Михайла Кузьмич не понимает, что 

рубить вот такие деревца, значит сознательно вредить на­
шему леспому хозяйству. Посмотрите на делянку. Сколько
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ры напрасно погубили подроста! Зачем вы это сделали? 
у] как ваша рука поднимается на молодые деревья, вер­
пую смену старого леса? Разве вам все равно, будет 
;ш здесь шуметь через двадцать-тридцать лет поный 
лес или раскинутся мертвые земли? Вы ж е комсомольцы, 
передовые лесорубы, вы не можете оставаться равнодуш­
ными к судьбе леса. Тойво и Хельви, вы родились в Каре­
лин, работаете в родных лесах. Ваши товарищи: Иван 
и Оксана приехали издалека. Вы объясните им, научите 
их беречь молодой лес. Михайла Кузьмич очень хороший 
мастер, уважаемый в леспромхозе человек, но дальше 
«кубиков» он ничего не хочет видеть. Давайте вместе 
беречь и растить молодой лес. Это большое государствен­
ное дело, друзья!

Куренков обрел дар речи только после ухода Анаста­
сии Васильевны. И кто придумал назначать в лесничие 
таких ядовитых баб! Его, Куренкова, перед молодежью  
вздумала отчитывать. Вроде он сам без понятия. Он оста­
вил, наконец, злополучную сосну, сунул нераскуренную  
трубку в карман и напустился на молодежь.

— Слыхали? За вашу несознательность мастера бьют 
по шее. Совестно за вас. Вы не детки малые, несмышле­
ныши, чтоб без разума ломать, ломать все, что под руку 
попадается. Чего уставились? На лбу у меня нету узоров. 
Идите, работайте, да глядите в оба, чтобы ни одной цара­
пинки на семенниках, и мелкоту не крошите. Не позорьте 
своего мастера, не кладите пятно на участок.

Молодежь обиженно молчала. Разве они плохо рабо­
тают? Никто не виноват, что деревья при спиливании ва­
лятся на землю и крошат молодняк.

— Михайла Кузьмич,— осмелился Тойво.— Вы сами 
говорили: «Лес по дереву не плачет».

— Соображай, голова!— зыкнул мастер на валь­
щика.— Дерево дереву — рознь. Убери семенники, еще 
как лес заплачет.

Куренков ушел па склад. Тойво обошел старую ель 
вокруг. Клейма нет, можно спокойно пилить.

— Как придет, так и расстроит Михайла Кузьмича,— 
сердито сказала Оксана, берясь за топор.— Чтоб ее черти 
взяли! Ведьма киевская. Носится по лесу на помеле. Что 
она говорила? Беречь лес? Мы завербовались рубить, а не 
беречь. Нехай своим лесникам приказывает, мы у нее не 
Нанимались.
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Оксана надвинула платок на брови. Проклятые кома­
ры совсем замучили. Руки Оксаны в кровавых расчесах, 
в мозолях от топора. Нелегкий труд у сучкоруба. Дрожит 
под топором сосна, летят срубленные сучья, сыплется 
хвоя. Движется Оксанин топор от комля к вершине. На 
пути — хлипкая сосенка, царапает лицо девушки, лезет 
в глаза. Взмах топора, и сосенка ложится па груду 
сучьев.

— Оксапка, зачем ты ее срубила?
Оксана разрубила деревцо на части.
— Нехай лесничиха разбирается, где сучья, где 

деревцо.
— Бессовестная! Если еще раз так сделаешь, ты мне 

не подруга.— Голос Хельви дрожит, руки наносят невер­
ные удары топором по сучьям старой ели.

— Ну, и не надо,— зло отзывается Оксана.— Мнлуйся 
со своей лесничихой. Что мне очи повыкалывать об ту 
сосенку? Лицо поцарапать? — Удар топора, хруст, и вто­
рое деревцо летит на груду сучьев.

Хельви возмущепно смотрит па подругу.
— Мешало?
— Да, мешало!— вызывающе бросает Оксана.
На глазах Хельви навертываются слезы. Как легко 

Оксана отказывается от дружбы! Зачем она на зло лесни­
чей губит деревца? Просила же их Анастасия Васильевна 
беречь молодняк. Хельви жаль молодые елки и соспы. 
Лесничая сказала: «Не будете беречь подрост, раскинутся 
мертвые земли по всей Карелии». Мертвые земли... Ни 
леса, ни птиц, пи цветов, ни ягод. Оксанке все равно. Она 
вербованная. Кончится договор, уедет на свою Украину, 
в родное село, где цветут вишневые сады...

Оксана смягчается при виде расстроенного лица под­
руги: ей тож е не хочется терять дружбу.

— Чудачка ты, Хельви. Чего губы надула? Я ж  рублю 
только те, которые мешают. Вот эту елку я ж  не тронула. 
На беса мне ее рубить, силы тратить, она мне в очи не 
лезет.

Конечно, Оксана хитрит: елка ей мешает, но она суме­
ла ее обойти. Хельви молчит, Оксана продолжает рубить. 
Сучья и ветки так и сыплются из-под ее топора. Оксана — 
лучший сучкоруб в леспромхозе. Острый топор Хельви об­
рубает лапы замшелой ели, старой жительницы дремучего 
леса. Тяжелые ветви примяли тоненькую елочку. Хельви
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освобоя«дает деревцо. Елочка расправляет веточки и стоит 
такая пушистая, веселая, что у Хельви пропадает желание 
сердиться на подругу.

— Погляди на елочку, Оксанка. Мы уйдем, а она оста­
нется. Будет себе расти и расти...

— А что ей еще делать?— отзывается Оксана, голос 
у нее насмешливый, но мирный. Она довольна, что ссоре — 
конец.

Тойво сумел спилить старую ель, не трогая ее дете­
нышей. Но когда он подошел с пилой к очередному дереву, 
окруженному кольцом молодняка, он, не задумываясь, сре­
зал два деревца — они ему мешали. Спиленное дерево 
при падении поломало еще дза подростка. Пришел за 
хлыстами трактор. Стальной трос петлями сжал больше 
десятка стволов, стянул их в пачку, а когда машина по­
тянула за собой хлыст, от лесной семьи не осталось 
и следа.

15

Баженов сидел за столом, подперев голову руками. 
Лицо его выражало тяжелую думу. Нина стояла у окна, 
как изваяние, устремив глаза на сосны, в беспорядке тол­
пившиеся в усадьбе. Густое пламя заката обливало 
деревья и розовые валуны, разбросанные по усадьбе. Гра­
нитные глыбы вызвали у Нины новый прилив раздраже­
ния. Стариться в этой глуши? Нет, нет...

Нина подошла к мужу и ласково погладила его 
волосы.

— Алеша, пойми... Не могу я здесь больше жить. Не 
могу!

Баженов молчал.
— Подумай, дорогой. Ж изнь так коротка. Зачем же 

нам хоронить себя в глуши? Ты приехал сюда доброволь­
но, партия тебя не посылала. Ты ничем не рискуешь, если 
оставишь леспромхоз. Скажешь, что тебе нужен город, 
консультация ученых. Ты умница, сумеешь без осложне­
ний и последствий покончить здесь со всеми делами. Что 
мне тебя учить, ты сам знаешь.

В открытое окно ворвалась песня, переборы баяна. 
Нина сморщилась, как от зубной боли. Бог мой, когда 
же, наконец, она не будет слышать песен горластых
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лесорубов, визг гармошки? Нина прикрыла окно, задер­
нула занавески.

— Алеша, если ты сейчас не сможешь устроить 
с отъездом, я подожду. Месяц, два... Хорошо? Ты мне 
обещаешь?

Баженов, не поднимая головы, сказал:
— Ничего не могу обещать.
Злые слезы навернулись на глаза Нины. Неужели она 

не сумеет подчинить его себе?
— Алексей, или мы уедем, или... расстанемся.
Баженов вскинул на ж ену глаза.
— Подумай, что ты говоришь!
Нина отвернулась, прижала платок к глазам, всхлип­

нула.
— Я для тебя всем пожертвовала, а тебе дороже всего 

твои дела...
— Нина, пойми меня правильно,— осторожно начал 

Баж енов.— Я знаю, тебе очень хочется в Ленинград, но 
я не могу все бросить и уехать.

— А твое изобретение? Сколько ты бьешься над ним? 
Погребицкий зовет тебя в город, чтобы помочь.

— Я буду работать над машиной здесь.
— Ты не думаешь обо мне!
— Ты несправедлива, Нина. Ты знаешь, как много ты 

значишь в моей жизни.
— Если ты меня любишь, уедем.
— Нина, будь благоразумна. Давай поговорим 

серьезно.
— Я для тебя ничего не значу. Ты обо мне не дума­

ешь... Я не могу здесь больше жить...
Опа упала на диван и заплакала.
Баженов сел возле нее, ласково погладил ее по голове. 

Она прижалась мокрой щекой к его ладони и затихла. 
Баженов сидел не шевелясь, слегка откинув голову, на­
пряженно думал. Нина приподнялась, обвила его шею 
обнаженными руками, прижалась головой к мягкому 
шелку косоворотки. Баженов обнял ее.

— Мы уедем... Уедем, да?
Она знала, если муж скажет «да», потом он не отка­

жется от своего слова. Ей нужно было получить его 
согласие сейчас, в эти минуты, когда он был размягчен ее 
слезами.
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— Ты согласен, я чувствую, Алешенька. Мягкими 
губами она крепко поцеловала его в губы.

— Нина, ты умная, хорошая, ты поймешь...
Глаза Баженова просили, умоляли. Она оттолкнула 

его, встала перед ним, сказала резко:
— Хорошо! Я уеду одна. И сына заберу с собой.
— Нина!
— Я все сказала,— холодным, жестким голосом про­

говорила Нина и вышла.
Баженов долго сидел, облокотись на колено, курил 

и тупо глядел в пол.
Поздно вечером Нина стелила ему на диване с камен­

ным лицом, с крепко стиснутым ртом, чужая, враждебная. 
Она раздевалась, заслонив ширмой кровать. Баженов 
слышал, как падала на стул ее одежда, потом скрипнула 
кровать, и все затихло. Он знал, что она лежит с откры­
тыми глазами и ждет в настороженной тишине его слов. 
Знал и молчал, мучительно желая, чтобы она заговорила 
первая. Молчала комната, улица. Баженову показалось, 
что жена застонала. Он приподнялся на локте, прислу­
шался. Тихо. «Завтра мы поговорим спокойно. Она пой­
мет»,— подумал он, не представляя себе жизни без нее 
и сына.

Утром Нина, не проронив ни слова, стала укладывать 
вещи в чемоданы.

16

Вечерами Баженов старался подольше задерживаться 
в конторе или на курсовой базе. Вот уже скоро месяц, 
как уехала жена, не простившись с ним. «Если я и сын 
тебе дороги, бросай свой леспромхоз и приезжай в Ленин­
град. В Хирвилахти я никогда не вернусь. Запомни.» 
Какие у нее были холодные, почти враждебные глаза, ког­
да, садясь в вагон, она в последний раз посмотрела на 
него. Генка плакал: «Не хочу к бабушке. Хочу с папой». 
П оезд ушел, а в ушах Баженова еще долго звучал Генкин 
плач. После работы Баженов возвращался в дом со стес­
ненным сердцем, включал свет и встречался с глазами 
сына. Генка смотрел на него со всех стен. Вот он совсем 
малыш: пухлые щечки, волосы колечками, Нинина над­
пись па карточке: «Нашему дорогому пупсику восемь
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месяцев». Вот Генка иа деревянной лошади, Генка на 
лыжах, Генка — черкес. Баженов тяжело опускался на 
диван, тоска овладевала им. Он убрал со стола портрет 
Нины, спрятал вышитые ею диванные подушечки, на 
которых она валялась целыми днями с книжкой в руках. 
Он всячески избегал расспросов о семье. Соседка — жена 
главного механика — маленькая татарка с сияющими чер­
ными глазами и угольными волосами, изредка приходила 
к нему с тремя мальчиками-сыновьями и звала его в гос­
ти. Баженов мягко отказывался, но женщина повторяла 
каждый раз одну и ту же фразу: «Моя муж велела. За­
чем обижаешь?» Она спросила о Нине и неодобрительно 
зацокала: «Це, це, це... Совсем уехал? Нехорошо, ай не­
хорошо»...

Иногда Баженов приходил к механику, сажал его ма­
лышей на колени, испытывая острую тоску по Гепке. Он 
умолял Нину вернуться, но она не отвечала на его письма. 
Раньше он торопился поужинать и сесть за работу, хотя 
Нина и ворчала на него, что он только и знает свою ма­
шину, сейчас ему никто не мешал, но машина опро­
тивела ему. Чертежи покрылись слоем пыли, тушь 
побурела.

Он ложился на диван, курил папиросу за папиросой, 
думал, вспоминал прошлое. Семь лет семейного счастья. 
Семь... Быстро пролетели годы. Нина... Его любовь, моло­
дость, радость, чистота, надежды. Он любил ее задолго 
до того, как осмелился сделать ей предложение. Теща не 
взлюбила его с первого дня: она благоволила Погребиц- 
кому. Баженову было душно в квартире жены. Теща 
берегла съеденные молью гобелены, ковры, старинную  
мягкую мебель с продавленными и звеневшими на все 
лады пружинами, картины — безвкусную мазню неизве­
стных художников. Иногда ему казалось, что он по ошиб­
ке попал в этот дом. Когда он принес молодой жепе дип­
лом лесоинженера, теща сказала за вечерним чаем, про­
шивая его острыми, колючими глазками: «Надеюсь, вы не 
испортите Ниночке карьеру?» Баженов поставил на блюд­
це чашку с изображением франта в белом парике и мали­
новом камзоле, целующего руку девицы в пышных фиж­
мах,— и спросил, как понимать ее слова. «Я не позволю 
увозить Нину в лес. Разве только через мой труп!» Баже- 
пова так и подмывало сказать этой старой, встрепанной 
вороне, что она и так похожа на труп.
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Ему хотелось попасть п гущу настоящей ж изни,— под 
STEM он подразумевал леспромхоз,— но он уступил жене 
ц после академии устроился в тресте «Ленлес». Потратил 
годы на работу в аппарате. Нина говорила: «Я хочу по­
святить себя сцене. Мне нужен большой город». Но 
с работой у  нее не ладилось: она меняла театр за театром, 
жаловалась на закулисные интриги, ссорилась с режиссе­
рами, пока пе остановилась перед фактом: если она не 
уживется в Доме культуры, как руководитель кружка 
самодеятельности, она должна распрощаться со сценой. 
Генка на время отвлек ее от болезненно-самолюбивых 
переживаний из-за ее неудавшейся театральной карьеры, 
Когда Баженов сказал, что намерен оставить трест и пора­
ботать в Карелии — это было ему необходимо, чтобы за­
кончить работу над конструкцией машины,— Нина попла­
кала, но согласилась поехать.

И вот она уехала и молчит, молчит. Ни одного 
письма — на поток его писем и телеграмм. Он звонил ей 
из Петрозаводска, к телефону подошла теща: «Что вам от 
нас надо? Моя дочь не будет с вами разговаривать! Не 
будет! Вы — хам! Слышите, хам!» Старуха сразу бросила 
трубку, но оп позвонил еще раз и потребовал, чтобы ему 
сказали о здоровье сына. После нового потока брани, теща 
прокричала ему в ухо: «Геночка здоров, присылайте 
деньги!»

Сегодня суббота. На курсовой базе уроков нет. Баж е­
нов пришел домой раньше обычного. Он разжег примус, 
напился на кухне чаю. Пришел письмоносец. У Баженова 
замерло сердце. Нет, письмо не от Нины. Остап Панчен­
ко — бывший его курсант — молчаливый, чубастый и са­
мый усидчивый парень,— писал ему из поселка «Светлый 
ручей»: «...Я получил новую электростанцию и шесть 
электропил. Поселок наш состоит... из одного барака 
и продуктового ларька. Лес у нас средний, но беда в том, 
что люди не могут обращаться с пилой. Мне приходится 
их учить. Очень мне тяжело бывает, дорогой Алексей 
Иванович. На курсовой базе куда было проще. По схеме 
все понятно, а в лесу застопорится пила, памучаешься, 
пока наладишь. Ребята посмеиваются: «Без пяти минут 
инженер!» Трудностей я не боюсь, но мне очень нужна 
ваша поддержка. Алексей Иванович, вы меня покрепче 
поругайте, чтобы я не раскисал»...
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«Кто бы меня поругал, чтобы я не раскисал?» — поду­
мал Баженов. Он ходил по комнате и курил, пока не 
закружилась голова, потом надел плащ и вышел из дому.

Над поселком стоял ясный, розовый вечер. В палисад­
нике противоположного дома, освещенного в упор низким 
солнцем, стояла молодая женщина с маленькой девочкой 
на руках — жена начальника лесовозных дорог. Баженов 
поздоровался с ней. Женщина проводила его любопытным 
взглядом серых больших глаз. Возле почты — деревянного 
дома с синей вывеской над высоким крыльцом — Баженов 
увидел Стрельцову в оранжевом платье и лакированных 
туфлях.

— Прогуляться вышли, Алексей Иванович?— кокет­
ливо улыбнулась Стрельцова.

Баженов ответил, что у  него дела, и опасаясь, как бы 
Стрельцова не увязалась за ним, поспешно покинул ее. 
Он миновал шоссе — самое оживленное место в поселке, 
куда стекалась вечерами почти вся молодежь с гитарами, 
баянами,— место песен, споров, свиданий и игр,— и на­
правился к нижнему складу.

На нижнем складе работала третья смена. Бревно- 
свалы, возвышающиеся над эстакадой, походили на мач­
ты гигантского корабля. Сходство с кораблем усиливали 
прозрачно-синеватые волны болотного тумана, заволаки­
вающие высокое основание эстакады. Шумели электро­
пилы, скрипели блоки, цепи. На транспортере — полуки­
лометровой движущейся ленте — работал старый мастер. 
Оп жаловался Баженову: «Хлыст идет сучковатый.
Беда!»

По узкоколейке паровоз тянул три груженых сцепа. 
Сцепы остановились против бревносвалов. Помощник ле­
бедчика подвел разгрузочные тросы под хлысты, прицепил 
их к крюкам полиспаста, открыл стойки и дал сигнал 
лебедчику: «Все в порядке. Можно переваливать хлысты 
со сцепа на площадку». «Лавизи», «Руотси», «Иванов» — 
читал Баженов надписи на хлыстах: это бригады. На 
площадке лежит сосна, в диаметре не меньше метра. 
Сосне лет триста. Старый мастер ворчит, толкая древнюю  
старуху ногой: «велика Федора, да дура». Сердцевина 
у сосны гнилая.

— Куренковский лес. Гонит Кузьмич без остановки,— 
сказал мастер, когда на площадку покатились хлысты 
с очередного сцепа.— Каков мастер, такова и работа.
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— А это что?— Баженов тронул носком сапога сосно­
вый ствол, на рыжей коре которого чернела цифра «32».—  
Да ведь это клеймо лесничества. Куренков рубит семен­
ники. Нехорошо.— Баженов записал в блокнот: «Непре­
менно поговорить с Куренковым». Что сказала бы Ана­
стасия Васильевна, если бы увидела на транспортере 
клейменную сосну? Ему вдруг захотелось увидеть ее, по­
говорить, рассеять свою тоску.

Медленно ползет цепь транспортера. Откатчики скаты­
вают распиленный хлыст на ленту. Приемщица быстро 
измеряет диаметр плывущего мимо нее хлыста, смоля­
ным мелком пишет на нем цифру, а ее сотрудница тороп­
ливо записывает под ее диктовку: «Метровый баланс
восемь, гидролес сорок четыре, строительный двадцать 
два»... Руки приемщицы так и мелькают. Зевать не при­
ходится. «Ей, вероятно, и во сне видится транспортер, 
древесина, черные цифры»— подумал Баженов, наблюдая 
за работой бракера. Приемщица была хороша собой, 
с ладным станом, в аккуратной спецовке и в сапо­
гах со стальными подковками. Она на мгновенье 
подняла на него глаза цвета спелого терна и опять 
занялась своим делом.

Баженов вышел за высокие, распахнутые ворота 
склада. На том берегу — за полноводной рекой — усадьба 
лесничества. Он машинально направился к мосту. Розо­
вый свет на домах Заречья, голубиная стая в бледном, 
чистом небе, вечерняя тишина. Навстречу Баженову шла 
женщина. Он узнал ее издали.

— Мне очень хотелось встретить вас, поговорить...
Анастасия Васильевна смотрела на Баженова с изум­

лением.
Он сказал то, что она приготовилась сказать ему.
Они пошли по полотну узкоколейки. За рекой сади­

лось солнце. Небо на западе полыхало розовым заревом. 
Река покрылась сиреневыми и золотыми красками. Ана­
стасии Васильевне казалось, что такого чудесного вечера 
никогда еще не было.

— Как ваша машина, Алексей Иванович?
— Забросил, все забросил. Не могу спокойно думать, 

работать... Зачем она увезла Генку? Я так просил оста­
вить мне сына.

— Позовите ее обратно,— тихо сказала Анастасия 
Васильевна, терзая в руках рябиновую ветку.

119



— Не приедет. Звал, просил.., Не отвечает на 
письма.

Анастасия Васильевна молчала и думала о Нине: «Ей 
счастье дается легко, поэтому она не дорожит им».

Закат погас. От леса потянуло сыростью. В Заречье, 
надрываясь, пел пьяный: «Реве та стогне Днипр широ­
кий». «Ю-хи-им! Ю -хи-им!»— звал женский голос за ре­
кой, и ему вторило эхо. Пьяная песня оборвалась.

— Может, я во всем виноват...— покачал головой 
Баженов.

Руки Анастасии Васильевны оборвали последний лист 
на ветке рябины.

— Она, а не вы во всем виноваты,— с трудом сказала 
Анастасия Васильевна, не поднимая на него глаз.

До диспетчерской будки они шли молча. Песок хру­
стел под ногами. Загудели рельсы узкоколейки, задро­
жало полотно. Из лесу выплыли две светлые крупные 
звезды. Паровоз с натугой тянул нагруженные древесиной 
платформы. Из паровозной будки показалась голова К у­
ренкова. Мастер пристально, во все глаза смотрел 
на стоявших у обочины Баженова и Апастасию Ва­
сильевну, смотрел до тех пор, пока платформы не 
закрыли их. У диспетчерской поезд остановился. «Да­
вай на четверту-ю!»— недовольно прокричал стрелоч­
ник. Паровоз выпустил свистящую струю пара и дви­
нулся к складу.

— Сыро становится. Возьмите мой плащ.
Баженов заботливо набросил плащ на плечи Анаста­

сии Васильевны.
В усадьбе лесничества они сидели на скамейке. Баж е­

нов рассказывал о своей прошлой студенческой жизни. 
Трудное было время, но хорошее. Он оживился, по­
веселел.

— А знаете, что написал мне мой бывший курса пт. 
У него не все ладно в работе. «Алексей Иванович, вы 
меня покрепче поругайте, чтобы я не раскисал». Я поду­
мал: кто бы меня поругал?

— Я могу вам оказать эту услугу,— улыбнулась Ана­
стасия Васильевна и, сменив шутливый тон на мягкий 
и упрекающий, добавила:— Зачем вы забросили чертежи  
машины? У вас так хорошо шло. Возьмите себя в руки.

Баженов задумчиво посмотрел на нее.
— Да, пожалуй, пора за дело.
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Он попрощался и ушел. Анастасия Васильевна си­
дела на скамейке, спрятав руки в рукава шерстяной 
кофточки, чувствуя, как обливает холодной сыростью 
ее тело.

— Как я ей завидую !— сказала она тихо, с болью.— 
Ее здесь нет, а я ревную не меньше...

Матвеевна поставила перед дочерью кувшин с  горячим 
топленым молоком.

— Небось, зазябла, сидевши?— осторожно начала 
старуха.

Анастасия Васильевна не ответила. Мать налила себе 
молока в чашку с синими разводами и заговорила не то­
ропясь.

— Давеча в магазине была. Завмаг в три погибели 
перед директоршей и Стрельцовой. Стрельцова поглядела 
на меня и усмехнулась. Змея подколодная!

— Не обращай па них внимания, мама,— рассеянно 
сказала Анастасия Васильевна.

— Враг она тебе, Настенька, первейший. Опасаться 
ее надобно. Коли бы не ее язык, на поселке не болтали 
бы про тебя...— Старуха запнулась.

— Что, мама?— жестко спросила Анастасия Василь­
евна в упор.

— Бабы болтают... про тебя и главного. Часто, мол, 
вместе.

Анастасия Васильевна усмехнулась.
— Не сердись, Настенька. Обидно мне за тебя.
— Пусть болтают, что хотят. Ты, мама, не расстраи­

вайся. На чужой роток не накинешь платок.
Матвеевна огорченно вздохнула.
— Господи, чего людям от нас надо? Живем мы тихо, 

никого не трогаем. Шла бы ты, Настенька, замуж. За  
мужем, что за каменной стеной. Верная защита, и кор­
милец верный.

— Где такого найдешь?— рассмеялась Анастасия 
Васильевна.

«Есть такой человек,— подумала старуха.— Не шибко 
образованный, как твой инженер, да зато свободный, вер­
ный человек». Но сказать дочери не набралась храбрости. 
Засмеет.

— Одно скажу тебе, доченька: чужая шуба — не оде­
жа, чужой муж — не надежа. Любить чужого мужика — 
себя губить.
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Анастасия Васильептта встала из-за стола.
— Разбуди меня, мама, в шесть утра.
Баженов долго сидел над чертежами. Уснул па дипапе, 

не раздеваясь. Всю ночь ему снился сын.

В конце недели в лесничество пришла необычная поч­
та из Петрозаводска: Карельский филиал Академии
наук приглашал лесничую на совещание ученых. Удив­
ленная и обрадованная, Анастасия Васильевна немедлен­
но начала собираться.

— Мою Настю в Петрозаводск к ученым пригласили 
на заседание,— гордо объявила с порога Матвеевна, придя 
в избушку Парфенова.

Но тот не преминул отравить радость старухи:
— Нашла, чему радоваться! Что твоя дочь поймет? Ты 

знаешь, мамаша, что такое академия?
— Ох, и недобрый же ты человек, Гаврила,— укориз­

ненно покачала головой Матвеевна.— Такие люди, как 
ты, без радости живут и помирают прежде времени.

В Петрозаводск Анастасия Васильевна уезжала вместе 
с Баженовым.

17

В Петрозаводске, на солнечной гористой улице распо­
ложилось скромное двухэтажное здание филиала Акаде­
мии наук. Совещание открылось в небольшом зале засе­
даний. Анастасия Васильевна с волнением оглядывала 
переполненный зал. Здесь собрались представители боль­
шого отряда ученых, специалистов лесной промышлен­
ности и лесного хозяйства. Здесь она услышит их веское 
слово. Она будет знать, что ей делать дальше.

Места в президиуме заняли ученые и представители 
советских и партийных организаций. Председатель Пре­
зидиума Верховного Совета Карельской республики — 
седой крупный мужчина — смотрел в зал спокойны­
ми изучающими глазами. Таким Анастасия Васильевна 
видела его на портретах.

На кафедру поднялся первый докладчик, учепый фи­
лиала, мужчина средних лет, атлетического сложения,
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с крупной красивой головой. Говорил он рокочущим 
басом, нажимая на букву «р», изредка жестикулируя. 
Анастасия Васильевна жадно слушала. Он говорил о воз­
можностях лесной промышленности, о требовании Девят­
надцатого съезда партии осваивать новые лесные районы, 
о Карелии, ее большом удельном весе в лесной промыш­
ленности страны. Анастасии Васильевне виделось, как 
в тайгу приходит мощная техника и срубленный лес по­
током устремляется во все концы Советского Союза. Ка­
рельский лес — это не только древесина, но и суда, стан­
дартные дома, бумага, целлюлоза, лыжи, мебель. С какой 
молниеносной быстротой будут вырубаться леса Карелии! 
Что от них останется через два-три десятка лет, если по­
ложение в лесном хозяйстве не изменится? Запасы леса, 
особенно в южной части республики, уж е сейчас заметно 
поубавились. Конечно, ученые-лесоводы забьют тревогу 
и, конечно, они скажут сейчас, что они предлагают для 
восстановления леса на вырубках... Это то, что больше 
всего волнует ее и всех работников лесничеств.

Анастасия Васильевна старалась не проронить ни 
слова и тщательно записывала основные мысли доклада.

Председатель президиума предоставил слово канди­
дату сельскохозяйственных наук из института леса Ака­
демии наук в Москве. Кандидату наук вероятно, за пять­
десят, борода лопаточкой цвета меди с солью, глаза — 
черные подвижные жучки. Энергичный жест тонкой кисти 
руки сопровождал быструю речь. Его доклад назывался: 
«Основные направления и проблемы научно-исследова­
тельских работ в области лесного хозяйства таежной зоны 
СССР». Что скажет этот бодрый человек с бородой старца 
и голосом юноши? Она ждала от него откровений. Он 
говорил о перебазировании заготовок в многолесные райо­
ны на Север, в Сибирь, на Урал, в Карелию, в так назы­
ваемые леса третьей группы, о связи интересов лесного 
хозяйства и лесной промышленности, о правильном 
использовании лесных богатств, о восстановлении лесов, 
улучшении их состава, защите лесов от пожаров, говорил 
красиво, правильно, но чем больше Анастасия Василь­
евна его слушала, тем сильнее росло ее недовольство до­
кладом. Ученый делает энергичные ударения па словах 
«мы должны», подкрепляя их легким пристукиванием 
кулака по кафедре. «Мы должны иметь точные сведения 
о лесоустройстве. Мы должны изучить природу северных
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лесов. Мы должны изучить климат таежной зоны. Мы 
должны изучить почву. Мы должны изучить сосну и ев 
плодоношение на концентрированных вырубках. Мы дол­
жны разработать вопросы очистки лесосек, влияние трак­
торной трелевки на подрост и почву. Мы должны активно 
содействовать лесовозобновлению путем механической 
подготовки почвы...» И еще десятки подобных «должны» 
сыпались с кафедры.

— Должны!— невольно громко вырвалось у Анаста­
сии Васильевны. На нее оглянулись. Она смущенно скло­
нилась над тетрадью, куда заносила некоторые положения 
доклада.

Ей представился выступавший в Москве, в лаборатории, 
среди книг, карт, бесшумных лаборантов, сосредоточен­
ный, углубленный в свои научные исследования. Ученые 
всегда казались ей особенными людьми. Она питала к ним 
почтение и нечто похожее на чувство благоговения. Ко­
нечно, кандидат знал не только свою лабораторию, каби­
нет и столичную жизнь. Он, безусловно, бродил по лесам, 
в дождевике и сапогах, ночевал в палатках, а то и просто 
у костра, жарил на вертеле боровую дичь на ужин. Она 
смотрела, как его указка энергично путешествовала по 
многочисленным картам и схемам, развешанным на сте­
нах у  кафедры, раздумывая над его словами. Запас дре­
весины возрастает с севера на юг? Ясно! Карельские леса 
богаче Мурманских и Архангельских и Коми? Безуслов­
но! Приезжайте в Хирвилахти, посмотрите на штабеля 
древесины на складах, полюбуйтесь поездами, увозящими 
наш лес во все концы Родины. Недаром совещание собра­
лось в скромной столице лесной республики. И откуда 
только ни приехали сюда гости! Восточная Сибирь, Урал, 
Казань, Москва, Ленинград, Западная Сибирь, Белорус­
сия, Архангельск, Коми АССР, Латвия, Эстония, Дальний 
Восток. Пожалуй, никогда еще этот небольшой зал засе­
даний не видел в своих стенах столько людей науки. Не 
каждому лесничему удалось попасть на такое важное 
совещание... Анастасия Васильевна снова заставила себя 
слуш ать.— «Мы должны позаботиться о реализации на­
ших планов. Мы еще мало делаем для производства, но 
практические работники и этого малого не используют. 
Содружество науки и производства должно быть тес­
ным»,— с подъемом закончил докладчик. Ему вежливо по­
хлопали. Он быстро собрал свои бумажки, молодо сбежал
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с кпфедры и с довольным видом сел за стол президиума. 
Поблескивая глазами, он что-то зашептал на ухо седому 
и нахмуренному председателю с депутатским значком н& 
лацкане черного пиджака. Председатель слушал, кивая 
головой, потом поднялся и объявил фамилию следующего 
докладчика.

Анастасия Васильевна вырвала листок из тетради, 
написала крупными, косо падающими буквами: «Если вы 
сами признаете, что «должны изучить... разработать... 
активно содействовать», то что мешает вам осуществить 
ваши намерения? Мы — практики — ждем ваших указа­
ний. В лесничествах дело обстоит очень плохо». Она сло­
жила записку, надписала фамилию и передала записку 
впереди сидящему молодому человеку в спортивной 
куртке. Тот положил ее на стол перед председателем. 
Только что выступавший ученый прочитал ее послание, 
собрал морщины на лбу, посмотрел туманно-черными гла­
зами в зал и спрятал записку в боковой карман пиджака. 
Анастасия Васильевна ждала ответа на свою записку до 
конца совещания, но так и не дождалась.

Участников совещания отвозили в гостиницу на маши­
нах. Анастасия Васильевна с Баженовым ждали своей 
очереди у  подъезда. Со стороны озера веял свежий ветер. 
По улице шли прохожие, у  светлого здания кинотеатра 
«Сампо» толпилась молодежь.

— Каковы ваши впечатления?— равнодушно спросил 
Баженов. Он смотрел в сторону, казался усталым.

— Пока еще очень неопределенные, Алексей Ивано­
вич. Пытаюсь переварить все, что слышала с кафедры.

Анастасия Васильевна проследила глазами за подъ­
ехавшим зимом, в который садился кандидат наук из 
Москвы. Зажав пухлый новенький портфель под мышкой, 
он юркнул в машину, мелькнув полами серого макин­
тоша.

Площадка у  подъезда опустела. Они остались ждать 
машину.

Баженов порылся в карманах своего синего плаща, 
достал портсигар, молча закурил, сбивая пепел в урну. 
Он явно не хотел поддерживать разговор.

Анастасия Васильевна украдкой наблюдала за его 
лицом.

— Вы чем-то обеспокоены, Алексей Иванович?
— Нисколько,— сухо ответил он.

125



Анастасия Васильевна пожалела о своем вопросе. Но 
что с ним? Как плохо он настроен,— с тревогой думала 
она.

Баженов посмотрел в даль улицы, на подходивший 
зим:

— Кажется, ковер-самолет за нами...

Предстояло два дня напряженной работы на секциях.
Анастасия Васильевна по-прежнему внимательно вы­

слушивала каждое выступление, стараясь не упустить 
ничего полезного для себя.

Большое впечатление произвел на нее доклад извест­
ного ученого-лесовода из Ленинграда.

Большелобый, с пышной седеющей бородой, в сером 
старомодном костюме, он говорил резким тонким голосом, 
немного картавя.

Седые вьющиеся брови то взлетали наверх, то падали 
на сухие веки. При его появлении на кафедре все ожив­
ленно заулыбались. Профессор не держал перед собой 
никаких бумажек. Он говорил быстро, раздражительно.

— На вырубках береза, ольха, осина вытесняют сосну 
и ель. Десять процентов площадей вырубок совершенно 
не возобновляется. Это относится и к Карелии, товарищи. 
В соответствии с директивами Девятнадцатого съезда 
партии лесозаготовки перебазируются в таежные районы, 
а это значит, что площади вырубок возрастут. В нашей 
среде бытуют взгляды: «Лесные ресурсы страны неисто­
щимы». Явное преувеличение! Спелых и перестойных 
деревьев хватит рубить лет на сто. Согласен. Но мы 
должны думать о расширении производства сейчас, мы 
должны думать о будущем.

Профессор отпил глоток холодного чаю и продолжал 
в повышенном тоне, словно сердясь на кого-то.

— Процесс возрождения леса на вырубках затяги­
вается. Плошади заболачиваются. Происходит смена по­
род. Ни осина, ни береза не являются породами, равно­
ценными сосне и ели. Сохранение семенников на выруб­
ках часто не обеспечивается. Иногда лесозаготовители, 
ничтоже сумняшеся, вырубают куртины, хвойный молод­
няк. Молодняк гибнет под гусеницами тракторов, отдель­
ные семенные деревья губит ветровал. Всю эту непри­
глядную картину я видел в наших лесах собственными
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глазами. За примерами далеко ходить не надо. Карелия. 
Я часто здесь бываю.

Анастасия Васильевна жадно слушала. Сколько в нем 
огня, темперамента! Наверное, ему за семьдесят, а горяч, 
как юноша. Такой ученый не засидится в тиши кабинета 
и в сто лет.

Профессор поставил и тот вопрос, который недавно 
принес столько неприятностей Анастасии Васильевне — 
вопрос о куртинах.

— Леспромхозы предъявляют нам справедливые пре­
тензии в отношении семенников. Наши обсеменители 
часто создают неудобства для процесса лесозаготовок, 
к тому же лесозаготовители теряют ценпой древесины  
более четырех процентов.

«Вот тебе и раз!— подумала Анастасия Васильевна.— 
Хорошо, что Алексей Иванович не слышит. Припомнил бы 
он мне куртину! Но, что же вы предлагаете, профессор?»

— Мы должны помочь молодому лесу подняться. Л ес­
ные культуры без больших затрат ручного труда...

Анастасия Васильевна ловила каждое слово ученого. 
Он говорил о широкой механизации лесного хозяйства, 
называл орудия рыхления почвы: плуги одноотвальные, 
двухотвальные, навесные, фреза, якорный и ротационный 
нокровосдиратели. Сколько, оказывается, есть лесных 
машин! Где ж е они?

— Почти все эти орудия, можно сказать, уникальны 
или имеются в ограниченном количестве,— продолжал 
докладчик.— Ж изнь не ждет. Я предлагаю...— И профес­
сор, все больше горячась и переведя голос на самые вы­
сокие ноты, стал объяснять, в чем состоит задача сегод­
няшнего дня по развитию лесокультур.

— Здорово разбирается! Его бы директором нашего 
лесхоза, — восхищенно сказал за спиной Анастасии 
Васильевны знакомый ей помощник лесничего, задири­
стый молодой человек с усиками.

— Болеет за наше дело,— коротко подтвердил его вих­
растый товарищ.

«Верно!— пронеслось в голове Анастасии Васильев­
ны.— Профессор говорит с болью, с возмущением, горечью 
и злостью. Он не бесстрастен и не равнодушен к судьбе 
леса, как некоторые его коллеги».

Профессор заговорил об аэросеве. Аэросев хвойных — 
вещь прекрасная, но аэросев годится только на свежих
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вырубках и гарях. На старых участках, где почва покры­
лась сорняками, сеянцам не взрасти. Аэросев нужно прот 
изводить сразу, как только лесозаготовители ушли с уча­
стка, пока почпа не утратила своих свойств.

Анастасия Васильевна видит свое лесничество, свежие 
пустыри с черными волоками и кострищами. И над 
ними — самолет. Она слышит рокот мотора, видит, как ьа 
лесную землю падает золотой дождь семян. В мечтах 
можно перенестись на пятьдесят-сто лет вперед. Это 
во власти человека. Ей видится на месте вырубок дрему­
чий бор, таинственный, чудесный. Его вырастили люди. 
Зеленый памятник двадцатого века.

Профессор повернул сердитое лицо в сторону канди­
дата наук из Москвы:

— А с  вами, уважаемый коллега, я не согласен. Вы 
в своем докладе начисто отметаете семенные хозяйства.

— Вы меня не совсем верно поняли, профессор,— не 
очень уверенно возразил кандидат с места.

Профессор продолжал говорить. Зал слушал ученого 
тихо, внимательно, не пропуская ни одного слова. Он знал 
все леса страны и говорил о них, как о местах близких 
и родных. Зал понимал: все свои силы и знания ученый 
отдал лесу, всю свою жизнь посвятил любимому делу.

Профессор, гремя стулом, сел за стол президиума 
и, нахохлившись, как воробей, уткнулся в свои бумаги. 
После мгновенной тишины весь зал вдруг разразился 
аплодисментами. Особенно неистово хлопали в ладоши 
последние ряды, где сидели производственники, предста­
вители лесничеств. Профессор поднял большелобую голову, 
смотрел в зал глубокими темными глазами, пышная сереб­
ряная голова с чернью придавала его выразительному 
лицу какую-то особенную красоту. Анастасия Васильевна 
аплодировала вместе со всеми. По улыбающимся лицам 
участников конференции она видела, что профессора мно­
гие знают, любят и уважают, а если не знают, как она,— 
то люди почувствовали в его речи ученого горячую, стра­
стную защиту «зеленого друга», большое беспокойство 
о судьбах леса — источника народных богатств. «Он ска­
зал, что часто бывает в Карелии. Вот бы приехал он в на­
ше лесничество. Как бы мы его встретили!»— подумала 
Анастасия Васильевна с глубоким уважением к высту­
павшему.

Председатель объявил очередной перерыв.
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Анастасия Васильевна взяла в буфете стакан чаю. Два 
старика в парадной форме директоров лесхоза — темно- 
синпх двубортных пиджаках с пятью звездочками в петли­
цах — пили за соседним столиком лимонад. У окна, тесно 
сгрудившись над пивными бутылками, спорили молодые 
люди в форме помощников лесничих. Черноглазый парень 
с пушистыми усиками, в новеньком черном кителе и брю­
ках бриджи громко говорил товарищу, вихрастому, как 
мальчишка, с озорными глазами:

— Мы — стреляные воробьи! Видали виды. На своем 
горбу испытали трудности. Твое лесничество под Петроза­
водском. Ты — дачник. А вот поработай в Кестеньге, не то 
запоешь.

Ругали в один голос какого-то Петьку Кульбаша: 
«Переметнулся в леспромхоз. Шкурник, за длинным руб­
лем погнался».

В фойе помощники лесничего окружили плотным коль­
цом аспиранта филиала Академии наук — такого же моло­
дого, как они, с огненно-рыжими волосами, густыми, как 
непроходимая тайга.

Аспирант сделал на совещании интересное сообщение 
об использовании химических средств для борьбы с сор­
няками в лесу. Несколько килограммов химиката на 
гектар вырубки, и хвойный молодняк растет без по­
мехи. Тот, что с усиками, задорно наскакивал на аспи­
ранта:

— Что нам ваш опытный участок? Изобрели химика­
ты, давайте нам и в лесничества. Мы сами сумеем их при­
менить... Приезжайте, увидите.

Анастасия Васильевна поддержала своих товарищей:
— Верно. Научные открытия дальше лабораторий или 

опытных лесхозов не идут. Почему?
— Дайте срок,— качнул буйной шевелюрой аспирант, 

и его глаза цвета бутылочного стекла блеснули задорно 
и самоуверенно.

— Все сроки давно прошли,— возразила Анастасия 
Васильевна.

— Вот именпо! — подхватил помощник лесничего 
с усиками.— Мы с сапками-тяпками да косой воюем с сор­
няками. Техника времен царя Гороха, а достижения науки 
двадцатого века нам недоступны.

Спасительный звонок, озпачавшпй конец перерыва, из­
бавил аспиранта от насевших на него собеседников.
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После иерерыиа председательствующий предоставил 
слово Погребицкому. Анастасия Васильевна удивилась: 
Логребицкий? Так вот, оказывается, кем он стал? Как 
иысоко оп поднялся! Оп выступает с научным докладом 
на совещании всесоюзного значения. Кто же он? Канди­
дат наук, специалист лесного хозяйства?

Погребицкий медленно поднялся иа кафедру, положил 
перед собой голубую папку и объявил, что он приехал на 
совещание с поручением прочитать доклад заболевшего 
профессора Окуневского.

Ах, вот что!— Анастасия Васильевна усмехнулась. 
С каким вдохновением он читает чужой труд! К чему эти 
актерские интонации, жесты? Она не вникала в смысл 
доклада, она смотрела на его приторно-красивое лицо 
и вспомнила войну, эвакуацию, сибирский городок. П о­
гребицкий тогда заведовал питомником и отпускал ей 
саженцы для озеленения городка. Прошло почти десять 
лет, и он мало изменился. Вчера встретилась с ним в фойе. 
Он шел ей навстречу, не узнавая ее. Она поздоровалась 
первая и напомнила о себе. «Ах, это вы? Какими судьбами 
вы здесь? Как же, помню, помшо... Хотя вы, признаться, 
очень изменились»... Как списходительно он разговаривал 
с ней, оглядывая ее с ног до головы!

Погребицкий закончил чтение, плавным жестом за­
крыл папку, с медлительной важностью прошел к своему 
месту возле рояля, показав всему залу, как ловко сидит на 
нем дорогой костюм песочного цвета.

Кто-то сказал за спиной Анастасии Васильевны: «За­
чем эго все? Доклад можно было размножить иа стек­
лографе и раздать делегатам».

Из президиума на кафедру поднялся ученый из Архан­
гельска. Высокий, худощавый, с крупным лбом и свет­
лыми холодноватыми глазами, в безукоризненном черном 
костюме, он держался уверенно, голос его звучал красиво, 
но ровно, без взлетов. Мысли свои ученый излагал ясно, 
просто. Мягкой, неслышной походкой он спускался с ка­
федры в зал к картам и схемам, иллюстрирующим тезисы  
доклада. Он поднял тему, очень близкую Анастасии 
Васильевне, волнующую ее. Речь шла о рубках и возоб­
новлении леса в таежной зоне. Таежная зона — это ее 
поле битвы. Но если бы в жизни было все так гладко, как 
в докладе! Речь его текла, как полповодная река в безвет­
ренный летний день. Пожилой ученый, сидевший впереди
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Анастасии Васильевны, сказал своему соседу: «Около ста 
научных трудов. Скоро в академики. Уверен».— «Сто на­
учных трудов!»— ахнула Апастасия Васильевна.

Затем выступил профессор из Белоруссии с темой: 
«Методы исследования хода роста и состояния перестой­
ных деревьев и Карельской республике». Анастасии 
Васильевне было ясно: речь идет о старожилах леса, могу­
чих соснах и елях, вызывавших восхищение лесорубов — 
вот где кубики! Ну, а дальше? О чем говорит профессор, 
розоволицый, гладковыбритый, с косым пробором тусклых 
темных волос?

В водной части доклада профессор высказал ясную до 
предела мысль: директивы Девятнадцатого съезда партии 
о перебазировании лесозаготовок в многолесные районы 
требуют углубленного и всестороннего изучения запасов 
древесины в лесах. Казалось, чего проще! В Карелии надо 
учесть запас «зеленого золота». Профессор добросовестно 
н подробно объясняет, как это делается. Диаграммы, таб­
лицы, математические выкладки. Шуршит бумага, ровный 
бесстрастный голос посылает в зал цифру за цифрой, 
н кажется, однообразному жужжанью и цифрам пе будет 
конца. Понстине, темный лес, как выразился вчера Алек­
сей Иванович, а она, простая лесничая, силится что-то 
попять? Сиди, милая, спокойно!..

Анастасия Васильевна наблюдала за с и д я щ и м и  в  зале. 
У м н о г и х  на лицах была явная скука, равнодушие, том­
ление. Некоторые дремали, а у окна старичок в форме 
директора лесхоза сладко спал. Председатель слушал 
с ровным почтительным вниманием, украдкой посматри­
вая на ручные часы. В президиуме перешептывались, 
передавали друг другу записки, тихо улыбались. Две сте­
нографистки, сидевшие впереди кафедры, бойко строчили, 
не поднимая головы от бумаг. Анастасия Васильевна уси­
лием воли заставила себя слушать доклад. Брови ее были 
сдвинуты.

Досада, разочарование, недовольство овладели ею. 
Пусть она не понимает сугубо-научпых докладов о лесе, 
но опа знает лес, запущенные вырубки. Встать бы сейчас 
и сказать залу: «Товарищи, поедем в наше лесничество. 
Вы потеряете день, но вы увидите, как мы живем, рабо­
таем, как боремся за лес, за зеленого друга. Он просит 
нашей помощи. Научите нас, работников лесничества, по- 
настоящему выращивать новые леса».
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Г. кафедры, кружась, упал лист бумаги. Профессору 
подали лист, оп поблагодарил, и опять в зал понеслось 
тихое ж ужжанье.

Все с облегчением вздохнули, когда закончился про­
странный доклад. В зале раздались запоздалые жидкие 
хлопки. Профессор сел па свое место п, придерживая 
па коленях папку с тезисами, устало прикрыл глаза.

Апастасия Васильевна многого ждала от прений. На­
верное, выскажутся товарищи, выльется все, что на душе 
наболело. И что-то, все-таки, решится...

И вот наступил последний день совещапия. Начались 
прения. И опять ученые один за другим выходили иа три- 
бупу и спорили по теоретическим вопросам.

Апастасия Васильевпа мало понимала в их спорах. Ее 
товарищи по профессии — лесничие из Медвежьегорска, 
Кестепьги и Ухты, с которыми она познакомилась в гос- 
типице,— сидели с лицами скучными, явно разочарован­
ными. Так далеки были споры ученых от жизни лес­
ничеств.

Но вот слово получил представитель Главного управ­
ления лесного хозяйства. «Практики заговорили»,— поду­
мала Анастасия Васильевпа, молчаливо обменявшись 
взглядом с лесничим из Кестеньги. Немолодой человек 
с резко очерченным профилем и большими залысинами 
на лбу быстро поднялся на кафедру. Он крепко ухватился 
жилистыми руками за крышку кафедры и подался вперед.

— Товарищи! Ч ерез три-четыре года мы будем выру­
бать огромные территории. Как восстанавливать леса? 
Поезжайте по южпой Карелии — в Приопежье, на Ведл- 
озеро, Олонец. Четвертая часть вырубок превратилась 
в пустыню, а из возобновившихся лесов — почти три чет­
верти листвепные. А нам нужпы хвойпые леса. Как 
решить проблему восстановления? Кострища, лесные 
культуры, аэросев — вот пути вырагцивапия нового леса. 
Объем этих работ надо утроить. Рабочих в лесном хозяй­
стве нет. Нужны машипы, а на совещании о технике нп 
звука.

Почему в нашем хозяйстве до сих пор не появился 
якорпый покровосдиратель? Ведь это орудие давно изо­
брели сотрудники научно-исследовательского института 
в Ленинграде.

Анастасия Васильевпа черкнула в тетрадке: «В Ленин­
граде узнать».
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— Товарищи ученые, дайте нам, практическим работ­
никам, дельные советы, где и как производить лесовозоб­
новление. Вопрос серьезный. Дальше. Нам нужно широко 
развивать аэросев. Решите и эту проблему. Леспромхозы  
стремятся вырубать защитные зоны вдоль Онежского, 
Ладожского озер, рек и каналов и сплавных путей. Мы 
запрещаем, а они говорят: «Надуманно, необоснованно, 
отсебятина — ваши запретные полосы». Пусть наука ска­
жет свое слово... Далее: некоторые ученые считают, что 
недорубы могут обсеменить вырубки. Мы, практики, 
в данном случае, с учеными не согласны. Недорубы — это 
осина, береза, неполноценные, фаутные сосна и ель. 
Какие ж е это источники обсеменения? От худого семени 
пе жди хорошего племени...

Анастасия Васильевна внимательно слушала оратора. 
Президиум не отрывает глаз от выступающего. В зале ни 
кашля, ни скрипа стульев. Не только содержание, но 
и интонации голоса представителя управления заставили 
всех напряженно слушать. Тут было и возмущение, 
и упрек, и просьба, и требование...

— Мы, практики, понимаем содружество с наукой, как 
действие,— закончил свое выступление представитель 
управления.

В зале стояла тишина. В президиуме тихо переговари­
вались.

— Вот именно, как действие!— слишком громко ска­
зал директор лесхоза, тот самый, что пил в буфете лимо­
над с таким ж е пожилым, как он сам.

— Можно мне слово? — послышался из глубины зала 
чей-то робкий голос.

На кафедре появился седой, морщинистый мужчина. 
Назвав себя директором одного из лесхозов северного 
района Карелии, он одернул парадный китель, медленно 
вынул из футляра очки, водрузил их на крючковатый нос 
и стал похож на доброго старого учителя. Вот сейчас он 
заговорит мягко, неторопливо: «На прошлом уроке мы 
с вами...»

Но неожиданно для всех директор заговорил с горя­
чей болью, обидой и осуждением. Он в тупике. Управле­
ние и министерство ничем не могут помочь. Как быть 
дальше? Мириться с существующим положением, рабо­
тать и не думать о будущем? Ж дать директив? Ждать 
машин, помощи ученых в улучшении пород леса? Или не
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лезть вперед и жить спокойно? По он уверен, что армия 
лесоводов пе может оставаться равнодушной к судьбам 
леса в Карелии. Да и пе только в Карелии. Во всей стра­
не. Положение в Сибири, на Урале, на Дальнем Востоке 
не лучше. Все ли ученые видели лес после рубки? Видели 
ли они, что оставляют после себя лесорубы? Простран­
ство, зарастающее лесными сорняками, и на тысячах 
гектаров вырубок рождаются болота.

«Да, он говорит то, что я думаю! Если бы наш Зайцев 
был таким»,— подумала Анастасия Васильевна, про­
никаясь к нему симпатией.

Директор отпил из стакана воды, аккуратно вытер 
рот платком и продолжал:

— Если бы в каком-нибудь колхозе оставили весной
поля необработанными и не посеяли хлеб, все забили бы 
тревогу: и сельсовет, и райисполком, и райком партии, 
и, наверное, здесь, и в Центральном Комитете стало из­
вестно... Как же! Не посеять хлеб! Неслыханное дело. А на 
вырубки в лесу все смотрят спокойно. В министерстве 
сельского хозяйства, которое ведает нашими лесами, нам, 
лесоводам, говорят: «Лесничество — не колхоз, беспо­
коиться нечего, лес сам по себе растет, а вот хлеб надо 
посеять».

— И леса надо сеять,— произнес кто-то в зале, вос­
пользовавшись наступившей паузой.

— Но, чтобы на голом месте вырос новый лес, его 
тоже надо посеять,— продолжал директор, обращаясь 
к президиуму.— Мы оставляем семенные деревья, их ва­
лит буря, мы отводим куртины — в них залезают с топо­
ром лесозаготовители. Все время идет война с лесору­
бами. Тракторы и лебедки мнут и ломают молодняк. 
Конечно, никто из лесоводов не восстает против механи­
зации лесозаготовок, но дайте и нам машины, освободите 
нас от лопат и мотыг. Каждый год мы вырубаем в Каре­
лии лес на площади, равной Крыму, а новый выращиваем 
крохами.

— Вы к нам приезжайте, посмотрите наше хозяйство. 
Похвалиться нечем,— с горечью произнес он и устало сел 
па свободный стул в первом ряду.

«По всей Карелии картина одна и та ж е» ,— подумала 
Апастасия Васильевна, спускаясь по лестнице в гарде­
робную.
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Здесь ее ждал Баженов,
— Признаюсь, я устал. Столько докладом. А вы еще 

что-то записывали?— Баженов кивнул головой на тетрадь 
Анастасии Васильевны, которую она держала п руках.— 
Руководство к действию?

Он шутил, улыбался, но глаза его оставались невесе­
лыми.

— Ждала я, Алексей Иванович, от совещания боль­
шего. В сугубо-научных докладах мне трудно разобраться, 
судить о них не берусь, но сами ученые признаются, что 
сделали для нас мало. Лесная наука, мол, отстает от за­
просов производства, все еще в долгу перед практиками. 
Хочется сказать ученым: «Так пе отставайте, товарищи! 
Все зависит от вас».

— Слапа богу, что я не лесовод,— усмехнулся Баже­
нов, подавая ей пальто.— Мы, лесорубы, говорили о кон­
кретном. Наши ученые связаны с жизнью, с нами, произ­
водственниками. Все их доклады были интересны. Нам 
наука помогает в ощутимых формах: техникой, практиче­
скими советами. Наш союз с учеными дает материальные 
результаты: кубометры древесины. Завидуйте нам, това­
рищ лесовод.

— Давно завидую,— принужденно улыбнулась Ана­
стасия Васильевна.— Вы держитесь на ногах твердо. Уче­
ные лесной промышленности, изобретатели — частые 
гости в леспромхозах. А вот к нам в лесничество редко 
кто из ученых наведывается. В прошлом году, например, 
приезжал в Хирвилахти работник сектора леса филиала 
Академии наук, но делами лесничества он не интересо­
вался. Он собрал материал для диссертации и уехал. 
Какая же нам польза от таких ученых?

— Вот если бы побольше было таких ученых, как 
профессор из Ленинграда. Какой чудесный доклад, вер­
нее, не доклад, а проникновенную речь сказал он о лесе! 
Жаль, что вы не слыхали...

У подъезда стояла вереница машин. Они заняли места 
в одной из них. К машине подошел Погребицкий. Води­
тель распахнул перед ним дверцу кабины. Погребицкий 
хлопнул дверцей, уселся, не оглядываясь назад. Машина, 
зашипев, мягко тронулась, через минуту набрала скорость 
и понеслась по улице.

Когда машина подошла к гранитной обочние у  розо­
вого здания гостиницы, пассажиры встретились лицом



к лицу. Увидя Баженова, Погребицкий изобразил па своем 
лице нечто вроде приятного изумления.

— О, Ллеша! Оказывается, мы с тобой ехали в одной 
машине?— Он мягко, почти ласково улыбнулся, сияя золо­
тыми коронками.— Ну, Алексей, совещание закончилось, 
теперь мы можем с тобой поговорить.

— После,— угрюмо пробормотал Баженов.
«Они знают друг друга?»— удивилась Анастасия 

Васильевна.
Погребицкий открыл перед ней тяжелую дверь подъ­

езда. Поднимаясь по лестнице, он бесшумно касался чер­
ными ботинками красной ковровой дорожки, прихвачен­
ной к лестнице медными прутьями, сбоку поглядывал на 
Баженова. Погребицкий не хотел отпускать «старых дру­
зей», как он называл их.

— Вы должны со мной поужинать.
Баженов попробовал сослаться на усталость, но Погре­

бицкий пропустил пальцы ему под руку и взял за локоть, 
сказав, что ни за что не отпустит. Так он и довел его до 
высокой двери, облицованной карельской березой. У себя 
в номере оп усадил Анастасию Васильевну в кресло, а сам 
расположился на стуле перед зеркалом, изредка посмат­
ривая на себя. Дорогой костюм песочного цвета сидел па 
нем безукоризненно.

— Совещание замечательное, друзья. Столпы науки! 
Звезды первой величины. Алексей, ты видел, кто сидел 
в зале?— Погребицкий, захлебываясь, перечислял фами­
лии ученых, их труды и кафедры. Баженов молчал. Ана­
стасия Васильевна слушала, внимательно глядя на обоих.

— Ну, старина,— Погребицкий коснулся рукой коле­
на Баж енова.— Рассказывай, как живешь, работаешь? Что 
твое изобретение? Подвигается илп забросил спой лесной 
комбайн?

В широких, с холодноватым блеском глазах Погребиц- 
кого отразилось скрытое торжество. Они говорили: «Я 
внаю: ты всегда презирал меня, но преуспеваю
л, а не ты».

В разговоре с Погребицким Бажепов избегал какой бы 
то ни было формы обращения. Впрочем, он но был в осо­
бенном затруднении. Погребицкий говорил почти все 
время один: о себе, о своих успехах.

— Работаю над диссертацией, как вол. Не считаюсь 
с временем, здоровьем. Хочу принести посильную пользу

136



науке, народу. В этом вижу смысл своего существования. 
Диссертацию будет рецензировать профессор Окунопскпй. 
Ты помнишь его, Алеша? Он чертовски строгий судья. Да, 
я очень устал за последний год. С сердцем нехорош о.— 
Погребицкий положил руку на грудь, розовое, упитанное 
лицо его на мгновенье опечалилось.— У нас в Ленинграде 
инфаркт буквально косит людей среднего возраста. По­
нятно. Война, блокада... Нервная система расшатана...

Анастасия Васильевна с усмешкой подумала: «Вомни, 
блокада тебя, голубчик, не коснулись. Ты очень сытно 
и тепло жил в эвакуации, в глубоком тылу. Я-то зпаго.» 
Она спросила, о чем он пишет диссертацию.

— Тема прозаическая, но вам, лесоводам, очепь нуж ­
ная. О корчевании пней.

Принесли ужин. Баженов взял стакан чаю. Погребиц­
кий ел с аппетитом ветчину с горошком, пирожки, сыр. 
Чай он помешивал собственной серебряной ложечкой.

— Зря ты, старина, отказался от Ленинграда,— мяг­
кая улыбка тронула розовые губы Погребицкого, но гла­
за его оставались холодными.— Я понимаю, производство 
дает тебе некоторый материал, наблюдения и прочее, но 
наши конструкторы не покидают научно-исследователь­
ские институты, чтобы па всю жизнь поселиться в лесных 
дебрях. У нас есть экспериментальные базы в Ленинград­
ской области. На Мшинской — прекрасный леспромхоз, 
иа Сиверской — опытный лесхоз. Зачем ты уехал за три­
девять земель? Что тебе взбрело в голову добровольно 
изолироваться от научного мира? С кем ты советуешься? 
У кого консультируешься? Не понимаю я тебя, Алеша, 
хотя мы с тобой давпие друзья. Как говорится: пуд соли 
вместе съели.

«Ах, вот оно что! Они — давние друзья»— мелькнуло 
в голове Анастасии Васильевны.

Баженов выбирал папиросу из портсигара и молчал. 
Его мучила мысль о жене, ее отношениях с Погребицким. 
Недавно в Хнрвилахти приезжали два инженера, его 
бывшие сокурсники по академии. Они занимались реконст­
рукцией транспортера эстакады, жили у него в доме п до­
вольно прозрачпо намекнули ему на то, что Нина прово­
дит время в общество Погребицкого. Их видели вместе 
в театре, в ресторапе. «Неужели правда?»— думал Б аж е­
нов, с трудом подавляя нараставшую в нем злобу и нена­
висть к этому самодовольному человеку, который с такой

137



развязностью называет его «стариной», «приятелем». 
В Ленинграде он надеялся примазаться к его изобрете­
нию. Метил в соавторы. И сейчас не оставляет этой 
мысли. Недаром так назойливо уговаривает его вернуться 
в город.

— Друзья, вы ничего не едите. Анастасия Васильевна, 
пожалуйста.— Погребицкий придвинул гостье тарелку 
с пирожными.— Алеша, друг мой, если решишь с Ленин­
градом, я помогу тебе. Я знаю, какие нужно нажи­
мать кнопки, чтобы перед тобой открылись заветные 
двери.

Анастасия Васильевна смотрела на Погребицкого. 
Руки белые, ногти отполированные, на безымянном паль­
це — массивное золотое обручальное кольцо. Ж енат... Но 
кто сейчас носит кольцо? Почему Алексей Иванович мол­
чит? Почему не расскажет «приятелю» о своей работе над 
машиной? О Куренкове, Пете Захарове? Почему не возра­
зит? Ведь он не изолировался от научного мира. Ему по­
могают ленинградцы из академии, из треста. Она-то знает, 
он сам рассказывал ей.

Погребицкий доел пирожное, вытер рот салфеткой, 
взял папиросу из раскрытого портсигара Баженова.

— А ты, Алеша, изменился за последнее время. Не то 
похудел, не то постарел. Где собираешься проводить от­
пуск? В Ленинграде?

Баженов медленно поднял глаза на Погребицкого.
— Возможно, в Ленинграде. Еще не решил.
— А я закончу диссертацию и покачу на юг. Мы... 

я ,— поправился Погребицкий,— хочу па Черное море. 
В Крым или на Кавказ.

Погребицкий усмехнулся краешками губ и как-то 
странно посмотрел на Баженова.

— Извините.— Баженов резко поднялся.— Я должен 
покинуть вас. Я устал за день, хочу отдохнуть.

«Что с ним такое делается?»— терялась в догадках 
Анастасия Васильевна.

Баженов, не прощаясь, пошел к двери.
— Алеша, ты вправе сердиться на меня, но поверь...— 

начал Погребицкий, идя вслед за товарищем.
Анастасия Васильевна слышала, как он что-то говорил 

Баженову за дверью. Вскоре он вернулся растерянный, 
смущенный.
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— Я понимаю,— заговорил оп притворно-участлилт.т.м 
голосом.— Ему тяжело. А кто виноват? Сам. Мне его 
жаль, как близкого друга. Но нельзя с головой уходить 
в работу... Семья требует внимания.

Анастасия Васильевна молчала, удивленная всел! 
происходящим.

— Алексей самолюбив... Я понимаю его состояние 
и прощаю ему резкость... грубость... Но перед ним я не 
виноват. Нина Петровна сама сделала выбор.

«Ах, кот оно что!— внутренне поразилась Анастасия 
Васильевна.— Нина уехала к Погребицкому!»

Она встала:
— Пожалуй, мне пора.
Погребицкий ее не удерживал.
Лежа иа жесткой кровати в своем номере, Анастасия  

Васильевна долго не могла успокоиться. Нина ушла к По­
гребицкому, к этому самодовольному позёру. Променяла 
Алексея Ивановича на пикчемного человека. Как же! 
Погребицкий пишет диссертацию, он будет ученым. 
Ученым!

Анастасия Васильевна усмехнулась. Она вспомнила 
Сибирь, Погребицкого на посту заведующего питомником, 
свои столкновения с ним. «Украшать город в войну ака­
циями и березами?— говорил он, когда она настаивала на 
озеленении улиц.— Запомните, мы здесь, в тылу, рабо­
таем только для фронта. Витамины, черная смородина,— 
вот наша задача». Но черная смородина'ловко уходила 
из его рук на рынок. «Нашла героя!» — с злой иронией 
подумала она о Нине.

Анастасия Васильевна глубоко вздохнула. Алексей 
Иванович любит ж ену. Ему больно... Он так близко сей­
час, всего в нескольких шагах. Прийти бы к нему в эту  
минуту, утешить, сказать ему, как оп ей дорог. Только 
сна одна понимает, что творится сейчас у  него на душе...

Баженов не сразу понял, что такое он услышал от 
Погребицкого. Он не помнил, как очутился в своем но­
мере. Голова у  него кружилась. Он опустился на диван 
и долго сидел в оцепенении. Зазвонил телефон. Баженов  
вздрогнул, подошел к аппарату, поднял трубку и опустил 
ее па рычажок, добрел до дивана, лег. По коридору 
ходили, разговаривали, хлопали двери номеров, потом все 
затихло. Баженов машинально потянулся за папиросами, 
закурил. В пепельнице росла гора окурков. По номеру
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плавали клубы синего дыма. П еред ним в табачном дыму 
носился образ Нины, насмешливый, дразнящий, ж елан­
ный. Ои задыхался от ревности, злобы, ненависти. Как 
она могла? Он вспоминал прошлое, первый год своей ж из­
ни с ней. Погребицкий был частым гостем в его доме, во­
зил Нину на прогулки, в театр, а он так слепо доверял 
жене. Может, уж е тогда она обманывала его и вместе 
с любовником смеялась над его простодушием, довер­
чивостью?

Нею ночь он не сомкнул глаз.

Днем Баженов пришел к Анастасии Васильевне в но­
мер сказать, что он остается в Петрозаводске по делам 
леспромхоза дня на два.

— А это вам на память о совещании.
Он преподнес ей большую книгу в добротном пере­

плете.
— «Калевала»? Спасибо, Алексей Иванович. Я давно 

хотела приобрести эту книгу.
— Прочтите из второй песпи о севе леса в Карелии.
Анастасия Васильевпа нашла нужную  страницу, про­

читала вслух:

Засевает он прилежно 
Всю страну и все болота.
Все песчаные поляны,
Каменистые равнины.

На горах он сеет сосны,
На холмах он сеет ели,
На песках он сеет вереск,
Сеет кустики в долинах.

Сеет он по рвам березы,
Ольхи в почве разрыхленной 
И черемуху во влажной,
По местам пониже — иву,

Н а болотистых —  ракиту,
На святых местах — рябину.
На песчаных — можжевельник 
И дубы у рек широких...

— Ч удеспо!— воскликнула Анастасия Васильевна.
— Вяйнямёйнеп знал лесоводство не хуж е наших уче­

ных,— пошутил Баженов.— Герой Калевалы занимался
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делом. Он не ездил на совещания, не писал диссертаций, 
ие получал повышенных окладов. Он работал. И с каким 
знанием дела! «На горах оп сеет сосны... Сеет он по рвам 
березы...» А вы, товарищи-лесоводы, занимаетесь разгово­
рами. Разве пе так? Сколько людей получило и получает 
ученые степени благодаря лесу. Л ес их кормит. Пора бы 
ученым отдать лесу должок.

Анастасия Васильевна слушала Баженова, чуть при­
щурив глаза.

— Перед лесом, Алексей Иванович, мы все в долгу. 
Разве только вот такие ученые, как профессор из Ленин­
града, я вам о нем уж е говорила,— оплатили лесу свой 
долг сполна. Вся их жизнь была посвящена лесу, их наука 
не оторвана от практики. Честь им и слава. Ими мы гор­
димся, на них наша надежда. А вот такие ученые, как 
профессор из Белоруссии, чувствуется, что они заперлись 
в своих кабинетах, углубились в «чистую науку», забыли 
о производстве, ради которого, собственно, и надо делать 
открытия,— им, как вы выражаетесь, пора отдать лесу  
должок. А мы, лесники, заняты тем, что готовим вам лесо­
секи для рубки: отводы съедают все наше время, всю 
нашу энергию. Новым лесом на вырубках мы почти не 
занимаемся. Вы же, лесорубы, одержимы одним жела­
нием: взять у леса все и ничего по делать для его воз­
рождения.

— Поклеп на наших лесорубов. Чистейш ий!— попро­
бовал отшутиться Баженов.

— Нет, Алексей Иванович, все правда.— Апастасия  
Васильевна закрыла книгу, положила на стол.— К сож а­
лению, такова действительность. Плохо мы еще забо­
тимся о новом лесе. Что мы ответим нашим внукам, когда 
они спросят нас: «Это вы так хозяйничали в лесах, 
дорогие дедушки и бабушки?»

— Пока наши внуки вырастут, много воды утечет,— 
улыбнулся Баженов: ему не представлялось, как это он 
будет «дедушкой».— А расцвет лесного хозяйства насту­
пит раньше, чем вы думаете. Кстати, какие же, нсе- 
таки, планы намечены вашей секцией? Вы мне рас­
скажите.

Анастасия Васильевпа стала рассказывать.
Баженов молча слушал ее. О Погребицком ни он, ни 

она не сказали ни слова. Будто его и не существовало 
на свете.
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Анастасия Васильевна в тот же день уехала кемским 
поездом. Дорогой опа не скучала. Ее соседкой в купе ока­
залась старушка-сказителышца. Интересная старушка. 
Глаза живые, не затуманенные годами, речь журчит, 
льется, словно родник среди камней.

— Одна живешь, Настасьюшка? Иди замуж. Молодая 
ты, г.идная. За пьяницу не ходи, намаешься. Женатого 
с жепой не разводи: на чужих слезах счастье непроч­
ное. Иди за хорошего человека, а за плохого пе ходи, 
живи лучше одна.

Сказительница выходила раньше. На прощанье она 
сказала:

— Приезжай к нам в гости, Настенька. Речка у пас 
красивая, вода гремит, камни сердятся. Дом у  меня хоро­
ший, сад, малина есть. Ж иву я с невестушкой, сыночка 
в Отечественную войну потеряла.

Когда Анастасия Васильевна сошла с поезда па своей 
остановке, она подумала о том, что Алексей Иванович 
вернется послезавтра, и в ее сердце шевельнулась радость. 
Он вернется сюда, в Хирвилахти...

1!)

На старых вырубках давние посевы дали богатые всхо­
ды. Лесок радовал. Анастасия Васильевна и Рукавишни­
ков в одном гнезде насчитали двадцать семь штук. Сосен­
ки крохотные, сапогом затоптать можно. Трехлетние 
елочки — зеленые мохнатые звезды на стебельках. У од­
ной сосенки обнажились корни — ниточки. Рукавишников 
присыпал их землей.

— Оживай, малолеточка. Вырастай красавицей,— 
Живые, непогашенные глаза объездчика тепло улыба­
лись.— Эх, дожить бы до того дня, как сомкнутся кроны 
наших сеянцев! И ждать-то немного. Годков тридцать. 
Короток век у человека. Сосна в двести пятьдесят лет 
трухлявится, ворон в триста стареет, а мне бы до сотенки 
дотянуть, да чтоб помирать не на печи, а на травушке- 
муравушке лесной, под небом ясным, под солнышком лас­
ковым, и чтоб птицы лесные пели.

Всходы радовали глаз. Не все они выживут, часть по­
гибнет от дождей, солнца, копыт лосей, осиновая поросль 
и ксйник у более слабых отнимут жизненные соки, но те,

Н 2



что приж ивутся, с годашт пойдут г. силу, вы тянутся ГТ 0.1- 
ш умлт кронами.

— Славный денек, Настасьи Васильевна.
Да, день чудесный. Сииь нооос, жаркое солнце, яркая 

зелень хвойного бора, цветущие л оспы о трапы. Тишина 
п простор.

— Всем семейством иа сг.ст божий вышли. Держи, 
Настасья Васильевна.— На широкой ладони объсадчпка 
сорванные в березняке белые грибы: золотистые шляпки 
на плотных белых пеньках.

— Болыю хороша рощиц.», а?
Березовая роща ослепительно сияла под солнцем чис­

тым серебром стволов.
— Лысеет мой объезд, Настасья Васильевпа,— 

вздохнул Рукавишников, когда вышли па открытую 
вырубку, густо поросшую лиловато-красными колосьями 
иван-чая.

На вырубке, среди нежной зелени сеянцев, чернели 
трупы трех молодых елок, трех сестер — старшей, сред­
ней и младшей. Вместе им до полсотни лет. Их опалили 
огнем костра бездумные сучкорубы. Л сколько таких, на­
прасно загубленных, по всему лесу! Тысячи...

— Болыю шибко косят лесозаготовители,— покачал 
головой Рукавишников.— Давно ли Святозеро было, что 
тайга сибирская. Одна радость — золеное кольцо: я на 
Святозоре душой отдыхаю.

За вырубкой — зеленый оазис, запретная лесная зона. 
Берег реки в густой зелени нависших над водой кустов. 
В затоне цветут белые кувшинки и желтые водяные 
лилии. Дремотные струи реки чуть заметно колышут 
цветы. Поляны в белой пене ромашек.

...Святозеро. Не гуляет ветер по озеру, лежит оно, что 
зеркало, гладкое, неподвижное. Окружили его деревья 
плотной стеной, заглядывают в синюю глубину. Покойно 
ему в зелопой броне. Не сорвут люди его одежду. Свят­
озеро значится в списке озер и рек, по берегам которых 
установлены запретные зоны.

Рукавишников сорвал ветку малины, усыпанную пере­
спелой ягодой, уселся на пригорко под сосной. С пригорка 
хорошо видны дальние берега озера, узкая полоса реки 
Северянки. Святозеро для Северянки — естественное водо­
хранилище. Быстрая река не проводит время праздно. По 
со водам плывут вереницы бревен. А кругом лес, старый,
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дремучий, первозданный. Замшелые ели простерли над 
землей тяжеленные лапы, навечно скрыли от солнца ,иес- 
пую землю. Таким нипочем ни ветер, ни буря. Лесной 
полумрак сделал пх вечнозелепый убор почти черным, 
и на этом мрачном фопе стволы редких берез кажутся 
вылепленными из дег.ствепно-белого спега. Взгорьем за­
владел сосняк. От медно-краспых стволов исходит теп­
лый спет. На прогалинах, полянах буйно разросся чернич­
ник, розовели изгарины иван-чая, а в низких местах 
пестрели иа кочках мхи. Непотревоженная лесорубами 
дрема лесная приютила под своей сеиыо много птицы 
и зверя. В прошлом году Рукавишникову посчастливилось 
в святозерской пуще убить медведя.

— Тишина! Люблю с лесом с глазу па глаз.— Рука­
вишников налил из термоса две кружки чаю, поделился 
с Анастасией Васильевной сдобным пирогом и продол­
ж ал:— Признаться, пе по душе мне уничтожение лесов. 
Понимаю, дерево на то и растет, чтоб его срубили, иначе 
сгниет оно от старости, и никому от него пользы не будет... 
А жалко мне леса нашего. Я здесь родился, шесть десят­
ков прожил. Сколько иа моих глазах лесу поизвели, ай-яй! 
К деревне нашей вон какие болота подступились. Кочкар­
ник да моховина, а еще зыбун. У самой околицы — 
«окна», того и гляди, скотину засосет. Кое-где кустарник 
да жиденький лесок. А раньше на том месте лес дрему­
чий шумел. Помню, заблудился я в лесу мальчонкой, всей 
деревней меня искали, а сейчас каждую кочку за версту 
видать.

— Да, Василий Васильевич, хирвилахтинские болота 
родились с помощью людей. Карелия — край северный, 
дождей и снегу выпадает много, местность не гористая, 
стока воды нет. Лес работает, как мощный насос. Деревья 
вытягивают воду из почвы, испаряют ее в воздух. Сру­
били лес — исчез насос. Никто не позаботился о выращи­
вании нового леса, и землей овладели болота. На совеща­
нии ученые говорили, что если на севере не бороться 
с болотами, тундра начнет свое наступление, откроются 
ворота для ледяных ветров Арктики, а это, несомненно, 
отразится на климате Центральной России.

— Скажите-ка!— удивился объездчик,— У нас выру­
бят, а в Воронеже, к примеру, похолодает?

— Не сразу. Но климат изменится к худш ему.
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— Так падо болота сушить, а ис ждать, пока тундра 
пожалует к нам с гости. Этак пего землю заморозить 
можпо. Ученые, говоришь, пугали ледяными ветрами?

— Пугали, Василий Васильевич.
— Л что совещание решило делать с болотами?
— В резолюции записали: строытх, мелиоративные 

станции.
— Эх, сколько бумаги изводят па всякие резолюции! 

Л бумага делается из дерева. Л дерево, сама говоришь, 
насос, поду из почвы выкачивает. Дерево — помеха боло­
ту. Резолюциями болота пе осушишь. Мы тебя, Настасьи 
Васильевна, ждали из Петрозаводска с нетерпением. Ну, 
думаем, привезет наша начальница хорошие вести и пой­
дет наша лесная жизпь по повой дорожке. А на поверку 
выходит, что надежды паши напрасны.

— Нет, Василий Васильевич, пойдет наша жизнь в лес­
ничестве по новой дорожке. Не теперь, через год, два, три, 
по пойдет. Есть где-то техника, аэросев... О нашем лесе 
очень взволнованно говорил один ученый-лесовод, требо­
вал к пему внимания. И товарищ из управления горячо 
выступал. И директор одного из северных лесхозов. Дол­
жны быть перемены. А пока не будем опускать рук. Будем  
работать...

Апастасия Васильевна задумалась. Рукавишников 
вдруг воскликнул:

— Гляди-ка, лось!
На берег озера из чащобы вышел лось, могучее живот­

ное в блестящей темпо-бурой шубе. Высоко подняв гор­
боносую голову, отягченную ветвистыми рогами, зверь 
сторожко поводил большими ушами и, обпюхивая воздух, 
медленно переставлял длинные сильные ноги в светло­
пепельных чулках. Потом он вошел по колепо в воду 
и окунул в нее тупую морду по самые уши.

— Экий красавец! — восхищенно сказал Рукавишни­
ков,— Спокойный. Знает: человек не обидит, пуля не тро­
нет. Заповедник наше Святозеро для зверья и птиц. 
Сколько тут схоронилось зайца, лисицы, боровой дичи. Вся 
живность с окрестных вырубок сюда сбежалась. Пра­
вильный закон — не рушить запретные леса. Запретный 
лес — вверью убежищ е, озерам да рекам — теплая одеж ­
да, от болот спасение, от стужи — защита, семена древес­
ные — на племя.
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Лось напился п, пе торопясь, скрылся в чаще. Л вскоре 
па берегу озера появился человек.

— Чужак аль свой? — Рукавишппков поднес ко рту 
егшеток. На трель свистка лес отозвался веселым много­
кратным охом.

— В милиционеры записался?— пасмешлпво спросил 
Куренков, поднимаясь иа пригорок.— Здравствуй, Нас­
тасья Васильевпа. Приятного аппетиту. Лесной царь, что 
в твоей посудинке, а?

— Стоградусная с китайской заваркой. Налить?
— Спасибо, дядя Вася. Такого зелья перед обедом пе 

потребляю.
Куренков сел, облокотясь на заросший брусничником 

пенек, закурил, украдкой поглядывая на Анастасию Ва­
сильевну.

— Гуляешь, Михайла?— спросил объездчик, уклады­
вая термос в сумку.

— Гулять некогда, дядя Вася. По делу я здесь. Па 
Святозеро технику, рабочих перебрасываем.

— Михайла, а ты не того?— Рукавишников нокрутнл 
указательным пальцем у седого виска.

— При полном здравии и разуме, дядя Вася,— пичуть 
не обиделся Куренков,— Неужто не знаете? Есть распо­
ряжение.

— Чье распоряжение? Это же немыслимо! Посмейте 
тронуть хотя бы одну ветку!— гневно воскликнула Ана­
стасия Васильевна.

Куренков горестно вздохнул. Наказал ж е бог! Что ни 
день, то война.

— Ты пойми, Михайла,— поднялся с места Рукавиш­
ников.— Вырубите лес, озеро обмелеет, реку загубите. 
Северянка вам же служит. Сколько она вашей древесины  
сплавляет?!

— Чудак ты, дядя Вася. Я, что ль, распорядился 
рубить?

— Кого вы уговариваете, Цасилин Васильевич?— Ана­
стасия Васильевна потуже завязала косынку, облив мас­
тера презрением.— Скажи ему: «Руби, Куренков, яблоне­
вый сад»,— у  него рука не дрогнет... Идемте.

Рукавишников подхватил свою сумку и поспешил за 
лесничей. Куренков оторопело смотрел им вслед, пока они 
не скрылись в чаще.

— Вот чертова работа! — проговорил он и плюнул.
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Куренков углубился в лес. Еловые ветви хватали его 
за одежду, оставляя па комбинезоне космы мха. Сапоги 
мастера мягко скользили по плотному слою давней травы 
и мертвых игл хвои. В чаще то возникал, то пропадал об­
раз лесничей. Куренкову виделось ее гневное лицо, слы­
шался презрительный голос. «Скажи ему начальство: 
«Руби, Куренков, яблоневый сад...» Оса! И у осы мед 
есть, а у  этой только яд. Какой черт знал! Если трест дал 
сигнал: «рубить»,— значит, можно?

«Ай-дэ лесок!»— Куренков с умилением смотрел на 
бор. Неохватные сосны, прямые, как струны, подпирали 
густым частоколом высокое небо. Исполинские ели вытес­
нили всю леспую мелкоту. Вот где кубики! Счастье, что 
Святозеро — его участок! Держитесь, «мастера-дружки»! 
Не угнаться вам за Куренковым. Да, весенпе-летние заго­
товки — тяжелое дело. Рабочих оттягали на строительство 
узкоколейки, а план не снизили. Ну, ничего, Куренков 
выкрутится. Да...

Куренков сел па замшелую колоду и закурил. Ухо 
привычио уловило шорох справа. Среди серых стволов ели 
глаза ясно различили зайца. Зверек сидел на задних лап­
ках и сторожко поводил ушами. Куренков свистнул, заяц  
сделал огромный прыжок в сторону и пропал в чаще. «Ах 
ты, разбойник!»— крикнул Куренков. Ему ответило эхо. 
«Ныпче зайпа много,— год сухой»,— подумал Куренков, 
и мысли его вернулись к Святозеру. «Почему все неприят­
ности валя гея ка его голову? Куртина, Святозеро... «Друж­
ки-мастера» живут поспокойней. «Она вам никогда не 
уступит». Это Аннушка Стрельцова его уколола. «Руби, 
Куренков, яблоневый сад»... Возненавидит, на порог пе 
пустит...

«Так-так, так-так»,— подтвердил дятел, застучавший 
у мастера над головой.

— Ах ты, длинноносый!— Куренков тряхнул сосну. 
Дятел вспорхнул и улетел в чащу.

...Любомиров был пе в духе. Настроение испортилось 
после телефонного разговора с трестом. Попробуй обеспе­
чить бесперебойную заготовку леса, когда машины про­
стаивают из-за поломок, запасных частей не хватает. 
Онежский завод затянул ремонт тракторов, свои мастер­
ские не справляются. С утра неприятности. У мастера
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Савинкова поломался трактор, в Отрадненском лесопунк­
те — авария: сошли с полотна две груженые платформы.

— Анна Корнеевна!— крикнул Любомиров.
Стрельцова стремительно вошла в кабинет.
— Да, Николай Алексеевич?
— Письмо готово?
— Пожалуйста, Николай Алексеевич. Вот оно.
Стрельцова в ожидании, пока директор прочтет бума­

гу, устало опустилась в кресло. Столько работы за послед­
ние дни! А неприятностей еще больше. Николай Алексе­
евич и пяти часов в сутки не спит.

— Так... Хорош о...— Любомиров дочитал бумагу.— 
Отошлите немедленно.

— Николай Алексеевич, а лесничество знает?
— Зачем им знать?— желчно усмехнулся Любоми­

ров.— Просить их ходатайства? С лесоводами каши не 
сваришь. Опи — народ ограниченный. На все смотрят 
со своей колокольни. Придумали в самых удобных местах 
запретные полосы. У рек лес не руби, а там его легче 
всего гнать водой. Вокруг озер не руби, а там лучшая 
древесина.

— Да, конечно... У вас очень усталый вид, Николай 
Алексеевич.

Любомиров взглянул на нее и уткнулся в бумаги.
На пороге кабинета Стрельцова столкнулась с Анаста­

сией Васильевной и посторонилась.
— Вы послали Куренкова на Святозеро?— Голос 

Анастасии Васильевны прерывался от волнения, пальцы 
вцепились в край стола, лицо ее оказалось так близко от 
лица Любомирова, что он невольно отшатнулся.— Вы за­
были, что это запретный лес?

— Анастасия Васильевна, кричите на своего дирек­
тора, если он вам позволит!— рассердился Любомиров.— 
Нам надоели ваши бесконечные нападки. Вы мешаете 
нормально работать! Мы с вами чересчур деликатничаем. 
Пудожский леспромхоз рубит зеленую зону вокруг горо­
да, и никто не кричит. Велика потеря — Святозеро! А вы 
знаете, что береговые зоны рек Рагнуксы, Черной Сомбы, 
Колоды, Сумы и озеро Нижнее Сумозеро вырубаются?

— Это неправда! Вы хотите оправдать собственный 
произвол?

— Я имею точные сведения,— Любомиров посмотрел 
на лесничую в упор сердитыми глазами. Я вам не все
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места назвал. Если рубят, значит, запрптное перестало 
быть запретным. Я считаю это нормальным. В Карелии 
сорок три тысячи озер, больше семнадцати тысяч рек — 
и не руби по берегам лес! Что, нам прикажете в сибир­
скую тайгу перекочевывать?

— Хватит вам рубить и нашего леса на долгие годы. 
Л понадобится государству — и в  тайгу перекочуем. Но 
Святозеро не троньте! Мы не разрешим!

Любомиров поморщился. Он не ждал такого оборота 
дела.

— Вы нас обвиняете в собственном произволе,— про­
должал он .— Но ведь это не так. На лес у  нас есть раз­
решение.

Любомиров подал Анастасии Васильевне бумагу с голу­
бой заставкой. Она читала и ее  верила своим глазам. Да, 
на разрешении стояла подпись министра сельского хозяй­
ства, в ведении которого находилось лесное хозяйство рес­
публики. Любомиров не смотрел на лесничую: он делал 
вид, что ищет что-то в папке.

— Как ж е так!— У Анастасии Васильевны вдруг пере­
сохли губы.— Это какое-то недоразумение...

— Все законно, как видите, наша уважаемая хозяйка 
леса.— Умные глаза Любомирова спокойно смотрели на 
п ее.— Пожалуйста, сделайте отводы с Баженовым. Алек­
сей Иванович зайдет в лесничество вечером. Прошу вас, 
не задерживайте. Нам дорог каждый час.

Апастасия Васильевпа положила бумагу на стол.— Ни­
каких отводов у Святозера мы не станем делать!— твердо 
сказала она Любомирову и вышла из кабинета.

Анастасия Васильевна с такой силой хлопнула дверью, 
что задрожало оконное стекло.

20

Анастасия Васильевна приехала в Крутогорск товар­
ным поездом. Крутогорск — красивый городок. Окрест 
протянулась цепь холмов с лесами, с запада к городу 
прильнуло прозрачное озеро, с востока его заслонила от 
ветров огромная бурая гора. Улицы городка расположи­
лись ярусами: верхние у  подножья горы, нижние — по 
берегу озера. Улицы ровные, дома добротные. Воздух  
в Крутогорске целебный.
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Апастасия Васшгьотша мпповала городской парк, про­
шла по висячему мостику, переброшоппому через ржапуто 
речку, поднялась п гору по улпцо Карла Маркса. Коптора 
лесхоза помещалась в одноэтажном доме в конце 
улицы.

Зайцев сидел в своем директорском кабинете — 
маленькой комнате, где едва умещались стол и три стула. 
Всю стену занимала карта Крутогорского лесхоза.

— Что случилось?— несколько встревоженно спросил 
Зайцев. Маленький, с тихим голосом, в аккуратной форме: 
китель, брюки-бриджи из черного сукна, фуражка с тем­
но-зеленым околышем. Он почти никогда не сердился, 
не кричал. «Надо обязательно выполнить», — гово­
рил он сотрудникам и работникам лесничеств, и псе 
старались выполнять его приказания добросовестно 
и в срок.

— Семен Петрович, что ж е это такое? Вы молчите, 
а Любомиров нас, как обухом по голове. У него бумажка 
из министерства па столе, а мы ни сном, ни духом. Лес 
ведь наш?

Зайцев вытер клетчатым платочком вспотевший лоб, 
перевел глаза на плакат «Как тушить пожары» и тихо 
вздохнул.

— Что поделаешь? Приказ.
— И вы не протестовали?
— Как же, как же! В управление ездил. Отстоял 

сорок третий квартал.
— А Святозеро?
— Придется подготовить к рубке. Ничего не попи­

шешь. Я указание заготовил. Возьмите у  секретаря.
— Семен Петрович,— медленно и решительно прого­

ворила Анастасия Васильевна, стараясь поймать взгляд 
директора,— Мы не выполним вашего приказа.

Зайцев расстегнул верхнюю пуговицу кителя. На пет­
лице блеснули пять звездочек.

— Надо выполнить, Анастасия Васильевна. Приказ 
управления.

— Но вы же понимаете, что отдавать Святозеро в руб­
ку нельзя! Вы работаете в Крутогорском лесхозе больше 
тридцати лет. Вы трудитесь честно, добросовестно. 
В управлении вас ценят, с вами считаются. Не соглашай­
тесь! Протестуйте, доказывайте. Вас поддержит весь кол­
лектив.
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Зайцев растерянно смотрел на лесничую. Рука его 
потянулась ко второй пуговице кителя, голос его был все 
так ж е тих:

— Распоряжение поступило. Управление с нас потре­
бует. Вы, голубушка, успокойтесь, поразмыслите...

— А зачем управление согласилось? Правы мы, а не 
лесозаготовители. Давайте позвоним в министерство.— 
Анастасия Васильевна положила руку на трубку теле­
фона.

— Через голову управления? Не согласен! — Зайцев 
отрицательно покачал головой.

— Хорошо! Свяжемся с Иваном Степановичем. Попро­
сим его добиться отмены распоряжения.

— Диктовать управлению? Нет, не согласен.
— Какой же выход вы предлагаете?
Зайцев глубоко вздохнул, растирая пальцами желтый 

лоб, потом медленно заговорил. Неподдельная горечь за­
звучала в его словах:

— Вы думаете, у меня душа не болит за Святозеро? 
Тридцать пять лет живу я здесь. В лесу, как в родном 
доме. С завязанными глазами отыщу любой уголок. Самый 
роскошный, самый богатый лес на Святозере.— Зайцев 
задумчиво посмотрел в окно, на синие линии горбатой 
горы, что придавала городу величественный вид, потом 
перевел глаза на лесничую:— Но что поделаешь? Управ­
ление согласилось отдать лес в рубку, -и нам остается 
только подчиниться.

— Ни за что!— Анастасия Васильевна прошла по тес­
ному кабинету, постояла у окна и с решительным видом 
села напротив директора.— Семен Петрович, поезжайте 
в Петрозаводск. Сегодня, сейчас... Мурманский поезд будет 
в Крутогорске через полтора часа. Поговорите еще раз 
с Иваном Степановичем. Вместе с ним постарайтесь по­
пасть к министру. Министр вас выслушает, разберется. 
Я уверена, что все решится в нашу пользу. Поезжайте, 
Семен Петрович. Вы — старый производственник. С вами 
посчитаются.

Маленькая, сухонькая фигурка Зайцева оставалась не­
подвижной, полузакрытые глаза смотрели устало. Анаста­
сия Васильевна ждала. Минуты текли, а Зайцев молчал.

— Семен Петрович, если вы не хотите, я сама поеду...
Зайцев встрепенулся, неожиданно грохнул кулаком по

столу, закричал:
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— Я запрещаю!
Таким Анастасия Васильевпа видела его впервые. Ее 

испугало его побагровевшее лицо.
— А х, боже мой!— простопал Зайцев, кладя руку на 

сердце. На его лице проступило беспомощное выражение 
человека, страдающего тяжким недугом. Анастасия 
Васпльсвна торопливо палила из графина воды.

— Выпейте, Семен Петрович.
Зайцев отодвинул стакан, виновато улыбнулся слабой 

улыбкой.
— Спасибо, ужо прошло. Извините, погорячился... 

А леса мне жаль, поверьте! Но, что поделаешь, голубушка. 
Приказ есть приказ, надо выполнить... Поезжайте домой, 
сделайте отводы. Про куртинки не забудьте. Авось, боль­
ше не тронут наш лесхоз, откупимся Святозором.

Апастасия Васильевна хотела что-то сказать, но, взгля­
нув на бледное лицо директора, попрощалась и вышла.

Зайцев с облегчением вздохнул. Слава богу, неприят­
ный разговор окончен. Горячий человек — эта Самоцве­
това. Чего только не наговорила! Разве он не воевал за 
Святозеро? Сам Иван Степанович ничего не мог поделать. 
Зайцев потер поясницу. Ноет... Видно, старость подобра­
лась, не даст покоя. Уйти на пенсию? Он достаточно по­
трудился на своем веку...

Анастасия Васильевпа успела па поезд Кемь — Ленин­
град. Поезд мчался вдоль извилистого берега озера. По 
каменистым крутым берегам к воде спускались сосны 
с зонтичными кронами. Свипцовые волны лизали при­
брежные валупы. Вдали чернели холмы, покрытые лесами. 
Суровая торжественная красота. Поезд удаляется от 
озера, скользит вдоль цепочки гранитных скал. Скалы, 
отполироваппые ледником, образовали узкие террасы. 
В щелях террас растут сосны. Зажатые камнем, они тя­
нутся к солнцу. На глазах меняется ландшафт. С каждым 
километром редеет лес. Мелькают знакомые станции: 
Лижма, Илемсельга, Кивач... Далеко, насколько хватал 
глаз, открывалась взору голая равнина с редкой щеткой 
кустарников, скупая каменистая земля, болота, пустыри. 
Грустный пейзаж, чуждый духу карельской природы. 
А ведь подавно здесь были густые леса. «Ну, хорош о,— 
думалось Апастасии Васильевне.— Лес для того и сущ е­
ствует, чтоб его пустили в дело, но паш священный долг
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сделать вновь эти земли живыми. На пих должны заш у­
меть новые леса»...

Всю дорогу ей вспоминался Зайцев, бледный, беспо­
мощный, растерянный, слышался его тихий голос: «Наде 
выполнить приказ...» Рядом с ним возникал образ Любо­
мирова, спокойного, уверенного в своих силах человека. 
Он говорил ей: «Ну что вы вздумали тягаться со мной, 
Любомировым? Меня знают в республике. Наш леспром­
хоз — ведущий. Зачем вы поднимаете шум? Пустое это 
дело. Делайте, что вам приказано. Не мешайте нам рабо­
тать...» Анастасия Васильевна мысленно возражала ему: 
«Мы тоже гордимся, что наш леспромхоз ведущий. Здесь 
есть доля труда и нашего коллектива лесничества. Этого 
вам не следует забывать. А за Святозеро мы повоюем».

21

Сотрудпики лесничества собрались в копторе.
— Отводов пе делать, не давать рубить, иущай Зай­

цев хоть двадцать раз приказывает!— горячился Рука­
вишников.— Он сам понимает, что па нашей стороне за­
кон и совесть. Пошто оп не отстаивал накрепко в управ­
лении Святозеро?

— Партизанщина, Василь Васильевич,— подал голос 
сидевший в сторонке Парфенов,— Прпказ -Зайцева есть, 
надо выполнять.

Рукавишников обиделся. М ежду ним и Парфеновым 
началась перепалка. Дядя Саша и Коля взяли сторону 
объездчика. В конторе поднялся шум. Анастасия Василь­
евна стучала карандашом по столу, просила успокоиться. 
Спорщики понемногу угомонились.

— Иди, Настасья Васильевпа, к парторгу,— сказал 
Рукавишников после долгого молчания.— Коваиен —чело­
век справедливый, обиду нашу разберет, рассудит, по­
может.

— Верно, верно!— подхватил дядя Саша, сбивая 
шапку на затылок.— Мы его знаем. Он рассудит, решит по 
совести. Иди, Настасья Васильевна, в партийную органи­
зацию и заявляй от всех нас несогласие.

— Кованен — секретарь партийпой организации 
леспромхоза, а мы — лес-нн-чество! — вразумительно
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проговорил Парфенов.— Он не станет защищать нашу 
позицию.

— Сказал! — насмешливо протянул объездчик. — Дц 
разве дело в том, чей он секретарь? Леспромхозовский 
аль лесхозовский? Правда-то одна? Дело-то мы делаем 
одно? Ох, и отсталый ты человек, Гаврюха!

— А ты меня перевоспитай! — насмешливо бросил 
Парфенов.

— Ничего. Мы тебя всем коллективом перевоспиты­
вать будем. Сам потом спасибо скажеш ь,— беззлобно 
усмехнулся объездчик.

— Товарищи, давайте о деле. У нас нет времени пре­
пираться друг с другом. Что ж е мы решим?

— Иди, Настасья Васильевна, к парторгу. Послушай, 
что он скажет. Мы тебя подождем, домой на щи уснеет- 
ся ,— сказал Рукавишников и взялся за свою трубочку.

Анастасия Васильевна вывела на улицу стоявший 
в сепях велосипед и через десять минут уж е была в каби­
нете парторга.

Павел Антонович Кованен до войны заведовал клубом 
в районном селе. С фронта он вернулся старшим лейте­
нантом, демобилизовался, закончил двухгодичную пар­
тийную школу в Петрозаводске, был вначале замполитом 
в небольшом леспромхозе Кондопожского района, затем  
получил назначение в Хирвилахти, и вот уж е пятый год 
как работал с Любомировым. Старший лейтенант запаса, 
он посил военную форму без нашивок и погон, сохранив 
от военных лет выправку, походку и точность. Кованеп 
начинал прием в точно назначенное время, партийные 
собрания открывал точно в срок, на лекции являлся 
минута в минуту и даж е в лес умудрялся приезжать 
точно в назначенный им час. В клуб на собрания и вече­
ра он приходил при всех орденах и медалях. Кованен 
был со всеми на «вы». Любомиров вначале обращался 
к нему на «ты», но Кованен упорно подчеркивал «вы», 
и директор стал говорить ему «вы». В леспромхозе Кова- 
пена побаивались, но защиты от несправедливости искали 
у него, а не у директора. Лесорубы о нем говорили: 
«Павел Антонович — хозянн своего слова. Не обидит 
понапрасну».

Анастасия Васильевна не раз беседовала с Кованеном 
о судьбе леса. В первую встречу с ней он откровенно 
признался:



— Никогда пе задумывался над тем, что будет с на­
шим лесом через пятьдесят-сто лет. Вероятно, будут так 
?ке рубить, как мы все рубим.

С резкой прямотой, свойственной ее характеру, Ана­
стасия Васильевна рассказала парторгу о готовящемся 
покушении на запретный лес, не скрыла и того, что 
Зайцев дал согласие на рубку и приказал ей подгото­
виться. Она знала: Любомиров добивался разрешения 
на рубку в то время, когда парторг был на районной пар­
тийной конференции.

— Вы не допустите, Павел Антонович. Мы уверены.
Сухощавое лицо Кованена с гибкими бровями и пря­

мым носом хранило непроницаемое выражение, смуглые 
руки лежали на письменном столе. Отбросив со лба прядку 
волос, Кованен встал, прошел по кабинету — небольшому 
помещению с желто-восковыми сосновыми полами. Его 
полувоенная одежда, выправка, развешенные иа стенах 
карты — отдаленно напоминали штаб воинской части. 
«Сколько ему было лет, когда он пошел на фронт? Восем­
надцать, двадцать?» — подумала Анастасия Васильевна, 
следя за ним глазами. За дощатой стеной гудели приглу­
шенные голоса.

— Святозеро? — повторил Кованен, поглядев иа кар­
ту Крутогорского лесхоза.— Помню, знаю...

— Мы нашу древесину сплавляем по озеру и реке 
Северянке,— подхватила Анастасия Васильевна и стре­
мительно подошла к карте.— Здесь Святозеро, а здесь 
река. Защитный лес идет вот таким пояском, — Она при­
крыла ладонью зелено-голубой островок. На щеках горел 
румянец, от волнения голос срывался.— Павел Антоно­
вич, мы надеемся на вас. Наши люди уверены, что вы не 
допустите...

— Да вы не волнуйтесь. Садитесь, пожалуйста...
Анастасия Васильевна села. Сосредоточенно-внима­

тельные глаза Кованеиа смотрели прямо. Она старалась 
угадать, что скрывается за строгим выражением его лица. 
Похоже, что он ждал от нее еще каких-то слов, убеди­
тельных, веских. Она продолжала:

— Мы понимаем: лес нужен государству. Лесничество 
Делает все, чтобы леспромхоз выполнял план. Как вы 
знаете, отводы мы делаем в срок, контроль за рубкой 
У нас постоянный, финансовые расчеты точные... Себя 
от вас мы не отделяем. Ваши успехи — наши успехи.
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Но мы. лесники, за разумный подход к нашим богатствам. 
Н ужен взгляд на лес не с точки зрепия одного леспром­
хоза, треста, а с точки зрения государственной...

В кабинет постучали. Вошел парень в черной замас­
ленной спецовке, с комсомольским значком на груди.

— Папел Антонович, депо я оповестил и ремонтные 
мастерские тоже. После смены все ребята соберутся.

— Хорош о,— кивнул ему Кованен.— Ровно в шесть 
я буду. Вопросов ко мне никаких? Все ясно?

— Ясно, Павел Антонович.
Паренек, громко стуча сапогами, вышел. После не­

большой паузы Кованен спросил Анастасию Васильевну, 
о чем говорили на совещании в академии. Она коротко 
рассказала о выступлениях ученых и специалистов лес­
ного хозяйства, о их взглядах на судьбу леса. Кованен 
слушал внимательно. Анастасия Васильевна снова заго­
ворила о Святозере:

— Наше управление согласилось на рубку под чьим- 
то нажимом. Зайцев — человек мягкий, хотя он хороший 
производственник. Наше лесничество понимает, что такое 
дисциплина на производстве... но, Павел Антонович, 
завтра Любомиров начнет рубку.— Анастасия Васильевна 
поняла, что она не говорит, а кричит, что с ней случа­
лось в те редкие минуты, когда нервное напряжение до­
стигало предела и ее душевное состояние было близко 
к отчаянию. Она вдруг спохватилась и стала извиняться.

— Ничего,— спокойно сказал Кованен, глядя ей 
в лицо.

Она вдруг явственно почувствовала в его голосе скры­
тые нотки сочувствия и понимания. Это придало ей сил.

— В лесничестве меня ж дут наши. Они послали меня 
к вам.

Анастасия Васильевна встала, ждала, что скажет 
Кованен.

— Хорошо. Я сегодня ж е поговорю с Николаем Алек­
сеевичем,— сказал Кованен и протянул ей руку: — 
До свиданья.

Любомиров мял темными узловатыми пальцами теле­
фонный шнур, кричал охрипшим голосом в трубку:

— Где ж е я возьму? Ш естнадцать тракторов на ре­
монте в Петрозаводске! Вы что, с луны свалились! Без
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пожп режете меля! А? Что? Куда смотрит тохпорук? 
Гяс Куренков? Какого дьявола они разрешают перегру­
жать трактор?..

Ковапен вошел в кабиттет, когда Любомиров закон­
чил разговор по телефону и вытирал платком вспотевший 
лоб. Его кожаное пальто свисало со спипки стула. Корич­
невая кожа пальто давно потеряла свой первоначальный 
цвет, потрескалась, краска местами осыпалась, по хозяин 
ни за что не хотел с ним расстаться, летом носил вместо 
плаща, а зимой вместо шубы, пристегнув на пуговицы 
меховую подкладку.

— А, Павел Антонович! — устало кивпул Любоми­
ров.— Садитесь, поговорим. Какие новости привезли из 
района?

Кованен сел. Держался он прямо, белый подворот­
ничок туго облегал его загорелую шею.

— Николай Алексеевич, что за история со Свят- 
озером?

Живой, острый взгляд Любомирова изучающе про­
шелся но лицу парторга, недобрая усмешка скользнула 
по губам:

— Самоцветова пожаловалась? Успела? Но из ее 
атаки ничего не выйдет. Нам разрешили. Лесничеству 
дано задание подготовить участок. Все ясно. Вы, Павел 
Антонович, ее не слушайте.

Кованеп слегка новел тонкой бровыо и невозмутимо 
продолжал:

— Но лесники категорически отказываются делать 
отводы.

Любомиров уперся ладонями в стол, как бы собираясь 
встать, заговорил с нарочитой беспечностью:

— Не хотят? А мы и просить не станем. Оформим 
отводы после рубки. Никуда они не денутся. Святозер- 
ский участок нас выручит, вытащит из временного про­
рыва. Сосняк там великолепный. Чего ему зря трухля­
виться... Ну, что было на конференции?

— О конференции после, Николай Алексеевич.— 
Кованеп убрал со лба пепокорпую прядку волос.— Как 
нам быть с леспиками? Может, пе стоит трогать приозер­
ный лес? Доводы у Самоцветовой серьезпые. С ними 
нельзя не считаться.

Из-под клочкастых бровей Любомирова насмешливо 
блеснули глаза:
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— То-то-те! Я г.пжу, Павел Антонович, лсспая царица 
тебя околдовала. Не поддавайся ее чарам. Она — баба 
с характером. Лтобпт поставить на своем.

Кованен пропустил мимо ушей шутку директора. Лицо 
его оставалось строгим, спокойным.

— Николай Алексеевич, лесничеству точно известно, 
что управление лесного хозяйства протестовало, но наш 
трест сумел как-то добиться разрешения иа рубку. Оче­
видно, в министерстве сельского хозяйства, когда давали 
согласие нашим трестовским работникам, просто не заду­
мались серьезно над тем, что такое защитный лес. Мы пе 
должны воспользоваться их ошибкой.

Любомиров с трудом подавил закипавшее в нем раз­
дражение:

— А Пудож? А Суоярвн? Тоже ошибка? Рубят в за­
претных полосах, значит, можно. А нам с тобой тужить 
нечего. Не обмелеет Святозеро за каких-нибудь полсотни 
лет, а там новый лес вырастет и прикроет. Ну, что тебя 
так тревожит? Разговоры лесников? Но ведь сам хозя­
ин — директор лесхоза — пе возражает против рубки. 
А оп больше нас с тобой понимает в лесоводческом 
деле.

— Самоцветова говорит, что Зайцеву жалко отдавать 
Святозеро. Он ездил в управление, хлопотал,, но не сумел 
на своем настоять.

Любомиров вместе со стулом отодвинулся от стола, 
сердито уставился на Кованена, заговорил быстро, слег­
ка заикаясь:

— Ты ей верь, она наговорит! Задалась целью ставить 
нам палки в колеса. Управление для нее ничего не зна­
чит. Трать на уговоры и реверансы дорогое время, когда 
у пас без лесничества своих дел — гора! Бульдозер с ре­
монта не вернулся, ус прокладываем вручную, оттянули 
людей с лесосеки, а греет наседает, требует развернуть 
заготовки во всю силу. Нам каждый час дорог. Будет она 
делать отводы или не будет — ее дело, а мы завтра начи­
наем рубку.

Любомиров долго чиркал спичкой по коробке, пока 
зажег. Курил нервно, роняя искры на бумаги. Кованен 
поставил перед ним пепельницу. Молчание затянулось. 
Р> кабинет заглянула Стрельцова и тотчас же скрылась 
за дверью. \i приемной слышались приглушенные муж­
ские голоса.



— Павел Антонович,— заговорил  Любомиров обыден­
ным голосом, давая понять, что он считает разговор 
о Святозере законченным. — Баженов свой доклад 
к сроку не успеет подготовить. Уж очень большой 
материал. Выполнение плапа по качеству. Как ты смот­
ришь, если партсобрание отодвинуть на недельку? 
Пусть главный инженер как следует подготовится. По­
говорить народу есть о чем. Качество, сам знаешь, не на 
высоте.

— Хорошо, перенесем собрание на пятнадцатое,— 
подумав, согласился Кованен.— И все ж е мое мнение, 
Николай Алексеевич, запретное кольцо не трогать.

Любомиров ткнул недокуренную папиросу в пепель­
ницу, исподлобья взглянул на парторга:

— Иными словами, сорвать план весенне-летних заго­
товок?

— Начнем рубку на Маньге,— спокойно возразил Ко- 
вапен.

Любомиров досадливо пожевал т о н к и м и  губами, рука 
нервно взъерошила седой ежик жестких волос. Он заго­
ворил сдержанно, стараясь придать хрипловатому голосу 
мягкую убедительность.

— Маньга от нас не уйдет. Поймите, Павел Антоно­
вич, одно: если управление лесного хозяйства согласно, 
директор лесхоза не возражает, то ничего плохого здесь 
нет. А Самоцветова покипит-покипит и остынет.

Кованен молчал, Любомиров искоса поглядывал на 
парторга, ожидая его слов, но сухощавое лицо Кованена 
хранило непроницаемое выражение.

— Святозеро — для нас находка, Павел Антонович.— 
Любомиров говорил все так ж е сдержанно и мягко.— Д ре­
весина под боком, добавочные усы шить не надо, пере­
броска механизмов займет немного времени...

— Все это так, Николай Алексеевич, но я остаюсь 
при своем мнении.

Любомиров закричал, багровея:
— Да поймите же вы, наконец, самую простую вещь! 

Не справимся с заданием, отвечать будем мы с вами, а не 
ваша подзащитная, гражданка Самоцветова!

Рука Кованена сжала карандаш, смуглое лицо порозо­
вело. Он поднял потемневшие глаза на своего собесед­
ника и после небольшой паузы заговорил глухо, но спо­
койно:
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— Николай Алексеевич, оставим лесничую в покое: 
не в ней суть. Дело в принципиальном отношении к во­
просу. Прежде всего, мы с вами коммунисты, а потом 
уж е лесозаготовители. Упираться взглядом только в свое 
корыто, значит, не понимать своего долга, соответст­
венно...

— Постой, постой! — перебил Любомиров, вновь 
вскипая.— Ты меня не учи. Я тебя вдвое старше, и в пар­
тии не повичок. Я свой долг очепь хорошо понимаю. Мой 
долг — работать на своем посту так, как я работаю. Мой 
труд правительство орденом отметило.

— Николай Алексеевич, я ценю ваш жизнепный 
и трудовой опыт, по позвольте мне до конца высказать 
мою мысль.

Любомиров молчал, смотрел в окно на полосу леса за 
рекой. В глазах застыла усталость, по рот был ежа г 
крепко, упрямо.

Кованеп продолжал ровным, терпеливым голосом:
— Да, наша с вами задача — рубить лес. Но ведь за ­

щитный лес — это пе просто деловая древесина, «кубики», 
что помогут нам вытянуть план? Защитные леса — это 
климат, семенной источник для пового леса, одежда для 
озер и рек. Водоемы мелеют, высыхают, если оставить их 
незащищенными. От защитных лесов зависят и наши рыб­
ные богатства. Вся земля — наша, и относиться к ней бес­
хозяйственно мы, коммунисты, не имеем права.— Кова­
неп помолчал.— От Святозера мы должны отказаться. 
Правы лесники, а не мы.

— Да, но трест...— начал было Любомиров, но Кова­
нен перебил его:

— Трест вы сами просили, Николай Алексеевич. 
Трест — сторона заинтересованная, им дали, они взяли, 
а что за лес, они даж е не стремились разобраться. А мы 
с нами должны на Святозеро посмотреть иными глазами, 
Николай Алексеевич. В Хнрвилахти мы живем, работаем, 
каждую пядь земли знаем. Нам бы с лесоводами посове­
товаться, а мы, выходит, потихоньку от них выпросили 
бумажку на защитный лес. Отошлите ее обратно в трест, 
и дело с концом. А заготовки развернем на Маньге, кап 
было намечено по плану.

Любомиров долго молчал, хмурился. Кованен терпе­
ливо ждал. Зазвенел телефон, Любомиров поднял трубку 
и вновь опустил на рычажок.

160



— Кажется, у нас с вамп, Павел Антонович, никогда 
не было серьезных разногласий. И Святозеро, я думаю, не 
должно нас поссорить.

Кованеп понял, что убеждать дальше бесполезно.
— Пу, чго ж, давайте завтра соберем бюро н обсудим 

вес обстоятельно.
— Бюро?— переспросил Любомиров, помрачнев,— 

Завтра надо пачннать валку, а не дискуссию. Зачем под­
нимать вопрос, когда все ясно. Учти, Павел Антонович, 
на бюро я скажу то же самое. Только времени про­
волочка.

Кованен посоветовал еще раз подумать п вышел.
«Вог дьявол баба!»— Любомиров хватил сухим и креп­

ким кулаком по столу: высокий стаканчик из карельской 
березы подпрыгнул па столе и свалился иа иол, просыпав 
па ковер разноцветные карандаши, старательно отточец- 
ные Стрельцовой.

22

Любомиров возвращался в контору. Целый день оп про­
вел в лесу и очень устал. Он посмотрел па темнеющую за 
мостом усадьбу лесничества и чертыхнулся. «Чтоб тебе 
провалиться со своей владелицей!» Он прикинул, кто из 
членов бюро его поддержит. Куренков его союзник, конеч­
но. Мастер кровно заинтересован в святозерском лесе. 
Мастер Сузи, пожалуй, займет нейтральную позицию. Ему 
нет расчета «восставать» против директора: он па Свят- 
озере не будет рубить. Баженов? У пего с Самоцветовой 
что-то завелось интимное, он часто бывает у пее в гостях. 
По дело есть дело, па ее сторону он пе станет. А осталь­
ные? Лебедчик Карху, машинист Гутаев и тракторист 
Филиппыч? Кто сумеет их убедить: он или парторг? Любо­
миров тяжело вздохнул. Если бы к го знал, как ему 
хочется спать. Оп с шести угра па ногах, за день проша­
гал по лесу до двух десятков километров. Любомиров по­
смотрел на часы и прибавил шагу. Кованен точен, как 
командир воинской части.

— Добрый вечер!
С Любомировым поравнялся старый мастер Сузи, отец 

шестерых взрослых сыновей. Это самая богатая семья в по­
селке. Годовой бюджет лесорубов Сузи составлял больше
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ста тысяч рублей. В их личном гараже стояли четыре 
мотоцикла и «москвич».

— Терве, терве, Эйнари Оттович,— приветливо кив­
нул Любомиров, любииший щегольнуть знанием финского 
языка.

Молчаливый по своей натуре Сузи за всю дорогу не 
произнес ни слова.

Все уж е были в сборе, когда директор и мастер Суза 
вошли в кабицет парторга. Коваиен опустил штору и за ­
жег свет. Любомиров сел в сторонке возле столика с газе­
тами. Кованеп взглянул на свои золотые часы, переставил 
на письменном столе статуэтку — у него была привычка 
переставлять вещи — и начал ровным голосом:

— Товарищи, мы собрались с вами решить один во­
прос. Мы получили разрешение на валку леса у Свят- 
озера. Лесничество протестует против рубки. Это — за­
щитный лес. Мое мнение: отказаться от святозерской дре­
весины и приступить к лесозаготовкам у Маньги. Трест 
действовал через министерство лесной промышленности, 
которое добилось согласия на рубку у хозяина леса, 
в министерстве сельского хозяйства. Формально как будто 
бы мы ничего не совершаем противозаконного. Документ 
есть, подписи на нем авторитетные, но мы не фор­
малисты, товарищи. Слепо следовать написанному на 
бумаге мы не должны. В министерстве тоже люди, а не 
боги, они могли ошибиться, и поправить их нужно во­
время, а пе тогда, когда срубим лес...— Кованен бросил 
многозначительный взгляд на Любомирова, уткнувшего 
нос в газетную подшивку, сел и добавил после короткой 
паузы .— Прошу, товарищи, высказывайтесь.

Все молчали. Кованен терпеливо выждал.
— Какие будут мнения, товарищи?
— Позвольте мне, Павел Антонович,— Баженов под­

нялся со стула.— Прошу извинения,— бросил он Курен- 
кову, которого нечаянно толкпул.

Любомиров, скрипя стулом, круто повернулся в сто­
рону главного инженера. Усталое лицо его выражало на­
пряженное ожидание. У Баженова был благодушный вид, 
сиреневая шелковая рубашка молодила его, а непросох­
шие после душа каштановые волосы лежали на крупной 
голове волнами.

— Мне кажется, товарищи,— начал Баженов по-до­
машнему просто,— что мы с вами бьем напрасную тре­
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вогу. Павел Антонович, если в Петрозаводске порешили; 
что рубка защитного кольца возможна, то у нас с вами 
нет никаких оснований тревожиться. Взгляды и в науке 
меняются. Раньше ученые считали, что защитные полосы 
необходимы, а сейчас, возможно, существует иная 
теория.

У Любомирова отлегло от сердца. Ну, теперь держись, 
товарищ парторг! Баженов не самоучка. За его плечами — 
лесотехническая академия, он работает над изобретением, 
пишет диссертацию, он знаток лесного дела, и не вам 
с ним тягаться!

— Давно ли вы были на совещании в Петроза­
водске?— спокойно возразил Кованеп,— Ученые пе могли 
переменить свои взгляды за такой короткий срок.

«Въедливый!— раздраженно подумал Любомиров,— 
Наседает. Поддался агитации Самоцветовой.»

Баженов слегка откинул голову назад. Под электри­
ческим светом засеребрилась седина. Все смотрели на него 
и парторга с ожиданием: «А, ну-ка, сразитесь! А мы по­
смотрим, кто кого положит на лопатки».

— Да, но почему в таком случае,— продолжал Б аж е­
нов в прежнем тоне.— Почему министр сельского хозяй­
ства и начальник Главного управления лесного хозяй­
ства — хозяева леса — согласились отдать защитный лес? 
Давайте рассуждать логически. Если защитные полосы пе 
отменены наукой, то почему они сами подрубают сук, на 
котором сидят? Я хотел бы, чтобы Павел Антонович объяс­
нил, в чем здесь дело.

Любомиров, ободренный поддержкой главного инже­
нера, закивал ему головой в знак согласия с ним. 
Остальные члены бюро с интересом ждали ответа 
Кованена.

Ковапен посмотрел главному инженеру в лицо:
— Вы знаете: ответить на ваше «почему» я пе смогу. 

Но я убежден: разрешение мы получили по ошибке.
— А за чужие ошибки мы не отвечаем.
«Правильно!»— мысленно воскликнул Любомиров.
Все тем же ровным голосом парторг сказал:
— Извините меня, Алексей Иванович, но так рассуж­

дает человек без чувства гражданского долга.
Баженов вспыхнул, но тотчас же взял себя в руки, 

иронически улыбнулся:
— Благодарю за аттестацию.
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«Вежливый человек Алексей Иванович,— подумал 
Куренков,— Обругал его секретарь, а он обиды не пока­
зывает, улыбается».

— Вы все сказали?— спросил Кованен с непроницае­
мым лицом.

— Д а ,— спокойно ответил Баженов, садясь на свое 
место.

Любомиров сделал подряд несколько глубоких затяжек  
и погрузил горящую папиросу в блюдце с водой. Папи­
роса зашипела и погасла.

— Дай-ка мне, Павел Антонович,— Любомиров под­
нялся и вяло подошел к столу.— Нового я ничего пе ска­
ж у, товарищи. Вы знаете наше положение. Трест дал 
повышенное задание, а план наш трещит по всем 
швам, того и гляди сорвемся и покатимся под горку. Свя- 
тозерокий лес для нас — спасение. Что получается, това­
рищи? Мы сами просили, добивались, подняли на ноги не 
одну организацию, а теперь начнем крутить колесо в об­
ратную сторону? Извините, мы раздумали, нас лесничая 
не признала, запрещает, а она-де у нас — высшая лесная 
власть.— Любомиров усмехпулся.— Пусть меня извинит 
Павел Антонович, но что бабу слушать? Мало ли что ей 
взбредет в голову. Подумайте, товарищи, ради каприза 
Самоцветовой мы день упустили. С утра мы должны были 
рубить полным ходом, а мы дискуссию затеяли, о высо­
ких материях рассуждаем. Алексей Иванович правильно 
сказал: пе нам разбираться в пауках о лесе. Мы — произ­
водственники. Наше дело — не дискутировать: ошиблись 
ученые или не ошиблись, паше дело — рубить. Сорвем 
план — отвечать придется пам, а не соседям. Зачем нам 
самим осложнять дело? — Любомиров устало опустился 
на стул, налил из графина воды, отхлебнул и поставил 
стакан на поднос.— Я все сказал, товарищи.

В кабинете паступило молчание. В открытую форточку 
проникала с улицы песня, далекая, грустная. Очевидно, 
пели в женском общежитии. Тракторист Филиппыч тихо 
покашливал в кулак, лебедчик К'арху чиркал спичкой 
о коробку, спичка ломалась, он брал другую, машинист 
Гутаев чертил ногтем по кумачевой скатерти стола, Курен­
ков шарил в карманах комбинезона, ища папиросы. Баж е­
нов раскрыл перед ним свой портсигар. Сузи попыхивал 
короткой трубочкой и смотрел в пространство.
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— Кто хочет сказать, товарищи! — Копанен устало 
оглядел сидевших. Взор его остановился иа Куреннове.— 
Миханло Кузьмич, ваши соображения? Святозеро — ваш 
участок.

— Мой,— охотно согласился Куренков, метнув быст­
рый взгляд в сторону директора.— Мои соображения? 
Могу сказать. Лес святозерский, товарищи, очень подхо­
дящий для пас лес. Сосна строевая, ель резонансовая, 
береза лыжная. Дерево к дереву. Тонкомеру мало, осины 
не густо. Вот в Черноволоках, Павел Антонович, осины — 
сила, леший ее побери! Пока кубик хвойняку на­
берешь, семь потов сойдет. На гаком лесе плана пе вы­
тянешь.

— Михайла Кузьмич, — перебил его К овапен .— 
Я прошу вас, ближе к делу. Время позднее, мы все 
устали.

— Можно ближе к делу, хотя я так думаю: весь 
лес — наше дело.— Хитроватые глаза Куренкова стрель­
нули в директора.— Конечно, лесничая на нас в обиде за 
куртинку. Есть па нас грех, лишнего брать не следо­
вало бы. Настасья Васильевна — женщина занозистая, 
нраву ее не перечь, однако, с озером, я думаю, надо разо­
браться но всем статьям. Слово мы свое скажем, как бюро 
постановит, так и сделаем. Дело серьезное, обмозгуем  
и решим, чтоб, значит, без ущерба.

Куренков потянулся к портсигару, попросил у  лебед­
чика «спичечку», закурил, обежал товарищей глазами, еще 
раз повторил: «Как бюро решит, так и сделаем»— и сел.

— Вы тоже член бюро,— спокойно сказал Кованен.— 
Мы не поняли: вы за рубку или против?

Куренков громко вздохнул:
— Лес больно хорош, Павел Антонович.
— Жаль рубить?— не отставал парторг.
— А откалываться, Павел Антонович, неужто по 

жалко?
— Значит, вы — за рубку?— не отступал Кованен.
Любомиров сверлил глазами мастера, по он упорно из­

бегал его взгляда.
— С планом, конечно, горим.— Рука Куренкова по 

нривычке подтянула к горлу застежку «молнию» на ком­
бинезоне.— Что и говорить, святозерский лесок выру­
чил бы здорово... Но ежели государству в ущерб, придется 
поступиться.
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Любомиров послал про себя в адрес мастера крепкое 
словцо. Полез в защитники лесоводов! «Государству 
в ущерб!» Совсем рехнулся. Проваливает плап и бубпиг 
о государственной пользе.

— Лесники встревожились. Стало быть, не зря ,— про­
говорил Куренков, как бы оправдываясь.

— У гу,— кивнул Сузи, не вынимая трубочки изо рта.
Кованен с живостью обернулся к нему:
— Пожалуйста, ваше слово.
*И этот туда ж е!»— с отчаянием подумал Любомиров.
Сузи, пе торопясь, спрятал потухшую трубочку в кар­

ман куртки, стряхнул табак с колен. Его маленькое круг­
лое лицо сплошь было исчерчено морщинами. Мастеру 
давно перевалило за шестьдесят, но он был вынослив, 
неутомим в работе, никогда не заговаривал о покое 
и пенсии.

— Л есу в Карелии много. Побережем Святозеро.
Сузи был скуп на слова, все это хорошо знали.
— Коротко и ясно,— одобрительно кивнул Кованен 

и посмотрел на тракториста.— А вы, что скажете?
Филиппыч — лучший тракторист республики, пользо­

вался большим уважением у  лесорубов Хирвилахти. Любо­
миров старался по лицу тракториста угадать, на чью 
сторону он станет. Кому, как не Филиппычу, выгодно 
вывезти побольше древесины. Святозерская древесина — 
крупномерная, на такой легче всего набрать «кубиков». 
Но о чем он говорит? Не трогать лес? Коробка спичек, 
зажатая в руке Любомирова, хрястнула. Да что рни, с ума 
посходили? Можно подумать, что на партбюро сидят не 
лесозаготовители, а работники лесничества. Ах, дьяволь­
щина! Уже трое против него. Кованен четвертый... 
Остаются Карху и Гутаев. Если они его поддержат, силы 
уравновесятся.

Когда слово взял лебедчик К арху — старый, опытный 
производственник и предложил запросить трест, как быть 
с злополучным Святозером, Любомиров понял, что он оста­
нется на поле сражения с единственным верным соратни­
ком — главным инженером. На старого машиниста Гутае- 
ва он уж е не рассчитывал: человек он осторожный, про­
тив большинства це пойдет. Но Гутаев неожиданно для 
Любомирова стал возражать парторгу.

— Нам что за дело, заговорил он с сердцем, забыв 
даж е попросить слово.— Бумажку нам прислали по форме,
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наше дело — рубить и точка.— Гутаев пристукнул по 
столу большим темным кулаком.— Чего сидим, чего 
решаем? В толк не возьму. Что же это такое получается? 
Приходит, значит, к секретарю партийной организации 
дамочка и фырк-фырк! Мол, не желаю подчиняться при­
казу; лес мой и вы не имеете права, наука запрет нало­
жила. Все дураки, одна она умная. Ее, видите ли, не 
спросили, без ее ведома бумагу подписали. А мы ее спра­
шивать не станем. Бумага законная, правильная. Лес до­
бываем государству, не кому-нибудь.— Машинист закаш­
лялся и махнул рукой, давая понять, что свое он 
сказал.

— У меня к вам одно замечание,— спокойно обра­
тился к машинисту Кованен,— Лесничая — лицо служ еб­
ное. У нее есть фамилия.

— За «дамочку» извиняюсь,— буркнул машинист.
Итак, против рубки голосовало четыре человека, Баж е­

нов и машинист поддержали директора, лебедчик воздер­
жался. Любомиров тяжелыми шагами подошел к столу. 
Все смотрели на него в полном молчании.

— Я уважаю мнение большинства,— начал он с за­
пинкой,— Я всегда подчинялся решениям партийной 
организации, но в данном случае я не могу согласиться...

Поймите, товарищи, мое положение исключительно 
тяжелое. Я — руководитель предприятия, я отвечаю за 
план. Весенне-летппе заготовки требуют большого напря­
жения сил. Против зимы план не снижен. Трест понимает, 
что нам нелегко. Поэтому он пошел нам навстречу, выхло­
потал близкий к вывозке участок. Как можно нам самим 
отказываться? Директор лесхоза Зайцев пе возражает, 
а он — прямой хозяин леса. Я знаю, он дал срочное рас­
поряжение Самоцветовой сделать отводы. Что ж  нам еще 
нуж но?— Любомиров помолчал.— Завтра мы приступаем 
к валке. Спокойной ночи, товарищи,— И ни на кого не 
глядя, Любомиров вышел.

Пока, расстроенный и раздраженный, Любомиров до­
бирался до дому, Кованен ходил по кабинету и в одино­
честве обдумывал создавшееся положение со Святозером. 
Поехать завтра в район? Ну, хорошо, он поедет, райком 
ьызовет Любомирова, а тот скажет то же, что на бюро. 
Как же быть? И посоветоваться не с кем... Он очень устал, 
но домой не торопился. Там его никто не ждал: жена 
с сыном уехала в Беломорск к родителям.
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Кованен облокотился па стол, подпер ладонями голову. 
Что же все-таки предпринять? Завтра Самоцветова придет 
и спросит...

Кованен испытывал внутреннее недовольство собой: 
он, парторг, не смог убедить директора. Что ж е пред­
принять?.. Степные часы звонко и весело пробили двена­
дцать. Ковапен машинально взглянул па свои ручные 
и снял телефонную трубку. М еждугородняя долго не от­
зывалась. Райопная телефонистка соединила его с квар­
тирой секретаря райкома. Ему ответил женский голос. 
Кованен назвал себя, извинился, что беспокоит в неуроч­
ное время и попросил пригласить к телефону Леонида 
Яковлевича. Женщина ответила: «Мужа нет. Оп на лесо­
пункте, в Лебяжьем». «Минуточку, не вешайте труб­
к у!— закричал Кованен.— Простите, пожалуйста, за 
беспокойство. Еще один вопрос. Мне очепь нужно знать, 
когда вернется Леонид Яковлевич». На другом конце 
провода медлили с ответом. Наконец он услышал: 
«Я знаю, что завтра Леонид Яковлевич собирается ехать 
и Петрозаводск». Кованен поспешно переспросил: «Завт­
ра?» «Да»,— громко и отчетливо прозвучал голос тпепы 
секретаря райкома, будто опа стояла рядом с Кованеном, 
в его кабинете. Звякнул звоночек отбоя.

Домой Кованен пришел голодный и усталый. Х оте­
лось горячего чаю, но он поленился разжечь примус, поел 
холодных котлет и выгшл молока. Комната без жены  
и сына казалась слишком просторной, неуютной и тоск­
ливой. Игрушечпый грузовик со сломанным колесом 
лежал па этажерке рядом с букварем. На столе белели 
аккуратно сложенпые стопочкой носовые платки, подво­
ротнички: уезж ая, жена позаботилась, чтобы их хватило 
до ее возвращения. Кованеп подшил к гимнастерке 
чистый подворотничок, снял с кровати покрывало, акку­
ратно сложил его и повесил на спинку стула. Спать не 
хотелось. За стеной тоненько заплакал соседский ребе­
нок и тотчас же умолк. Кованен распахнул окно. Белые 
ночи уж е отошли, но еще было светло. Волны свежего 
воздуха вливались в комнату. Тихо в поселке. Где-то за 
лесом рокочет мотор самолета, глухо и далеко. Кованен 
вакрыл окно тяжелой шторой, зажег свет, разделся и лег 
в постель.

Рано утром, когда поселок еще только начал просы­
паться, Кованен выкатил из сарая мотоцикл, завел его
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и, будоража тишину улиц, выехал на шоссе, сизое от 
ночной сырости. В лицо удар и л  свеж/ш  пьянящий ветер. 
Впереди, по шоссе, бежал грузовик. В автомобильные 
очки Кованена застучали крупные песчипки, поднятые 
в воздух колесами грузовика. Кованеп рванулся вперед 
и оставил позади грохочущий грузовик. Навстречу ему 
понеслись придорожные леса, полосатые километровые 
столбы, белые стрелки указателей населенных пунктов, 
обрывистая цепочка гранитных скал. Ш оссе зазмеилось 
параллельно полотну железной дороги. В уш ах свистел 
ветер, замирало сердце, захватывало дух. Все его сущ е­
ство охватило щекочущее, веселящее чувство. Оторваться 
бы от земли, врезаться в прозрачную синь утреннего воз­
духа и лететь со скоростью ракеты. Кованеп любил езду  
быструю, головокружительную. Все, кому он предлагал 
проехать с пим на мотоцикле, неизменно отказывались 
с веселой шуткой, вроде: «Спасибо. Мне еще жизнь пе 
надоела».

Через два часа Кованеп въехал па своем стремитель­
ном транспорто в районпым центр и значительно сбавил 
скорость. Он остановил запыленный мотоцикл на главной 
улице у  двухэтажного дома с узеньким палисадником, 
за оградой которого теснились кусты шпновиика и тонень­
кие деревца — клены. Кованеп стремительно избежал по 
ступеням деревяппой лестницы на второй этаж. В кори­
доре уборщица мыла полы. На его вопрос она ответила, 
что все отделы еще закрыты: рано. Кованен спустился 
вниз. «А вдруг Леонид Яковлевич прямо из дому отпра­
вится на станцию?» — подумал он и решил подождать 
на улице. Квартира секретаря в доме папротпв, он его 
встретит. Кованен сел па крыльце, достал из кар­
мана куртки вчсраптптого газету, стал читать.

— Что случилось, друже?
Кованен подпил глаза. П еред ним стоял секретарь 

райкома. Ковапеп быстро поднялся, поздоровался. Рука 
секретаря крепко пожала его руку.

— Смотрю в окно: знакомая фигура. Жинка сказала, 
что ты вчера ночыо звонил.

Секретарь говорил, слегка растягивая слова, с мяпшм  
южным акцептом человека, которому с детства был бли­
зок украинский язык*. В светлых глазах светился ум 
и что-то хитровато-добродушное пряталось п irx глу­
бине и в складках крупного рта, полного белых крепких
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зубов. На вид ему было не больше сорока пяти. Широко­
плечий, плотный, со здоровым цветом лица, выбритый 
и причесанный, он был одет в серый костюм с депутат­
ским значком на лацкане ппджака.

— Времени у меня маловато. В Петрозаводск еду. 
Поднимемся ко мне. Расскажешь, что там у  вас стряс­
лось.

Секретарь легко поднялся на второй этаж, своим клю­
чом открыл кабинет — просторную комнату с низким 
потолком, ковровой дорожкой на крашеном деревянном 
иолу, с портретом Ворошилова над нисьменным столом.

Кованен рассказал, что заставило его звонить ночью 
н сейчас примчаться в район. Секретарь слушал, собрав 
складки на лбу.

— Что вам посоветовать?— медленно повторил он, чуть 
выпячивая нижнюю губу.— Откровенно скажу тебе, пер­
вый раз сталкиваюсь с таким делом. Никто из лесников 
мне на вас никогда не жаловался. Говоришь, у Любо­
мирова бумага из треста? М-да... Сложная ситуация...— 
Секретарь поскреб ногтем подбородок: — II лесники, гово­
ришь, очень встревожились?

— Да, Леонид Яковлевич, очень встревожились. Кол­
лектив лесничества маленький, с техническим персона­
лом не больше двадцати человек, но народ трудолюбивый 
п принципиальный.

Обращение секретаря па «ты» не задевало Кованена. 
Оп питал к нему сложные чувства — уважение, как 
к старшему товарищу, опытному в партийных делах,— 
и чувство личной симпатии, как к человеку: секретарь 
никогда пе подчеркивал свое положение, не распекал 
ва промахи в работе, а с большим внутренним тактом 
указывал па ошибки, убеждал, терпеливо поправлял.

— А Николай Алексеевич никак пе соглашается 
с тобой?

— Нет, Леонид Яковлевич. Ни со мной, ни с бюро.
— Узнаю и здесь его характер. Скала!
Секретарь добродушно усмехнулся, приглаживая ши­

рокими ладонями зачесанные назад густые волосы.
— Мне непонятно, почему управление лесного хозяй­

ства подписало приказ? Онн-то знают, что лес защитный?
— Конечно, знают, Леонид Яковлевич.
Ковапен облизал пересохшие губы, пзглянул на гра­

фин с водой. Секретарь перехватил его взгляд.
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— Чаю выпьешь? — неожиданно спросил оп и по 
обращая внимания на протестующий жест Ковалопа 
встал и приоткрыл дверь в приемную.— Наталья Ива­
новна, принесите-ка, пожалуйста, пару стаканчиков чаю.

Пожилая женщина принесла на подносе чай и не­
сколько бутербродов.

— Леонид Яковлевич, спасибо. Я дома...— начал 
было Кованен, но секретарь перебил его:

— Ешь, друже. Ты — человек молодой, дома еще раз 
позавтракаешь: лишняя еда тебе не повредит.

Секретарь подошел к окну и, легонько постукивая 
пальцами по подоконнику, думал, устремив прищурен­
ные глаза вдаль. Кованен наскоро поел, выпил стакап 
теплого чаю и отнес поднос на тумбочку. Секретарь вер­
нулся на свое место.

— И директор лесхоза Зайцев, говоришь, пе возра­
жает?

— Нет, только лесники,— подтвердил Кованен.
Секретарь погладил пальцем гладко выбритую щеку,

с минуту думал, потом обратил на Кованена глаза цвета 
морской воды, когда она скорей голубая, чем синяя,— 
и медленно заговорил, чуть растягивая слова:

— Любомиров — директор хороший, опытный. Л ес­
промхоз Хнрвилахти — крупнейший, требуем мы с вас 
крепко. С лесозаготовками начинаем отставать. Недодаем  
государству древесину. М-да...

Кованен сидел прямо, слушал, и по лицу секретаря 
старался угадать его мысли о Святозере. Ой видел: секре­
тарь говорит, а сам думает, как человек, который еще 
не определил своего отношения к вопросу и ищет пра­
вильного решения.

— Древесины нам, конечно, нужно много, но рубить 
надо с умом, по-хозяйски.

— Совершенно верно! — подхватил Кованен с необыч­
ной для него живостью.— Мы не убедили Николая Алек­
сеевича. Требуется ваша помощь.

— Распутывать узелок надо начинать с треста,— 
немного помолчав, продолжал секретарь.— Если свят- 
озерский лес — защитный, как говорят ваши лесники, то 
логически рассуждая, рубить его можно только по 
недомыслию. Как я себе представляю эту историю? Наше­
му инициативному Николаю Алексеевичу приглянулся 
сиятозерский лесок. Он пе откладывает дела в долгий
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яшпк, полает такую соблазнительную мысль тресту 
и трест начинает действовать. Вот здесь бы и стать иа 
дыбы управлению лесного хозяйства, а оно почему-то 
проявило пассивность. Отсюда все и пошло. Одним сло­
вом, во всем этом деле надо разобраться. В Петрозавод­
ске я попробую все выяснить.

— Любомиров уж е начал валку,— заметил Кованен.
Секретарь продолжал:
— М-да... Торопится наш Николай Алексеевич... Flo 

дело не в одном Любомирове, не в одном леспромхозе 
и не в одном нашем районе. Если трест получил бумагу 
на Святозеро, то почему бы ему не получить па другие 
участки: дорожка проторенная!

Он встал, взял со стола портфель: — Ты хорошо сде­
лал, что приехал. Я постараюсь срочно выяснить поло­
жение со Святозером. А сейчас прошу извинить меня: 
поезд через час, я должен еще зайти домой.

Они вместе вышли па улицу.
— Ж дите моего звонка,— сказал секретарь, на про­

щанье пожимая Коианену руку.— А лесники ваши — 
молодцы! — прибавил он и легкой походкой направился 
к своему дому.

23

В это утро Рукавишников был неласков со своей 
Валюшей. Не шутил, но подтрунивал добродушно, как 
обычно, а сердился и ворчал за столом: рыбу недожа­
рила, картофель переварила. Явно придирался к жене 
Василий Васильевич. А когда она сделала попытку убрать 
с полки и вынести в кладовую партизанское снаряжение 
мужа: старый котелок, фляжку, ржавый нож и компас,— 
рявкнул на всю избу:

— Не трожь!
Бойкая и языкастая Валентина Карповна присми­

рела. Что стряслось с ее Васенькой? Против обыкновения 
она даж е не спросила, когда он вернется домой, робко 
подала холщевуго сумку с едой и только вздохнула. 
Васенька пошел со двора, не оглядываясь.

Fiona Рукавишников добирался до лесничества, Анас­
тасия Васильевна побывала у Кованена. Парторг только 
что вернулся из района.
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— Как ше нам быть? — упавшим голосом спросила 
она, когда он ей сказал: «Пока ничего определенного не 
могу сказать. Придется подождать...»

О разговоре с секретарем райкома Кованен не говорил.
Анастасия Васильевна бросилась искать Баженова. 

У мастерских Баженов встретил ее со спокойной при­
ветливостью:

— Ну зачем так волноваться? На вас лица нет.
Из ворот мастерской выполз трактор, гремя гусени­

цами по каменистой земле. Тракторист Петя Захаров — 
«мой консультант», как ласково называл его Баж енов,— 
махнул кепкой, широко улыбаясь. «Иа Святозеро, к Ку- 
ренкову»,— подумала Анастасия Васильевна, глядя вслед 
трактору, и сердце ее сжалось.

— Николай Алексеевич просил меня поговорить 
с вами,— мягко сказал Баженов.

— О чем?
Имя Любомирова вызвало в ней ожесточение.
— Об отводах,— почти ласково ответил Баженов.
Апастасия Васильевна от возмущения задохнулась:
— И вы говорите мне об этом? Как вам не совестно? 

Пусть Любомиров, но вы... вы пишете диссертацию  
о лесе.

— Анастасия Васильевна, я не хочу с вами ссориться 
из за путаницы в головах ученых-лесоводов. Ваша лесная 
наука не сказала твердого слова о защитном лесе. Па 
совещании мы с вами были вместе.

— Но мы не слышали на совещании: «Рубите запрет­
ный лес». Есть закон, а вы обошли его и радуетесь. Как 
я вас ненавижу за предательство!

Анастасия Васильевпа резко повернулась и пошла 
по дороге.

— Какое предательство? — крикнул ей вслед Баженов.
Она не оглянулась. Она кипела от негодования. Да,

он предатель. Сколько вечеров опи провели вместе, сколь­
ко книг она перечитала о лесе с его пометками. Ои помо­
гал ей готовиться к экзаменам, он знал пе меньше 
преподавателей института лесного хозяйства, знал и спо­
койно пошел с топором иа Святозеро...

...Все сотрудники лесничества собрались п конторе 
и ждали, что она скажет. Коля отложил в сторону пачку 
счетов, дядя Саша теребил усы, бормотал: «Ну и оказии! 
Поди, рассуди!» Рукавишников угрюмо раскуривал
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трубку. Употреблял он курено редко, и тех случаях, rcoiaa 
ею  обуревали тяжелые думы. Выла у объездчика своя 
печаль. Жаль ему было святозерский лес, как память 
о минувших партизанских днях. «Зеленый друг» был 
верным союзником и борьбе с оккупантами. А где лучше 
всего охотиться? Водятся в святозерской чаще медведи, 
рыси, волки, лисицы, много белок, боровой дичи.

— Что будем делать, товарищи! — задала вопрос 
Анастасия Васильевна.

— Споем Святозеру «вечную память» и разойдем­
ся ,— усмехнулся Парфенов.

— Смеешься, Гаврила?— Рукавишников сердито за­
стучал трубкой по столу, выколачивая пепел.

— Плакать что ли? Леспромхозу до нас дела пет. 
Помогли ваши пламенные речи, Анастасия Васильевна? 
Плетью обуха пе перешибешь. Пусть голова болит у Зай­
цева. На то он и наш вождь. Мы — синцы в колес­
нице.

— Говоришь как по писаному. И вашим и нашим,— 
заметил Рукавишников.

— Я сам по себе ,— огрызнулся Парфенов.— Не де­
лайте из-за пустяков шума.

— Святозеро — пе пустяковина! — вскипел Рукавиш­
ников,— Ты леспромхозовским низко кланяешься. Кабы 
твоя воля, весь лес подарил бы им, поднесли бы только 
чарку.

Парфенов побагровел:
— Ты меня пе оскорбляй! Подхалимаж — твое при­

звание.
— Помолчите вы, петухи! — прикрикнул дядя Саша 

на бывших друзей ,— Эх, Гаврила Семенович, чужак ты 
в пашей семье лесной. Сила наша — в мире да согла­
сии,— Лесник с гоской поглядел в окно,— Мы грыземся 
промеж собой, а там, знай себе, валят заветный лесок, 
и взятки с них гладки. Мой обход, братцы. Оставят одни 
пеньки, карауль, дядя Саша. Да неужто не найти управы 
на них? Пошлем жалобу в центр, там разберутся. Вино­
ватых по головке не погладят.

Рукавишников махнул рукой:
— Время пе терпит.
— Всей артелью подпишем,— продолжал лесник, 

увлеченный своей мыслью.
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— Я предлагаю послать телеграмму па имя Предсе­
дателя Совета Министров,— сказала Анастасия Василь­
евна.

— Это дело! — оживился Рукавишников.
— Пиши, Настасья Васильевпа. Заявляй от всех 

нас,— оживленно поддержал их дядя Саша.
Люди обрадовались, в сердца вселилась надежда. 

Парфенов сидел в стороне и хмуро глядел на товарищей, 
сгрудившихся вокруг лесничей, потом встал и подошел 
к столу.

— Так вот,— начал оп, п все обернулись к нему,— 
заявляю официально: я человек дисциплинированный 
и действовать через голову директора Зайцева не стану. 
Прошу мое личное мнение записать в протокол. А сейчас 
я отправляюсь в лес, на свой пост.

Парфенов быстро вышел из конторы, сопровождаемый 
возмущенными взглядами сотрудников.

Вечером звонил Зайцев и распекал Анастасию Василь­
евну за то, что опа пе оформила отводы у Святозера. 
Она сказала ему о телеграмме. Зайцев потерял дар речи. 
Апастасия Васильевна различила только одно слово 
«своеволие».

Парфенов втайне торжествовал. Заварила кашу лес­
ная королева — пусть одна н расхлебывает.

Из Крутогорска полетела телеграмма в Петрозаводск 
на имя начальника Главного управления. Зайцев преду­
преждал «о своеволии» Самоцветовой и 'просил принять 
во внимание его непричастность к «скандальной истории».

Телеграфистка под «большим секретом» поведала 
своей подруге Стрельцовой о жалобе лесничества «само­
му Председателю Совета Министров на нашего Николая 
Алексеевича».

Стрельцова всполошилась:
— Клапечка, умоляю, подожди передавать телеграм­

му. Десять минут, нрошу у  тебя.
Добровольный курьер Нюша вихрем помчалась оты­

скивать Любомирова. Красные ленточки Нюши замелькали 
в депо, на пижпей бирже, в мастерских, на лесо­
пилке. Быстроногая девчонка настигла Любомирова 
в диспетчерской.

— Получай, синичка, и лети обратно. Скажи: скоро 
буду.— Любомиров насыпал в Нюшину ладошку леден­
цов, которыми сам любил лакомиться.
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Почта напротив конторы. Стрельцопа зашептала 
в окошечко телеграфа:

— Кланечка, только пять минут. Николай Алексее­
вич идет.

Дежурный диспетчер и Любомиров встревожены. На 
Отраду давно ушел порожпяк за хлыстами, пора бы ему 
вернуться, а сшпалов никаких нет. Отправлять в лес 
очередной состав нельзя: дорога в одпу колею с разъ­
ездами.

— Расписание летит к черту! Куда оп запропал? 
Звони,— теребил Любомиров диспетчера — высокого пар­
ия в синей куртке с маленьким спортивным значком 
на груди.

Наконец-то долгожданный звопок! Диспетчер при­
жимает к уху кружок телефонной трубки, слушает, 
и у него вытягивается лицо.

— Крушение, Николай Алексеевич!
— Что?! — Любомиров вырывает трубку у диспетчера.
Да, верно, состав с древесиной сошел с полотпа.

К счастью, человеческих жертв нет.
— А паро воз! Паро-воз! — надрываясь, кричит Лю­

бомиров в трубку.
Ему отвечают, что неизвестно: цел ли паровоз, или 

поврежден.
— Шляпы! Куда смотрели, когда шили ус! — возму­

щается Любомиров, и в адрес строителей лесной дороги 
из уст директора сыплются крепкие выражения.

Депо рядом. Любомиров бежит туда, и через пятна­
дцать мнпут Сергей выводит из депо начищенный до 
блеска мотовоз. Любомиров сидит в кабине с лицом 
встревоженным и злым.

К диспетчерской, сломя голову, бежит Нюша.
— Дяденька Ко-оля! Дяденька Ко-о-ля, тетенька Апя 

велела...
Мотовоз трогается. Топенький голосок Нгопш топот 

в частом стуке колес мотовоза. Нюша, чуть пе плача, 
возвращается в контору.

Любомиров верпулся домой лишь поздпо вечером, 
злой и усталый. На Отраде скапливалась древеенпа, 
а г.ыпозку можно будет начать только завтра, когда за­
крепят ус, иначе опять авария.

— Коля, тебя Anna Корнеевна дожидается,— сказала 
жена, снимая с него пиджак.
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— Пусть подождет. Давай умыпаться,— проговорил 
Любом upon.

Жена торопливо подала ему мыло. Пока он гремел 
умывальником, она с полотенцем в руках стояла возле 
пего с выражением покорной готовности на лице, поблек­
шем прежде времени. С утра до вечера опа возилась по 
хозяйству, мыла, стирала, чисгила, скребла. Антон и па 
Григорьевна редко показывалась в клубе или па улице. 
Даж е в праздничные дни у нее всегда находилась работа 
в большом домр, где шумела, кричала, плакала и смея­
лась орава ребятишек.

— Коля, ты не забыл: Anna Корнеевна ж дет,— напом­
нила Антонина Григорьевна мужу, принимая от него 
мокрое полотенце.

— Подождет. Давай есть. Л голоден, как волк.
Антонина Григорьевна носила из кухпи тарелки

и молча ставила перед мужем.
— Не греми! — поморщился Любомиров и посмотрел 

на жену. Антопина Григорьевна вышла из комнаты, тихо 
притворив за собой дверь. Любомиров думал о том,— 
успеют ли рабочие за сутки отремонтировать узкоколей­
ку. Тяжелый выпал день. На дороге — авария, у Савин­
кова сломался трактор. План трещит, а тут еще прихо­
дится снимать рабочих с лесозаготовок на прокладку 
усов: дороги надо строить летом по талой земле. Сколько 
забот, голова трещит. Куренков начал валку леса, пока 
там все в порядке, но эта Самоцветова отказалась делать 
отводы. И даже Баженов не сумел ее уговорить. Ладно, 
обойдется без лесничей, после валки Зайцев оформит все 
честь по чести. Зря Кованеп шумел на бюро...

Любомиров зевнул, поскреб пятерней мохнатую грудь. 
Жена за ширмой тихонько баюкала ребенка, ласково 
и полусонно пела что-то про «серенького котика». Ребе­
нок заплакал и тотчас же затих. Умолкла и колы­
бельная.

— Топя,— тихо позвал Любомиров ж епу.— Дай пере­
одеться. И стели. Спать хочу.

Любомиров па ходу стянул рубашку, открыл дверь 
в соседнюю комнату и тотчас же попятился. В кресле 
сидела Стрельцова с кнпгой в руках.

— Виноват,— пробормотал Любомиров, отступая за 
дверь.

— Я ж е тебе говорила, Коля...
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Антонина Гри горьевна торопливо набросила па плечи 
мужа пиджак.

— Председателю Совета Министров? — переспросил 
Любомиров, потемнев лицом, когда Стрельцова сказала 
ему о телеграмме.

— Да, да, Николай Алексеевич,— испуганно и возму­
щенно подтвердила Стрельцова.— На такое только Само­
цветова и способна. Парфенов пытался ее образумить, но 
разве эта зазнайка считается с людьми?

— Вот что придумала,— тихо проговорил Любоми­
ров, не слушая секретаршу.

— Я просила Кланю не отсылать, подождать, пока 
вы вернетесь из лесу.

— Что не отсылать? — очнулся Любомиров.
— Телеграмму, Николай Алексеевич.
— Вы с ума спятили? — заорал Любомиров, багро­

вея от гнева.— Да вы понимаете, что это такое?
Стрельцова растерянно заморгала ресницами:
— Николай Алексеевич, я думала... Я считала... Я по­

лагала — так будет лучше для вас... для нас...
— Ваше дело работать, а не думать за меня!
Любомиров стукнул кулаком по столу. Синяя ваза

с цветами опрокинулась, залила плюшевую скатерть.
— А, черт! — Любомиров выбросил цветы в окно, ваза 

скатилась на пол и разбилась.
— Николай Алексеевич, успокойтесь,— робко начала 

Стрельцова.— Кланя отказалась ждать. Телеграмма ушла 
в Петрозаводск в тот час, когда вы уехали в лес иа место 
аварии.

— Отказалась? — недоверчиво переспросил Любо­
миров.

— Да, да!— Стрельцова закивала завитой головой.— 
Наотрез отказалась: «Не могу, не имею права, за это 
судят».

— Гм... Отказалась, говоришь?— Любомиров тяже­
лым взглядом окинул свою верную помощницу.— Твоя 
близкая подруга, говоришь? Твоя Кланя — честный 
работник. Бери с нее пример.

— Николай Алексеевич,— голос Стрельцовой задро­
жал от обиды.— Я старалась для вас...

Любомиров, не обращая внимания иа гостью, принял­
ся ходить по компате. Под ногами захрустели осколки 
вазы. Стрельцова ушла, обиженная.
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. За стеной послышался тихий и ласковый голос Анто­
нины Григорьевны: «Спи, маленький, сии, мой котик 
серенький...»

Любомиров опустился на стул у открытого окна, вы­
ходившего в небольшой дворик — палисадник с густо 
разросшимися кустами черней смородины. В комнату 
неслышными шагами вошла жена. Любомиров пе обер­
нулся.

Антонина Григорьевна, потихоньку вздыхая, собирала 
с полу осколки фарфора. Ваза свадебная. Жалко. Напом­
нить Коле, что сегодня двадцать лет, как они пожени­
лись? Вазу подарила Колина покойная мать в день 
свадьбы. Нет, мужу не до того. Расстроила его Анна 
Корнеевна какой-то телеграммой. Подойти к мужу, спро­
сить, что случилось, Антонина Григорьевна не решалась. 
Коля не ответит, пе любит он, когда опа заговаривает 
о его делах. Конечно, он прав. Что она понимает?..

Антонина Григорьевна взглянула на сутулую спину 
мужа, на поникшую седую голову, и сердце ее сжалось. 
Нелегкая у Коли жизпь. С утра до вечера на работе, как 
заведенный, каждый день неприятности, домой редко 
приходит в хорошем настроении. В отпуске пе был. Пе 
бережет себя. А года немолодые...

— Коля, ты бы лег.— Антонина Григорьевна робко 
положила руку па плечо мужа.— И не расстраивайся 
так... Не знаю, что у тебя, но мне на тебя больно глядеть.

Любомиров тяжело поднялся, устало вздохнул:
— Да, пожалуй, пора на отдых.
Под его сапогом хрустнул осколок. Любомиров взгля­

нул под поги, раздраженно сдвинул брови:
— Что за черепки по всей комнате?
Жена тихо отозвалась:
— Ваза свадебная. Ты разбил. Сегодня двадцать лот...
— Двадцать лет? — повторил Любомиров, наморщив 

лоб.— Жена смотрела на него с грустью и укором,— 
Ах, да! — воскликнул Любомиров виновато,— Извини, 
Тоня, за вазу и плохую память.

Он ласково взял ж ену за плечи, посмотрел в ее уста­
лые глаза и вдруг ему так ясно представился день 
свадьбы, как будто это было вчера, и она, Тоня, его неве­
ста, в легком белом илагье с сияющими глазами, с тол­
стыми косами и оп, бравый, сильный парепь, только что 
отслуживший в армии свой призыппой срок.
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— Да а... Стареем мы с тобой, жена... Двадцать лет... 
Когда они успели пролететь, а?

Антонина Григорьевна тихо заплакала, прижимая 
галопу к груди мужа. Он слышал, как гулко бьется ее 
сердце, и нежно гладил ее волосы с серебряными нитями 
на висках. Антонина Григорьевна была счастлива этой 
редкой и грустной лаской.

Ночью она часто просыпалась. Она слышала, как муж  
ворочается на своей кровати за перегородкой, вздыхает, 
чиркает спичкой, курит.

Утром Любомиров встретился с Кованеном па узком 
тротуарчике против конторы. Кованен сказал о поездке 
в райком. Любомиров потемнел лицом, но ни слова не 
произнес.

— Николай Алексеевич, подождем до вечера.
Любомиров смотрел в сторону диспетчерской: рабочий

поезд ждал отправления на Святозеро.
— Николай Алексеевич, я уверен: распоряжение от­

менят.
Любомиров перевел угрюмый взгляд на парторга:
— А если нет? Вы будете отвечать за срыв плана? 

Каждый час простоя — это кубометры древесины. Меха­
низмы на местах, валка идет, а мы объявим перекур на 
полный рабочий день?

Кованен что-то хотел сказать, но директор не дал ему 
говорить:

— Павел Антонович, я тороплюсь. Диспетчер ждет 
меня. Я еду с рабочими на Святозеро.

Любомиров взглянул на свои ручные часы и широ­
ким быстрым шагом пошел по узкой утоптанной дорожке 
к полотну узкоколейки.

24

Святозерский лес стоял ощетиненный, угрюмый. Звери 
и птицы покидали свое вековечное убежищ е. Тяжело 
падали на землю спиленные деревья. Ухала и стонала 
земля. Дрожали пышные зеленые берега озера. В тревоге 
шумели сосны. По озеру бежала рябь. В прорубленный 
коридор ворвался ветер. В небе метались и сталкивались 
рваные дымчатые облака.

Рукавишников совершал обход дальнего участка. Он 
глядел на леса, прильнувшие к олсру, и вспоминал партн-
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занскую жизнь. Вот и знакомый блиндаж — землянка. 
Прогнивший гютолок провалился, иструхлявились сту­
пеньки, на земляной насыпи густой щеткой разросся ель­
ничек. Старые ели сплели тяжелые ветви над бывшим 
убежищем партизан. Рукавишников провел ладонью по 
шершавым стволам. Скоро и они падут долу. Уже доле­
тает сюда слабое рокотанье трактора, тонкий свисток 
воткинского паровоза. Прощай, лес, прощай, старый друг...

В хвойном лапнике притаился глухарь. Огромная пти­
ца склонила на бок бородатую краснобровую голову 
с серым клювом, прислушивалась к лесным шорохам. 
Отшельник, древний житель глухих лесов, чуял надвигав­
шуюся беду.

Анастасия Васильевна приехала на Святозеро с Пар­
феновым и лесниками. Возле электростанции она увидела 
Баженова. Главный механик и Любомиров наблюдали за 
работой погрузочного крана. Связка бревен, поднятая 
краном, мягко опустилась на платформу. На эстакаде 
усердно трудились рабочие: разметчик, раскряжевщик, 
откатчики и сортировщики. Трактор сгружал хлысты, 
второй выползал из лесу. Да, при таких темпах работы 
святозерскому участку жить недолго.

Важенов протянул Анастасии Васильевне руку. Она 
сделала вид, что не заметила его протянутой руки, сухо 
ответив на его ноклон. Лицо у нее было усталое, иод 
глазами — синева, рот строго сжат, взгляд враж­
дебный.

— Алексей Иванович, дайте нам двух рабочих для 
клеймения семенников. Мы сами не успеем отметить. Вот 
схемы лесосек.

Баженов с подчеркнутым вниманием склонился над 
листом иатмана, который развернула перед ним лесничая. 
Вычерчено тушью, аккуратно, не наспех. Цепь куртин 
в виде островков у самой воды и множество крестиков 
по участку — отдельные семенные деревья.

— Не много ли? — Баженов положил ладонь на ват­
ман и с мягкой улыбкой посмотрел Анастасии Василь­
евне в ли но.

Она сердито вскипула на него глаза:
— Вы еще торгуетесь?
— Пожалуйста, Я согласен,— миролюбиво кивнул 

головой Важенов. Синяя бумажная куртка и простые 
сапоги делали его похожим на заправского лесоруба.
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Дядя Саша процедил сквозь зубы, не глядя на 
ппжепера:

— Погодите маленько, орлы залетные! Подвяжут вам 
крылья.

Подошел Любомиров, поздоровался с лесоводами, 
мельком взглянул на схемы и, подозвав проходившего 
мимо Куренкова, приказал ему выделить рабочих.

— В полное распоряжение Анастасии Васильевны,— 
подчеркнул директор. В его голосе звучала наигранная 
доброжелательность, но в глубине глаз таилась плохо 
скрытая досада.

К эстакаде торопился Рукавишников. Ни с кем пе 
здороваясь, он остановился перед Любомировым, глухо 
заговорил:

— Не трожь третий квартал, Николай Алексеевич. 
Там паша партизанская землянка. Ели стародавние, от 
вражеских пуль нас хоронили. Неужто ты и командира 
нашего отряда забыл? Забыл, как принесли мы его, 
раненного, и положили под те ели... Святозерский лес 
был нашей крепостью, домом, другом верпым в тяжелую  
годину. Почто сейчас без крайней нужды с топором 
пошел на бывшего защитника? — Рукавишников на мгно­
венье умолк, вздохнул.— Не верю я, что забыл ты парти­
занские дни... Не трожь, Николай Алексеевич, третий 
квартал, совесть твою прошу.

Любомиров молчал. Все смотрели на него.
— Что в третьем? — отрывисто спросил Любомиров 

у  Куренкова.
— Ель первосортная, Николай Алексеевич.
— Первосортная, говоришь?— переспросил Любоми­

ров, задумчиво глядя на синеющий вдали мыс.— Не 
рубить! — коротко бросил он Куренкову.

— Спасибо тебе,— тихо сказал Рукавишников.— 
Уважил.

— Гм! — взъерошился дядя Саша, как воробей 
в драке.— С пашей плошки, да пашей ложкой, а мы еще 
в ножки.

Любомиров ничего не ответил.
Дядя Саша оправил заплатанную рубаху, задорпо 

вскинул рыжеволосую голову, прикрытую старенькой 
кепочкой.

— У тебя, Николай Алексеевич, извини, народ — не 
в счет. Своей волей живешь. Однако смотри: споткнешься.
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Любомиров оторопел.
— Ты что, друг, с похмелья?
— Не гляди так грозно, не испугаешь. Всем пародом 

тебя упрашивали, не трогать лес, а ты свое. Мой обход, 
понимаешь? — с отчаянием воскликнул дядя Саша.— 
Мы лес берегли, а ты его под корень?

Дядя Саша прихлопнул кулаком свою сбившуюся на 
бочок кепочку и твердыми шагами удалился от удивлен­
но-растерянного директора. За лесником ушли и дру­
гие сотрудники лесничества.— Скажите-ка! — насмешливо 
протянул Любомиров. И больше не нашел, что сказать.

Целый день лесоводы клеймили семенники. Никто 
не говорил о телеграмме, но все только о ней и думали. 
Прилетело бы из центра одно слово, строгое, справедли­
вое, и святозерский лес остался бы жить на века. Утром, 
уезж ая в лес, Апастасия Васильевна сказала Коло: 
«Будет ответ, не медли ни минуты, скачи к нам». Пе 
волновался один Парфенов. Ж дал с нетерпением, чем 
кончится «история с бунтом в Хирвилахтинском лесни­
честве». Клеймил он старательно: никто не скажет, что он 
саботажник. Когда вывел на сосне черной краской цифру 
«45», вдруг вспомнил, что сегодня день его рождения.

— Сорок пять мне стукнуло, Василин Васильевич. 
Да... года летят, считай, жизнь прошла, проскочила.

Рукавишников вдохнул полной грудью напоенный 
смолистым ароматом воздух, огляделся вокруг: все цве­
тет, зеленеет, лежит земля в нерволетней красе.

— Эх, Гаврила, мне бы твои года!
Парфенов вяло переступил, раздавил сапогом семей­

ство желтоватых лисичек.
— А мне все равно: мои пли твои года. Сорок пять 

или шестьдесят. — Парфенон сорвал красно-лиловый 
колос иван-чая, смял и бросил.— Радость одна — умру 
теперь или через двадцать лет. Живем, тянем лямку, 
а зачем — пе спросим.

Гукавишшшов выпул из сумки шнур, положил па 
полное, рыхлое плечо Парфенову.

— Возьми, Гаврюха, спрячь и носи с собой. Заду­
маешь удавиться, искать не надо.

— Дурацкие шутки! — рассердился Парфенов, от­
швырнув шнур.

— lie  удавишься, знаю ,— насмешливо прищурился 
объездчик.— Любишь свою скучную жизнь. А чтоб тебя
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не теребили, придумал жалкие слова иро жизнь, про 
смерть. Погляди вон на ту березу.

На поляне, в стороне от своих красавиц-сестер, росла 
одинокая береза с пятью искривленными стволами, с чер­
ными пятнами на белой коре.

— В сторонку ушла. Стесняется своего уродства. 
Вишь, как ветки опустила, прикрывается. А некоторые 
люди свое уродство выставляют напоказ.

— Философ! — криво усмехнулся Парфенов и, забрав 
ведерко с краской, ушел от объездчика па другой 
участок.

Вечерело. За вершины деревьев уходило на нокой 
гаснущее солнце. Кончали на делянках работу лесорубы, 
затихал лес. Так Коля и не появился на Святозеро. Пет­
розаводск не отвечал на «молнию».

Домой Анастасия Васильевпа ехала с Рукавишнико­
вым в тамбуре вагончика: не хотелось ей сидеть среди 
лесорубов. Вместе с объездчиком они почти бежали  
в контору. Л вдруг есть ответ? Коля показал ей отпеча­
танный на папиросной бумаге приказ Зайцева: оп полу­
чил его утром. Директор лесхоза объявлял лесничей 
Самоцветовой выговор за отказ сделать отводы па Свят- 
озерском участке. Первый выговор за все время ее работы!

— Вот тебе «молния»! Куда торопится старик наш? — 
с досадой сказал Рукавишников.

Анастасия Васильевна вывесила приказ па доске 
объявлений.

— Сними, Васильевна. Зачем ты его? — кивпул объ­
ездчик на бумажку, белевшую иа енпей фанере.

— Я его в папку.— Коля сдернул приказ с доски.
— Коля, повесьте обратно.— В сдвинутых бровях 

Анастасии Васильевны таилась суровость. Коля неохот­
но подчинился.

25

Стрельцова встревоженно смотрела на правительств 
иенпую телеграмму — «молпито». Позвонила на почту. 
Телеграфистка Кланя ответила: «Копия доставлена.
Самоцветова в лесу, расписался бухгалтер». Тем лучше, что 
в лесу: и Самоцветова, и Николаи Алексеевич с Баж е­
новым. Пусть рубят. День только начался. Н у и язва
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лрспичая! У Николая Алексеевича и без того куча пе- 
нриятностей. В папке к докладу для пего приготовлена 
бумажка. С леспромхоза требуют десятки тысяч рублей 
вн простой вагонов, цистерн, за недогруз, за неокорку 
рудничной стойки и еше, и еще...

Стрельцова положила телеграмму в ящик стола, 
подошла к окну. На пижпем складе дымил паровоз, при­
тянувший длинный хвост платформ с древесиной. На 
широкой колее шла погрузка в вагоны-пульматты. Среди 
грузчиков один выделялся исполинским ростом. На пле­
чах он нес две шпалы. Стрельцову не покидала мысль: 
как быть с телеграммой? Оставить до вечера? Или отпра­
вить в лес? Что лучше для Николая Алексеевича? Как 
бы не попасть впросак и не вызвать его гнева. И посове­
товаться не с кем... Стрельцова вынула из ящика бланк 
с косо наклеенными буквами, положила его в конверт 
и, заперев приемную на замок, вышла па улицу.

Матвеевна заставила Колю несколько раз перечитать 
телеграмму «самого председателя», прослезилась от ра­
дости за Настеньку и побежала в поселок добывать 
творогу для калиток. Вернется дочка, поест горяченьких. 
День праздничный.

Коля на гнедом мерине поскакал в лес. У диспетчер­
ской он увидел мотовоз и Сергея в кабине. Узнав о том, 
что товарищ едет на Святозеро, он поручил сынишке 
стрелочника отвести копя в лесничество, а сам сел 
в кабину мотовоза.

Через два часа друзья уж е были на Святозере. Сергей 
пашел директора иа эстакаде и вручил ему письмо от 
Стрельцовой.

Прочитав телеграмму, Любомиров потемнел лицом. 
Стоявший с ним рядом Баженов спросил, что случилось.

— Вот, полюбуйтесь! Чертова баба!
Баженов пробежал глазами телеграмму, неопределен­

но проговорил:
— М да.
— Ах, дьявольщина! Как же быть, а? — Любомиров 

уставился в телеграмму.— «Прекратить немедленно»... 
Ах, чтоб ей! Но, что же делать, а?

— Выполнять приказ, Николай Алексеевич.
— Легко сказать... Оставить такой лес! — Любомиров 

сжал в кулаке бланк.— Это только начало. А паше 
письмо в трест? Кто теперь нам разрешит новые участки?
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Пока Любомиров бушевал, Коля, задыхаясь и падая, 
бежал к лесосеке. Он издали увидел красную косынку 
лесничей. Потрясая над головой телеграммой, Коля за­
кричал во все горло: «Ура-а!» Лесоводы бросили работу. 
Телеграмма переходила из рук в руки.

— Ура-а! — кричал Коля, подбрасывая кепку в воздух.
— Так и должно быть, так и должно быть,— повто­

ряла Анастасия Васильевна, не скрывая своего ликова­
ния. Она чувствовала необыкновенный прилив энергии.— 
Идемте к Любомирову.

— Ага, я говорил. Пошли, голубе. Ай да мы! Нас 
голыми руками не возьмешь.

— Эй, Гаврила, ноги подкосились от радости, что 
ли? — обернулся Рукавишников к Парфенову, который 
уселся под елью.

— Демонстрация обойдется и без моего участия.
— Ну и сиди один, как черт на болоте! — рассердил­

ся объездчик.
— Оставьте его, Василий Васильевич.
Парфенов достал из сумки бутерброд с зайчатиной. Он 

представил Любомирова в ту минуту, когда ему препод­
несут «приятное известие», и при всей своей враждеб­
ности к лесничей, почувствовал злобное удовольствие. Не 
ценил Любомиров его, Парфенова, когда он был лесни­
чим, пусть теперь выкручивается.

— Идут. Они уж е знают.— Любомиров смотрел на 
кучку лесоводов. Красная косынка Анастасии Васильевны 
флагом плыла над вырубкой.— Э, нет, я не доставлю вам 
удовольствия мне приказывать.— Любомиров обернулся 
к стоявшему у  будки электромеханику: — Бондарчук, 
выключите ток!

— Что? — округлил глаза механик.
— Выключите ток. Мы прекращаем работы.
— Почему?
— Выключайте! — сердито повторил Любомиров.
Мотор электростапции замолк. На лесосеке перестали

падать деревья.
— Алексей Иванович, удовольствие беседовать с этой 

милой женщиной я предоставляю вам. Ее речами я сыт 
по горло.— Любомиров прогрохотал сапогами по эстакаде, 
пересек склад, сел в кабину мотовоза. Сцеп с древесиной 
потянулся за мотовозом, и вскоре хвост его скрылся за 
лесом.
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Баженов испытывал двойственное чувство по отно­
шению к Анастасии Васильевне: раздражение — сорвали 
план заготовок, и уважение — она добилась-таки своего. 
Сколько в ней упорства и веры в правоту своего дела. 
Вот она идет широким, энергичным шагом, а за ней — 
ее маленький о гряд. Сколько хорошего волнения в их 
сердцах в эти минуты! Как недобро она усмехнулась, 
прищурив глаза, когда он сказал, что рад за лесничество.

Рабочие, узнав в чем дело, сгрудились у  эстакады, 
подняли ропот: не работа, а игра в бирюльки. Лесничество 
виновато, ставит палки в колеса. Дядя Саша обиделся за 
свое лесничество.

— Палки в колеса вы нам ставите. Лес-то защитный, 
мы его бережем, а вы ггод корень! Мешаете нам работать!

— Мы мешаем? — угрюмо проговорил Иван, помощ­
ник Тойво.— Неправда твоя, дядько! Мы в ваши дела 
нос не суем, а вы каждый наш шаг под контроль взяли. 
«Не так пилите, пе так трелюете, не там волок протя­
нули». Надоели вы нам. Очи наши на вас не глядели б! 
Из-за вас простой. Заработок теряем.

— Иван, ты — личность несознательная, всяк скажет. 
Мало мы вашего брага учим! Мало штрафуем за лесо- 
нарушения. Вот!

— Дядя Саша! — тихо, но строго сказала Анастасия 
Васильевна.— Прекратите, пожалуйста!

— А нам с ними детей не крестить! — пе унимался 
лесник.— Полезли на заповедник и еще бранятся. Зака­
тить бы им штрафу тысяч на сто, век бы помнили!

— Какой прыткий, а? — рассмеялся Куренков.— 
Почему ты не директор лесхоза? Строгость, усы подхо­
дящие...

Шутка мастера вызвала улыбку на хмурые лица рабо­
чих. Апастасия Васильевна подошла к краю настила, над 
которым черными веревками повисли на стойках кабели 
электростанции.

— Товарищи!— прозвучал ее голос.— Оставим взаим­
ные обиды. Не в них дело. Посмотрите на озеро.

Головы рабочих невольно повернулись в ту сторону, 
куда показывала лесничая. Озеро лежало тихое, как пол­
ная синяя чаша. Зеленое кольцо вокруг него было изу­
родовано вырубками. Только на том берегу, куда не 
успели добраться пилы, синела мощная стена зубчатого 
бора.
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— Зеленое кольцо, товарищи, пи п коем случае нельзя 
было трогать. Лес предохранял озеро от обмеления 
и высылания. Озеро питает нашу Северянку, а Северянка 
в горячую сплавную пору несет на себе целые флотилии 
древесины. Защитный лес обсеменял вырубки. Больно 
и обидно, что мы сами его попортили...— Анастасия Ва­
сильевна замолчала и отошла в сторонку.

Рабочие молчали. Пожилой раскряжевщик, сидевший 
на чурбаке, поднялся и подошел к Баженову:

— Алексей Иванович, объясни-ка ты нам...
Глаза рабочих устремились на главного инженера.
— Ну, что ж поделаешь, товарищи,— развел руками 

Баж енов.— У всех бывают ошибки.
— Лесу, что ли, мало? — пожал плечами раскряжев­

щик.— Пошто рушить, коли защитный? Не дело. Мы-то 
понимаем. Наше...

Рабочие зашумели, послышались отдельные голоса.
— Время теряем!
— Лесники — парод прижимистый.
— Нет, лесники правильно за свое стоят!
— Досада какая! План срываем.
— Такую ошибку не поправить. Лес-то свалили?
— Хорошо, еще не весь под корень!
Анастасия Васильевна, дядя Саша, объездчик 

жадно прислушивались к голосам рабочих. Нет, духом  
падать нельзя. Среди лесозаготовителей много друзей  
леса...

Баженов распорядился закончить распиловку хлыстов, 
погрузить древесину, привести в порядок вырубки.

Лесоводы осматривали поле боя, где они потерпели 
еще одно поражение. От множества пней, усеявших вы­
рубку, рябило в глазах. Люди жалели, что телеграмма 
не пришла на день раньше. Но. все-таки, половина леса 
осталась жить. Рукавишников обрадованно говорил, пока­
зывая третий квартал:

— У Куренкова совесть заговорила. Любомиров велел 
оставить один третий,— я просил, партизанская землян­
ка там,— а Кузьмич нам и четвертого добрую половину 
подарил. Глядиге-ка, стоит сосняк да ельничек целехо­
нек! Спасибо мастеру!

Восточную часть озера прикрывал такой роскошный 
лес, что у лесоводов дух захватило. А могло бы случить­
ся, что скосили бы...
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— А седьмой и восьмой, посмотрито-ка, тоже не 
успели. Мой обход.— Дядя Саша почти с нежностью  
смотрел па синевший вдали лес.

Анастасия Васильевна склонилась над журчащей  
струйкой родничка. Живая влага била ключом из сердца 
земли. Родничок блистал в траве и пел свою незатейли­
вую песенку, тихую, радостную, как трель жаворонка 
в подпебесьс.

— Ж ивешь,— ласково сказал дядя Саша и, припаи 
к родничку, попил прохладной воды.— Лесок над тобой 
шумит, солнышко тебя не высушит. А водица, что сле­
за .— С большой рабочей ладони лесника падали кристаль­
но прозрачные капли.

— Из таких лесных родников рождаются наши север­
ные реки,— сказала Анастасия Васильевпа.— Но будем  
работать. Остатки кольца спасены.

Лесоводы вернулись на вырубку.
М ежду тем Кованен закончил беседу с рабочими депо 

и вернулся в контору. Вызывала междугородняя. Ковапен 
с волнением сжимал в руках трубку, слушал далекий гул 
проводов, шорохи, писк зуммера. Он повторял терпеливо 
и настойчиво, как в былые фронтовые дни: «Слушаю, 
слушаю... Говорите, Хирвилахтп слушает...» Накопец, до 
его слуха донесся приглушенный расстоянием знакомый 
голос. Кованен закричал: «Да, да, я слушаю вас, Леонид 
Яковлевич!» Кованен слушал. Строгое лицо его вдруг 
осветила улыбка, гибкие брови приподнялись, глаза за­
блестели, голос зазвучал по-юношески звонко. «Да, да! 
Конечио, знаю. Ковригин. Понимаю... Тоже и в Сове­
те Министров?» Кованен кивал головой, поддакивал, будто 
секретарь райкома говорил с ним с глазу на глаз, а не за 
десятки километров от поселка. «Пока здесь дело реша­
лось, пришла телеграмма от твоих лесников. Ты меня 
слышишь?» Кованен подтвердил, что слышит оп велико­
лепно. «Напористый народ в вашем лесничестве! — весело 
сказал секретарь.— Совет Министров послал распоряже­
ние Любомирову «прекратить», копию — лесничеству. 
Выясни. Я подожду у трубки».

Кованен бросился в приемную. Его стремительная по­
ходка, разгоряченное лицо и нетерпение в голосе крайне 
удивили Стрельцову.

— Да, Павел Антонович, телеграмма из Потрозавод-
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ска была.— Я ее отправила в лес. Такая неприятность! 
Подумать только, из-за лесничей...

Кованен пе стал слушать и почти бегом пустился по 
коридору, опасаясь, как бы междугородняя не разъеди­
нила.

Кованен ждал в диспетчерской, когда со склада при­
дет порожняк п отправится па Святозеро. Диспетчер 
узкоколейной железной дороги — женщина лет тридцати 
с тонкими чертами лица сидела в своей дежурке, укра­
шенной букетами лесных цветов и ветками серебристой 
хвоп. Диспетчер была явно расстроена.

— Как ж е так, Павел Антонович? Расписание дороги 
составили на полный день, а теперь весь наш график 
нарушился? Наш участок в заготовках самый важный 
н трудный. С кого больше всех требуют? С нас. Мы сры­
ваем вывозку, мы недодаем древесину. Мы не умеем 
работать без заминки, ритмично. Ну, как же так получи­
лось, а? — Диспетчер сокрушенно покачала головой 
с аккуратно уложенными завитками волос.

— Ничего,— ответил Кованеп, поглядывая в открытое 
окно деж урки.— Завтра все пойдет своим порядком. Слу­
чай с Святозером исключительный.

— А все лесничество вмешивается! — недовольно под­
жала губы диспетчер.

— Нет, здесь целиком паша вина. Лес защитный, не 
надо было рубить.

— Может, и не надо было,— неохотно согласилась 
диспетчер.— Из-за этого леса у нас график нарушился.

Объяснить диспетчеру, почему не надо было рубить 
защитный лес, Кованен не успел: пришел порожняк, 
и диспетчер тотчас же дала ему отправление.

В лесу, на развилке, порожняк ждал встречный мото­
воз с грузом. Кованен ходил вдоль полотна узкоколейки. 
Августовский день подходил к концу. Прозрачный воздух 
окутал лес. Солнце еще пекло, но в тени было прохладно. 
Пряно пахло травой. Кованен увидел на березе первые 
желтые листья. Вестники осени. С радостным волнением 
он ьспомнил, что на днях возвращается жена с сыном 
из Беломорска. Мальчишке пора готовиться в школу. Он 
улыбнулся: так явственно представился ему сын, гла­
за — звездочки, светлые волосы взлохмачены, шумный,
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озорной. Глухой перестук колес отвлек Кованена от мы­
слей о семье. Он увидел вдали мотовоз и ряд груженпых 
древесиной платформ. Иа развилке мотовоз остановился, 
из кабины выгляпул Любомиров.

— Мы там кончили,— хмуро сказал директор, не схо­
дя с подножки кабины.

— Полностью? — спросил Кованен.
— Д а ,— сухо отозвался Любомиров.
— Леонид Яковлевич звонил. Просил проверить, 

получены ли телеграммы.
— A -а ,— неопределенно протянул Любомиров и за­

молчал.
— Поедете с нами? — спросил Любомиров.
— Нет, Николай Алексеевич. Я на Святозеро.
— Добро,— двинул бровями Любомиров и поднялся 

в кабину. Моторист Сергей поглядел на директора, йогом 
па Кованена. Поезд тронулся.

Через полчаса Кованен был па Святозере.

В лесничество приехал Зайцев. Матвеевна всполоши­
лась: Настенька еще в лесу. Предложила «чайку с горя­
ченькими калитками», но он отказался и прошел прямо 
в контору. Матвеевна подкараулила дочь у ворот и встре­
воженно сообщила: «Петрович приехал, с виду больно 
невеселый, все хмурится».

— Ох, Настенька, боюсь я. А вдруг тебе увольнение 
привез? Куда денемся? На свое горе-злосчастье переехали 
мы в Хирвилахти. Ты постарайся, Настюш, пи слова по­
перек. Смолчи, пес с ним. К поселку-то я привыкать 
стала, жалко уезжать.

Настя улыбнулась, обняла мать за плечи, успокои­
ла: — Никуда мы не уедем, горевать нечего.

В полуоткрытую дверь конторы Матвеевна увидала, 
как Семен Петрович сам пошел навстречу Настеньке 
и двумя руками потряс Настенькину руку. У старухи  
отлегло от сердца.

В контору набилось народу. Все пришли: лесники, 
рабочие, сторож, конюх. Зайцев неожиданно попал на 
«собрание». Люди радовались: секретарь райкома и парт- 
торг помогли лесничеству, многие рабочие леспромхоза 
поняли, что рубить защитное кольцо не следовало бы, 
теперь можно смелее требовать должного отношения
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к лесному хозяйству. Событие со Свягозером обсуждали  
долго, шумно, оживленно.

Потом заговорили о нуждах лесхоза. До каких пор 
будем работать по старинке, надо требовать технику. 
Рукавишников вставил свое слово: под лежачий камень 
вода не течет, с мотыгой далеко не уедешь, мы-де сами 
не больно печемся о своем хозяйстве, поучиться бы 
у колхозников. Дядя Саша высказал свое: «атом изобре­
ли, полет на луну готовят, а чтоб в нашем лесном деле 
пе было никакого движения, не верится».

— Подождать надо, подождать, товарищи,— отбивал­
ся Зайцев от наседавших па него сотрудников.— Москва 
строилась не вдруг. Будет и у нас техника. Управление 
позаботится. Придет наше время, получим машины.— 
А сам думал с щемящим беспокойством: «Ни один лесхоз 
в Карелии пе шумит, люди трудятся тихо, мирно. Вперед 
выскакивать, быть на виду — хлопотно. Добро, что 
с Святозером обошлось благополучно.»

— Настасья Васильевна в Ленинград собирается 
по своим учебным делам,— начал Рукавишников, обра­
щаясь к Зайцеву.— И мы всей нашей артелью вот что 
надумали, Семен Петрович. Пущай опа найдет свободное 
времечко да отыщет опытную станцию лесных машин: 
есть такая под Ленинградом...

— Зачем?
— Да хоть поглядит на технику и нам расскажет,— 

подхватил дядя Саша.
— Непременно съезж у и посмотрю,— пообещала Ана­

стасия Васильевна.— На совещании ученых об этой 
станции много говорили. И наше управление бросало 
упрек совещанию, что, мол, машины есть, но почему-то их 
не направляют в леса.

У Зайцева тоскливо заныло сердце. Опять что-то зате­
вается в этом беспокойном Хирвилахти! Догадалась бы 
она с заочного факультета перейти на очный. Он сам бы 
помог ей уволиться и переехать в Л е н и н г р а д , — Зайцев 
задумался.— А ведь люди в лесничестве старательные. 
И лесники, и объездчик, и рабочие. Хорошие люди. За 
свое дело болеют, беспокоятся. В самом деле, дагь бы 
технику в лесхозы, славно зажили бы лесоводы. Пусты­
рям да вырубкам не устоять бы с нашим пародом...

Разговор перешел на текущие дела лесничества. Бесе­
да затягивалась. Зайцев вдруг заторопился: он может
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опоздать на поезд. Анастасия Васильевна пошла прово­
дить его до переезда.

На обратном пути у  ворот усадьбы ее догнал Куреп- 
ков. В руках у  мастера были кульки и свертки, из кар­
мана его пиджака торчал хвост сушеного окуня. Он 
откровенно признался, что путь свой держит к «дружку 
Гавриле выпить за удачу лесников».

— Вот как!— с незлобивой усмешкой воскликнула 
Апастасия Васильевна.— Вам-то что за радость пить за 
нашу удачу. Мы вам помешали план выполнить.

Куренков весело блеснул на лесничую хитроватыми 
глазами:

— Куренкопу выполнить план не помешает и сам бог. 
Мы свое возьмем на других участках. С моими-то орлами! 
Экая печаль, что нас вежливенько попросили со Свят- 
озера. Мы народ необидчивый. А между прочим.— Курен­
ков перешел па серьезный тон.— Я лично был против 
рубки. Не веришь, Настасья Васильевна? Однако факт. 
Спроси парторга. Кованен скажет тебе про мою позицию.

Весельем, дружелюбием и добродушием веяло от этого 
рослого, плечистого человека, и что-то большее, чем чув­
ство симпатии, уловила Анастасия Васильевна в его при­
стальном взгляде и рокочущем баске.

— Я вам верю, Михайла Кузьмич. Спасибо за четвер­
тый квартал.

— Слава тебе господи!— воскликнул Куренков, обна­
жая в широкой улыбке белые крупные зубы .— Не совсем 
я, стало быть, пропащий человек, ежели мне еще верят да 
спасибо говорят.

— До свиданья, Михайла Кузьмич.
Куренков шел к избушке приятеля и удивлялся сам 

Себе. Отчего это так? Стоит ему только перекинуться с ней 
словом, увидеть на ее губах скупую улыбку, он чув­
ствует в себе такой прилив сил, что готов дерево выдер­
нуть с корнем. Она вносит много беспокойства в его 
Дела, но он не хотел бы, чтобы она уехала из Хирви- 
лахти навсегда. А вечер хорош. Посидеть бы с ней вот 
здесь у  реки под плакучей ивой. Куренков постоял 
У реки. Рыба всплеснула вблизи берега и ушла вглубь. 
Догорающая заря тронула алой краской тихую воду. Как 
и зеркале, отражаются облака в полусонной реке.

Куренков застал друга в хорошем расположении 
Пуха. Парфенов чистил ружье и насвистывал. Собака
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лежала у его ног, положив морду на вытянутые перед­
ние лапы.

— Здорово, Гаврила. Ты, я вижу, весел? Рад, что 
ваша взяла?

Парфенов щелкнул затвором ружья, провел тряпкой 
по стволу:

— Ты про Святозеро? Для меня — это не событие.
Куренков положил снедь на стол, сел на табуретку

против хозяина.
— А наш директор сбежал с лесосеки, чтоб с На­

стасьей Васильевной не встречаться. Вот женщина! 
Да-а...

Парфенов повесил ружье на стенку:
— Королева недолго продержится на троне. Ликовать 

ей рано. Кто захочет новых походов с мечом нашей хир- 
вилахтинской воительницы, лесной Жанны д’Арк?

Куренков пристально посмотрел на друга:
— Понимаю... Ее долой, а лесной трон тебе?
Парфенов разворачивал кульки с едой и молчал, но по

его виду не трудно было догадаться, что он именно так 
и думает.

— Гаврила, не надейся попусту. Сидеть тебе в помощ­
никах до гроба.

— Я о себе не думал,— мрачно обронил Парфенов, 
нарезая кусками колбасу.

Курепков шутливо погрозил ему пальцем:
— Ой, врешь, друг-приятель! Я тебя насквозь вижу. 

Спишь и во сне видишь золотые деньки, когда сам себе 
хозяином был. Признаться, мы при твоем правлении пове­
селее жили, ты умел потрафить нашему брату-лесорубу. 
Однако, Гаврюха, уважаю я Настасью Васильевну за 
правильную линию. Ваши все от тебя отшатнулись? 
Факт.

— Подхалимажники!— Парфенов швырнул на стол 
ржавый консервный нож.

Куренков поглядел на друга с хитрой усмешечкой:
— Хорош помощничек! Ж дет, когда начальник осту­

пится и полетит в яму.
— Мне па своем месте хорош о,— пробубнил Парфе­

нов и, пнув сапогом скулившую у двери собаку, выгнал 
ее в сени.

Куренков открыл банку килек, положил с десяток 
рыбешек на ломтик хлеба, густо смазанный горчицей,
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хлопнул рядом сидевшего друга по колену широченной 
ладонью и сказал:

— Мой совет тебе, Гаврила: не лезь на рожон. Из 
лесничих тебя выперли за лень, а из помощников попрут 
обратно за лень. Она вожжи не спустит. Куда ты пой­
дешь? В другое лесничество? И на новом месте могут 
взять тебя, раба божьего, в такой переплет, что небо пока­
жется с овчинку.

Парфенов налил рюмку водки, не чокаясь с другом, 
опрокинул в горло.

— Закуси, Гаврила. Что глядишь быком?
Парфенов молча взял из рук приятеля бутерброд

и, мрачный, стал жевать.

26

Баженов ехал в Петрозаводск вместе с Анастасией  
Васильевной на «газике-вездеходе». Участок дороги но­
вый, гудрон еще не успели положить, неокрепший настил 
разъела дождевая вода. Газик нырял в лужи, вода ш у­
мела под колесами и хлестала в борта. Но вот «вездеход» 
благополучно выбрался из полосы луж  и выбоин на гуд­
ронированное шоссе и помчался мимо полосатых столбов 
и табличек. Внезапно он сбавил ход. Баженов иногда 
любил проехать по лесу «шажком».

П ейзаж манил своей суровой красотой. Вот на поляне 
сосна в два обхвата. Такой никакая буря не страшна. Раз­
двинув многочисленное семейство осины, высится могучая 
ель, подобно египетской пирамиде. Вырастить такую могла 
только карельская земля. Хороши белоствольные березы  
в осенних золототканых одеждах. Рябина — краса севе­
ра, щедро осыпанная рубинами, кивает кудрявой головой. 
Среди живых деревьев грудами лежат мертвые — жертвы  
бури, ветра и старости.

Дорога резко пошла в гору. Выехали на плато. В доли­
не раскинулось озеро, по-осеннему тихое, без ярких кра­
сок и пышных берегов. К береговой полосе жались избы 
с рассыпанными у воды баньками. На луговине паслось 
колхозное стадо, на полях шел сбор картофеля. Когда 
миновали деревню, Баженов предложил:

— Посмотрим «Дворцы»? Крюк не больше семи кило­
метров.
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От развилки началось шоссе. Опо струилось черной 
блестящей рекой среди розовых, дымчатых и серых скал. 
По шоссе мчались грузовики, легковые машины, 
автобусы.

— «Нехоженые тропы», «край непуганых птиц»,— 
сказала Анастасия Васильевна.

Баженов понимающе кивнул.
Вот и «Дворцы». Направо у шоссе — несколько доми­

ков. На холме высится деревянная церковка с пузатыми 
куполами и острыми шпилями. Каменные террасы усту­
пами спускались к Габозеру. Террасы покрыты густым 
лесом. Среди зелени сосен и елей золотые облака берез, 
багровое пламя кленов. Пышная осенняя краса. Вода Габ- 
озера неподвижна и серебриста. Тысячелетиями лежит 
Габозеро на мягком ложе из целебной грязи. Петр Первый 
основал здесь первый русский курорт, построил храм, на­
писал правила, как пользоваться марциальпыми водами 
и габозерской грязью. После смерти Петра курорт был 
заброшен. Сгнили и распались от времени «дворцы», со­
хранилась лишь церквушка и в ней стол и два стула, вы­
точенных Петром на токарном станке. Сейчас во «Двор­
цах» музей. В беседке стоит бронзовый бюст основателя 
Петербурга и Петрозаводска. Неподалеку от беседки — 
деревянный павильон. Внутри павильона — источник 
целебных марциальных вод. Рыжая вода, булькая, бьет 
пз-под земли, переливается через края каменного бассей­
на. Вода кисловата на вкус, пахнет железом.

Баженов сказал, что габозерская грязь по своим целеб­
ным свойствам лучше грязи Старой Руссы, Кавказа, 
а марциальные воды не уступают водам Ж елезноводска, 
знаменитой группе минеральных вод Северного Кавказа.

— Петр не зря путешествовал по Карелии. «Там нашел 
он ключ целебный, там — серебряный рудник, там 
устроил дом учебный, там богатств открыл родник; там 
изрывает камней груду»... А почему бы пам пе построить 
здесь курорт с каким-нибудь поэтическим названием,— 
«Карельская жемчужина», например? Ездили бы мы 
с вами, Анастасия 13асильевпа, сюда в отпуск, а не за 
тысячи километров на юг.

Анастасия Васильевна задумчиво смотрела на нетро­
нутые леса. Почему о Карелии говорят: край неласковый, 
скупой, суровый, неприветливый?! О ней надо говорить: 
величественный край. Не здесь ли, среди этой красоты
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родился легендарный герой Калевалы, сковавший 
сампо — чудесную мелышцу-самомолку, приносящую  
народу счастье?

— Едем.— Баженов взял ее под руку.
Она попросила подождать еще минуту. Ее рука лежала 

в его руке. Она ощущала ее теплоту. Если бы он знал, 
как много он значит для нее! Грудь ей приятно сдавило 
тревожно-радостное чувство, тишина наполнилась тихим 
звоном.

— Вы сегодня какая-то необычная!— Баженов сбоку 
посмотрел на ее шарфик, наброшеншли на голову. 
Взгляды их встретились. Яркий румянец залил щеки А на­
стасии Васильевны.

— Какая ж е я?— спросила она, устремляя глаза на 
озеро.

— С вами что-то случилось. Вы такая тихая, покор­
ная. Мне вы больше нравитесь ершистой, воинственной.

— Это правда?
— Честное слово,— улыбнулся Баженов.
По тропинке к озеру бежал мальчишка лет восьми. За  

ним катилась шариком черная лохматая собачонка. Лицо 
Баженова погрустнело. Где сейчас его Генка?.. Небо сеяло 
бисерный дождь. Капельки влаги повисали на мягком 
фегре шляпы Баженова. Он смотрел на юг, там за озером 
и лесами — Ленинград, сын...

Анастасия Васильевна испытывала счастливые мину­
ты. Он был с ней рядом, и никого вокруг. Только небо, 
озеро да лес. И вся эта осенняя красота лежит перед ней, 
как дар земной, как сама жизнь, богатая и неповто­
римая.

— Спасибо вам за то, что привезли меня сюда,— тихо 
сказала Анастасия Васильевна.

Было в ее голосе и взгляде что-то такое, что невольно 
заставило Баженова отвлечься от невеселых дум. Он при­
стально посмотрел на нее, и его рука слегка пожала ее 
Руку.

— Мне кажется, мы с вами будем хорошими друзьями.
— Да, да!— со сдержанной горячностью подхватила 

Анастасия Васильевна. Ее лицо светилось.— Я хочу быть 
вашим другом. Я вас никогда пе...— Тут она замолчала... 
«Не разлюблю, не предам»... Нет, эти слова не вырвались 
У нее.— Быть вашим другом, утешить, чтобы вы не 
мучились...
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Она хотела сказать — не мучились прошлым,— и не 
сказала.

Баженов внимательно посмотрел на нее, не говоря ни 
слова.

— Поедем дальше?— мягко напомнил он...
_ Д а, поедем,— задумчиво, как бы для себя, прогово­

рила Анастасия Васильевна.
Поездка на Габозеро приблизила ее к Баженову на 

маленький шаг. Она хорошо понимала: для нее к нему 
лежал долгий и трудный путь. Она не знала, что ждет ее 
в конце пути, может быть, боль и разочарование, но она 
уж е не могла отказаться от него.

Газик бежал по накатанной до блеска дороге, мягко 
покачиваясь на новых рессорах. Анастасия Васильевна 
смотрела на руки Баженова, лежавшие на рулевом коле­
се, на его твердый профиль, на седеющую прядь волос, 
упавшую на лоб, и испытывала волнение и нежность. Так 
бы и ехала она бесконечно.

Машина круто повернула в направлении к селу Ш уя. 
Какой резкий контраст между пейзажем Габозера и эти­
ми местами, расположенными в двух-трех десятках кило­
метров от столицы республики. Кустарники, жердняк, 
болота. Глаз отдыхал на колхозных лугах и пашнях, но 
удобной земли меньше, чем заболоченных пустырей. Тут 
пахло тундрой. Люди вырубили лес, в почве накопи­
лась вода, родились болота. Их затянула густая щетка 
мхов.

Древесным семенам тут никогда не прорасти. Кое-где 
мелькают хилые деревья. И на Карелию не похоже. Да, 
от человека зависит — изуродовать землю или украсить 
ее. Анастасия Васильевна подумала: «Спасти от болот 
может только мелиорация. В управлении поговаривали, 
будто уж е отпущены средства на строительство мелиора­
тивной станции».

В Петрозаводске, в гостинице, когда они расходились 
по своим номерам, Анастасия Васильевна чувствовала, что 
Баженов будет искать с ней встреч. Чувство светлой 
радости не покидало ее.

У Баженова были дела в тресте, Анастасии Васильев­
не предстояли семинарские занятия. Она приехала на 
день раньше, чтобы познакомиться с сотрудником леспой 
опытной станции Столяровым. Ее заинтересовала его
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статья в журнале «Лесное хозяйство» о сохранении ело­
вого молодняка на вырубках Прионежского района.

Лесная опытная станция помещалась за городом. 
Автобус довез Анастасию Васильевну до конца улицы 
Гоголя. Она миновала Высотную улицу, пересекла ж елез­
нодорожное полотно, по деревянной панели поднялась на 
взгорье. С холма открывался вид на город. Над Петроза­
водском светило по-осеннему ласковое солнце. Справа 
синели хвойные леса с золотыми островами берез. Внизу, 
насколько хватал глаз, привольно раскинулось Онежское 
озеро, голубое, как небо. Заозерные леса тонули в сизой 
дымке. С причала снялся большой пассажирский пароход, 
белый, с черными точками иллюминаторов. К порту дви­
галась вереница рыболовных траулеров. Белокрылыми 
чайками прильнули к воде яхты. Далеко, за окраинными 
улицами виднелась темно-красная цепочка вагонов товар­
ного поезда, убегающего по извилистой местности на юг. 
Высокие трубы Онежского завода дымили в небо. На ули­
цах и площадях теснились дома, освещенные солнцем: 
розовые, белые, серые. Новые дома. Их много. Как быстро 
меняется облик столицы Карелии. Анастасии Васильевне 
приходилось видеть много городов центральной России, 
Украины, Сибири. Каждый город привлекал по-своему. 
Прелесть Петрозаводска заключалась в Онеге. Озеро при­
давало городу красоту и величие.

Лесная опытная станция находилась на Пироговской 
улице, за строящимися корпусами больницы. Одноэтаж­
ный дом окружала усадьба с кустами белых и розовых 
астр, молодыми яблоньками, лесной рябипой. В ограде 
зелепела гряда всходов лиственницы. На расчищенных 
дорожках стояли скамейки. Рабочее помещение станции 
было заперто. Во дворе возле штабелей дров пятнистая 
корова меланхолически жевала жвачку. Анастасия Ва­
сильевна постучалась в крайнее окошко дома. На крыльцо 
вышла седая женщина с монгольским типом лица, в мехо­
вой душегрейке на костлявых плечах. На ее руках спала 
полосатая кошка. Ж енщина провела Анастасию Василь­
евну в просторную комнату, жарко натопленную и пахну­
щую свежим хлебом, и, не выпуская из рук кошку, посту­
чала коричневым кулаком в стену. За стеной кашлянули, 
потом в сенях скрипнули половицы, и в компате появился 
худощавый молодой человек в галифе защитного цвета 
и синей бумажной куртке.
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— Федор Иванович, к вам,— сказала женщина, кив­
нув головой на стоявшую у  двери Анастасию Васильевну, 
и, прижав кошку к груди, вышла.

У Федора Ивановича Столярова были светло-зеленые 
глаза со смешинкой, золотистые волосы, тонкие, умные 
черты лица. Лицо его было постоянно готово к улыбке, 
насмешливой и все понимающей, сдерживаемой изнутри. 
Держался он просто, приветливо, слушал с интересом. На 
ее вопрос, что он считает главным в восстановлении лесов 
на вырубках, он ответил, не раздумывая:

— Главное — сохранить молодняк. Судьба будущего 
леса зависит от того, сумеем ли мы уберечь от тракторов 
и лебедок хвойный подрост или не сум еем .— Тонкие паль­
цы Столярова убрали со лба прямую прядку волос.— Вы 
не знаете профессора Коронатова? Нет? Так вот, про­
фессор отстаивает аэросев хвойных, как универсальное 
средство обсеменения вырубок. Я с ним не согласен, хотя 
он шеф нашей станции. Аэросев эффективен на свежих  
вырубках, притом на больших площадях и холмистой мест­
ности. К тому же, аэросев требует очень много семян. 
А сколько семян самолет бросает буквально на ветер! 
Я помшо, в Кара-Кумах мы сеяли саксаул с самолета. Нам 
часто мешали туманы, порывистый ветер. Оказывалось, 
выгоднее было сеять при помощи обыкновенного верблю­
да, этого древнего жителя пустыни. Парадоксально, но 
факт.— Столяров улыбнулся. Улыбка у него была простая, 
глаза ясные. Они говорили о бесхитростном характере 
этого молодого ученого. Анастасия Васильевна почувст­
вовала к нему дружеское расположение.

— Молодняк, Федор Иванович, не сберечь. У нас 
в Хирвилахти лесозаготовители сокрушают почти весь 
подрост.

— Убедите их,— мягко посоветовал Столяров.
Почему он улыбается? Ах, да, у него такое выра­

жение лица. Наверное, он очень ласков со своей семьей. 
На детской кроватке валяется пластмассовая кукла пупс, 
на стене — вышитый коврик: черные котята с голубыми 
глазами. В комнате чисто, уютно, на столе — цветы в кув­
шине, на окнах — занавески, вышитые «ришелье».

— А знаете, в Деревяпке лесорубы берегут молодняк.
— Не верится что-то.
— Пожалуйста, убедитесь.
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Столяров высыпал из коробки па стол ворох спимков, 
изображающих на пустырях и вырубках оазисы молодых 
сосен и елей. Оазисы на местах, где орудовали электро­
пилы, тракторы, лебедки. Анастасия Васильевна позави­
довала лесничему Деревянки. Значит, он умеет работать, 
убеждать людей, а она...

— Мои опытпые участки,— пояснил Столяров, явпо 
любуясь снимками.

— Ах, опытные? — протянула Апастасия Василь­
евна.— В вашей знаменитой Деревянке с вами считаются, 
как с ученым.

Столяров улыбнулся.
— Нет, за Дсревянку я абсолютно спокоен. Народ там 

хороший, особенно молодежь. Мы очень быстро нашли 
общий язык. Уверяю вас, не только на моих опытных уча­
стках, но всюду, где идет валка леса, молодняк жалеют, 
берегут.

— Может, мы мало, плохо убеждаем своих лесору­
бов,— в раздумье сказала Анастасия Васильевна.

Столяров кашлял в кулак: простудился в Деревянке, 
бродил по болотам, ноги промочил. Он заговорил о том, 
что напрасно оторвали лесное хозяйство от леспой про­
мышленности. Живое тело разрубили пополам. Их необ­
ходимо слить, как было раньше.

— Объединить лесоводов и лесозаготовителей. Тес­
ный союз, понимаете? Взаимная заинтересованность, бога­
тые материальные ресурсы леспромхозов использовать 
в лесном хозяйстве и, вы увидите, как поднимется наше 
дело.

Столяров говорил с горячим убеждением. Анастасия 
Васильевна не перебивала его, но покачивала головой 
отрицательно.

— Вы говорите, Федор Иванович, что нужно слить 
лесную промышленность и лесное хозяйство, как было 
раньше? А я думаю о другом.

— Любопытно. Послуш аем,— Светло-зеленые глаза 
Столярова засветились живым блеском.— Что думают 
паши производственники.

— До тысяча девятьсот сорок седьмого года,— про­
должала Анастасия Васильевна,— почти двадцать лет, 
леса всей страны были в руках лесозаготовителей. И что 
из этого получилось? Лесорубы рубили лес — честь им 
и слава: трудиться они умеют, но вся беда в том. что
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восстанавливать леса на вырубках они и не думали. Не 
зря же министерство потом разделило нас? Помните, когда 
образовалось Министерство лесного хозяйства СССР, мы 
неплохо зажили. Много было сделано хорошего в карель­
ских лесах и лесах страны. Тогда нас не пугали вырубки, 
пустыри и гари, тогда мы знали, что у нас, лесоводов, есть 
крепкий, рачительный хозяин. Почему нас отдали под 
начало министру сельского хозяйства? Почему упразднили 
наше министерство, я до сих пор не могу понять. Ска­
жите, большая ли страна Вьетнам, а у них есть мини­
стерство лесного хозяйства.

Столяров задумался. Анастасия Васильевна смотрела 
в окно, на пышный куст белых астр. В памяти всплыли 
слова: «Астры осенние, цветы запоздалые». Как незаметно 
подкралась осень! И неожиданный испуг кольнул в сердце: 
близка и твоя осень. Усилием воли прогнала прочь чув­
ство, пугающее своей пустотой и, глядя на своего моло­
дого собеседника, сказала:

— Так вот, Федор Иванович, дела наши неза­
видные.

— Нет, я с вами не согласен,— живо откликнулся Сто­
ляров.— Я уверен, что скоро надо ждать перемен и на 
нашем фронте. Правительство хорошо знает, что делается 
в лесах нашей страны. А нам, лесоводам, пока не следует 
опускать руки. Будем трудиться и ждать. Оптимизм, 
вера...

— И надежда,— подхватила Анастасия Васильевна 
с улыбкой.— А прежде всего, действие, работа, использо­
вание всех возможностей.

— Правильно!— с молодым задором отозвался Сто­
ляров.

— Вот вы нам и помогите, Федор Иванович. Вы ска- 
8али, что все лесничества Карелии — база вашей станции. 
Почему же вы нас обходите стороной? Помогите нам 
с аэросевом. Я знаю, в управлении с вами считаются.

Столяров, закусив губу, думал.
— Аэросев — не моя тема. В конце месяца из Ленин­

града приедет Мария Павловна. Свяжитесь с пей.
— А профессор Коронатов? Он недоступен?
— Профессор в Ленинграде,— ответил Столяров.
— В отпуске?
Столяров сказал, что профессор в научно-исследова- 

тельском институте.
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— Знаю,— ответила Анастасия Васильевна. Ее слегка 
прищуренные глаза смотрели поверх плеча Столярова, 
словно видели сквозь стену одной ей понятные дали.

— Аэросев, может, и хорошо, но, все-таки, я — за 
молодняк. Молодняк на двадцать-тридцать лет раньше 
сеянцев станет взрослым лесом. Согласны?— Столяров 
с улыбкой смотрел на свою гостью.— Некоторые лесоводы 
настроены панически: «Карелия через пятьдесят-сто лет 
облысеет!» «На Карелию надвигается тундра!» И вы так 
думаете. А я совершенно спокоен за Карелию. От этих бед 
ее спасет молодняк, хвойный подрост.

Он проводил Анастасию Васильевну до калитки, по 
пути показал всходы лиственницы, «северного дуба».

— Мои опыты. Лиственницу надо сеять и сажать не­
пременно. В Карелии лиственница должна стать постоян­
ной жительницей. Она очень нам выгодна. Дерево растет 
быстро, улучшает почву, древесина высокого качества.

При солнечном свете лицо Столярова казалось старше, 
морщины резче, но в глубоких зрачках по-прежнему дро­
жали смешливые искорки, и губы едва удерживали 
улыбку. Он сказал, что они еще увидятся: на семинаре он 
прочитает лекцию: «Мичуринская биология и ее значение 
для лесного хозяйства».

— Федор Иванович, приезжайте к нам в Хирвилахти.
Анастасия Васильевна сказала это, не надеясь иа его

согласие, но Столяров вдруг согласился.
— Зимой приеду. Вас устроит?
Конечно, ее устроит! Она крепко пожала его сухую 

тонкую руку.
— А оружия в борьбе за молодняк не складывайте.
Глядя на его улыбчивое лицо, Анастасия Васильевна

подумала: «Столкнуть бы его с нашими лесорубами, куда 
бы девалась улыбка».

На улице Анастасия Васильевна встретила все ту же 
женщину в меховой душегрейке. Женщина вела за руку 
маленькую девочку в красном пальтишке и красной 
шапочке. У девочки было умное большеглазое личико 
с золотыми волосами на лбу— лицо Столярова. На углу 
Пироговской Анастасия Васильевна оглянулась. Девочка 
вбежала в раскрытую калитку станции и взлетела на воз­
дух, подхваченная Столяровым.

В гостинице дежурная вручила ей письмо: «Милая 
Анастасия Васильевна! Куда вы запропали? Пообедаем
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вместе часов в шесть. Не убегайте от меня. Мне так не 
хватает Вас. Вечерами чувствую себя скверно, тоскливо, 
неуютно, не знаешь, куда себя девать среди незнакомых 
людей. Очень прошу подождать моего звонка».

Никогда Анастасия Васильевна пе смотрелась так дол­
го в зеркало, никогда так не жалела, что прошла пора ее 
молодости.

Баженов позвонил ровно в шесть.
В большом зале ресторана слышалось жужжанье мно­

жества голосов. Люстра лила ослепительный свет, отражая 
в хрустальных подвесках все цвета радуги. В углу, на 
помосте, окруженном пальмами в кадках, кто-то в черном 
бренчал на рояле.

Официантка принесла ветчину, сыр, граненый графин­
чик с темно-красным вином.

— Ну, как, состоялось ваше знакомство с ученым 
мужем?

Анастасия Васильевна рассказала о Столярове, о его 
обещании приехать зимой в Хирвилахти. Баженов налил 
в бокалы внна.

— Так-так. Нашли верного союзника в борьбе против 
нас, бедных заготовителей.

— Да вы бедные!— рассмеялась Анастасия Василь­
евна.

— Конечно. Лесоруб в Карелии — так же почетно, как 
шахтер в Донбассе — все это верно, но за этим стоит боль­
шой труд, огромные усилия десятков тысяч людей. Ваша 
же работа, милая Анастасия Васильевна — благодать. За 
что вы отвечаете? За лес, который вырастет через сто 
лет...

— Вы решительно ничего не понимаете в лесном 
хозяйстве. Дайте-ка мне мое вино.— Анастасия Василь­
евна, смеясь, протянула руку к бокалу.— Какое эго 
вино?

— Каберпе. Надеюсь, вам понравится.
— Спасибо. Посмотрим, какой у вас вкус... Так вот, 

Алексей Иванович, если вы пе хотите поссориться, угово­
римся: о лесе ни звука.

— Согласен, согласен. Как вы думаете — получится?
Они рассмеялись. Сблизив бокалы, чокнулись и выиили

за дружбу. Щеки Анастасии Васильевны порозо­
вели, глаза потемнели, приятно закружилась голова. Ба­
женов разливал в тарелки солянку, принесенную офИ'
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цианткой ь фарфоровом супнике, заставил Анастасию 
Васильевну выпить еще бокал «за Карелию». Она, подняв 
бокал и глядя ему в глаза, добавила: «За наше Хирви­
лахти», сделав ударение па слове «наше». Баженов со­
гласился с поправкой, выпил и с аппетитом принялся за 
ножарские котлеты. Когда с обедом было покончено, он 
попросил разрешения закурить и вдруг вспомнил, что он 
купил для нее журнал со статьей английского ученого- 
лесовода, который пишет о повреждении зеленого покро­
ва нашей планеты. Журнал он оставил в номере.

— Что же он говорит, этот англичанин?— с интересом 
спросила Анастасия Васильевна, отодвигая вазочку с рас­
таявшим мороженым.

— Он говорит в своей статье о том, какими быстрыми 
темпами идет уничтожение растительности на земле, 
и делает вывод: если люди не примут мер предосторож­
ности, весь земной шар может обратиться в пустыню 
через одно или два тысячелетия.

— А что же, так и будет. Возьмите нашу южную Ка­
релию...— с горячностью начала Анастасия Васильевна, но 
Баженов, смеясь, перебил ее:

— Э, нет, нет! Мы условились: о лесе ни звука. Жур­
нал я вам дам, потом прочтете, а сейчас приглашаю вас 
прогуляться по городу.

Петрозаводск удивлял. Где год-два назад был пустырь, 
теперь высился многоэтажный каменный дом строгой 
и красивой архитектуры. Город строится. В' лесах новое 
здание театра, вокзала, общежития университета. Выра­
стают новые улицы, проспекты. Красива площадь Ленипа 
в полукруге зданий с белыми колоннами. В центре — гра­
нитный памятник Владимиру Ильичу. Ленин — весь по­
рыв, устремление в будущее. Лицо его чуть вскипуто 
вверх. Руками он опирается на трибуну. В левой руке 
зажата шапка, ветер откинул тяжелые полы пальто. Во 
всем облике — сдержанная, несокрушимая воля. Как тонко 
высечены из камня черты лица, как точно передан 
характерный ленинский прищур глаз, как выразительны 
складки рта, кажется вот-вот дрогнут губы, шевельнутся 
плечи...

— Лучшего памятника я не видела ни в одном 
городе,— сказала Анастасия Васильевна.

Они пошли по проспекту Карла Маркса. Слева — вы­
сились новые дома, добротные, красивые, с зеркальными
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витринами магазинов в первых этажах, справа тянулась 
ровная и строгая аллея тополей, а за ними, внизу, на 
огромной территории раскинулись корпуса Онежского 
завода. За площадью Кирова начинался заречный район. 
Стремительная Лососинка несла свои воды в озеро, 
шумела и резвилась в камнях. Город, в котором не чув­
ствуешь себя оторванным от природы. Озеро, река, сосно­
вый лес на холмах. По широким улицам гуляет свежий 
ветер. В городе зажглись огни. Заозерные леса слились 
с наступающей темнотой.

— Пойдемте в театр,— предложил Баженов.
Они увидели автобус, подходивший к остановке на 

улице Урицкого, и, как дети, схватившись за руки, побе­
жали к нему.

...На другой день Анастасия Васильевна проснулась 
рано. Завтра Алексей Иванович уезжает. Спит ли он еще 
или уже встал? Одеваясь, она посматривала на телефон. 
Пила чай в номере, рассеянно слушала радио. К девяти 
часам — на занятие семинара. Баженов позвонил, когда 
опа уже надевала пальто.

— Я вам не надоел еще, Анастасия Васильевна? Нет? 
Тогда после вашего семинара пойдемте в музей? Вы ни­
чего не имеете против? Прекрасно.

Обрадованная его звонком, она поспешила на занятия.

В просторных залах музея они были одни. Баженова 
увлекли экспонаты по истории. Пред ним предстала Каре­
лия в прошлом: область Великого Новгорода, помощь 
карел Новгороду в его борьбе с немцами, Александр Нев­
ский, шведская интервенция в Карелии во времена Ливон­
ской войны, Петр Первый — основатель Петербурга 
и Петрозаводска, восстание в Кижах, история страданий 
и мужественной борьбы карельского народа против 
царизма, кандальный звон ссыльных по дорогам края, 
Михаил Иванович Калинин в Повепецкой ссылке...

Анастасия Васильевна долго стояла перед гипсовыми 
бюстами двух героинь Советского Союза. Они жили и бо­
ролись здесь, в Карелии. Совсем еще девочки. Вот Мария 
Мелентьева. Короткие волосы, по-детски припухлые губы, 
скромное платье с воротничком. Много таких девочек 
встретишь в десятом классе или на первом курсе в инсти­
туте. Сколько же было силы и воли у этой девочки, чтобы
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выдержать бой с врагом и умереть геройской смертью 
во вражеском тылу, Может быть, та последняя осень 
в жизни Марии была такой же прекрасной, как эта, что 
стоит за окном музея. Как жила эта девочка до войны — 
знали все: училась, мечтала, дружила с такими, как она, 
скромная и чистая, как ромашка на полянах ее родины. 
Анастасия Васильевна с болью в сердце смотрела на 
личные вещи Марии под стеклом витрины: дешевень­
кая рубашка с мережкой, простенькая шапочка из 
голубого сукна, полотенце с кружевом, связанное ее 
руками...

Сколько же в тебе было мужества, милая, бесстраш­
ная Аня Лисицына, если ты не позвала на помощь, когда 
тонула в Свири-реке, чтобы не привлечь своим криком 
белофиннов и не выдать им партизанскую тайпу? Как 
живое твое тонкое лицо, с вдохновенным взглядом, уст­
ремленным в будущее, ради которого ты отдала свою 
жизнь, юную, полную надежд и неисчерпанной любви 
и радости. Анастасия Васильевна склонилась над школь­
ной тетрадью Ани. Крупным, неокрепшим почерком ста­
рательно выведены строчки: «Что представляла собой 
Германия X —XV вв.?» О Германии средних веков ты 
узнала из учебников, о фашистах — из жизни...

Анастасия Васильевна подошла к портрету Насти 
Звездиной. На нее глядела юность, вешняя пора человека, 
пора надежд, мечтаний, светлого горения души: смеющие­
ся глаза, губы, ясный свет во всем облике, таком нежном, 
таком прекрасном, как сама душевная красота, неуми­
рающая, нетленная. Секретарь Олонецкого подпольного 
райкома комсомола. Выдержала три месяца пыток бело­
финнов и умерла, ие проронив ни слова.

— Совсем еще юные,— тихо сказала Анастасия Ва­
сильевна подошедшему Баженову.— Они отдали жизнь, 
а мы так мало сделали. Я говорю о себе,— добавила она 
в раздумье.

В музей пришли студенты, заполнили все залы. Ана­
стасия Васильевна и Баженов бегло осмотрели выставку 
русской живописи XIX века и покинули музей.

В сквере они посидели перед бронзовым памятником 
Петру Первому. Петр стоял во весь рост, в мундире 
и ботфортах, с андреевской орденской лентой через плечо, 
в левой руке он держал свиток, правой показывал на 
Оцежский завод.

207



— Алексей Иванович, знаете, что означает его «ука­
зующий перст»? Он говорит: «Смотрите, что они сделали! 
Какой завод, какой великолепный город выстроили. Разве 
н мог думать, когда по моей воле здесь закладывалась 
заводская слобода, что они превзойдут все мои представ­
ления о их строительных талантах?»

— А что же, городок приятный,— согласился Баже­
нов.— Растет, как в сказке.— Он задумался. Ему пред­
ставился Ленинград. Он любил его ранней осенью, в сол­
нечные дни, когда в парках начинали падать редкие 
золотые листья клена и в темных прудах, как в зеркале, 
отражались беседки, арки, ажурпые перила мостиков 
и стояла такая же тишина, как здесь. Но хотел бы он 
сейчас вернуться под родное северное небо? Пожалуй, 
нет. Он не смог бы там спокойно жить, думать, работать.

В сквер ирибежала ватага мальчишек, шумливая, 
голосистая, и облепила старинные пушки с кучами ядер 
у колес. Баженов смотрел на них, с болезненной остротой 
ощущая разлуку с сыном. Наверное, он слишком груство, 
слитком пристально смотрел иа мальчишек, если Анаста­
сия Васильевна вдруг поднялась и, взяв его за руку, ска­
зала с ласковой настойчивостью:

— Пойдемте, Алексей Ивапович.
Они пообедали в новой столовой иа улице Кирова, 

уютном зале с белоснежными скатертями и синими тон­
кими бокалами. Баженов пил кофе маленькими глотками, 
под ярким спетом люстры были отчетливо видны мор­
щинки вокруг удлиненных глаз и седина на висках.

Вышли на улицу. Солнце уже начало заходить за 
кромку заозерного леса. Косые лучи золотили дома, 
деревья, газоны. Гостииица «Северная», розовая, с пламе­
неющими в огне заката окнами, как замок возвышалась 
над домами, веселыми, празднично новыми. Бажепов от­
крыл тяжелую дверь гостиницы и пропустил Анастасию 
Васильевну вперед. В вестибюле в креслах сидели приез­
жие в ожидании свободных номеров. За круглым столом, 
покрытым темно-красной плюшевой скатертью, сидела 
жепщипа в светло-сером пальто и черной кокетливой 
шапочке на белокурых волосах. Она держала в руках 
букет лиловато-белых астр. Муя{чина в черном, сидевший 
напротив пее, что-то ей сказал. Женщина засмеялась. Ба­
жепов вздрогнул: так смеялась Нина. Он прошел не­
сколько шагов и, поднимаясь по лестнице, оглянулся на
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женщину с астрами. Невольно оглянулась и Анастасия 
Васильевна.

У себя Анастасия Васильевна закрыла окно шторой 
из белого шелка, переоделась в новое платье из синего 
файдешина. Она купила его в универмаге. Красивое 
платье. Опа в нем нравилась себе. Кимоно, юбка прямая 
с веерпыми складками. Очень подошли бы к такому 
платью лакированные туфли. Ничего, туфли она купит 
в Ленинграде. Темные волосы заплетены в косу, коса в не­
сколько рядов уложена на затылке. Что долго смотреть на 
себя в зеркало? «Ты пе считай своих морщинок и лет себе 
пе убавляй»... Как еще сказал поэт: «Тебе исполнилось 
сегодня тридцать восемь. И, может быть, хоть с виду 
весела, ты с грустью думаешь: подходит осень, а там — 
зима белым-бела»... И еще: «Ты со мной, и каждый миг 
мпе дорог. Может, впереди у пас года»... Года... Их 
остается так мало.

Баженов в ожидании звонка междугородней — он за­
казал разговор с Ленинградом — ходил по номеру, курил 
папиросу за папиросой и думал — думал о жене. Рядом 
с образом Нины возникал образ Погребицкого. Вот она 
обнимает его, ласково заглядывает в глаза, тихо смеется. 
Если опа сейчас подойдет к телефону... Зажженная спичка 
дрожит в руке Баженова, оп жадно затягивается папиро­
сой. Нужно взять себя в руки и спокойно спросить о сыне. 
Генка с ними. Они каждую минуту могут видеть мальчика, 
который мешает им наслаждаться «счастьем», ребепок 
лишний, матери пе до него. Второй месяц из Ленинграда 
пи строчки. Раньше теща отвечала на его письма 
короткими записками: «Гена здоров. Пришлите денег». 
«Мальчик вас целует. Деньги получили». Он стал чаще 
посылать деньги, надеясь, что ему ответят хотя бы двумя 
словами о здоровье сына, но теща и жена хранили упор­
ное молчание. Месть за его «строптивость». Он, видите, пе 
бросил леспромхоз, не приехал в Ленинград. А она? Она 
недолго скучала одна, кинулась в объятия своего старого 
поклонника. Конечно, они и раньше были близки...

Звонок. Междугородняя. Баженов стиснул в руках 
трубку, сердце заколотилось, в ушах загудело. Исчезло 
расстоянье, всем своим существом он был в Ленинграде, 
в своем доме, ему казалось, он ощущает запах невского 
ветра, врывающегося в открытую форточку его комнаты, 
видит Генку на полу среди игрушек... Никто не подошел
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к телефону. Он попросил телефонистку принять повтор­
ный заказ и устало прилег на диван. Он взял в руки то­
ненькую книжку в ярком солнечном переплете. Он купил 
ее для Генки. Скоро день его рождения. Как любил его 
мальчик вечерами забираться к нему на колени и слу­
шать, как он читал ему.

Баженов встал, заходил по номеру, рассохшийся пар­
кетный пол скрипел, стонал под его ногами. По радио 
передавали концерт. Сиркка Рикка пела на финском язы ­
ке что-то задорное, искрометное. Ее высокий звонкий 
голос наполнял комнату. Баженов то и дело поглядывал 
на телефон, на часы и опять на телефон, легонько посту­
кивал пальцами по столу. Сиркка Рикка запела по-рус­
ски шаловливую, беспечную песенку о пастушке.

Услышав телефонный звонок, он торопливо выключил 
радио, жадно схватил трубку телефона, послушал и поло­
жил обратно на рычажок.

Он постучался в дверь номера Анастасии Васильевны.
— Никого нет дома. Целый день звонил и напрасно. 

Знают, как я волнуюсь за сына, и молчат. Ни писем, ни 
телеграмм. Сколько они мне причиняют страданий, будь 
они прокляты!

«Они» — это теща и жена.
— Не могу поехать в Ленинград. Трех дней не вы­

кроить свободных.
Баженов подошел к окпу, тяжело оперся ладонями 

о подоконник. Спина его ссутулилась, лицо, казалось, по­
старело. Анастасии Васильевне было больно за него. По­
дойти, обнять и сказать: «Не надо так мучиться. Мальчик, 
вероятно, здоров». Но нежность, любовь надо скры­
вать.

— Алексей Иванович, после семинара я поеду в Ле­
нинград. Дайте мне адрес. Я постараюсь повидать маль­
чика.

Как он обрадовался! Он взял ее за руки, ласково 
заглянул в глаза.

— Только два слова телеграммой. Обещаете?
— Конечно, конечно!
— Как я вас буду ждать!
Сколько же в его глазах ласки и тепла! Какая 

у него светлая улыбка! И все это вызвал в нем сын, на­
дежда услышать о нем. На душе у Анастасии Василь­
евны стало грустно. Да, он будет ждать ее возвращения
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с горячим нетерпением только потому, что она привезет 
ему вести о сыне, только потому...

— Вы чем-то озабочены?
Он с дружеской лаской погладил ее руку.
— Нет, Алексей Иванович. Очевидно, я просто 

устала.
— Друг мой, вы от меня устали. Я вам надоел. Идите, 

отдыхайте. Хорошо, что сегодня мы никуда не собира­
лись.

О билетах в кино он забыл. Анастасия Васильевна 
ему не напомнила. Оп уезжал завтра рано утром. На 
прощанье он поцеловал ее руку. Она близко видела его 
склоненную голову, седые виски. Прядь волос коснулась 
ее руки, мягкая, шелковистая...

Новое платье небрежно брошено на стул. Где-то 
в номере играет скрипка. Нежную музыку заглушает 
джаз: рядом в номере кто-то включил радио. Потом зами­
рает и скрипка, и джаз. Тишина.

Уснула Анастасия Васильевна далеко за полночь. Ей 
приснилось, будто идет она по мосту, переброшенному 
через бурную реку, дошла до половины, поднялась буря 
п... свалила ее в воду.

Утром дежурная гостиницы принесла в номер неболь­
шой букет огненно-красных настурций с запиской от 
Баженова: «До свиданья, милая Апастасия Васильевпа. 
Жду вас в нашем Хирвилахти. Ваш А. Б.» Утренние лучи 
солнца упали на букет, и каждый цветок'стал похож па 
кусочек светлого пламени.

27

В Лесном, на Сердобольскоп улице — одной из ожив­
ленных магистралей Ленинграда, непрестанно звенели 
трамваи, грохотали по булыжной мостовой грузовики, 
кричали сирены автомашин. Шум улицы оглушил Ана­
стасию Васильевну: в лесу она отвыкла от городской 
суеты. Тяжелые ворота парка Лесотехнической академии 
были закрыты. Сквозь решетку виднелась аллея Комсо­
мольцев, широкая, красивая, похожая на лесную просеку. 
Она поднялась вверх, обошла парк справа и, миновав 
небольшое здание больницы, приютившееся под сенью 
старых лиственниц, вошла в калитку усадьбы научно­
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исследовательского института лесного хозяйства. Белое 
двухэтажное здание множеством окон смотрело иа пали­
садник с пышными осенними клумбами. Храм лесной 
науки! Не без робости она приблизилась к входной двери 
ипститута.

В коридорах — тишина. Она читала таблички на две­
рях с указанием секторов института. В этом скромном 
здании пишутся ученые труды, изобретаются машины, 
решается судьба леса. Здесь, в этих тихих лабораториях 
она найдет ответ па тревожащие ее вопросы.

Тонкая смуглая девушка вышла из двери, у которой 
стояла, раздумывая, Анастасия Васильевна. Девушка 
держала в руках синюю папку. На ней были узкая свет­
ло-серая юбка и белая изящная блузка.

— Кого вы ищете? — учтиво спросила девушка, дви­
жением головы отбрасывая назад вьющиеся черные 
волосы, рассыпанные по плечам.

— Профессора Коронатова.
— Георгий Константинович у директора. Он сегодня 

уезж ает в Москву. Он приглашал вас?
— Нет.
— Георгии Константинович просил его не беспо­

коить,— извиняющимся голосом сказала девушка, сколь­
знув глазами по старой темно-синей жакетке Анастасии 
Васильевны,— Зайдите в кабинет. Я запишу ваш теле­
фон, мы пригласим вас, когда профессор вернется из 
Москвы.

— Спасибо, не беспокойтесь. Я все-таки подожду.
Анастасия Васильевна прислонилась к стене: в кори­

доре пе было никакой мебелн.
Девушка растерянно посмотрела па нее:
— Но почему ж е здесь? Вы можете подождать в каби­

нете. Как доложить о час? Я попытаюсь через секретаря 
директора.

Анастасия Васильевна назвала себя.
— Подождите, пожалуйста, в кабинете.
Девушка предупредительно распахнула перед ней 

дверь.
Кабинет профессора удивил Анастасию Васильевну 

своим видом. Белые голые стены, окна без портьер, деш е­
вый матерчатый диван, два таких же кресла, простой 
письменный стол с недорогим чернильным прибором 
и лампой под зеленым абажуром. Украшал кабинет букет
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бархатисто-красных георгинов иа телефонном столике. 
Апастасия Васильевпа с волнением ждала профессора 
Коронатова. Что скажет ей известный ученый-лесовод? 
Как встретит он ее, незваную? Сумеет ли она рассказать 
ему обо всем, что привело ее сюда? На беду, приготов­
ленные для первых минут встречи слова от волненья 
выскочили из головы. Анастасия Васильевна посмотре­
лась в карманное зеркальце. Как плохо опа выглядит! 
Лицо утомленное, она сюда прямо с поезда.

Дверь бесшумно отворилась. Высокий худощавый 
мужчина лет пятидесяти с удлиненным лицом и серебря­
ными волосами, зачесанными на косой пробор, прибли­
зился к ней и протянул руку.

— Здравствуйте. Я — Коронатов.
Колючие глаза профессора, как показалось ей, смо­

трели с насмешливой пытливостью.
— Прошу.— Коронатов учтиво наклонил голову, 

показывая ей на кресло перед письменным столом.
На нем был элегантный темно-серый костюм, бело­

снежная рубашка с накрахмаленным воротничком и чер­
ный галстук. Держался он прямо, в кресле епдел, не 
сутулясь, развернув плечи.

— Прошу вас, профессор, извинить меня за вторже­
ние. Вы уезжаете в Москву. Я нонимаю, вам дорога каж­
дая минута... Я потому хотела встретиться с вами... Вы 
один можете объяснить... Вы пиш ете. о карельских 
лесах...—- сбивчиво заговорила Анастасия Васильевпа, 
чувствуя себя крайне неловко в глубоком кресле. Ей при­
ходилось смотреть на Коронатова снизу вверх. Ее как бы 
давил взгляд его глаз, синих, холодных, как лед, с неми­
гающими ресницами. Он видел ее растерянность, но ни 
одно слово поощрения не вырвалось из его тонких, плотно 
сжатых губ.

Зазвопил телефон. Коронатов извинился, взял трубку, 
послушал, сказал кому-то офицналыю-вежляво: «Прошу 
вас пожаловать ко мне через пятнадцать минут», поло­
жил трубку на место и нежно коснулся рукой лепестков 
георгинов. На безымянном пальце тускло блеснуло золо­
тое кольцо.

Анастасия Васильевна, волнуясь, стиснула в руках 
сумочку. Что она успеет за четверть часа? Секунды 
бегут, а опа не может подавить чувство растерянности. 
С чего начать? О чем спросить, чтобы все понять,
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уяснить? К нему скоро придут, он вежливо скажет ей: 
«Извините...» И все пропало! Ах, боже мой, какая она 
неловкая.

— Я вас слушаю.
Коронатов поднял па нее глаза. В них было ожида­

ние, спокойное и холодное, как синева его глаз. Анастасия 
Васильевна села на край кресла и решительно отбросила 
чувство растерянности. Не для того она ехала в Ленин­
град, добилась приема у такого крупного ученого, чтобы 
посидеть перед ним школьницей и вернуться домой 
ни с чем. Она заговорила свободно, твердо и, пожалуй, 
резковато:

— Профессор, вы много пишете о лесах Карелии. 
Вы видели, что там делается. Не только у нас в Хирвп- 
лахти лежат мертвые земли. А в районах Прионежья, 
Ведлозера, Олонца? Там их особенно много. Я внима­
тельно читаю ваши статьи в газетах и журналах, в них 
вы даете советы: как выращивать новые леса на выруб­
ках, но простите меня, профессор, одних советов мало, 
чтобы родился лес. В лесничествах ни одной машины.

Профессор откинулся к спинке кресла, как бы желая 
получше разглядеть сидевшую перед ним женщину 
с обветренным лицом, чуть грубоватым, но не лишенным 
красоты. Он ответил сдержанно, с едва заметной иронией, 
прикрывающей его растерянность и раздражение:

— Мы машинами не снабжаем. Обратитесь с ваши­
ми претензиями в министерство.

Анастасия Васильевна безнадежно махнула рукой:
— Что наши претензии, профессор? Я пришла к вам 

потому, что у меня вот тут жжет.— Анастасия Василь­
евна коснулась ладонью жакетки на груди.

Коронатов переложил папку на столе.
— Да, но мы...— начал он.
— Да, вы здесь, в институте,— подхватила Анастасия 

Васильевна, не дослушав его.— Изобретаете, конструи­
руете машины. На совещании в Петрозаводске я слышала 
десятки названий лесных орудий, машин. Это вы, ваш 
институт. Когда вы придете к нам на помощь? Я не 
была на Урале, в Сибири, на Дальнем Востоке, но я знаю: 
там такое же безрадостное положение в лесах.

У Анастасии Васильевны пересохли губы. Коронатов 
пристально смотрел на нее, черные зрачки глаз казались 
полыньями в синеве льда.

214



— Я отдаю должное вашей тревоге за судьбу леса.— 
Профессор слегка наклонил серебряную голову на бок.— 
Согласен, положение тяжелое, и его надо менять в кор­
не. Мы знаем: вам, практикам, работать нелегко. Мы так 
же знаем, что творится в лесах Карелии. Хвойные 
вырубают, иа вырубках происходит смена пород, осина 
вытесняет сосну и ель. Вырубки захламлены, молодняк 
усыхает, земля под посев хвойных обрабатывается при­
митивным способом.— Коронатов говорил четко, бес­
страстно, как на лекциях, словно речь шла о какой-то 
отвлеченной материи и перед ним была аудитория.— Да, 
бесспорно,— продолжал он, положив на стол острые 
локти и соединив в один кулак тонкие кисти рук,— вос­
становление лесов отстает. Я об этом сам писал не раз. 
Но скоро вам на помощь придет авиация. С авиацией 
многое можно сделать для будущего леса. Подготовка 
почвы, посев хвойных, уход за молодыми лесами. Все 
этс авиация сделает за рабочих.

Анастасия Васильевна молчала, слушала размерен­
ную речь профессора.

— Авиация, только авиация возродит лесное хозяй­
ство,— падали в тишину кабинета сухие и твердые 
слова.— Я уверен, что свою мотыгу вы очень скоро 
сдадите в музей.

Апастасия Васильевна посмотрела на пего в упор 
и отрицательно покачала головой.

— Нет, профессор. Мотыга не скоро ' уступит место 
самолету. Извините меня, но вы мало знаете о пашей 
жизни, о работе. Мы еще не один год помучаемся 
с мотыгой.

— Почему вы так пессимистически настроены, кол­
лега?— Он снисходительно улыбнулся.

— Посмотрите, профессор.— Анастасия Васильевна по­
ложила на стол руки. На ладонях у основания пальцев 
бугорками желтели мозоли, кожа от черенка мотыги 
и лесной земли задубела и потрескалась.— Такие руки, 
профессор, у всех людей лесничества. Сеем новый лес 
под мотыгу, косой скашиваем побеги осины, чтобы не 
заглушали всходы, не жалеем ни рук, ни спины, ни 
времени, а много ли успеваем? Капля в море. А что 
нам делать? Ждать машин? Надеяться на авиацию? Все 
это в будущем, а время не ждет. Мы не имеем права 
терять годы: дерево растет медленно.
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Анастасия Васильевна поправила свою косынку. 
Коронатов невольно проследил взглядом за движениями 
ее рук. Он в первый раз в жизни столкнулся с таким 
собеседником, которому не знает, что отвечать. Она 
права: время не ждет. Но он пе может сказать ей: 
завтра к вам прилетят самолеты. Оп только ученый, on 
пишет научные труды, ну а претворять в жизнь его 
теорию должен кто-то другой. И все-таки какая несу­
разность. Двадцатый век — век атомной энергии и реак­
тивных самолетов и... мотыга! И эти мозоли на руках... 
Эта не очень молодая женщина в поноптенпой жакетке 
держится с достоинством, она не жалуется, она требует 
от него ответа, она пришла из леса в научное учрежде­
ние как делегатка от всей армии лесоводов. Им нужна 
помощь, реальная, осязаемая. Как объяснить ей, что 
институт ведет научно-исследовательскую работу, а мини­
стерство решает практические вопросы? Оп — ученый, 
его область — наука.

Анастасия Васильевна заговорила, не дожидаясь его 
слова.

— Мы работаем и как будто добросовестно выполня­
ем свои обязанности. Но мы, практики, чувствуем, что 
делаем мало. Мы должники перед лесом. Наша совесть 
требует: «Товарищи лесоводы, работайте лучше. Почему 
вы не добиваетесь, чтобы в ваших лесничествах был 
полный порядок? Вы — хозяева леса, вам доверили 
народное достояние». Ни для кого не тайна, что в лесном 
хозяйстве еще много крупных недостатков. Мы с ними 
боремся, как умеем. Люди у нас хорошие, трудолюбивые. 
Но, что можно успеть, если сеять лес ручным способом? 
Да и ручной способ очень дорого обходится государ­
ству.— Анастасия Васильевна помолчала.— Конечно, 
положение выправится. Но когда? Вот это нас всех 
волнует. Вы понимаете, профессор, как плохо себя чув­
ствуешь, когда знаешь, что ты мало делаешь для своего 
народа, для своего государства. А мог бы делать больше. 
И так обидно терять дни, месяцы. Дали бы нам поскорее 
машины, мы каждую пядь земли па вырубках засеяли бы.

— Подождите немного, коллега.
— Не можем мы ждать, профессор...
Досада и огорчение отразились в ее глазах. Она 

встала:— Извините, я вас задержала.
— Вы торопитесь?— спросил Коропатов.
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— Не-ет,— протянула Анастасия Васильевна, удивля­
ясь его вопросу,

— Если не возражаете, продолжим немного нашу 
беседу.

Конечно, она не возражает.
Коронатов позвонил кому-то по телефону и попросил 

прийти не сейчас, а минут через двадцать.
— Простите, как ваше имя, отчество?
Она сказала.
— Позвольте спросить, какое учебное заведение вы 

окончили?
— Лесной техникум. Сейчас учусь в заочном лесо­

техническом институте.
Коронатов попросил ее рассказать о лесничестве. Ана­

стасия Васильевна ничего не упустила, что составляло, 
го ее мнению, главное в жизни Хирвилахти, все еще 
продолжая про себя удивляться, с чего это вдруг про­
фессор заинтересовался ее лесничеством? И глаза его 
стали не такие колючие и холодные, какими ей казались 
в начале беседы, и даже что-то вроде улыбки мелькнуло 
на его губах, когда она рассказала о Столярове, который 
не верит во всемогущество аэросева.

— Знаю, знаю.— Коронатов улыбнулся.— Мой быв­
ший ученик одержим одной идеей: сохранить молодняк. 
На подрост он возлагает большие надежды и больше ни 
во что не верит. Но в лесном хозяйстве будущее принад­
лежит авиации.— Немного помолчав, он продолжал:

— Государство вкладывает в лесное хозяйство огром­
ные средства. Противопожарные мероприятия, меры за­
щиты от вредителей леса, защитное лесоразведение — все 
это проводится в широких масштабах. На миллионах гек­
таров проведено лесоустройство, леса разделены на груп­
пы, и хозяйство в них ведется по научно-разработанному 
методу. Но если говорить о восстановлении леса на вы­
рубках, то, конечно, это — самое слабое звено. И только 
авиация, с моей точки зрения, даст жизнь новым лесам 
страны.

Авастасия Васильевна почувствовала себя легче 
и свободнее. Она даже села поглубже в кресло: так 
Удобнее.

— Столяров за молодняк, вы, профессор, за аэросев, 
один московский ученый, выступавший на совещании.
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за естественное лесовозобновление, а мы, практики-лесо­
воды, за все вместе. Нам все годится: и семенники, и мо­
лодняк, и аэросев. Только бы росли молодые леса.

— Вы, конечно, по-своему правы,— согласился Коро­
натов.— Но много ли остается молодняка, когда на лес 
двинулась лавина лесозаготовительной техники? Нет, 
вырубки нужпо засевать с воздуха. Аэросев. Повсемест­
ный. И сразу же по свежим вырубкам. Вы курите? Нет? 
Тогда позвольте мне.

Гонкие пальцы Коронатова выбирали папиросу из 
портсигара. Анастасия Васильевна смотрела, как он рас­
куривает папиросу.

— Профессор, помогите нам с аэросевом. Наш лес­
промхоз передовой, вырубает огромные площади. Прове­
дите опытный сев у нас.

— Да, но...— Рука Коропатова поднесла папиросу 
к пепельнице, — У нас уже есть опытные участки. О них 
знает ваше управление.

— Вы защищаете повсеместный аэросев, профессор. 
Ваша станция должна активнее бороться за расширение 
опытных участков. Вы обошли наше лесничество. Чем же 
мы хуже других? Возьмите над нами шефство,— попроси­
ла она.

Коронатов молчал, попыхивая папироской. Анастасия 
Васильевна смотрела на него, ожидая ответа. Странные 
у него брови: серебряные прямые полоски с изломом. 
Может быть, поэтому его глаза кажутся холодными? 
Красивые жесткие руки, указательный палец чуть по­
желтел от табака.

— Я ничего не могу вам обещать. Опытный аэросев 
мы планируем с вашим управлением.

Сказано очень вежливо, тактично, пожалуй, даже 
мягко. Анастасия Васильевна решила пока больше не 
настаивать.

— Скажите, профессор, что сегодня более реально для 
нас: авиация или наземная техника?

Коронатов ответил после небольшого раздумья, что 
наземная техника дешевле, но, по его мнению, авиация 
придет в леса раньше плугов, сеялок, сажалок. Анаста­
сия Васильевна сказала, что ей бы очень хотелось посм от­
реть лесные машины.

— Пожалуйста.
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Коронатов написал записку директору машинно-испы­
тательной станции, потом вынул из букета самый пыш­
ный георгин и подал ей со словами:

— «Улыбка осени». Сам вырастил.
Слегка смущенная такой неожиданностью, Анастасия 

Васильевна поблагодарила его.
— Так как вы назвали вашу усовершенствованную 

мотыгу? — вдруг спросил он, постукивая карандашом 
по столу.

— «Царапалкой», профессор.
— М-да...— Коронатов на мгновение задумался, потом 

перевел взгляд с ее руки, ласкавшей георгин, на нее 
и спросил точный адрес лесничества.

Коронатов проводил Анастасию Васильевну до дверей 
и крепко пожал ей руку.

На улице Анастасия Васильевна еще раз посмотрела 
на институт. Солнце мягко освещало окна. Тихо в усадьбе. 
За домом — осенние деревья, тихие, неподвижные. 
У открытых дверей гаража — черный «зим». Солнечными 
зайчиками поблескивают крылья машины.

Что делать дальше? Ждать? — думала она.— Профес­
сор убедительно говорил об авиации. Конечно, придет 
время, когда самолеты в лесном хозяйстве не будут исклю­
чением. Мы располагаем всем необходимым, чтобы вести 
образцово лесное хозяйство. Но дело во времени. Что 
можно сделать сейчас?

Коронатов прошел по кабинету, в раздумье остано­
вился у окна.

Хирвилахти. Крутогорский лесхоз. Он хорошо помнит 
его. В прошлом году он пролетал над зелеными масси­
вами Крутогорского лесхоза. Рубка идет интенсивно. 
И, конечно, с лесовозобновлением мы очень запаздываем. 
Но авиация — уже реальное явление в лесном хозяйстве 
страны. Начало есть. Это главное. Главное...— мысленно 
повторил Коронатов.— Передовая техника. Она поднимет 
лесное хозяйство. Авиация...

И опять перед ним выплыло лицо лесничей. Сколько 
он встречал за годы своей практики в лесничествах 
таких людей? Большинство из них — люди замечатель­
ные. Основные черты их характера — любовь к профес­
сии, сознание своего долга. Огромная армия лесоводов. 
А если им придать на помощь армию лесозаготовителей?
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Вот где главные силы, которые поднимут лесное хозяй­
ство страны. Вот почему авиация в лесном хозяйстве 
должна совершить переворот.

«Сознание своего долга»,— вслух проговорил профес­
сор и склонился над своим докладом.

28

Невский. Пестрый людской поток, вереницы машин, 
нарядные витрины магазинов, рекламы иа крышах домов, 
голубые тележки с цветами и мороженым. Возле кино­
театра «Аврора» Анастасия Васильевна остановилась. 
На афише — красивое женское лицо. Тарасова в роли 
Катерины. «Гроза». Она с удовольствием посмотрела бы 
еще раз этот фильм, но нет времени: нужно выполнить 
просьбу Алексея Ивановича: отыскать его сына. Анаста­
сия Васильевна вышла иа улицу Росси, строгую, краси­
вую н тихую. Улица Росси кончается у площади Черны­
шева. Налево — мост через Фонтанку, за мостом 
направо — третий дом по набережной — бывшая квартира 
Алексея Ивановича. Он так и сказал ей: «Моя бывшая 
квартира».

Каменная облупленная арка, двор — темный колодец, 
запах плесени и ржавого железа. Дом серый, скучный, 
с невысокими окнами. В каком подъезде квартира «47»?

Ее вывела из затруднения пожилая женщина — двор­
ник, в белом фартуке.

— Сорок седьмая? Пятый подъезд, вон в самом уго­
лочке. Вам кого: старуху или молодуху? Квартира ихняя 
на замке. Старуха па Кавказ уехала, на грязи, а дочка 
ее у нового мужа, на Петроградской стороне, живет 
у него без прописки.

Анастасия Васильевна пожалела, что не застала 
бабушку Генки. Встречаться с Ниной ей не хотелось.

Через четверть часа она была на Петроградской сто­
роне, отыскала на Большом проспекте нужный дом, испы­
тывая неприятное чувство, позвонила у двери квартиры 
Погребицкого.

Открыла Нина. На мгновенье ее брови-дуги взметну­
лись, глаза удивленно расширились. Искусно скрыв удив­
ление, притворно радуясь, она схватила Анастасию 
Васильевну за руку и потащила по длинному полу тем­
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ному коридору куда-то вглубь. В небольшой комнате, уве­
шанной коврами, картинами, фарфоровыми тарелками, 
освещенной старомодной люстрой, пахло смесью нафта­
лина и крепких духов.

— Какая вы милая! Вспомнили обо м н е!— флейтой 
пропела Нина и, прошуршав черным шелковым платьем 
с золотыми искорками, подошла к тяжелой плюшевой 
портьере, скрывавшей дверь: — Аркадий, к нам гостья,— 
мягко сказала она.

Портьера колыхнулась, и в комнате появился Погре­
бицкий, выбритый, выутюженный, в коричневом костюме, 
с тщательно уложенными волосами. Увидев Анастасию  
Васильевну, он неприязненно поджал губы, но тотчас же 
сложил их в приветливую улыбку.

— А, наша старая знакомая! Очень приятно.
Голос деланно-ласковый, мягкий п как будто друж е­

ское пожатье руки. Но она понимала, что искренность 
хозяев была наигранной.

— Садитесь, пожалуйста. Вы давно приехали?
Нииа пытливо и пасторожеппо глянула нежданной

гостье в лицо. Черное платье делало ее моложе и еще 
красивее, белую гордую шею опоясывали три нитки мато­
вого жемчуга, искусно положенный грпм подчеркивал 
изящную красоту правильных черт ее лица. Она сидела 
напротив Анастасии Васильевны, прислонившись головой 
к высокой резной спинке стула. Погребицкий располо­
жился на тугом кожаном диване.

Анастасии Васильевне хотелось поскорее уйти, и она 
начала без всяких предисловий:

— Алексей Иванович просил меня узнать о здоровье 
сына. Он давно не получал от вас писем.

— Ах, вот что! — усмешка змеей скользнула но розо­
вым губам Нины.— Право, у меня нет времени на пере­
писку с Алексеем Ивановичем. О мальчике ему писала 
моя мама. Когда она вернется с курорта, я скажу ей, она 
иапишет.

Анастасия Васильевна внутренне возмутилась: какая 
подлость!

— Н ина,— укоризненно сказал Погребицкий.— Изви­
ни, что я вмешиваюсь, но ты неправа, дорогая. Почему 
ты не отвечаешь на его письма? Он беспокоится о своем 
ребенке. В таком случае я сам напишу.
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Погребицкий скрылся за портьерой. Анастасия 
Васильевна почувствовала к нему нечто вроде уважения.

— Ну, как живет Алексей Иванович? — очень тихо 
спросила Нина.— По-прежнему один? Так и живет, как 
рак-отшелышк? Бедняга! — Нина воровато оглянулась 
на дверь, куда вышел Погребицкий.— Он просил пере­
дать мне что-нибудь?

«Он ей не пишет!» — подумала Анастасия Васильевна.
— Нет, Нина Петровна. Вам Алексей Иванович ничего 

не передавал. Он просил узнать о сыне и только.
В бархатных глазах Нины вспыхнули злые огоньки 

и погасли.
— Мой благородный, верный рыцарь! Он никого 

не посвящает в тайны своих сердечных мук. Вернись 
я к нему через двадцать лет, заплачет от счастья.

«В чем секрет ее власти над ним? — думала Анастасия 
Васильевна с ревнивой завистью.— Молодость? Красота? 
Но сколько в ней откровенного цинизма, пошлости, нечи­
стоплотности...»

— О лесном поселке я вспоминаю, как о дурном сне.— 
Нина полюбовалась игрой света рубина в ее кольце.— 
Как он не мог понять...— с затаенной обидой начала она, 
но вдруг оборвала и заговорила с наигранным оживле­
нием:— Ах, как чудесно мы провели лето! Июнь — 
в Сочи, июль — в Гаграх! Проехались па «России» от 
Сочи до Батуми. Теплоход — мечта. Сколько комфорта! 
Вы еще не были в отпуске? Советую прокатиться по 
Черному морю. Мне очень поправился Сухуми. Прелест­
ный город. На улицах пальмы, мимозы...

«В твоей красивой жизни, к которой ты рвалась, 
что-то не совсем ладно»,— подумала Анастасия Василь­
евна, уловив в голосе Нины притворное оживление.

— Нина Петровна, где ваш сын? Я хотела бы пови­
дать мальчика.

Лицо Нины стало сухим, жестким.
— Это для Алексея Ивановича?
— Да. Я обещала ему.
Анастасия Васильевна спокойно и прямо смотрела на 

Нину.
Лицо Нины слегка порозовело. «Эта лесничиха, 

конечно, влюблена в него. Она старается сделать ему 
приятное,— мелькнуло в голове Нины,— А он? Не может 
быть... Я и она»...
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— Геночки нет дома. Ои на даче. В Вырнце.
— Жаль... Алексей Иванович тоскует по мальчику.
— Тоскует? — злорадно повторила Нина, и в ее лице 

появилось что-то острое, собачье.— О сыне ему нужно 
было раньше думать. Передайте ему, мальчик в ном 
не нуждается. Он нашел второго отца. Аркадий Влади­
славович — человек чуткий, благородный. Он мальчика 
не обижает, ои любит его. Я знаю, Алексей раскаивается, 
но... так ему и надо.— Нина подошла к туалетному сто­
лику, провела пуховкой по лицу. В зеркале Анастасия 
Васильевна видела ее злое, вдруг подурневшее лицо. 
Ей стало душно. В комнате столько вещей!

«Нет, не стану просить у нее адрес дачи. Сама отыщу 
мальчика»,— решила Апастасия Васпльевна.

— Пойдемте с нами на лекцию в Дом ученых,— при­
гласила Нина. — Там собирается изысканная публика, 
цвет ученого мира. Мы с Аркадием Владиславовичем там 
часто бываем.

— Спасибо, Нина Петровна. А что, Аркадий Влади­
славович защитил диссертацию?

— Он защищает через неделю.— В голосе Нины зву­
чала гордость.

Она включила телевизор. На крохотном экранчике 
дрожали маленькие фигурки. Не оборачиваясь, Нина 
спросила:

— Мой муж по-прежнему изобретает или бросил?
— Алексей Иванович по-прежнему работает.
— Ну дай бог ему,— с иронией сказала Нина 

и капризно крикнула в сторону портьеры:
— Аркадий, почему ты так долго?
— Сейчас иду, Ниночка,— отозвался Погребицкий.
Нина одарила Погребицкого ласковой улыбкой, когда

он положил перед ней на стол запечатанное письмо. 
Погребицкий вызвал по телефону такси. На улицу вышли 
втроем.

— Ниночка, посмотри, жена профессора Окунев- 
ского,— громким шепотом сказал Погребицкий.

Черная шляпка Нины заметалась из стороны в сторону.
— Где, где она?
— У витрины «Ювелирторга».
Высокая полная дама в сером пальто с двумя черно­

бурками на плечах медленно и важно отплыла от витри­
ны. Нина знала: от профессора Окуневского во многом
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зависела судьба диссертации Аркадия. Профессор имел 
большое влияние на ученый совет. Ах, как жаль, что она 
не знакома с женой Окуневского. Нина вздохнула, мыс­
ленно перенеся чернобурок с плеч профессорши на свои 
плечи.

Анастасия Васильевпа отказалась от такси: она
пойдет пешком.

— Алексею Ивановичу передайте, что Геночка живет 
хорошо,— сказала на прощанье Нина.

— А что его изобретение? — будто невзначай спросил 
Погребицкий.

«Оно тебе все-таки не дает покоя!»— подумала Ана­
стасия Васильевна.— Алексей Иванович почти закончил 
чертежи,— сказала она.

— О, я рад за него! — деланно улыбнулся Погребиц­
кий.— Надеюсь, скоро мы будем читать сообщения 
в газетах об его успехах.— Погребицкий изящным жестом  
приподнял мягкую ш ляпу.— Всего доброго, Анастасия 
Васильевна. Кланяйтесь нашему изобретателю.

Нина помахала из машины черной лайковой перчаткой.
«Они посмеиваются над Алексеем Ивановичем. В их 

представлении он глупец. Отказался от города, карьеры, 
модного костюма. В этом они видят красивую жизнь. 
Но красивая жизнь не у  вас, а у него»,— думала Анаста­
сия Васильевпа, провожая взглядом машину.

2»

Первые лучи солнца, скользнувшие в окно, разбудили  
Анастасию Васильевну. В открытую форточку донесся 
слабый звук трамвайного звонка. Анастасия Васильевна 
оделась и вышла на улицу. Утро дышало свежестью  
Солнце мягко освещало землю. На Морском проспекте 
машина шумно разбрызгивала воду но асфальту мостовой.

Трамвай наполнялся пассажирами. Кондуктор — 
молодая девушка в форменной курточке и голубом берете 
па белокурых завитках, сопным голосом объявляла оста­
новки. Анастасии Васильевна смотрела в окно вагона.

Проехав Петроградскую сторону, трамвай вышел на 
мост. Сверкающая иод солнцем Нева катила свои воды, 
покачивая на упругих волнах катера, баржи, лодки, 
голубея речными пристанями у гранитных набережных-
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За Кировским мостом памятник Суворову. Фельдмаршал 
в доспехах рыцаря с повернутым к Неве лицом застыл 
с поднятым в небо клинком. За памятником зеленело Мар­
сово поле, золотился шпиль Инженерного замка, темнели 
купы столетних деревьев Михайловского сада. Много раз 
видела Анастасия Васильевна улицы и площади Ленин­
града, и каждый раз она находила все новые и новые 
черты строгой красоты города. Но как только она остава­
лась здесь надолго, она чувствовала смутную тоску но лесу 
с его тишиной, суровой природой, неизведанными угол­
ками. И что скрывать? Она с радостью возвращалась 
в «комариную» Карелию, в свой бедный, неблагоустроен­
ный дом, к своей тяжелой беспокойной работе.

Витебский вокзал. На перроне шаркали метлами 
уборщицы, кондуктора возле вереницы вагонов скучающе 
глядели на неторопливых пассажиров.

На Вырпцу отправлялся электропоезд. Поезд шел 
мягко, бесшумно, мимо знакомых станций. Павловск, 
Антропишио, Кобрино... За окнами вагона — однообраз­
ный пейзаж. На пригорке — низкорослые леса, в низи­
не — рыжие болота, изредка сверкнет речушка или 
озерко, промелькнут на их берегах деревушки, дачные 
поселки. Уцелевшие клочки леса вызывают невеселые 
мысли: под самым городом вырубили лес, сняли зеленую 
шубу с Ленинграда. «Во всех лесах мы хозяйничаем оди­
наково безответственно,— с горечью думала Анастасия 
Васильевна.— Двести пятьдесят лет назад для Невского 
прорубали просеку в дремучем лесу».

Таежная машинно-испытательная станция, или как ее 
сокращенно называли — МИС, занимала большую терри­
торию влево от вокзала Вырпца, за водокачкой. Контора 
МПС походила на контору леспромхоза в Хирвилахти. 
Анастасии Васильевне казалось, что если пройти в конец 
коридора, то она увидит знакомую дверь кабинета глав­
ного инженера и услышит голос Алексея Ивановича.

Секретарь директора МИС — совсем юная девушка 
с ямками на румяных пухлых щеках — заправляла в ма­
шинку чистый лист бумаги. Она сказала, что директор 
у себя, но собирается ехать на совещание.

— Идите, пока не ушел.— Девушка кивнула на дверь, 
обитую коричневым гранитолем, и застучала на машинке.

Директор МИС — грузный пожилой мужчина с лицом 
угрюмым и коричневым от загара, одетый в черный
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клеенчатый дождевик, столкнулся с Анастасией Василь­
евной на пороге кабинета. Узнав, зачем опа приехала, он 
торопливо проводил ее к старшему инженеру и исчез, 
зажав под мышкой пухлый портфель.

Инженер что-то чертил на большом листе бумаги.
— Посмотреть опытные образцы? Стоило ехать такую 

даль?!— откровенно удивился он, предлагая Анастасии 
Васильевне стул. Голос у него был мягкий, на тонком, 
поблекшем лице большие грустные глаза, волосы с про­
седью, жилистая шея в морщинах. На вид ему и сорок, 
и пятьдесят. На рукаве темно-синего пиджака неумелая 
штопка, на темной рубашке полосатый галстук вере­
вочной.

В стенку постучали. Инженер извинился: его зовут 
к телефону — и бесшумно вышел из кабинета. Анастасия 
Васильевна глядела в окно. Вдоль забора тянулись кир­
пичные саран с распахнутыми настежь дверями. Трак­
тор, разворачивая гусеницами пропитанную дождевой 
водой землю, тяжело полз к воротам. По двору ходили 
люди в спецовках. На земле валялись груды металличе­
ского лома. «Не это ли опытные образцы лесных машин 
после испытания? — с горькой иронией подумала Анаста­
сия Васильевпа.

Инженер вернулся, сложил на столе худые кисти рук 
с узловатыми суставами, заговорил тихим голосом:

— Вас интересует, когда техника хлынет в лесное 
хозяйство? — Об этом знает только Москва. Технический 
совет министерства, Госплан. Там идеи, планы. А наша 
МИС — техническая инстанция. Мы только испытываем 
машины.

— Ваше управление может запросить Москву,— посо­
ветовал инженер.

Анастасия Васильевна двинула бровью. Инженер 
задумчиво смотрел па глобус, стоявший на тумбочке.

— Где же выход? — как бы для себя проговорила 
Анастасия Васильевна.

Инженер слегка откинул назад лицо:
— Спрашиваете, где выход? На мой взгляд, в органи­

зации лесных машинных станций. Государство ежегодно 
вкладывает в лесное хозяйство колоссальные деньги. 
Часть их бросить на организацию таких станций и дело 
пойдет.— Инженер помолчал, задумчиво глядя перед 
собой, — Завод иногда долго изготовляет опытный образец

226



машины. Сколько кропи попортит конструктор, пока его 
опытную машину доставят нам, на МИС. Конечно, 
и и практике нашей МИС бывает так, что государствен­
ные испытания стоят конструктору много нервов: комис­
сия не примет. На технические усовершенствования опять 
требуется время. А что касается серийного выпуска — 
это тоже путь долгий. Иногда бумаги застревают в тех­
ническом совете.

Анастасия Васильевпа попросила у него разрешения 
посмотреть опытные лесные машины. На склад ее сопро­
вождал механик — молодой человек атлетического сложе­
ния, с необычно крупными чертами лица. Склад приютил 
под своей крышей целое богатство для лесничества. Плуги, 
тракторы, лебедки. А это что за конструкция, похожая на 
цветок с лепестками, загнутыми наружу? Так это и есть 
якорный покровосдиратель? О нем она слышала на сове­
щании в Петрозаводске.

Механик постучал палкой по корпусу покровосдира- 
теля.

— Якорек хороший. Стальной. Лапы не ломаются. 
В Снверском лесхозе испытывали. Двадцать четыре 
тысячи погонных метров за восемь часов. Один такой 
якорь заменяет двести рабочих. Прекрасное орудие!

Анастасии Васильевне представилось: покровосдира­
тель в Хирвилахти, леспромхоз дал трактор, рабочие 
лесничества бросают семена сосны и ели в борозды, 
оставленные орудием на леспой почве. Это не мотыжка!

— Застопорили — из-за тяжести.— Глаза механика 
насмешливо блеснули.— Механик взялся за лапы орудия, 
покачал его.— Два якоря весят чуть побольше тонны. 
Технический совет сказал «аминь», и якорь попал на 
Наше кладбище.

— Как же так? Почему конструктор не боролся? 
Почему МИС не протестовала? Кто конструктор?

— Инженер Валуев. Он-то боролся, да что толку! — 
махнул рукой механик,— Жить или не жить машине — 
решают не здесь.— Механик пнул носком ботинка зло­
получный «якорек».— Ржавеет по милости технического 
совета который год. А ведь простая штука. Любая 
мастерская сделает, была бы электросварка. А они, черти, 
угробили.

— Послушайте! — подхватила Анастасия Васильев­
на.— Неужели любая мастерская сделает? Это верно?
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Механик снисходительпо улыбнулся:
— Кое-что в технике и мы смыслим. Не только изо­

бретатели. Посмотрите на якорь. Что в нем сложного?
— Спасибо вам! Вы даете мне мысль...
А н а с т а с и й  В а с и л ь е в н а  п о т р я с л а  р у к у  м е х а н и к а ,  ч е м  

н е м а л о  у д и в и л а  е г о ,  в  с т р е м и т е л ь н о  в ы ш л а  и з  с к л а д а .

— Где чертежи покровосдирателя? — спросила она, 
входи в кабинет инженера.

Он пе сразу понял ее.
— Чертежи? Зачел! вам?
Анастасия Васильевна, глядя в лицо инженера забле­

стевшими глазами, заговорила:
— Мы сделаем якорь у себя. На Онежском заводе. 

Подумайте только: один якорь заменяет двести рабочих! 
Двести рабочих в лесничестве, в пашем Хирвилахти? 
Такая армия и во сне нам не приснится. Вы знаете, как 
мы сеем весной лесокультуры? Выходим в лес семьями, 
даже ребятишки, и те помогают.

— Видите ли,— медленно начал инженер.— Заказы 
на производство машин получает завод через соответ­
ствующие организации. Навряд ли институт согласится 
отдать чертежи в частные руки.

— В частные руки? — повторила Анастасия Ва­
сильевна.

— Существует определенный порядок внедрения изо­
бретения,— продолжал он.

— Порядок? Как же так? Конструктор годы вынаши­
вал свою идею, добивался, чтобы завод сделал опытный 
образец, а вы его детище похвалили и разрешили техни­
ческому совету бросить на свалку! С таким порядком 
мотыга процарствует в лесах еще сто лет!

Почему эта женщина с мохнатыми бровями вдруг рас­
сердилась? Говорила спокойно, и вот, пожалуйста, кричит 
па него, как будто ои завел тот порядок, который ее воз­
мущает. Почему большинству женщин не присуща 
логика? Сказал же он ей: МИС — техническая инстанция 
и только. Кто она? Приехала без командировки, «по соб­
ственной инициативе», юридически она — лицо частное, 
неофициальное. Чего она горячится?

— Скажите, где мне найти инженера Валуева? — 
спросила Анастасия Васильевна.

Маленький мужчина, большеголовый и кряжистый, не 
вошел, а вбежал в кабинет. Брезентовый плащ был рас­
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стегнут, из-под соломенной шляпы сверкали глаза, 
небольшие и острые, розовое упитанное лицо его было 
кругло.

— Итак, решено! Завтра испытания,— заговорил он 
весело, сбивая кулаком шляпу на затылок.— Грозные 
мужи все в сборе. «Что день грядущий мне готовит?» 
Заметьте, третий раз иду на костер.

Инженер сдержанно улыбнулся н познакомил с вошед­
шим Анастасию Васильевну. Он оказался конструктором 
Армяковы.ч.

— А, посланец карельских лесоводов! — добродушно 
закивал Армяков, стискивая железными пальцами ее ру­
ку.— Бывал я в ваших чудодейственных лесах. Ваши 
лесорубы — чудо-богатыри. У них техника, да-а!.. Вы при­
езжайте завтра на МИС. Посмотрите нашу корчевальную 
машину. Новенькая, прямо с завода.

— А когда ваша машина выйдет в серийное производ­
ство? — спросила Анастасия Васильевна, с уважением 
глядя па маленького конструктора с веселыми морщин­
ками вокруг острых умных глаз.

— О, до серийного выпуска далеко, как до небес,— 
вздохнул конструктор.

Анастасия Васильевна бросила взгляд в окно, на 
сарай, где ржавел похороненный «вышестоящими орга­
низациями» якорный покровосдиратель Валуева, и поду­
мала, пе ждет ли новую машину такая же печальная 
участь.

— Но на нашем знамени горит девиз: «Не сда­
ваться».— Глаза конструктора брызнули задором,— Мы 
атакуем все инстанции. Институт даст подкрепление, 
когда мы ринемся в бой. Вот только проскочить МИС, 
первую заградительную полосу, а там пойдет наша 
машина, и никакие надолбы ее не остановят.

— Мне нравится ваш оптимизм,— сдержанно сказал 
Инженер.

Конструктор покосился на него, лицо его приняло оза~ 
боченное выражение. Анастасия Васильевна попроща­
лась п вышла. Завтра она придет на испытание машины 
Армякова, может, ей удастся повидать и Валуева. С Ва­
луевым она поговорит о чертежах якоря. Если не удастся 
получить чертежи, она пойдет к профессору Короиатову 
и попросит его содействия.
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Где-то здесь в районе Вырицы — сынишка Алексея 
Ивановича, а в шести километрах от Вырицы, от МИС, 
в служебном доме райздрава живет Светлана, ее под­
руга,— врач-педиатр. Светлана поможет ей отыскать 
детский сад Генки.
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Поселок почти сплошь был затоплен лужами. Анаста­
сия Васильевна промочила ноги, пока добралась до двух- 
втажпого деревянного дома с резным балконом под
крышей. Входная дверь была распахнута. В сенях 
лежала дымчато-пепельная коза. Рыжая кошка со своим 
семейством спала в корзине.

Светлана еще не вернулась с работы. Девушка в бе­
лом халате — медицинская сестра — проводила Анаста­
сию Васильевну в комнату.

«У Светланы уже ребенок? — подумала Апастасия
Васильевна, глядя на детскую кровать, покрытую розо­
вым пикейным одеялом. Как быстро летит время!» Она 
присела на табуретку. Дачное жилье ее подруги не
отличалось уютом. Стол, тумбочка, окно без занавески, 
на вешалке — пестрые платья, демисезонное пальто, дет­
ские вещи. Анастасия Васильевна полистала справочник 
по педиатрии, лежавший на подоконнике рядом с черст­
вым куском черного хлеба.

В комнату заглянула сестрз. Она предложила Анаста­
сии Васильевне посидеть на терраске. Вход на терраску 
был через изолятор. В изоляторе сидели на топчанах 
мальчик и девочка лет пяти в длинных до пят белых
рубашонках, показывали друг другу языки и заливались 
колокольчиками. Увидев Анастасию Васильевну, дети 
присмирели.

— Болели гриппом,— объяснила медицинская сестра, 
приказав детям не шалить.

Терраска — она же приемная врача — вдавалась 
в огород, как большой стеклянный фонарь. Георгины — 
белые, желтые, темно-красные — заглядывали в окна. 
Садилось солнце. Бледные лучи скользили по крыше 
соседнего дома. Над ней кружилась стая голубей. Белые 
голуби казались розовыми в лучах заходящего солица. 
Где-то прозвучал пионерский горн.
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Анастасия Васильевпа рассеянно перебирала меди­
цинские карточки, стоявшие в ящичке на столе. Саша 
Картавчепко, Сережа Грунин, Алла Кузнецова, Юра 
Мозговой, Алик Бильченко, Гена Баженов. Генка! Генка 
у Светланы. Опа жадно читала карточку, будто Генка 
был ее собственным ребенком. «Родился в срок. Тубер­
кулеза нет, малярией не болел. Кормился рожками»... 
Анастасия Васильевна отыскала медицинскую сестру 
и спросила, где сейчас дети.

— В столовой. И Светлана Николаевна там,— отве­
тила сестра, ставя на поднос тарелки с манной кашей.— 
Столовая в синем домике. Пройдите по улице немного 
вперед.

По дороге, изрытой тракторными гусеницами, бежали 
мутные ручьи. Анастасия Васильевна остановилась, выби­
рая место, где бы перейти улицу. Из противоположного 
двора высыпали дети. За ними шла молодая девушка 
в красном дождевике.

— Парами! Парами! — закричала девушка.
Дети схватились за руки, и нестройная ребячья колон­

на с птичьим щебетаньем потянулась мимо Анастасии 
Васильевны.

— Гена, пе отставай, не отставай!— ласково при­
крикнула воспитательница, оглядываясь назад, и Анаста­
сия Васильевна увидела Генку в последней паре. 
Он шагал вразвалку, неся па плече еловую ветвь. 
В походке маленького Баженова чувствовалось что-то 
отцовское. Анастасия Васильевна пошла рядом с ко­
лонной.

— Вы мамагпа? — строго спросила воспитательница.
Анастасия Васильевна объяснила, зачем опа здесь.
— А, тогда другое дело!— миролюбиво отозвалась 

воспитательница, и на ее красных щеках появились 
ямкп.— Пойдемте с нами. Светлана Николаевна в столо­
вой. Нас, вы знаете, мамаши просто замучили. Приедут 
из Ленинграда, спрячутся в кустах и караулят, когда 
мы поведем ребятишек гулять. Нас нервируют, детей 
расстраивают.

Анастасия Васильевна подошла к Генке поближе.
— Здравствуй, Гена! Ты меня не узнаешь?
Генка скосил на нее глаза, засопел посом. На нем был 

дорогой костюмчпк, измазанный и разорванный на 
локтях.
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— Он у нас говорун. А при чужих язычок проглаты­
вает. Правда, Гена?— Воспитательница протянула руку, 
чтобы приласкать мальчика, но он уклонился.

— А тетя Ася не чужая! Она с нами в лесу жила. 
Вот! — Генка вызывающе вскинул голову.

— А почему ты с тетей Асей не поздоровался? Что
тетя Ася о тебе подумает? Скажет: невоспитанный
мальчик.

Генка исподлобья глянул на воспитательницу п молча 
потащил по земле свою ветвь. «Как он похож на отца! — 
думала Анастасия Васильевна, продолжая идти рядом 
с мальчиком,— Сколько было бы радости, если бы я при­
везла Алексею Ивановичу сына!»

— Геночка, погоди. У тебя ботик расстегнулся.
Присев на корточкп, она застегивала Генкин ботик,

Генка держался двумя руками за ее плечо и громко 
сопел носом.

— Ну, вот и все.— Анастасия Васильевна взяла маль­
чика за плечи.

— Тетя Ася, а когда папа приедет?
На Анастасию Васильевну смотрели глаза Алексея 

Ивановича,
— Приедет, Геночка.— Она незаметно прижала к себе 

мальчика и отпустила.— Сейчас у твоего папы много 
работы.

— Мама не приезжает, папа не приезжает, бабушка 
уехала,— пе по-детски тяжело вздохнул Генка.

Анастасия Васильевна повернула мальчика лицом 
к колонне и легонько подтолкнула его вперед.

— Иди, дружок, становись в свою пару.
Дома Светлана рассказала ей о Генке.
— Ребенок нервный. На даче он поправился, стал спо­

койней, почти не капризничает. Он с моим Сережкой 
на одной даче, третьей. Часто вспоминает отца: «Мой 
пала... у моего папы...» Что произошло в семье? Отец 
бросил, вероятно? Есть такие мужчины. Им ничего 
не стоит искалечить жизнь ребенка. Ах, мать сошлась 
с другим?.. Ну, да что говорить о других. Рассказывай 
о себе, Ася...

Анастасия Васильевна поделилась с пей своими трево­
гами. Но Светлана слушала рассеянно.

— Зачем тебе волноваться, силы тратить. Нашла бы 
подходящего человека п жила спокойно. Ищешь любви?
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Замуж, Асенька, надо выходить не по любви, а по 
здравому смыслу.— Светлана, зевая, лениво двигалась 
по комнате, собирая fra стол ужин.

Анастасия Васильевна с грустным удивлением смо­
трела на подругу юности. Куда девался ее задор, подвиж­
ность? Ленивый взгляд, ленивые движенья... Голубое 
платье с белыми широкими полосами тесно облегало 
ее располневшую фигуру. Русые волосы потускнели, голу­
бые глаза будто выцвели.

Ночью, лежа в кровати, Анастасия Васильевна при­
слушивалась к сонному бормотанью детей в изоляторе, 
отделенному от комнаты фанерной перегородкой. Наверху 
кто-то ходил, скрипели половицы, хлопала входная дверь. 
Светлана сладко всхрапывала. Анастасия Васильевна 
думала о Баженове. Он ждет ее телеграмму, волнуется. 
Завтра она напишет ему.

Утром перед уходом Апастасия Васильевна зашла на 
дачу к Генке. Он только что проснулся.

— До свидания, Геночка.
Анастасия Васильевна прикоснулась губами к теп­

лому лбу мальчика. Генка обхватил ее шею руками и за­
плакал.

— Геночка, ты такой большой и плачешь?
Анастасия Васильевна нежно гладила его голову,

плечи.
— Тетя Ася, возьми меня с собой. Я хочу к пане!—- 

всхлипывал Генка и все сильнее прижимался головой 
к груди Анастасии Васильевны.

— Геночка, папа потом приедет за тобой. Летом... 
Я ему скажу. А сейчас не надо, маленький, плакать.

— А пана, правда, приедет? Ты не обманываешь?
— Приедет, маленький, непременно приедет...
Боже мой, как он похож на отца! Увезти бы мальчика

с собой. Она любила бы их обоих...
Анастасия Васильевна вытерла своим платком запла­

канное лицо мальчика. В изолятор заглянула Светлана.
— Ася, ты на МИС? Нам по пути: я и ду  на третью  

Дачу.
— Сейчас, Света,— Апастасия Васильевна потрепала 

Генкин хохолок.— Ну, Геночка, будь умницей. Играй, 
будь здоровеньким. А папе я обязательно скажу, и он 
приедет. До свидания, дружок. Если у тети Аси будет 
свободное время, она еще придет к тебе.
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— До свидаиья, тетя Ася.
Генка, как взрослый, подал ей руку. Анастасия Ва­

сильевна нежно погладила лежавшую на ладони руку 
мальчика.

Светлана ждала ее с чемоданом в руках:
— Не беспокойся, Асенька, мальчику здесь неплохо.
Анастасия Васильевна еще раз посмотрела на Генку

и закрыла за собой дверь.
— Я хочу дать тебе, Асенька, добрый совет,— выходи 

замуж и роди своего ребенка. Что попусту тратить сердце 
на чужих детей.

Анастасия Васильевпа молчала.
По дороге на станцию Светлана рассказывала о своей 

беспокойной работе. Бывают такие дни, что с ног 
собьешься. Дачи разбросаны, детей много, часто ночью 
вызывают к больным. Фонарей в поселке нет, грязь по 
колено, бредешь во тьме за несколько километров от 
дома, возвращаешься под утро, а через два-три часа 
вставай и опять принимайся за работу. Прощаясь, Свет­
лана крепко обняла подругу.

Анастасия Васильевна поднялась на высокое железно­
дорожное полотно. Зеленый плащ Светланы еще виднелся, 
но вот он исчез за водокачкой. Анастасия Васильевна 
смотрела на поселок. Утро стояло пахучее, солнечное. 
Сосны, омытые ночным дождем, высоко держали свежие 
кроны. Под солнцем сверкали крыши дач. Где-то играл 
духовой оркестр. Звуки музыки плыли над поселком то 
вспыхивая, то замирая. На душе у Анастасии Васильевны 
было грустно и тревожно.
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Валуева на МИС не было. Секретарша сказала, что 
инженер, возможно, приедет вечером, он в Сиверском 
лесхозе, а государственная комиссия в лесу: там будет 
проводиться испытание корчевальной машины Армякова. 
Сам Армяков должен приехать из Ленинграда девяти­
часовым.

Апастасия Васильевна вышла на крыльцо конторы 
и увидела Армякова, спешившего к МИС. Она пошла ему 
навстречу.
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— Что? Все на участке? — спросил ее Армяков.— 
Идемте, идемте.

Она едва поспевала за ним. Его короткие ноги делали 
удивительно большие шаги. Соломенная шляпа порхала 
перед ее глазами, тощий портфель описывал в воздухе 
полукруги, казалось, что его маленькая фигура взлетала 
на воздух, отталкиваясь от земли простыми русскими 
сапогами. «Мужичок с ноготок»,— весело подумала Ана­
стасия Васильевна. Ей нравилась его живость, энергия, 
открытое лицо и широкая улыбка. У таких людей харак­
тер открытый, добродушный. Ведущий конструктор кол­
лектива механизаторов института, кандидат технических 
наук, а держится просто, скромно.

Армяков обнаружил на дороге след трактора. Здесь 
прошла «его машина». Следы привели к болоту. Из-под 
сапог Армякова только брызги полетели. Анастасия 
Васильевна едва поспевала за ним, а Армяков мчался 
вперед, не оглядываясь.

На опушке леса он увидел «свое детище». Тракторист 
и механик, тот самый, который показывал Анастасии 
Васильевне «якорь», возились с мотором.

— Что случилось?— обеспокоенно спросил Армяков, 
бросаясь к ним.— Третий раз срываем испытания! Что, 
что с мотором!

— Не волнуйтесь, Иван Петрович. Сейчас пойдет,— 
спокойно сказал помощник конструктора, не по летам 
полный молодой человек. На нем был серо-зеленый плащ, 
клетчатая кепка, на нлече, на длинном ремешке, висел 
фотоаппарат. — Сейчас все исправят. Лицом в грязь не 
ударим перед высшим судилищем,— добавил он усмех­
нувшись.

Армяков проверял тросы, лебедку, стойку и другие 
детали машины, по пути объясняя Анастасии Васильевне 
принцип действия. Посыпались цифры: расчетный вес 
машины, длина стальных клыков, производительность 
м анаты  на легких и трудных пнях, ее стоимость. Потом 
конструктор заговорил о преимуществах его машины 
перед теми, что выпускались заводами раньше.

В это время помощник Армякова крикнул: «Поеха­
ли!»— и мощный тягач корчевальной машины тронулся.

Армяков, не разбирая дороги, бежал за трактором. 
Корчевальная машина плыла по размокшей земле, под­
няв вверх стальные клыки, похожие на бивни слона.

235



Из-под нее выплескивали фонтанчики жидкой грязи 
и обливали шляпу и плащ Армякова.

На просеке машину встретила комиссия. Неподалеку 
от просеки пыхтел маленький трактор. Две девушки под­
рубали корни елового пня, зачаленного тросом. Анаста 
сия Васильевна подошла к ним. Девушки сказали ей, что 
они работают в лесничестве, корчуют пни, чтобы вырыть 
канаву, осушить болото.

— Тяни!— закричала трактористу рыженькая де­
вушка.

Трактор натужно запыхтел, трос натянулся, а пень — 
ни с места.

— А, чтоб тебе пусто было!— с сердцем воскликнула 
вторая девушка, худая и высокая.— Опять берись за 
лопату!

Возле пня лежал бугор свежей земли. Прежде чем 
подрубать корни, их надо отрыть. Отрыли, но недоста­
точно. Девушки жаловались на «адову» работу. Анаста­
сия Васильевна сочувствовала им. Пень тащит трактор, 
но сколько приходится человеку потратить физических 
сил, чтобы откопать пень! Она-то хорошо знает. Лопата 
и топор — родные братья мотыги.

Девушки обрадовались, когда им сказали, что их 
работу сделает новая машина. Трактор, тяжело прими­
ная землю, подогнал машину Армякова к огромному пшо. 
Стрела машины опустилась, стальные клыки вонзились 
в землю, пень ожил, задвигался, затрещали корневища, 
будто кто-то разрывал огромный кусок парусины, и пень, 
подхваченный боковыми клыками, поплыл в воздухе. 
Черными змеями зашевелились корневища, посыпалась 
комьями земля.

— Несет, несет! Вот чудо! — воскликнула рыженькая 
девушка.

Да, машина делала чудеса. Она таскала из земли 
вековые пни, как гнилые зубы. И с какой быстротой! 
Ми нута-дне, и пень качается в воздухе на стальных 
«руках», которые относят его туда, куда хочет человек. 
Просека преображалась на глазах. Зачернели полосы 
вывороченной земли, в свежих рытвинах заблестела вода, 
выкорчеванные пни, как гигантские пауки, выставили 
в воздух своп щуцальцы-корни. Идет машина, как танк 
в бон. Рокочет трактор-тягач, скрежещет металл, рвутся 
корневища, чернеют гнездовья пней, как воронки от снаря­
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дов, растут земляные валы, как окопные насыпи 
фронтовой полосы. Анастасия Васильевна мысленно 
перенесла машину в Хирвилахти. Несбыточные мечты!

Подошел Армяков, спросил, нравится ли машина, ска­
зал, что на земляных валах через год-два вырастет зеле­
ная щетка: древесные семена упадут на благодатную 
почву.

Член комиссии, старый лесовод, огромный толстяк 
с прокуренными седыми усами, узнав, зачем Анаста­
сия Васильевпа приехала на МИС, откровенно поди­
вился:

— Маменька моя, откуда прикатила, а? Хаживал 
я в молодости по карельским лесам, хаживал. Дикая, 
неповторимая красота. Да. Скажу я вам, маменька моя, 
без ваших, извините, стараний лес вырастет. Уверяю вас, 
лысой земля не останется. В тайге на вырубках рыхлить 
почву? Пустая затея. Ни сил, ни времени не хватит. 
Много ли нацарапает покровосдиратель? Десятки тысяч 
гектаров вырубок, маменька. Подумайте.

— Вот мы и думаем, ищем выход,— возразила ему 
Анастасия Васильевпа.— А что вы предлагаете?

— Я стою за мелиорацию, маменька моя. За мелиора­
цию. За непрерывную и беспощадную воину с заболачи­
ванием. Не давайте вырубкам превратиться в болото, 
а бог сам посеет семена и произрастут на вашей карель­
ской земле роскошные леса на удивленье нашим 
потомкам.

— А я за комплекс,— вмешался в разговор Армя­
ков.— Пустить в ход корчеватель, канавокопатель, рыхли­
тель. Одной мелиорации мало,

— Э, батенька, зачем Карелии ваш комплекс? Дайте 
ей мелиоративные станции, увидите, что я прав,— возра­
зил член комиссии.— Карелии нужна мелиорация, а вся­
кие рыхлители ни к чему.

— Вы за комплекс,— Анастасия Васильевна посмо­
трела на Армякова, потом перевела взор на члена комис­
сии. — Вы за мелиорацию. Столяров — еаучпый сотрудник 
опытной лесной станции — за сохранение молодняка на 
вырубках, профессор Коронатов — за аэросев, а мы — 
лесники, за то, чтобы на вырубках росли новые леса. Нас 
тысячи. На Дальнем Востоке, в Сибири, на Урале, 
в Белоруссии — всюду, где растут леса и идет заготовка 
Древесииы, наши лесоводы набивают мозоли на руках
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мотыгами, лопатами, топорами, затрачивают много спл, 
а производительность труда мизерная, и никого это не 
удивляет, не волнует, не тревожит, кроме нас самих, 
лесоводов. Так откройте же ворота вашей технике! Не 
держите ее под замком, пустите в леса. В 1936 году 
в «Поденном Поле работала в лесу плуг-сеялка, в Шатур­
ском леспромхозе двадцать лет назад провелп экспери­
ментальный сев сосны, почву подготовили фрезой и кат­
ком-плугом. Техника лесного хозяйства существует давно 
и все время пополняется новыми изобретениями. Где 
же она?

Член комиссии слушал лесничую, покусывая про­
куренный седой ус, Армяков задумчиво смотрел то на 
лес, то иа свою машину.

— А верно, где она?— Член комиссии качпул своей 
огромной головой.— Где техника? Изобретаем, испыты­
ваем, пишем протоколы. Мало мы трясем технический 
совет. Путевку в жизнь дает он? Он разрешает выпуск 
машин в серию? А все ли он делает, чтобы изобретения 
быстрее шли в жизнь?

— А наша МИС тоже любит проволочку,— заметил 
Армяков с недоброй усмешкой.— Мой корчеватель вы 
три года испытываете!

— Батенька мой, как вам не грех! Машина-то стала 
лучше, сознайтесь. Наши замечания пошли вам на 
пользу.

Армяков сердито посмотрел в спокойное лицо толстя­
ка, хотел промолчать: от члена комиссии зависела судь­
ба корчевателя, но не выдержал и вскипел:

— Любую машину можно совершенствовать без кон­
ца! Годы продержать в лаборатории, пока добьешься 
идеального образца. А в это время лесоводы пусть 
поднимают лесное хозяйство голыми руками. Так, 
что ли?

— Позвольте, Иван Петрович,— мягко возразил кон­
структору старший инженер МИС.— За вашу машину 
мы отвечаем. Мы даем рекомендацию.

Круглое лицо Армякова еще больше порозовело, он 
взмахнул руками, словно отталкивал от себя падавшую 
на пего стену, раскрыл рот и... ппчего не сказал.

Анастасия Васильевна слушала, смотрела то на 
одного, то на другого.
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— Товарищи, неужели забракуете,— горячо восклик­
нула она.— Посмотрите: машина выворотила гору пней 
за три часа. А если тысячи таких машин в наши леса? 
Лесоводы всей страны скажут вам спасибо.

Толстяк наморщил лоб, а Армяков благодарно улыб­
нулся ей одними глазами.

Корчеватель работал до полудня. Комиссия дала 
машине положительную оценку. Живое, открытое лицо 
Армякова улыбалось. Умные, острые глаза блестели. Все 
в нем, казалось, пело, ликовало: «Приняли, приняли!»
Анастасия Васильевна горячо поздравила его.

— А дальше? — спросила она, радуясь его радостью.
— Дальше?— переспросил Армяков и уверенно трях­

нул большой головой.— Дальше бумаги пойдут в техни­
ческий совет, а мы начнем действовать. Коллектив 
института окажет нам соответствующую помощь. Конеч­
но, потребуется еще много сил н энергии, пока машина 
выйдет в серийное производство. Но она выйдет!

Его оптимизм, вера в свое дело, неистощимая энергия 
заразили Анастасию Васильевну. Настроение ее улуч­
шилось. Сейчас будущее лесничества представлялось ей 
в ином свете. Армяков пе отступится от своего, а таких, 
как он, вероятно, в институте не один человек. Армяков 
работает под одной крышей с профессором Коронато- 
вым. Авиация и наземная техника. И то, н другое реаль­
но для лесного хозяйства. Остается ждать. Довольный 
результатами испытаний, Армяков пригласил Анастасию 
Васильевну после обеда посмотреть работу канавокопа­
теля, созданного под его руководством коллективом коп- 
структоров института. Канавокопатель работал на про­
спекте Яковлева. Проспект представлял из себя просеку, 
прорубленную в лесу. На нем было несколько веселых 
дачных домиков с большими усадьбами, решетчатыми 
заборами и собаками на цепи. Немногочисленные дачни­
ки высыпали на террасу смотреть «чудо». Два трактора 
с натугой тянули машину, похожую на крылатое насеко­
мое исполинской величины. Под солнцем блестела сталь 
лемехов и крыльев-очнстителей. Громадина с металличе­
ским лязгом припадала к земле, лемех врезался в почву, 
а крылья очистители укладывали отрытую землю в вал, 
Тракторы с урчанием поползли вперед, оставляя за собой 
свежевырытую канаву. Канава быстро заполнялась 
водой, хлынувшей ручьями с лесного склона. Машина
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крутила на своем пути кусты, резала вязкую почву, 
выбрасывала вместе с камнями на поверхность земли 
пекамп нетронутые пласты почвы. Двигалась она доволь­
но проворно. За пен приходилось почти бежать.

— Ну, как?— спросил Армяков Анастасию Васильев­
ну.— Нравится вам наша машина?

— Машина замечательная!— Ее бы в наши леса. 
Осушать болота, рыть противопожарные полосы.

— Вам очень долго ее ждать придется,— невесело 
отозвался Армяков.

— Неужели ее забраковали? Не приняли па МИС?
— МЙС-то приняла...
— Ну и что же? Опять технический совет, да?
— Нет. Технический совет одобрил, но на этом дело 

и закончилось. Три года наши механизаторы улучшали 
образец, испытывали здесь, и в Латвии, а воз и пыне 
там. Роем дачникам капавки, чтобы машина не 
8а ржавела.

— Черт знает, что творится!— возмутилась Апаста­
сия Васильевпа.— Что же нам, лесоводам, умирать 
с мотыгой?

Армяков посмотрел на грохочущую машину, на бур­
лящую воду в свежей канаве, на ватагу мальчишек, 
которые с восторженным криком неслись за канаво­
копателем, и тряхнул большой головой.

— Не унывайте. Мы, механизаторы, народ упрямый. 
Рано или поздно нага канавокопатель пророет себе путь 
п выйдет на лесные просторы страны.

— Время, время не ждет,— с горечью заметила 
Анастасия Васильевна.

Она вернулась в комнату МИС. Здесь ей сказали, 
что инженер Валуев в кабинете старшего инженера.

Видно, Анастасия Васильевна задела конструктора 
за живое, если оп заговорил так горячо и без всяких 
предисловий. Да, верно, его якорь валяется на складе. 
Ей кажется это странным? Ему тоже. Его опытный 
образец покровосдирателя ест ржавчина, а в Норвегии 
значительно позднее сконструировали нечто подобное 
его «якорю», выпустили в серию и направили в леса.

Копструктор замолчал.
Анастасия Васильевна с молчаливым сочувствием 

п уважением слушала его. Какой он порывистый, нерв­
ный. Даже спички со стола берет рывком. Курит корот­
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кими затяжками, дым изо рта выпускает отрывисто. 
Ходит по комнате быстро, а если остановится, то и тогда 
его крепкая, приземистая фигура все время в движе­
нии. Говорит отрывисто, жестикулирует, берет стул за 
снинку п вертит его. Бесиокойиый взгляд крупных, 
миндалевидных глаз устремлен не на собеседника, а по­
верх его головы, вдаль. С таким человеком чувствуешь 
себя беспокойно. Оп, как бурная река: не знаешь, вы­
плеснет она тебя па берег пли внезапно ударит о камни.

— Но я сам виноват. Мне пужно было пе отступать. 
Доказать в техническом совете, добиться своих прав. Да 
н времени мне стало жалко. Наш коллектив конструкто­
ров увлекся повой идеей. Фреза, потом ротационный 
покроиосдиратель. Чертежи, расчеты, изготовление опыт­
ных образцов. Время пролетело незаметно. Сейчас 
в Спверском лесхозе испытываем еще одно орудие 
рыхления лесной почвы. Если МИС примет, а в техниче­
ском совете появятся препятствия, то на этот раз мы 
пе отступимся.

Мпе говорили: вы просите чертежи. Зайдите завтра 
в институт,— неожиданно для нее закончил Валуев, 
извинился: его ждут, и стремительно вышел из кабине­
та. не дав ей возможности опомниться и поблагодарить.

Какие упорные, целеустремленные люди!— думала 
Анастасия Васильевна.— Такие добьются своего!

Уезжая, она постояла па взгорье, .смотрела на 
МИС,— на крышу склада, на контору. По двору ходил 
мужчина в соломенной шляпе. Конечно, это Армяков 
хлопочет возле своей корчевальной машины. Она по­
жалела, что не попрощалась с ним.

32

Погребицкий защитил диссертацию и собирался от­
метить это событие банкетом.

Нина, встречая его дома, попросила рассказать, как 
прошла защита.

— Первым, Ниночка, защищал диссертацию какой- 
то серенький преподаватель Лесотехнического институ­
та Поволжья. Докладывал скучно, таблицами занял всю 
стену зала. И что удивительно: ни одного голоса против, 
хотя почти все зевали, пока он защищал. Моя диссерта­
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ция, мне кажется, вызвала оживленный интерес. Во 
всяком случае, слушали меня с большим вниманием.

По словам Погребицкого выходило, что все прошло, 
как нельзя лучше,— ученый совет остался им доволен.

Нина слушала, преданно глядя ему в глаза.
— Как хорошо, Аркадий. Я так рада за тебя.— Она 

обвила его шею руками, приникла.— Милый, ты теперь 
кандидат наук. Скажи, дорогой, а трудно добиться док­
торской степени? Как Окуневский?

На холеном лице Погребицкого блуждала неопре­
деленная улыбка.

— Доктор наук...— он пожал плечами.— Не боги 
горшки обжигают, Ниночка. Главное — связи, свой круг 
людей науки... Но пора накрыть стол, дорогая. Скоро 
гости начнут съезжаться.

Нина смотрела, как он расставлял на столе хрусталь­
ные бокалы, ж думала: «Связи, свой круг людей...»

— Послушай, Аркадий, а Пивоваров говорит: глав­
ное — знания, новаторство, проникновение в неисследо­
ванные области науки...

— Пивоваров? Ты с ним знакома?
Погребицкий остановился с бутылкой шампанского 

на полдороге от буфета к столу.
— Да. Он приезжал в Хирвилахти и жил в нашем 

доме с неделю. Алексей считается с его мнением.
— Пивоваров! Подумаешь, авторитет! Без связей 

имени в науке не создашь, будь хоть семи пядей во лбу. 
Твой Алексей — не глупый человек, у него есть способ­
ности к научным исследованиям, а чего он достиг? 
Сидит в лесу и пилит деревья.— Погребицкий поставил 
бутылку на стол, обернулся к Нине,— Я никогда не мог 
объяснить, почему ты выбрала его в мужья?— Нина 
молчала, перебирая пальцами бусинки янтарного оже­
релья. Погребицкий самодовольно улыбнулся, поцеловал 
Нину в пушистый локон.

Он расставлял на столе приборы и мечтал вслух: 
теперь уже скоро оп может получить квартиру в доме 
ученых, у него будет дача в живописной местности на 
Карельском перешейке.

Нина переодевалась в вечернее платье, рассматривая 
в зеркало свои красивые обнаженные руки.

— Аркадий, я уйду из Дома культуры. Мне надоел 
кружок самодеятельности.
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— Тебе предлагали место в театре?— Погребицкий 
насторожился,

— Пока нет, но Горисолнцев обещал...
— Не понимаю. Ради пустых обещаний лишаться 

заработка? Неразумно, дорогая,
— Но, Аркадий, я получаю гроши...
— Вот-вот, именно гроши,— подхватил с живостью 

Погребицкий. Я давно хотел тебе посоветовать взять еще 
кружок. Театр для тебя — журавль в небе.

— Но я и так устаю, Аркадий,— жалобно воскликнула 
Нина.

— Я — тоже,— жестко подчеркнул Погребицкий.— 
Но я тебе не жалуюсь.

Нина поспешила переменить разговор, решив при 
случае отомстить своему милому за все обиды. Она 
притворно оживилась, но на душе у нее кошки скребли. 
В доме Погребицкий распоряжался один. С Алексеем 
было иначе. Она была полновластной хозяйкой, и муж 
ей во всем подчинялся. Но что мог дать ей Алексей? Он 
не умеет жить. Аркадий — эгоист, но она наберется 
терпенья и со временем приберет его к рукам.

Позвонила доцент Смирнова, сказала, что приехать 
пе сможет: разболелся зуб.

Нина, пудрясь, спросила:
—■ Аркадий, почему ты не пригласил Пивоварова? 

Он, все-таки, секретарь партбюро.
Погребицкий сердито отозвался, что Пивоварову в его 

доме нечего делать и говорить о нем он не желает. Нина 
повела бровями, но допытываться о причине не стала.

Снова зазвонил телефон. Профессор Дубов извинял­
ся, что не может прибыть на званый ужин: у жены 
приступ печени. Через десять минут позвонил кандидат 
наук Басалаев и попросил не ждать его: у тещи сердеч­
ный приступ, вызвали неотложную.

— Что за чертовщина! Зубы, приступы... Как 
сговорились!

Погребицкий с сердцем убрал со стола лишние 
приборы.

В прихожей раздался звонок. Погребицкий повеселел.
— Нина, идем встречать.
Звонил дворник.
Назначенное время для сбора гостей давно прошло. 

Телефон молчал. Погребицкий нервно ходил по комнате,
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Притихшая Нина сидела в уголке дивана. Принесли 
письмо от профессора Окуневского, в котором он доволь­
но туманно говорил о каких-то объективных обстоятель­
ствах, помешавших ему посидеть в приятном обществе. 
Письмо не на шутку испугало Погребицкого. Что случи­
лось? Почему все отказались от его приглашения?

Домашняя работница вызвала Нину па кухню.
— Про Аркадия Владиславовича... непонятное что- 

то,— сказала она, протягивая Нине «Ленинградскую 
правду».

Нина, забыв о своем нарядном платье, опустилась на 
табуретку рядом с газовой плитой и дрожащими руками 
развернула газету. В глаза бросился жирный заголовок 
фельетона: «Через пень — в кандидаты». Она испуганно 
ловила глазами ускользавшие строчки. А с плиты на ее 
роскошный туалет летели жирные брызги. Домашняя 
работница потихоньку, чтобы не побеспокоить хозяйку, 
тащила с конфорки сковородку с гусем.

— Аркадий!— в отчаянии закричала Нина, вбегая 
в комнату.

Погребицкий выхватил из ее рук газету. Он про­
бежал глазами первый и последний абзацы фельетона 
и побледнел. «Следуя методу Погребицкого, из любого 
факта почти без труда можно создать солидный научный 
труд... Тщетно пытался воззвать к здравому смыслу 
и логике третий официальный оппонент доцент Пиво­
варов... Так, со скрипом, как говорится, через пень 
в колоду, но диссертация о корчевке пней была защище­
на... Члены Ученого совета, решив во что бы то ни стало 
втащить Погребицкого в науку, явно перестарались...» 
Строчки фельетона смешались в голове Погребицкого, 
бессмысленными глазами он смотрел на стол, устав­
ленный хрусталем, серебром, дорогими яствами и на­
питками.

Нина, боясь пошевелиться, испуганно смотрела на него.

33

Высоко в пебе растянулся клин улетавших журавлей 
с вожаком впереди. Тревожное и жалобное к у р л ы к а н ь е  
долетало до земли. Осень. Облетели листья с деревьев, 
оголились поля и луга.
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Апастасия Васильевпа шла с чемоданом по улицам 
поселка. Каким маленьким казался он ей теперь после 
Ленинграда! С радостным волнением она вглядывалась 
в окружающее, испытывая нежность к земле, небу, 
деревьям. Она шла медленно, втайне надеясь на встречу 
с Алексеем Ивановичем. Вот его улица. Проехала водо­
возка. Возчик в брезентовом плаще легонько нахлестывал 
булапуто лошадь. Мальчишка с пронзительным свистом 
мчался по улице за собакой, девушка в голубом дожде­
вике простучала сапогами по деревянному тротуару. 
Стайка детей шумно играла перед крыльцом Любомиро­
ва. Вдали показалась усадьба лесничества. По-осеннему 
плескалась река, па пустыре расстилалась порыжелая 
дернина. Ноги сами несут к дому. Ельник в серебряных 
каплях встречает у ворот, кланяется березка, шелестя 
редкими золотыми листьями.

Матвеевна, увидев дочь, удивленно и обрадованно 
всплеснула руками.

— Господи! А мы-то тебя беломорским ждали! 
Михайло Кузьмич собирался встречать.

Анастасия Васильевна обняла мать:
— Все благополучно, мама?
— А что пам сделается? Ты-то как съездила?
Апастасия Васильевна выложила из чемодана покупки.

Мать возилась у печи, расспрашивала про Ленинград, сама 
рассказывала о новостях в поселке. -Пока Анастасия 
Васильевна умывалась и переодевалась, Матвеевна уста­
вила стол едой. Жареные рябчики, фаршироваиая щука 
распласталась на блюде, рыбники горкой лежали на 
тарелке, от противня с жареной ряпушкой шел душистый 
парок.

Пышный стол удивил Анастасию Васильевну.
Матвеевна призналась: принес Куренков.
— Сколько раз я просила ничего не брать от пего!
Матвеевна сердито одернула передник:
— А чего есть? Одну картошку? Она мне в глотку 

не лезет.
— Плати Куренкову за рыбу и дичь.
— Да, не берет он, господи! Говорит, за дары природы 

брать деньги совестно. Не накидывайся на человека, 
Настя. Мне он приносит, не тебе. Моя воля принять аль 
отказать.
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— Ладно,— махнула рукой Анастасия Васильевна.— 
Тебя не переубедишь.

Старуха обрадовалась, приняв слова дочери за разре­
шение делать по-своему, в то и дело иодкладывала 
в Настенькину тарелку куски побольше и повкуснее.

— Начальство-то высокое не осерчало за телеграмму, 
Настюша? Слыхала я, Парфенов в конторе языком 
чесал: «Худо придется нашему лесничеству. Не простят 
своевольства».

— Ничего. Как-нибудь.
Матвеевна вздохнула:
— В мое время говорили: «Держи голову уклонво, 

а сердце покорно».
— То время давно кончилось, мама.
Помолчали.
— Не знаешь, мама, Алексей Иванович в поселке?
— Вчера в магазине видала. Сахар покупал.
Матвеевна поставила на стол закипевший самовар,

блюдо свежей брусники, налила чаю себе и дочери.
— Он с своей развелся, что ли?
— Не знаю.
Старуха пошевелила губами:
— В нонешнее время любовь быстрая, свадьба скорая,

глядишь год-два поживут и разбегаются в разные сто­
роны. Характерами, мол, не сошлись. В наше время брак 
иначе понимали: поженил поп и до гробовой доски
вместе.

В усадьбе послышались голоса. Матвеевна выглянула 
в окно:

— Наши идут.
— Позови их к нам, мама.
Рукавишников, дядя Саша и Парфенов вошли в ком­

нату.
С прибытием, Настасья Васильевна! — закивал 

с порога дядя Саша, быстро окидывая стол голодными 
глазами.

— Хорошо съездила? — улыбнулся Рукавишников.
Анастасия Васильевна пригласила всех за стол. Дядя

Саша не заставил себя просить. Наскоро ополоснув руки 
под умывальником, оп навалился на еду, ел много и все 
подряд. Рукавишников пристроился к самовару и рыбни­
кам, Парфенов отказался от угощенья, но Матвеевна 
заставила его отведать заливного судака.
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Анастасия Васильевна рассказала о беседе с профес­
сором Коронатовым, о МИС, показала чертеж покрово- 
сдпрателя, объяснила, как устроен «якорь» и каков 
принцип его действия.

— Мотыжку по боку? — пе верил дядя Саша.— Цара­
палку склепать, и то чего нам стоит. А может, Зайцев 
нажмет на управление, а?

Рукавишников усмехнулся:
— Зайцев «нажмет»!
Все невольно рассмеялись.
— Ну, ладно, ежели такое чудо и свершится, добудет 

нам Зайцев якорь, а дальше? Самим в упряжку?
— Попросим трактор в леспромхозе,— ответила объ­

ездчику Анастасия Васильевна.
— Голуба, не даст. Он любит нас, как собака палку,— 

заметил дядя Саша, придвигая к себе блюдо с фарширо­
ванной щукой.

— Леспромхоз — не один Любомиров, — заметила 
Апастасия Васильевна, пряча чертежи в портфель.

Неожиданно для всех заговорил Парфенов.
— Чертежи Зайцеву? Он их спрячет в шкаф. Чертежи 

надо отвезти в управление и решительно требовать 
«якори» и аэросев.

Дядя Саша от удивления раскрыл рот. С чего вдруг 
Семеныч разъярился? Шел насупротив всех и вдруг пол­
ный назад. Неужто душа болит за общее дело? Аль 
мотыжка осточертела? Анастасия Васильевна испытующе 
смотрела на своего помощника, пытаясь понять его пози­
цию. Парфенов встал, поблагодарил за угощенье и, сослав­
шись на дела, ушел.

— Мотыжка! — многозначительно покачал головой 
объездчик.— Доняла и его наша, извиняюсь, техника.

— Почему вы пе дали телеграмму о приезде? Я бы 
вас встретил. Ну, рассказывайте, рассказывайте, я вас 
так ждал! — Баженов радостно всматривался в оживлен­
ное лицо Анастасии Васильевны.

Он усадил ее на диван. Она рассказывала ему о встре­
че с Генкой, а он без конца перебивал ее восклицаниями 
и вопросами: «Так и сказал: тетя Ася не чужая? И лес 
помнит? Какая память у мальчика, а?» — и лицо его све­
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тилось от радости, будто она привезла не весть о сыне, 
а самого Генку,

Анастасия Васильевна дала ему фотокарточку, которую 
она взяла у Светланы. Баженов с жадностью смотрел 
на сына: Генка среди таких же, как он, курносых ребя­
тишек — детский сад.

— Моя подруга, врач,— Анастасия Васильевна пока- 
зала на карточке Светлану.— Обещала писать о Геночке.

— О, вы мой добрый гений! — Баженов поцеловал 
ее руку.— Я просто ожил. Сколько радости вы мне при­
несли! Я вас скоро не отпущу, как хотите. Вы — моя 
гостья!

Он ушел на кухню, поставил чайник, вернулся в ком­
нату п опять посыпались вопросы, расспросы, и все о нем, 
о Генке. Вместе они накрывали на стол. Баженов достал 
из шкафа банку варенья, печенье, сыр. Пожалел, что нет 
конфет. Он украдкой наблюдал за своей гостьей. Она изме­
нила прическу, темпые волосы уложены тяжелым узлом 
па затылке. Они так хорошо оттеняют ее смуглое порозо­
вевшее лицо. И в одежде ее он заметил перемену. На ней 
было хорошо сшитое платье из синей шерсти, тонкие 
чулкп.

За чаем она оживленно рассказывала о встрече с про­
фессором Коронатовым, восхищалась Армяковым и его 
машинами. Какой человек! Сколько в нем горения, 
страсти!

Затем Анастасия Васильевна осторожно поведала 
Баженову о Погребицком и его неудачной диссертации, 
о фельетоне в «Ленинградской правде». Она подала ему 
номер газеты.

Он прочитал фельетон, процедил сквозь зубы «м-да» 
и с лицом посуровевшим и отчужденным бросил газету 
па тумбочку. Наступило молчание.

— Я одного не понимаю,— начала Анастасия Василь­
евна.— Он преподает в Лесотехнической академии, науч­
но-исследовательский институт лесного хозяйства рядом 
с академией, МИС под Ленинградом. Неужели он не мог 
проконсультироваться у специалистов? Как не стыдно 
было писать такую диссертацию?

Лицо Баженова стало злым, колючим.
— А, будь они прокляты! — Баженов откинулся 

на спинку стула.— Он мне прислал письмо, подлое, низ­
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кое... Как она могла разрешить?..— Он резко вгтал, про­
шел к окну.— Расскажите лучше, как живет Ленинград? 
Что видели в театрах?

Анастасия Васильевна рассказывала о Ленинграде, 
а он задумчиво слушал ее. Потом заговорил о своих 
делах. С машиной дело подвигается вперед. Ему во мно­
гом помог Пивоваров. У него с ним регулярная переписка. 
Пивоваров договорился в Ленинграде со всеми учрежде­
ниями, и как только будут готовы чертежи, на заводе 
сделают опытный образец его машины.

Все более увлекаясь, Баженов начал рассказывать 
о делах в леспромхозе, о своем житье-бытье. Он чувство­
вал потребность поделиться с ней всем, что накопилось 
у него на душе за время ее отсутствия.

— Я так рада, что вернулась домой, в наш поселок,— 
сказала Анастасия Васильевна.

...В это время Стрельцова возвращалась из клуба.
Фильм «Сердца четырех» настроил ее на грустно- 

лирический лад. Сердце Анны Корнеевны жаждало 
любви и волнений. Ей так надоело жить одной! Она 
вдовствует с войны, годы уходят... Взор Анны Корнеевны 
не раз останавливался на Баженове с тех пор, как его 
покинула жена. Прикидывала Анна Корпеевна, как бы 
она выглядела в роли законной жены главного инженера. 
Почтительность ее сотрудников возросла бы неизмеримо, 
весь поселок завидовал бы ее счастью. Алексей Иванович 
не чета бывшему главному, Чистякову. Директор его 
ценит, рабочие любят, курсанты перед ним благоговеют. 
Живет один, ни на кого из женщин не смотрит... Само­
стоятельный мужчина.

Вот и его дом. Стрельцова остановилась напротив. 
В окне свет, белая занавеска задернута. Но что это? 
На белом фоне занавески появляются силуэты. Мужчина 
и женщина. Головы повернуты друг к другу. Стрельцова 
подошла поближе к окну. Мужской силуэт несомненно 
Баженова. Крупная голова, красивый профиль, широкие 
"лечи. Но кто женщина? Мягкие линии коротковатого 
носа, округлый подбородок. Да, это ее профиль. Как нена­
вистно двигаются ее губы! О чем она говорит? Стрель­
цова едва удержалась, чтобы не ударить кулаком ио сте- 
КлУ- Распутная баба! Прибежала к одинокому мужчине 
в Двенадцатом часу ночи!
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В конце улицы вспыхнула песня. Стрельцова отбежала 
от окна. Песня удалялась. В тишине задорно звучали 
голоса: «Иду я вдоль по улице, а месяц в небе светится, 
а месяц в пебе светится, чтоб нам с тобою встре­
титься»...

Стрельцова кипела от негодования. Он, такой образо­
ванный, деликатный, и не мог найти женщину лучше той 
грубиянки? Где его глаза?.. Силуэты исчезли. «Они» ушли 
в глубь комнаты.

Зло сорвала Анна Корнеевна на Куренкове. Мастер 
сидел у своего дома под ярким уличным фонарем и поку­
ривал. Он был в лесничестве: Матвеевна сказала, что 
Настенька ушла куда-то по делам.

— Добрый вечер, Михайла Кузьмич,—задорно пропела 
Стрельцова.— Видала я, как вы сегодня тащили в «замок» 
полный мешок продуктов. Батрачите па своих новых 
друзей?

— Чего? — удивленно протянул Куренков.
— Слугой стали у лесничихи. Весь поселок над вами 

смеется.
Куренков окииул Стрельцову долгим взглядом, будто 

видел впервые эту полную женщину в добротном черном 
пальто п желтом берете.

— Считал я тебя, Анна Корнеевна, умной бабой, а на 
поверку оказалась ты круглой дурой.

— Что?! — взвизгнула Стрельцова,— Кто вам дал 
право оскорблять меня? Вы — хам! Хам!

Куренков усмехнулся:
— Еще чего скажешь?
— Вы не мужчина, а тряпка! Да, тряпка! А ваша лес- 

пичиха — шлюха!
— Слушай, Анна Корнеевна,— Куренков поднялся со 

скамьи и с тихой угрозой проговорил ей в лицо: — Попри­
держи язык. Не обливай грязью другую женщину, на себя 
погляди.

Стрельцова побелела, затряслась:
— Так вот вы как со мной!.. Хорошо... Я вам это при­

помню!..
Каблуки Стрельцовой дробно и гулко застучалп по 

деревянному настилу, и вскоре она растаяла в тем­
ноте.

Куренков сердито плюнул и ушел в дом.
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От полотна узкоколейки до четырнадцатого квартала 
метров двести. Но ие прошла Анастасия Васильеппа 
и десяти метров по лесу, как стали попадаться опалеппые 
огнем сосны, а еще через несколько десятков шагои гла­
зам открылась картина, заставившая сжаться сердце. 
На серо-пепельной земле черными трубами торчали 
стволы семенных деревьев. По углам участка чернели 
груды обгоревших сосен и елей семенной куртины, а там, 
где недавно весело шумел хвойный молодняк, торчали 
сизые головешки. Парфенов не понимал, зачем опа 
таскает его по пожарищу? Чего она ищет на пепелище? 
Весной они потом поливали квартал, сеяли под мотыгу 
две недели подряд изо дня в день, от зари до зари, и вот 
огонь сожрал все за два часа. Весной она проявляла 
чересчур много усердия, не давала людям ни сна, ни роз­
дыха: «Товарищи, работайте, старайтесь! Лесокуль­
туры — наша надежда». От одной искры все обратилось 
в прах: и столетние семенники, и всходы. От надежд 
остался один пепел. И чего она так отчаянно восклицает: 
«Вот несчастье! Вот беда!» Пора бы ей, лесничей, при­
выкнуть к этому стихийному бедствию, а она ходят но 
участку, как среди могил дорогих родственников, только 
что не заплачет.

— Гаврила Семенович, расскажите все по порядку.
— Что тут рассказывать? Загорелось, тушили. Обыч­

ное явление.— Чего она взбеленилась? Закричала, ногами 
затопала: «Как вы смеете быть спокойным, равнодуш­
ным?» Дом что ли ее сгорел? Или он, Парфенов, поджег 
лес? Покричала, а потом притихла, обвела глазами пожа­
рище и со вздохом уронила: «Столько трудов! Столько 
сил, ай-яй!» Всю дорогу ехала, не проронив ни слова. 
Когда приехали в поселок, потащила его в контору 
и потребовала, чтобы Любомиров вызвал к себе началь­
ника лесовозных дорог. Парфенов досадовал, что пожар 
случился в ее отсутствие. Впрочем, его вины нет. Лес 
загорелся от искры паровоза. Леспромхоз давно обещал 
поставить искроуловительные сетки, но машинистам 
сетка не правится. Сетка, видите ли, уменьшает тягу 
топки, но та скорость...

Начальник узкоколейной железной дороги — толстый, 
почти круглый, с расплывшимися чертами лица выслу­
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шал «речь» лесничей. в которой то и дело мелькали 
слова: «безобразие», «суровая ответственность», «противо­
пожарная безопасность» и сказал, что он считает пожары 
на дороге неизбежными.

— Вы считаете? — Анастасия Васильевна задохну­
лась, словно от дыма пожарища.— Вы хладнокровно 
уничтожаете народное достояние, пускаете по ветру мил­
лионы рублей! За такие дела судить надо!

— Думайте, что говорите! — закричал начальник 
дорог.— Вы не прокурор, товарищ Самоцветова, а лесии- 
чая. Вам нужен штраф? Вы его получите.

— Какое бесстыдство! — воскликнула Анастасия Ва­
сильевна, взглянув на Парфенова, как бы обращаясь за 
его поддержкой, но ее помощник усиленно рассматривал 
свои ногти.— Совесть потеряли! Чувство долга перед 
государством... Чьими деньгами вы платите штраф? Госу­
дарственными! Не очень хлопотно перемещать деньги из 
одной кассы в другую. Вас не волнует гибель леса, да?

Начальник дороги побагровел, хотел что-то сказать, 
но Любомиров опередил его.

— Пожары в лесу — страшное зло для нас. Как же 
нас, лесозаготовителей может не волновать гибель леса 
от огпя? — Он мягко стал оправдываться. Она ведь знает, 
что леса всюду горят. Что такое пожары в карельских 
лесах по сравнению, скажем, с Сибирью или Дальним 
Востоком? Там огонь пожирает десятки тысяч гектаров 
тайги в один год. Лесничая обвиняет его так, будто ему 
выгоден пожар. За всеми и за всем не углядишь. В про­
шлом году электромеханик на участке Савенкова не зага­
сил печку в будке п ушел в поселок. Сгорела будка, шесть 
электропил, занялся лес, потушили пожар только на тре­
тий день. Сколько погибло ельника! Чудесная резонан- 
совая ель. Огонь сожрал много леса на корню и несколько 
сот кубометров разделанной древесины на верхнем складе.

— Вот приказы.— Любомиров положил руку на синюю 
папку.— У мастеров на руках копни. Все противопожар­
ные мероприятия предусмотрены.

— На бумаге,— выразительно подчеркнула Анастасия 
Васильевна.

— Неверно,— возразил Любомиров.— Мы с вами про­
водили и проводим все мероприятия в жизнь. А что 
касается искроуловительных сеток, то с сегодняшнего дня 
ни один паровоз без сетки из депо не выйдет.
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Любомиров выразительно посмотрел на пачальпнка 
дороги. Тот утвердительно кивнул головой.

Анастасия Васильевна с горечью и неостывшим возму­
щением говорила Парфенову, когда они покидали кон­
тору:

— Обещают и не выполняют. Лес горят, мы штра­
фуем, и так продолжается все время. Почему вы не при­
учили их беречь лес? Вы с ними столько лет работаете!

— Попробуйте вы приучить,— со скрытым злорад­
ством ответил Парфенов, — Я посмотрю, что у вас полу­
чится. Думаете, в Деревянке, Пае, Няжиевосельге да и в 
других леспромхозах Карелии нет пожаров? Там похле­
ще нашего горят леса. В одной Няжиевосельге за послед­
ние годы тридцать кварталов леса сожрал огонь. Лес­
ники давно бьют тревогу, рабочие лесозаготовители возму­
щаются, а руководство равнодушно. Если по вине дирек­
тора завода сгорит цех, его под суд, а с наших лесных 
царьков — штраф. И деньги не из их карманов, а госу­
дарственные. Их только собственная подпись на акте. 
Сожжет такой вельможа лесу на миллион и сваливает 
на стихию. Они — поджигать, а мы — тушить.

Парфенов замолчал, но в душе его продолжала кипеть 
желчь. Он посмотрит, как она станет осуществлять свои 
планы.

Надеется горы своротить.

Анастасия Васильевна приехала в Крутогорск. Зайцев 
выслушал ее рассказ о поездке в Ленинград и огорчился. 
Миновала святозерская гроза, новая надвигается. Кто ее 
просил ходить в Ленинграде по научным учреждениям 
и рассказывать о неполадках в леспом хозяйстве 
Карелии?

Но все-таки он внимательно разглядывал чертежи 
«якоря».

— Семен Петрович, «якорь» очень несложный меха­
низм. Бажепов — главный инженер леспромхоза — гово­
рил нам, что Онежский завод такой заказ, вероятно, смо­
жет взять. Как бы нам добиться. Поговорите, Семен Пет­
рович, в управлении. Весной сеять под «якорь», а? Двести 
Рабочих заменяет. Сколько оп нам вырубок вспашет! — 
На щеках Анастасии Васильевны играл легкий румянец, 
глаза блестели.
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Зайцев долго думал, тер лоб сухими и желтыми, как 
воск, пальцами я вздыхал. Да, конечно, очень соблазни­
тельно получить такой механизм для лесхоза, но...

— Может, подождем, а? — осторожно заметил он, под­
нимая на лесничую усталые глаза,— Получается как бы 
наперекор управлению: «Вот, мол, мы добыли чертежи. 
К весне сделайте нам «якори». Наш лесхоз ждать 
не может...»

— Семен Петрович, увидите, сделают «якори» и для 
нас и для других лесхозов. Поручите мне чертежи. 
Я поеду и все объясню.

— Да, нет. Я уж сам съезжу.— Сухие ладони Зайцев?, 
разгладили чертеж.

— Конечно,— подхватила Анастасия Васильевна.— 
Везите сами. Вы имеете право требовать. Вы отвечаете 
за лесхоз. 11 ннчего не бойтесь, Семен Петрович. Поэнер­
гичней действуйте. На Онежском заводе сделают якори.

Зайцев тяжело поднялся из-за стола и запер чертежи 
в несгораемый шкаф. Анастасия Васильевна проследила 
за его рукой, прячущей ключик в бумажник, кивнула 
головой на шкаф.

— Надеюсь, вы их туда ненадолго?
Зайцев промолчал. Анастасия Васильевна попроща­

лась и ушла.

35

Осень. Днем и ночью летят птицы на юг. Стаи уток, 
гусей, лебедей устремились к берегам далеких стран, где 
царствует вечное лето. Пожелтели камыши па озерах, 
оголились лиственные леса. Мягкий ковер из опавшей 
листвы пламенеет золотисто-багряными красками. Огнен­
но рдеют тугие кисти рябины. На седых мхах — рубино­
вая россыпь спелой клюквы. Пожелтела, увяла трава. 
Только багульник, брусника и толокнянка зеленеют на 
кочках. В лесу свежий, пряный воздух. Пахнет грибами, 
сырой землей, прелой листвой. Тихо в лесу. Только рабо­
тяги-дятлы стучат, да в ельнике посвистывают синицы.

Под сапогом Парфенова хрустнула сине-алая сыро­
ежка. Из черничника шумно поднялся глухарь и, цепляясь 
мощными крыльями за ветви деревьев, полетел в чащу. 
Парфенов вскинул ружье. Прогремел выстрел. Г л ухар ь
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тяжело упал на землю. Парфенов поднял птицу за лапу. 
Голова глухаря волочилась по траве. По толстой с зеле­
новатым отливом шее алой струйкой стекала кровь.

Анастасия Васильевна укоризненно посмотрела на 
охотника.

— Мы пришли работать, а не охотиться.
Парфенов невозмутимо молчал. Он спрятал свой тро­

фей в густых ветвях ели.
— Начнем перечет от Светлого ручья?
— Да,— коротко ответила Анастасия Васильевна.
Вот уже целый час идет лесничая со своим помощни­

ком по лесу, и оба молчат.
В сосновом бору земля покрыта глянцевитым насти­

лом игольника. Вековой настил хвои скрадывал шорох 
шагов. Валуны, подернутые лишайником, тяжело и навеч­
но осели в лесной земле. Смутный ропот пробежал по 
вершинам деревьев и мгновенно стих. Ухо Анаста­
сии Васильевны уловило тонкий свист рябчиков 
в ельнике.

На поляне неподвижно стояли одинокие березы, бес­
шумно роняя на поблекшую траву последние червонно- 
желтые листья. Словно завороженная, следила Анастасия 
Васильевна за редкой золотой метелью. Сорвется бере­
зовый лист п долго кружится в воздухе, будто место 
выбирает, куда лучше упасть. Осень. Пора увядания. 
И лишь вереск — вечнозеленый кустарник — цветет 
и цветет. Нежные веточки с хвоевидными лйсточкамн усы­
паны мелкими лилово-розовыми цветами. Ему не страшна 
осень. Иногда он и снег встретит с еще неувяд­
шими цветами. Живучее растение. Он заполнил все 
поляны, прогалины, просеки, щедро украсил осеннюю 
землю.

— Лось прошел.— Парфенов показал на свежий 
погрыз па сосне.

Анастасия Васильевна удивилась. Парфенов говорил 
с пей только о деле, и то в случае крайней нужды. Она 
искоса взглянула на грузную фигуру Парфенова, облачен­
ную в синий свитер и ватник: он боялся простуды и во все 
времена года тепло одевался.

Парфенов обошел сизо-зеленый куст можжевельника 
с пустыми тенетами паутины на тех ветках, где повис 
красный лист осины и, не глядя на свою спутницу, 
спросил:
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— Вы огдэли чертежи Зайцеву?
— Да.
— Напрасно.
Анастасия Васильевна молчала, ожидая, что он ска­

жет: пусть выскажется дальше.
Парфенов сбил хлыстиком гриб, наколотый на сухой 

сучок осины — плоды старания белки, сушившей грибы 
на зиму — и продолжал: — У старика поджилки трясутся, 
когда ему прпходнтся обращаться к начальству, даже по 
делу.

Анастасия Васильевна молча подняла брови.
— Он вас терпеть не может! — зло выдохнул Парфе­

нов, кроша сапогами рыжики, густо усеявшие землю.
— Вполне возможно. Я многим неприятна.
Опа снокойно продолжала свой путь. С минуту Пар­

фенов шел молча, искоса поглядывая на ее статную 
фигуру, на непокрытую голову с тяжелым узлом волос 
на затылке. Вороха опавшей листвы шуршали под сапо­
гами. Он сорвал рябиновую огненно-красную кисть, поже­
вал терпкие ягоды, сказал с сердцем:

— Стоило ломать копья, чтобы леснромхозовские 
мыши съели чертежи!

— Я тоже боюсь, как бы старик нас не подвел,— при­
зналась Анастасия Васильевна.

— Вот-вот! — живо подхватил Парфенов.— Не теряйте 
времени. Заберите у Зайцева чертежи и везите в управ­
ление.

— Подождем... Оп обещал...
— Да не верьте вы ему,— досадливо поморщился Пар­

фенов.— Зря время растеряете. Пока решат в управле­
нии, да и решат ли?..

— Да, это так,— согласилась Анастасия Васильевна, 
осторожно ступая по земле, покрытой крохотными 
елочками.

— Так действуйте! — горячо воскликнул Парфенов.— 
Вы такая решительная п вдруг...

Оп замолчал под внимательным взглядом лес­
ничей :

— Почему вы вдруг забеспокоились о судьбе леса?
Парфенов усмехнулся:
— Я хотя и плохой, но, все-таки, лесохозяйствешшк, 

а не пекарь.
— Верно,— невозмутимо подтвердила она.
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Парфенов наглухо застегнул ватник, поправил,. иа'. 
олоио ремень ружья, обошел лежавший на пути замше­
лый валун и незаметно отдалился от Апаетаспи Василь- 
евны, а она шла и ломала голову над словами Парфенова, 
ища причину перемены в отношения своего помощника 
к делам лесничества. Она верила и не верила в его искрен­
ность.

Хвойное море, неувядаемая краса земли карельской, 
могучий бор. От Светлого ручья — давней вырубки — 
тянутся нетронутые лесные массивы на сотни километ­
ров, обрываясь где-то у истоков рекп Супы.

У Светлого ручья — молоденький березняк. В берез­
няк забралась темно-синяя пышная ель-семенник. Лапник 
ели окроплен желтыми березовыми листьями. Светлая 
роща осталась позади. Анастасия Васильевпа и Парфе­
нов углубились в бор.

Нелегкая работа — наметить делянки для рубки. Каж­
дую делянку промерь, отграничь от соседней визирами, 
поставь на углах и перекрестках окоренные столбы, пере­
считай все деревья иа лесосеке — запас леса, раздели 
запас по породам, сортиментам, учти крупный, средний 
и мелкий лес и потом в конторе посидишь не один вечер 
над чертежами лесосек, перечетными ведомостями, чтобы 
правильно, по таксе оценить лес, который начнет рубить 
леспромхоз. А сколько труда надо, чтобы проклеймить 
каждый оставленный па корню семенник! -

Вся эта работа называется коротко — сделать отводы, 
а отнимает она у лесничего и его помощника почти все 
время и все силы. С утра до вечера на ногах, и так не 
один день, и не один месяц.

Парфенов ворчал: «Каждое дерево брать на учет — 
невозможно. Раньше бывало на глазок прикинешь и ладно. 
Лесорубочный билет — пе паспорт. К чему такая точ­
ность?»

Анастасия Васильевна не обращала внимания на недо­
вольный вид своего помощника и требовала от него тща­
тельного учета зеленого золота в кладовых Хирвилахти. 
Как-то Куренков принимал и проверял под руководством 
Баженова лесосеки и с обычной хитроватой усмешкой 
сказал своему приятелю: «Тютелька в тютельку. И пло­
щадь, и запас, и таксация. При твоем царствовании, 
Гаврила, то недобор, то перебор был, а в общей слож­
ности мы пе были в накладе». Иди, пойми этого
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хитрющего, белоруса. То ли он поеллщается точностью 
Самоцпетовой, то ли жалеет о прошлом, когда лесорубы 
при попустительстве Парфенова свободно хозяйничали 
в лесах Хирвилахти.

Сыро, холодно в лесу. Устал Парфенов, ждал, когда 
«утопается» его начальница. Ио она, видно, не думает об 
отдыхе. Петляет среди деревьев, лицо серое, будто покры­
лось лесной наутиноГг. Тяжелые рабочие ботинки и лыж­
ные брюки намокли от росы, па куртке и платке застряли 
хвоинка. По лесу ходить тяжело. Валожппк, камни, кочки, 
болотца, гнилые пип под мхом, хлесткий кустарник, колю­
чий хвойный молодняк, взгорье, низины, топкие берега 
речушек, ламбушек. зарослп осинника — в пном место 
без топора не проберешься.

Сппна у Парфенова взмокла. Расстегнуть ватник 
опасно — схватишь простуду. Как пи скучно жить, а уми­
рать не хочется. Сейчас бы хватить грамм двести да заку­
сить жареным рябчиком у костерка. Ни черта ей не 
делается. Заболела бы иа недельку. Он сам бы делал 
отводы, нз кожи вон пе лез бы, а потихоньку, полегоньку, 
пе в ущерб здоровью.

— Год урожайный,— Анастасия Васильевна показала 
на верхушки слей, гусго усыпанные рыжими шиш­
ками.

Парфенов прислонился к стволу сосны и стал вытп- 
рать платком потный лоб.

— Отдохнем, Гаврила Семенович, если вы устали.
— Пора. Четыре часа топаем по лесу без передышки,— 

сумрачно обронил Парфенов, садясь под сосной.
Апастасия Р>асильевна достала из сумки сверток с едой 

и дружелюбно предложила:
— Хотите пирога с грибами?
— Благодарю. У меня есть свои харчи,
Парфенов жадно поедал печеного окуня и глядел 

куда-то в чащу, явно показывая начальнице, что он не 
намерен за трапезой вести беседу.

Под осиной с редкой, ярко-красной, пылающей лист­
вой что-то ворочалось, кубарем каталось в ворохе листьев, 
потом лиственная круглая охапка чуть приподнялась над 
землей и поплыла. «Ежик,— догадалась Анастасия Ва­
сильевна.— Заготавливает подстилку на зиму». На се 
колени упала сверху еловая шишка. Она подняла голову 
и увидела на сучке белку. Рыжеватый зверек забавно
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умывался лапками. Чуть повыше, в ветвях возилась ощо 
одна белка. Апастасия Васильевна подумала: «Белок 
много — урожай шишок хороший, семян много. Как бы 
собрать побольше шишек? А вдруг Зайцев добьется 
аэросева?»

И задумчиво глядя иа березку, иа тонкие нежные 
петви без листьев, что походили на девичьи распущенные 
косы, она мысленно представила себе воспу вХпрвнлахтн: 
на вырубках м аш ут якори», лесорубы помогают сеять, 
молодежь поселка нрншла на воскресник, а над лесом 
кружит самолет н сеет с неба щ  пустынную лесную 
землю семена хвойных...

Вдруг сидевший напротив нее Парфенов хрипло 
крикнул, вскочил, подбежал к пей, грубо схватил под 
руки и поволок по земле, и тотчас же за ее спиной что-то 
громко хрустнуло и тяжело ударилось о землю.

И только когда она увидела в двух шагах от себя 
поверженную ель, она поняла, что произошло. По ее 
спине пробежал холодок. На бледном лице Парфенова 
блуждала странная улыбка. Не глядя на нее, ои прого­
ворил глухо:

— Вижу, клонится ель. Мне бы раньше крикнуть, 
а я глазам не поверил. Думаю, померещилось...

Анастасия Васильевна поднялась, чувствуя слабость 
во всем теле.

— Спасибо вам, Гаврила Семенович.
Парфенов молча снял висевшее па сосновом сучке 

ружье и, привычно вскинув его на плечо, сказал:
— Ну, что ж, продолжим работу.
Уходя, Анастасия Васильевна покосилась па древиюю 

старух,у-ель, едва не убившую ее. Серый замшелый 
ствол, как в струпьях, пожелтевшая хвоя, трухлявые кор­
невища, похожие на огромные паучьи лапы.

Ш

Столяров сдержал обещание, приехал в Хирвилахти. 
В вагоичпке лесорубы приняли его за своего. Одет, как 
они: куртка нараспашку, шапка сдвинута па затылок, 
сапоги. Столяров охотно сел играть с ними «в дурачки» 
и, тасуя колоду растрепанных карт, по привычке улыбался. 
Оксане казалось, что он улыбается ей одной. Она
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подмигнула Хольпп: пол, парень ничего, ш д го  недавно 
завербовапиып, п чтобы подразнить своего Петруся — 
тракториста, запела, кокетливо щурясь па Столярова:

С о р в а л а  я  ц в е т о к  п о л о с о й ,
П р и к о л о л а  н а  к о ф т о ч к у  б е л у ю ,
О ж и д а ю  с в и д а н ь я  с  т о б о й ,
Т о л ь к о  п е р в а я  ш а г а  н о  с д е л а ю ...

Петр обиделся, а Оксана залилась веселым смехом. 
Когда на развилке Апастасия Васильевна и Столяров 
сошли с поезда, Оксана решила, что лесничая наняла 
нового лесника. Высунувшись пз окна вагончика, опа 
озорно крикнула:

— Эй, парень! Приходи на тринадцатый! — и про­
пела игриво:

А  н о  т о  р а з о й д у т с я  п у т и ,
I I  л ю б о в ь  у л е т и т ,  н о  в о р о т и т с я ..

Столяров улыбнулся, Анастасия Васильевна рас­
смеялась.

— Федор Иванович, вы произвели иа девушек хоро­
шее впечатление. Кстати, «в дурачки» вы играли с Курен- 
ковъга, нашим лучшим мастером.

— С Куренковым? Это тот, который разработал новую 
систему валки деревьев? В нашей Деревянке его пре­
красно знают. Лесорубы работают по его методу. Вот 
какие люди в вашем коллективе!

Анастасия Васильевпа подияла воротник полушубка:
— Люди хорошие, но неприятностей от них лесниче­

ству много, Федор Иванович. Все их помыслы направлены 
на одно: кубики. Как можно больше кубиков. Скорее сва­
лить лес и превратить его и кубометры. А после — хоть 
потоп! Рубим и рубим лес без оглядки. Хватимся, когда 
вместо лесов в стране раскинется царство сорняков 
и пустырей. Дальше молчать нельзя, Федор Иванович. 
Газеты, радио подняли на щит лесную промышленность. 
Правильно. Важная отрасль народного хозяйства. Но ее 
питает лесное хозяйство. Подрубаем сук, на котором 
сидим.

Столяров с улыбкой смотрел на лес. Красота! Соспы- 
великаны. Кроны — белые облака па золотистых стволах. 
В  дремоте застыли ели. Их ветви снизу кажутся ги ган т­
скими лапами неведомого зверя. Лиственный лес — чер-



ih.im, неживой, только у берез ветви — кружена, а  стволы 
белее снега. Лесной коз дух кружит голову, наполняет 
силой. Тишина. Изредка хрустнет ветка да прошумит 
Й чаще перелетевший с дерева па дерево глухарь. Иа 
снегу — царапины. Беличьи следы. Столяров крикнул во 
всю силу легких:

— Э-ге-ге-ей!
Лес ответил перекатным эхом. Столяров качнул моло­

дую елку. Снежная пыль осыпала его.
«Дурачится, как мальчишка!» — подумала Анастасия 

Васильевна.
Да, зимний лес сказочно красив. Деревья в густой 

бахроме инея. Сверкаттие мрамора, парчи, серебра и алма­
зов, розовые блики утреннего солнца на шапках сосен. 
Нерушимая тишина в дремучем снежном царстве. Стоит 
лес, величественный, безмолвный, безразличный к тому, 
что делается на земле. Но скоро сюда придут люди и нару­
шат торжественную тишину. Анастасии Васильевне ста­
новится жаль красавца. Вырубят, вытопчут, а нового леса 
на этом месте ей пе увидеть: посеянные семена прорастут, 
но дерево растет так медленно, а жизпь человека так 
коротка...

— Посмотрите на эту елочку.— Столяров коснулся 
рукавицей хвои дерева.— Считали, сколько таких и по­
меньше на гектаре? Я считал в Деревянке. До двух 
тысяч. А знаете, сколько остается на вырубке це­
лыми и невредимыми после валки леса? Половина. 
Около тысячи штук. Великолепная смена старому 
лесу.

— Наших бы лесорубов в вашу Деревянку, остались 
бы на вырубках от молодняка рожки да ножки.

— А я думаю,— мягко начал Столяров,— Ваши лесо­
рубы такие же, как наши.

— Поживете, поработаете, увидите,— невесело ото­
звалась Анастасия Васильевна.

— Непременно поживу с недельку,— улыбнулся Сто­
ляров.

Из лесу вышли на вырубку. По снежнох! пелене разбе­
жались елочки, черные, словпо отлитые из металла, кое- 
где сбились в кучу березы, тоскуя по вырубленному 
лесу — верной защите от холода. На пустыре резче ощу­
щался холод. Впечатление пустоты усиливало замерзшее 
озеро, покрытое сугробами.
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Увидев на лесосеке Анастасию Васильевну п Столя­
рова, Куренков решил: в лесники определился веселый 
паренек, обход свой принимает. Авось, с ним пологче 
будет. С усачем дядей Сашей пе сладишь. Однако новый 
лесник — парень фасонистый: с фотоаппаратом ходит. 
Нацелился на Тойво, потом на трактор, по лесосеке пошел 
п все щелкает машппкоп. Чудной лесник! Подошел Куреп- 
ков к нему поближе, а парепек нацелился и па пего аппа­
ратом, поблагодарил, и к девкам. Озорипца Оксана под­
боченилась, топор за пояс и зубы скалит. Спил ее паре­
пек одну, потом вместо с Хельви, подвел девушек 
к костру, на котором сжпгают сучья, и опять сиял. Что 
за цирк!

— Настасья Васильевна, кого привела? — осторожно 
спросил Куренков.

Анастасия Васильевна ответила.
— Ну, пущай, ц ущ а | поглядит, как мы работаем. 

Ученые завсегда моим участком интересуются.— Курен- 
ков с уважением посмотрел на подошедшего Столярова.— 
Снимаешь паш народ, Федор Иванович.

— Да. Покажу пашим в Деревянке. Мы соседи по 
очень дальние. Есть чему друг у друга поучиться.

Куренков самодовольно усмехнулся. Еще бы, он-то 
знает себе цену. Оксана озорно сверкнула па Столярова 
глазами.

— А ты запиши паши фамилии. Объясни в своей 
Деревянке, какие мы ость.

Оксана назвала спою бригаду. Столяров записал. 
Куренков сдержанно хвалил своих «рябчиков», по в его 
скупых словах чувствовалась гордость.

— Все комсомольцы? — спросил Столяров, пряча 
записную кппжку.

Оксана задорно тряхнула головой:
— Вся бригада. Так н объясни в своей Деревянке,
Застенчивая Хельви удивлялась подруге: Оксана раз­

говаривает с ученым, как со своими ребятами-лесорубами, 
а он смотрит на нее и улыбается.

— Так вот, ребята, должен я вам сказать правду: 
лесорубы вы хорошие, а комсомольцы плохие.

— Здрасте-ножалста! — вызывающе сказала Оксана, 
п упор глядя на Столярова темными насмешливыми гла­
зами.— А ты откуда знаешь, какие мы комсомольцы? 
Секретаря спрашивал?
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— Нот, не спрашивал. Сам вижу.
Несколько пар молодых глаз настороженно и ужо 

отчужденно смотрели на Столярова. Куренков косился 
на «веселого паренька» и думал, какую каворзу ему при­
готовила Анастасия Васильевна со своим гостем.

— Да, друзья мои, мне за вас обидно,— продолжал 
дружелюбно Столяров* оглядывая молодежь.— Новаторы 
гг недоброжелатели леса. Не вяжется как-то. Эх, поучиться 
бы вам у комсомольцев Деревянки беречь молодой лес!

— Своих хвалишь? — не унималась Оксана.— А мы 
па слово не верим. Ты докажи! Подумаешь, какие герои 
выискались в Деревянке!

Пыжиковая шапка Оксаны съехала на затылок, щеки 
горелп от мороза. Высокая, статная, в коричневом пуши­
стом свитере и лыжных брюках, заправленных в сапоги, 
Оксана смотрела на Столярова, как на паренька, который 
ехал со всеми в рабочем поезде и улыбался ей.

— Пожалуйста. Вот вам доказательства.
Столяров достал из сумки снимки, знакомые Анаста­

сии Васильевне. Молодежь расхватала их. Взял один сни­
мок и Куренков.

— Ребята, глядите, Нийло Куйванен,— воскликнул 
Тойво, увидев на снимке паренька с пилой у сваленной 
сосны. — Мы с Нийло познакомились на комсомольской 
конференции.

Оксана, скривив губы, смотрела на снимок. Две незна­
комые девушки с топорами за поясом стоят рядом с де­
ревцами.

— Сучкорубы Мария Ялушкина и Анна Демко. Они 
сберегли много молодняка. Видите, на снимке ельник? — 
пояснил Столяров Оксане.

— Подумаешь, сберегли! — не сдавалась Оксана.— 
Что они — садили, растили? Ельник без них рос себе.

— Правильно, девушка. Елышк без них рос. Но моло­
дежь Деревянки пришла на лесосеку с пилами и топорами 
н оставила деревца жить, а вы, что делаете? Посмотрите 
сюда.— Столяров взял Оксану за руку и подвел к опален­
ным сосенкам.— Зачем вам понадобилось жечь их?

— Огонь же. Разве его удержишь? — смутилась 
Оксана.

Устыдилась и Хельви, глядя на почерневшие от огня 
деревца. Конечно, сучья можно было сжечь и подальше 
от сосенок, но она и Оксана как-то не подумали об этом.
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— Не мы одни. Весь леспромхоз...— заикнулась было 
Оксана, по Куренков оборвал ее.

— За собой смотреть надо! Трещотки! Хи-хи-хп, да 
ха-ха-ха! Костры, что на Иванов день, разводите. Сколько 
раз говорил вам, сороки! Л теперь хлопай глазами из-за 
вас перед чужим человеком. И на выставке покрасуемся: 
всех заснял! То-то в Деревянке повеселятся. Как же, пор­
треты знакомые...

Куренков сердито покосился на Анастасию Василь­
евну. Привела, выставила иа позор участок. Хорош 
и молодчик! В карты дулся в вагончике, к рабочим под­
лаживался, а у самого на уме вон что было!

— Отдай пленку,—тихо сказала Оксана Столярову 
и потянула за ремень фотоаппарата.

Молодежь с ожиданием смотрела на свою подругу 
и гостя. На глазах Оксаны сверкали слезы обпды.

— Обед кончается, рябчики,— мрачно папомиил 
Куренков.

Столяров вынул пленку из фотоаппарата и бросил ее 
в костер. Над костром вспыхнул длинный язык пламени 
и погас. Молодежь оживилась, повеселел и Куренков. 
Оксана дружелюбно улыбнулась Столярову, глаза ее 
ласково засияли.

— А ты нам покажи, как в Деревянке берегут молод­
няк.— Оксана доверчиво коснулась рукой плеча Сто­
лярова.

— Да, да, как у них? — подхватила молодежь, тесно 
обступая Столярова.

— Хорошо,— улыбнулся Столяров.— Я покажу вам, 
как надо сохранять каждое молодое дереюо. Начинайте 
работу, друзья.

Домой ехали вместе с молодежью. В вагончике пели 
песни. Столяров, улыбаясь, подтягивал тенорком.

— Твой ученый горазд топориком махать. Готовый 
сучкоруб,— одобрительно сказал Куренков Анастасии 
Васильевне.— Подучить его малость с пилой управ­
ляться — выйдет вальщик хоть куда. Парень в нашем 
деле соображает, сноровка у него наша, одним словом, 
лесоруб по всем статьям...

Анастасия Васильевна наблюдала за ними п думала: 
«Да, чувство ответственности за судьбу леса надо воспи­
тывать в людях,— и разными средствами. И требовать, 
и учить». Она завидовала сейчас своему гостю: как ои
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умеет договориться с молодежью. Обаятельный человек. 
Конечно, большую роль играет н авторитет ученого, и все 
же, кай много значит его умение подойти к людям. Этому 
ей нужно у него поучиться.

:*»7

Баженов уехал в Ленинград. Этери охотно объясняла 
всему поселку: «Ключи мне оставил Алексеи Иванович, 
просил печку топить. Наверно, за женой поехал, за 
сыном. Один живет, скучает. Поссорились, помирятся. 
Одна семья».

Матвеевна заметила: Настенька мало ест, плохо спит. 
Спросишь, может больна, отмахивается: «Здорова я,
мама, ие беспокойся обо мне».

Каждый вечер Анастасия Васильевна ходила на стан­
цию. Приходил поезд в Хирвилахти поздпо вечером. 
В конторе леспромхоза она могла бы узнать точно, когда 
ждут главного инженера пз Ленинграда, по оиа ие делала 
этого.

В субботу было особенно морозно. Анастасия Василь­
евна почти бежала к станции, затерявшейся в редком 
леске за поселком. Поезд опаздывал. На перроне было 
безлюдно. Одинокий фонарь лил скупой свет. Снег бле­
стел алмазной россыпью. Анастасия Васильевпа смотрела 
на восток. Оттуда должен был прийти поезд. Как долго 
тяпутся мипуты! У нее забилось сердце, когда она услы­
шала отдаленный гудок паровоза. Вдали замелькали 
огни, то появляясь, то исчезая. Поезд огибал рощу. Едет 
ли Алексей Иванович? А если он не один?.. Ветер рванул 
шаль, концы ее распустились, но она пе чувствовала 
холода. Поезд с грохотом приближался. Ослепительно 
сверкали фары паровоза, вырывая из темноты купы 
берез, толпившихся за перроном. Платформа затряслась, 
паровоз обдал Анастасию Васильевну горячпм дыханием, 
пробежал вперед и остановился. Фонарь последнего 
чагона бросил на нее свет. Анастасия Васильевна спрята­
лась в тени путевой будки. Поезд стоял две минуты. 
Долгими показались они ей. Несколько пассажиров вышли 
из вагонов. Приехал ли Алексей Иванович? Она с волне­
нием ждала, когда люди приблизятся к будке. Первой 
п<ла женщина с чемоданом. Это была бухгалтер леспром-.
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хоза, любопытная н словоохотливая, n ujyGt? из* рыжих 
лис — охотпнчытх трофеев мужа. За нею прошли две 
женщины с мешками за плечами в полушубках и валон- 
ках, мужчина в тулупе, с огромной корзиной. Поезд про­
стучал колесами и пропал в темноте. Но приехал... Какая 
гншипа! Как одиноко, как холодно... И зачем она ходит 
сюда каждый вечер?..

Поеживаясь от холода, Апастасия Васильевна мед­
ленно пошла по перрону н вдруг возле станционного 
помещения увидела Баженова. Он разговаривал с началь­
ником станции. Радость теплой волной хлынула к сердцу. 
Приехал!.. Она сделала несколько шагов в его сторону, 
остановилась и... быстро вернулась назад, к будке. Он не 
должен ее видеть, здесь, сню минуту. Как девчонка, побе­
жала на станцию...

Идет. Один... Снег хрустит под сапогами. Чем ближе 
он подходит к будке, тем сильнее бьется сердце. У фонаря 
он остановился, потер варежкой щеку. Анастасия Василь­
евна отчетливо видела его лицо: он был в трех шагах 
от нее. Он надевал варежку иа руку и глядел на поселок. 
Она вглядывалась в его лицо, борясь с желанием подойти 
к нему и заговорить. Медленно, словно у него болели ноги, 
Баженов пошел к поселку. Ах, как ему невесело возвра­
щаться домой! Она смотрела, как он уходил, как ветер 
трепал концы его шарфа, смотрела и не трогалась с места, 
а он уходил все дальше и дальше. Вот ои пересек желез­
нодорожное полотно, повернул к жпльш вагончикам 
н скрылся за ними.

Ветер сердито налетел на будку, сбил с крыши снег. 
Колючие снежинки посыпались за воротник полушубка. 
Анастасия Васильевна, не отрывая глаз от поселка, замо­
тала шаль вокруг шен. На перроне потухли огни. Она 
почувствовала в душе холод и такое одиночество, что 
на глазах выступили слезы. Она чужая ему, чужая.

Промерзшая земля гудит под ногами. Месяц выполз 
из-за туч, озарил поселок неверным светом. Причудливы 
в лунном сиянии заснеженные березы: огромные белые 
цветки на молочных стеблях. За складом чернеет высокая 
труба строящейся электростанции. Анастасии В аси л ьев н е  
надо повернуть налево от склада, по она поворачивает  
направо, в поселок. Первомайская улица. Одним концом 
она упирается в лес, другим — выходит, на площадь. Дом 
Баженова в центре... И все-таки„. какое счастье, что он
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приехал! Завтра она его увидит. И от того, что он одоет>, 
п Хирвилахти, на сердце у нее стало светлее. L! поселке 
мороз по такой злой, вето;) помягче. Или ей так кажется? 
В его окнах нет огня. Видно, устал с дороги, лег спать...

Улицы, дома, редкий огонек в окошке, неполный 
месяц над поселком, поток голубого света на небе, белая, 
звонкая земля. «Наш поселок». Я помню, Алексеи Ивано- 
вич, все помню. Спокойной ночи. До завтра...

По накатанному шоссе легко идти. За рекой пустынно, 
по она не знает страха: привыкла бродить одна по лесу 
днем п ночью, пе боясь ни зверя, ни человека. Чего 
же бояться в своем поселке? В черпом небе мигают дале­
кие звезды. Усадьба лесничества лежит в снегу, светля­
ком блестит огонь лампы к комнате матери. Не спит ста­
ренькая, ждет ее. Но что за шорох и хруст слышится 
из глубины усадьбы? По тропинке к воротам пдет чело­
век? Кто это? Куренков?!

— Михайло Кузьмич, чего бродишь по пашен усадьбе 
ночыо, в такой холод?

Ну и велпкапнще! Головой месяц закрыл. Черный 
полушубок распахнут, шапка на затылке. Мороз не берет 
его...

Куренков неожиданно стиснул ее плечи, приблизил 
снос лицо к ее лицу п. обдавая жарким дыханием, отры­
висто заговорил:

— Доколе мне муку терпеть, Настасья Васильевна? 
Сними с сердца камень, желанная ты моя. Не могу я без 
тебя, пойми! Я не парнишка молоденький, стыдно призна­
ваться: который вечер караулю тебя перед усадьбой. 
Хоть одним глазком поглядеть... Свет не мил, хоть беги 
из поселка!

Анастасия Васильевна растерянно отступила:
— Что вы такое говорите, Михаила Кузьмич!
— Жизнь мне без тебя — не в жизнь... Давно хотел 

признаться, да смелости не хватало. Казни или номплуп, 
только реши ты со мной, прошу тебя...

Куренков стоял, опустив голову. Ей стало жаль его. 
Она привыкла видеть его веселым, шумным, хитроватым 
шутником, мастером «себе на уме», а сейчас он стоял 
перед ней такой покорный, растерянный.

— Михайла Кузьмич.— Не сердитесь на меня... Вы 
очень хороший человек, я ценю ваше отношение ко мне, 
во... вы сами понимаете...
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Куренков поднял па нео глаза. Недобрая усмешка 
скривила ого губы.

— Конечно... Куда нам? С сукошшм рылом да в ка­
лашный ряд. Чай, не инженеры... За инженером и самой 
пе стыд погоняться...

Краска гнева и стыда залила лицо Анастасии Василь­
евны.

— Как вы смеете...— начала она срывающимся голо­
сом.— Кто вам дал право...— Не договорив, она резко 
повернулась и пошла к дому, не разбирая дороги. В ушах 
стоял звон, кровь больно толкалась в голову.

Куренков догнал ее, стал на пути.
— Постой, Настасья Васильевна,— заговорил он умо­

ляюще,— Не сердись на меня, дубину. Сам не знаю, как 
с языка сорвалось. Дурак я, поверил Стрельцовой... Да, 
я сам, ежели кто про тебя брехать почнет, своими рука­
ми...— Куренков потряс в воздухе огромными кулаками.— 
Не сердись, бога ради...

Анастасия Васильевна молчала. Куренков шел рядом, 
покорный, убитый ее молчанием. Она по пояс провалилась 
в яму. Он легко, как ребенка, поднял ее.

— Валенки вытряхни. Простудишься. Обопрись на мое 
плечо.

Он снял с нее валенки, сам вытряхнул из них набив­
шийся снег, бросил ей под ноги свою шапку, чтобы она, 
надевая валенок, ногой не оступилась в снег. Он встре­
вожился, когда увидел, что она прихрамывает. Если бы 
она позволила, он, как пушинку, понес бы ее. Он взял 
ее под руку, с тревогой и любовью спросил, не сильно 
ли болит нога. Она поблагодарила, попросила не беспо­
коиться. У крыльца она протянула ему руку. Куренной 
с надеждой заглянул ей в лицо.

— Спасибо вам, Михайла Кузьмич, за доброе ко мне 
отношение. Спокойной вам ночи.

Куренков сник. Сказала так, будто никакого разговора 
не было. Уж лучше бы гневалась, а то, как улитка, спря­
талась в свою раковину, не подступиться. Э-эх, дубина! 
Зачем помянул про Алексея Ивановича? Поверил чер­
товке Стрельцовой. Настасья Васильевна — женщина 
гордая... Не простит...

— За те слова прости, Настасья Васильевна. Знай, 
друг я тебе навечно. В обиду никому не дам. Любовь ты 
моя гордая!
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Стараясь умерить свою медвежью силу, КуреРков 
стиснул руку Анастасии Васильевны, шумно издох пул 
v, давя снег меховыми унтами, пошел от крыльца прочь. 
Рядом с ним на снегу заколыхалась непомерно длинная 
тень: месяц клонился к закату, посылая на землю косые 
лучи, Анастасия Васильевна глядела ему вслед и с го­
речью думала: «Гордая любовь...» Люди г,идят, говорят, что 
я гоняюсь за Алексеем Ивановичем. «Гоняюсь!»... Я люблю 
его. Что мне до люден?.. Как сказал Куренков: «Друг 
я тебе навечно. В обиду не дам»... Если бы такие слова 
сказал ей другой...

Меркло голубое спянпе морозной ночи, на пышных 
сугробах усадьбы потух фосфорический блеск, белыми 
нрнвиденпями застыли деревья в усадьбе. Боже мой, как 
тихо все вокруг, как торжественно тихо па земле, а в ду­
ше — смятение, и боль, и тоска.

— Главный нриходпл,— хмуро сказала мать, когда 
Апастасия Васильевна г.огала в комнату.

— Алексей Иванович?!— радостно вырвалось у Ана­
стасии Васильевны.— Что же он говорил, мама?

— Спросил где ты. А я почем знаю? Который вечер 
тайком от меня куда-то бегаешь...

Анастасия Васильевна обняла мать, прижалась сияю­
щим лицом к ее груди, и этим пемало удивила старуху: 
Настенька ее с детства не выказывала пи нежности, 
ни ласки.

— Что так смотришь па меня, мама?
— Не гневайся, дочка. Скажу, что думаю. Выбрось 

его из головы.
— Кого, мама? — с деланным удивлением спросила 

Апастасия Васильевпа, снимая полушубок и не глядя 
на мать.

Матвеевна плотнее завернулась в шаль, иа худой, 
сгорбленной спине разметались седые косицы.

— Не прикидывайся, Настя. Поняла я, отчего ты по 
ночам вздыхала... Поняла я, куда ты по вечерам бегала. 
Его встречала?

Анастасия Васильевна хотела шуткой успокоить мать, 
сказать, что она ошибается, но слишком печальны были 
глаза матери, и старческий голос звучал обидой.

— Ладно, мама. Что об этом толковать? Садись-ка 
лучше к столу, поужинаем вместе.— Анастасия Василь­
евна вынула из печи горшок с молоком.
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Старуха взяла из рук дочери кружку, ио пить не стала. 
С треногой смотрела она на свою Настеньку и молчала.

— Мороз усиливается. Завтра в лес меховые чулки 
надену. А что, Парфенов не приносил перечетную ведо­
мость? Нет? На него похоже.

Матвеевна пе сводпла с нее глаз.
— Чует мое сердце, Настенька, принесет он тебе одно 

горо-горькое. Откажись от него, доченька. Отвернись, 
пока пе поздно...

Апастасия Васильевна молчала, облокотись на стол 
и глядя перед собой погрустневшими глазами. Матвеевпа 
тяжело вздохнула и ласково погладила руку дочери.

— Что же он? — осторожно начала она, не называя 
имени Баженова.— Обещал с ней развестись, что ли?

Анастасия Васильевна не шевельнулась. Только брови 
слегка дрогнули.

— Он мне ничего не обещал, мама.
— Господи! — горестно воскликнула старуха.— Что ж 

с тобой будет, Настенька?! Пожалей хоть ты себя, коли 
у него совести нету!

— Успокойся, мама. Мы далеки друг от друга. Я его 
люблю, но, может, никогда не скажу, что люблю... Он все 
ппдит, все понимает и молчит... Он любит свою жену.

Матвеевна обняла дочь:
— Не мучь себя, Настенька. Отвернись от него. На 

что надеешься?
Анастасия Васильевна грустно улыбнулась:
- Я себя не спрашиваю, мама: есть надежда или 

пет...
В своей комнате, прежде чем зажечь свет, Анастасия 

Васильевна постояла у окна. Темнота сгущалась. Звез­
дочками мелькали редкие огни фонарей в поселке. Самая 
далекая звезда — на площади. Оттуда — рукой подать — 
«его» дом. Побежать бы к нему, постучаться, услышать 
ого голос...

38

Парфенов одип тосковал в своей избушке. С Куреико- 
яым он поссорился. «Гаврила, помирись с Настасьей 
Васильевной. Баба она хорошая, правильная». На это 
Парфенов ответил другу: «Выбирай: или наша дружба, 
н.пп бабья юбка». Куренков оскорбился и его оскорбил.
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«Хоть ты и образованный, Гаврила, a разобраться но 
совести — круглый дурак». Был мир, покои, друзья. 
Появилась баба в лесничестве, н все перевернула вверх 
дном. Сотрудники теперь с ней заодно, во всем у пт? 
согласно, а Куренков хочет показать себя с луч­
шей стороны. Пусть дураки верят в то. что Михайло 
стал сознательным лесозаготовителем. На его участке 
не мнут молодняк, не ломают семенников, не залезают 
с топором в куртины, сохраняют между волоками под­
рост. Михайло хитер, как старый лис. Он хочет, чтоб 
о нем заговорили в республике. Он своим рабочим вну­
шил: мол, мы во всем первые идем, не уступим другим 
лесозаготовителям нашего места. Поможем лесоводам 
в их хозяйстве. Честолюбив друг! Во всем и всюду славы 
добивается. Перевел участок на скользящий график. 
9 пего первого лесорубы стали работать но сменам. Смена 
смене сдает на ходу механизмы, на разогрев времени 
но тратят, выгоняют в день по семи кубнков па брата. 
С Баженовым прессовальный станок придумал. Станок 
в лесу прессует порубочные остатки, а соседний кирпич­
ный завод с места забирает плиты на топливо. Видал он, 
Парфенов, фотографию в журнале «Лесное хозяйство». 
Михайло стоит у станка рядом с главным инженером, 
улыбается во весь рот. Как же! Он с Баженовым какую-то 
лесовалочную машину изобретал, хвастался, мол, Алек­
сеи Иванович без него, как без рук. Ну, и дьявол с ними 
со всеми! Он, Парфенов, плюет на всех и пи в ком 
не нуждается.

В воскресенье Парфенов собрался на охоту. За ночь 
выпал снег. Первая половина зимы на исходе. Позади 
остался день зимнего солнцестояния — 22 декабря. Любо 
Парфенову одному в лесу. Глухая тишь, полный покой. 
Снег сияет, горит алмазами, морозец пощипывает нос. 
Деревья распушились инеем, в сонной дреме красно- 
ствольные сосны склонили головы в тяжелых снеговых 
шапках, на бархатисто-зеленом лапнике елей пушистым 
слоем лежит снег, в косматой изморози застыло черно­
лесье. Хорошо идти по нетронутому снегу. Рыжеватым 
шаром катится впереди Ласка, и никого вокруг. Хочется 
петь, кричать, слушать ответное эхо. Ласка залаяла. 
Зовет. Кого вспугнула? Ага, глухаря! Огромная лесная 
"гица, размерами почти с индюка, взлетела на воздух. 
Пусть летит таежный отшельник, подстрелим другого.
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успеом. Ну, что, псина, так оСигжоппо смотришь? Пони­
маю. Ты стараешься, а я зекаю. Дальше, дальше, Ласочка, 
заберемся в самую гущу леса, в непролазную чащобу, 
чтобы тш одгтого человеческого голоса по долетало до 
нашего слуха. Слышишь далекую гшсшо? Это комсо­
мольцы. Горластое племя. Шишки собирают. Субботник. 
Ну, н пусть, для них — субботник, а для нас — воскре­
сенье — день отдыха трудящегося человека. Мепа поздно 
перевоспитывать. Я давно вышел пз комсомольского 
возраста. Самоцветова устраивает субботники: «семей­
ные», «пионерские», «школьные», «комсомольские». Для 
аэросева нужно прорву семян. Я по всем статьям ни под 
какой субботник ие подхожу. Тише, Ласка, тише! Оглу- 
шпла своим лаем. Куда помчалась, красотка?

Ласка лаяла с азартом, то глядя вверх на старую ель, 
то нетерпеливо оглядываясь назад, как бы подзывая 
медлительного хозяина. Она становилась на задние лапы, 
яростно царапала по коре дерева п заливалась звонким, 
сердитым лаем. Парфенов неслышно подкрался к своей 
верной помощнице, спрятался за стволом соседней ели, 
высматривая, где же в лапнике притаилась вспугнутая 
белка. А ель какая пышная! Великолепный снежный 
наряд. Снежная королева. Гордая, величественно-спокой­
ная. Но вот качнулась еловая лапа, легким дымком 
заискрилась снежная пыль в прозрачном воздухе, и Пар­
фенов увидел зверька. Белка, распушив веером хвост, 
покачиваясь на ветке, разглядывала собаку. Парфенов, 
не торопясь, прицелился в голову любопытной грызуньи. 
Выстрел рванул воздух. Камнем упал на снег серый 
пушистый комок. Еще одна шкурка. Дома больше двух 
десятков. Будет с полсотни, он подарит Матвеевне на 
душегрейку. Старуха ворчливая, по добрая.

Убив вторую белку, Парфенов пришел в хорошее рас­
положение духа. Он погладил Ласку, назвал ее рыжей 
красавицей, умницей, дал ей кусок вареного мяса. 
В ольховнике вдруг из-нод ног взлетела стая рябчиков. 
Птицы шумно забили крыльями, расселись по деревьям, 
начали переклпчку. Посвистите, голубчики, сейчас я вас 
угощу. Парфенов спокойно зарядил ружье. Он обладал 
выдержкой, метким глазом, твердой рукой. В лесу на 
охоте он был подвижен, быстр и даже весел. Лень, вялость, 
мрачный взгляд тусклых глаз исчезали, как только ои 
покидал поселок и людей. На охоте он был совсем другим
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человеком, и таким его згтал только один Куренков. 
Приятели оди наког.о любили лес, охоту, собак, и даже 
Ласка служила гга обоим одинаково усердно.

Собрав подстрслеппых птиц, Парфенов спустился 
к речке. Здесь ои разведет костерок, зачерпнет воды из 
проруби. Cinmii лед звонко ломается под ударами топора. 
Вкусно пахнут жареные рябчики. От стаканчика водки 
во всем теле разливается приятное тепло. Хорошо без 
люден! Л что сейчас делает Куренков? Пошел иа охоту 
или дома сидит?

При мысли о друге в Парфенове всколыхнулась, под­
нялась со дна души приглушенная лесным покоем нена­
висть к Самоцвете вон. Все отняла: друга, работу, покой. 
Первый раз за долгих пять лет дружбы он поссорился 
с Михайлой. Да, Парфенов жил с мастером дружно 
и хотя часто спорил, но никогда не ссорился. Он любил 
его за жизнелюбие, душевное здоровье, силу. Сла­
бый духом, он тянулся к нему, как хилый стебелек 
к солнцу.

— Променял на бабу,— зло проговорил Парфенов 
вслух и выпил еще маленький стаканчик водки.

Ласка смотрела на хозяина, покачивая закрученным 
па спину хвостом н поводя острыми стоячими ушами. 
Парфенов ласково потрепал собаку по шее, затоптал 
костер и, вскинув рюкзак иа плечи, отправился в глубь 
леса.

Ах, как хорош лес в зимнюю пору! Алмазами свер­
кают кружева заснеженного леса. В густом ельнике на 
снег легла зеленоватая тень, на полянах снег горит 
нежными розовыми красками, а на озерах н реках под 
солнцем сверкает всеми цветами радуги. Ради лесной 
красоты он, Парфенов, готов терпеть все неприятности 
в лесничестве. Куда он уйдет от этой красоты, покоя, 
тишины?

Короток зимний день. Не устал Парфенов бродить по 
лесу, а солнце уже стало клониться к закату. Золотой 
диск багровел, расплющивался, как кусок раскаленного 
металла под молотом. Небо на западе пламенело жел­
тыми, палевыми, зелеными красками. Дальнее озеро 
втягивало в себя солнечную багровую глыбу быстро 
и жадно. Вот уже осталось одно полукружье небесного 
светила, потом опо стало на глазах таять и, наконец, пре­
вратилось в узенькую полоску, словно кто-то мазнул
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’ живой пламспсющсй краской по фиолетовой кромке неба. 
Солнцо село, по па пебе ощс долго дрожали багровые 
стрелы.

Охоте конец. Парфенон довольпо ухмылялся. Надолго 
запасся дичипкой. Сегодня ему повезло: беляка взял. 
Раненый зайчишка угаел было спасаться в оснинпк, но 
разве Ласка упустит? В поезде ого увидят свои. Пусть 
завидуют его удаче. Может, и Куренков с комсомольцами 
был па субботнике? Скорее, Ласочка, на развилку! Туда 
подадут рабочий поезд, и мы с тобой заберемся на пло­
щадку.

Черт побери, таки лезот под ноги каждая кочка! Пар­
фенов поднялся с земли и тотчас жо опустился прямо 
в сугроб, вскрикнув от резкой боли в ноге. «Лас-ка, Лас­
ка!»— звал Парфенов убежавшую вперед собаку. Ласка 
мчалась на зов хозяина, снег вихрился под ее лапами. 
«Ласочка, что будем делать, а? Посеревшее лицо Парфе­
нова морщилось от боли и отчаяния. «Ласочка!» Парфе­
нов обнял собаку. Лайка лизнула его в лицо, запрыгала 
вокруг, залаяла, как бы вопрошая: «Ну, что ты тут
делаешь? Вставай, пойдем».

На развилке прокричал паровозик рабочего поезда: 
*Жду-у!» Парфенов на четвереньках пополз из сугроба, 
вскинул ружье. Прогремели выстрелы. С елового лапника 
взметнулся столб снежной пыли. Перекатное эхо долго 
не угасало. На делянке Куренкова — сборщики шишек. 
Может, они услышат, поймут: человек зовет на помощь. 
Коля — молодой бухгалтер лесничества — знает, что огг 
на охоте. Коля звал его на субботник... Ах, как горит 
ушибленная нога! Огнем горнт, сапог стал тесным, если 
не шевелиться, боль можно терпеть. Неужели пере­
лом? Парфенов беспомощно оглядывался вокруг, прислу­
шивался. Тишина. Синие тени ползут из чащи. Острые 
иглы впиваются в лицо. Мороз крепчает. Хотя бы один 
человеческий голос! Вероятно, Самоцветова ушла со 
своими общественниками на поезд. Дать еще сигнал?

Ласка с недоумением смотрела на хозяпна: «К чему 
такая оглушительная пальба?»

Темнело. Морозная мгла сгущалась.
...Ночью Анастасию Васильевну разбудил осторожный 

стук в окно. Она открыла форточку. Куренков? Что ему 
нужно? Накинув полушубок, она открыла входную дверь. 
Свет лампочки упал на встревоженное лицо мастера.
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— Настасья Васильевна, Гаврила ,е охоты по вернулся. 
Не иначе, беда с ним приключилась.

Апастасия Васильевна разбудила Колю. Коля под­
твердил предположения мастера. Да, Парфенов утром 
собирался на охоту. Ои, Коля, звал его на субботник, по 
Гаврила Семенович сказал, что он, дескать, не дурак 
тратить свой выходной на сбор шишек.

— Куда же он пошел, Коля?
— Не знаю, Анастасия Васильевна. Когда мы соби­

рали шишки, я слышал выстрел со стороны Черного 
бора... А не мог он заночевать у дяди Саши?

Куренков махнул рукой, как бы отметая предположе­
ние Коли. Гаврила со всеми разругался. Бирюком жил.

Проснулась Матвеевна, заахала. В такой морозище 
шастать но лесу? На чем ехать, где искать?

— Попросим мотовоз с вагончиком,— сказал Курен- 
].ов.— Коля, лети в общежитие, разбуди Сергея, а мы, 
Настасья Васильевна, с тобой к главному. Начальник 
депо — человек черствый, его не упросишь. Алексей Ива­
нович поможет.

Матвеевна принесла из кладовой два фонаря «летучая 
мышь».

Еще издали Анастасия Васильевна увидела спет 
п окне Баженова.

— Полуношничает наш Алексей Иванович,— с уваже­
нием проговорил Куренков.— Чертежи-то наши завод при­
нял. Обещали опытный образец машины сделать.

— Разве он закончил чертежи?
Куренков сказал, что главный инженер — человек 

скромный, занимается себе делом и не кричит, не шумит. 
Он, Куренков, всегда готов помочь главному.

По гребнистым волнам сугробов бежит робкий свет 
«летучей мыши». Поселок спит. Черное небо с мигающими 
звездами неподвижно. Темно, только березки светятся 
в усадьбе Баженова. Не хотелось Анастасии Васильевне 
переступать порог его дома. Она избегала встреч с ним, 
старалась с головой уйти в работу, уговорить себя, что 
счастье не для нее, но все ее старания ни к чему не при­
водили. Желание видеть его, говорить с ннм, слушать его 
голос, жажда счастья, от которого она отказалась рассуд­
ком, ие покидали ее, а властно росли, овладев ее сердцем.

Куренков стучался в дверь, а она стояла на крыльце 
и чувствовала, как сильно бьется в ее груди сердце.
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Лучше бы ей по входить в его дом, в ту компоту, в кото­
рой она бывала редкой гостьей.

— Я ие один. Мы с Настасьей Васильевной,— проба­
сил Куренков, когда отворилась дверь.

Баженов слушал мастера. Из-под накинутого па плечи 
пиджака виднелась белая рубашка. Анастасии Василь­
евне показалось, что он постарел, похудел, на лбу приба­
вилась морщинка.

Начальник депо, поднятый Баженовым с постели, ска­
зал, что он пе возражает отправить мотовоз в лес, если 
главный инженер настаивает. Куренков успел разбудить 
своих «рябчиков» — Тойво и Петра. Коля привел заспан­
ного Сергея, и вскоре мотовоз с вагончиком бежал в лес 
но звонким от мороза рельсам.

Парфенова искали долго. Помогла Ласка. Собака бро­
силась к людям и привела их к своему хозяину. Парфе­
нов лежал у догорающего костра. Несли его иа носилках. 
Когда внесли в вагончик и положили на сено, он открыл 
глаза, сказал неверным голосом:

— Спасибо,— и отвернулся к стенке.
Врач поселковой амбулатории — молодая девушка, не­

давно окончившая медицинский институт — наложила 
гипсовую повязку на больную ногу Парфенова и сказала, 
что через месяц-два он будет танцевать. Парфенов хмуро 
отмалчивался, думал: «Ей что, не свою ногу бинтует.
Куда денусь, если охромею».

Врач посетовала, что нет в поселке больницы, и села 
выписывать направление в районную.

— В больнице очень трудно с местами, но вы ие тре­
вожьтесь: вы одиноки, вас, безусловно, положат на койку.

Парфенов молчал, понуро опустив голову.
— Конечно, если бы вы имели домашний уход,— про­

должала врач.— Медицинский надзор я взяла бы на 
себя, но...

Куренков положил тяжелую руку на плечо друга:
— Взял бы я тебя к себе, Гаврила, по сам знаешь, 

бобылем живу. В воскресенье жди, приеду навестить.
Водитель любомировской «победы» помог Куренкову 

донести больного до машины.
— Гаврила Семенович,— Анастасия Васильевна взяла 

своего помощника за руку.— В лесничестве есть свобод­
ная комната. Она предназначалась для вас, когда мы 
строили дом. Пожалуйста, занимайте. В нашем доме
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народу много, боз присмотра вас по оставим, а доктора 
попросим навещать вас почаще.

У Парфенова дрогнули веки, по оп глаз не поднял.
— В лесничество! — коротко бросила Анастасия Ва­

сильевна водителю, садясь в кабину.
Куренков обнял друга за плечи, ограждая его от толч­

ков на неровной дороге. Встретившись с ним глазами, он 
кивнул головой на сидевшую впереди Анастасию Василь­
евну и тихо сказал: «Че-ло-вок!»

...В доме лесничества все слышно Парфенову. За сте­
ноп бренчит гитара: это в комнате Коли. Звучит радио — 
это в комнате Анастасии Васильевны. Гремит печная 
заслонка, слышен ворчливый голос Матвеевны — это из 
кухни. Как пи странно — звуки не раздражают П арфе­
нова, а успокаивают. Ночью, когда вдруг замирала жизнь, 
ему казалось, что в доме он один и у его изголовья стоит 
смерть. Темнота давила его, тело покрывалось холодным 
лотом, во спе душили кошмары. Утром Матвеевна при­
носила кипящий самовар. В душе он радовался ее при­
ходу, но виду не показывал. Днем забегал к нему Коля, 
приносил свежие газеты. Вечером он слышал, как возвра­
щалась из лесу Анастасия Васильевна. Она всегда 
заходила к нему, справлялась о здоровье, он отвечал 
односложно и не глядел на нее. Часто наведывался 
Куренков, садился на кровать и, не умеряя своего громо­
вого голоса, шутил, смеялся, рассказывал разные истории. 
При нем Парфенов оживлялся, розовел, ощущал прилив 
сил. Куренков, под предлогом, что больному нужно уси­
ленное питание, притаскивал продуктов на целый взвод. 
Со стола Матвеевны не сходила боровая дичь, зайчатина, 
белый хлеб и сласти. Старуха души не чаяла в своем 
М ихаиле Кузьмиче, расхваливала дочери его достоинства. 
Анастасия Васильевна, как всегда, отмалчивалась.

В один из воскресных дней навестил больного и Рука* 
Шинников. Он принес маринованных грибов, пирогов 
с брусникой, жареную курицу — подарок от Валентины 
Карповны. Объездчик рассказал о лесных новостях. Ана­
стасия Васильевна и он сделали отводы у Черного озера. 
Натоптались по болотам да взгорьям. Достается ей здо­
рово. Без помощника ей, известное дело, тяжело: работает 
за двоих. На прошлой неделе с дядей Сашей вырубку на 
Отраде принимала, каждый пенек проверяла. Ох, и ухари 
налыцикй Отрадненского пункта! Пни оставили высокие

277



и снежком прикрыли. Куренкова прижала Анастасия 
Васильевпа: схватил дружок твой штрафу рублей ба 
пятьсот. Любомиров хоть п не любит хозяйку леса — она 
у него — бельмо па глазу,— но относится ои к ней с ува­
жением.

У Парфенова разлилась желчь. Любомиров относится 
к Самоцветовой с уважением, а его презирает. И почему 
он раньше угодничал перед Любомировым? Почему не 
заставил уважать его, считаться с ним? Ведь он был лес­
ничим, хозяином леса?

Вспыхнувшее раздражение погасло, как спичка на 
ветру. Усталость разлилась по всему телу, заныла боль­
ная нога. И опять впереди бессонная ночь и мысли, тяже­
лые, как могильный камень.

3»

На реке буграми вспучился лед, местами проступила 
темная вода. По утрам замерзшая земля еще звенела под 
ногами, низкое солнце светило скупо, неярко, но в воз­
духе чувствовалось приближение весны. Как-то в усадьбе 
Анастасия Васильевна услышала весеннюю песню  
синицы. В лесу все чаще стала раздаваться барабанная 
дробь дятла.

Парфенов жил в лесничестве. Куренков приделал 
к стулу ролики. Больной, не тревожа ногу, раскатывал 
по дому на своем «лимузине». Парфенов помогал Коле 
составлять сводки, отчеты, принимал посетителей, а вече­
ром, когда Анастасия Васильевна возвращалась с работы, 
подробно рассказывал о всех делах конторы за день. 
Постепенно и незаметно таяла его враждебность к ней. 
Так незаметно тает снег весной. Сверху его подогревает 
солнце, с боков подтачивают теплые ветерки, снизу пла­
вят ручьи талой воды; глядишь — от толстого снежного 
покрова остается тонкий слой в черных прогалинах, и он 
мало-помалу рассасывается.

Время шло. Амбулаторный врач обещала Парфенову 
скоро снять гипс. Парфенов волновался. А вдруг непра­
вильно срастется кость? Тогда ие видать ему леса, не бро­
дить с ружьем по чащобам...

В свежем номере журнала «Лесное хозяйство» Пар­
фенов нашел статью профессора Коронатова: «Перспек-

278



.явы развития лесокультурного дела на северо-западе 
таежшш зоны». Его поразила одна цифра. За последние 
десять лет в Карельской республике гари, прогалшты, 
редины и пеоблеспвшиеся вырубки составили около мил­
лиона гектаров. Профессор писал, что нельзя надеяться 
иа естественное рождение леса. Новому лесу надо помочь 
вырасти. Он ратовал за аэросев хвойных.

Парфенов показал статью Анастасии Васильевне:
— Миллион гектаров пустырей! Это же катастрофа! 

Он предлагает аэросев. А кто даст семена н самолеты?
Анастасия Васильевна внимательно посмотрела на 

Парфенова: «Наконец-то и ты стал болеть за паше общее 
дело!»

Статья живо напомнила Анастасии Васильевне ее 
поездку в Ленинград, визит к профессору Коронатову, 
их беседу о судьбах леса. Профессор записал в свою кни­
жечку адрес лесничества, когда она прощалась с ним. 
Зимой она послала ему письмо, просила помочь с аэро­
севом. Судьба ее послания осталась неизвестной. И вот 
статья как частичка ответа на ее письмо.

Это была не холодная констатация фактов, а настоя­
щая, большая тревога за судьбу карельских лесов.

— Кто виноват, что лесовозобновление так запущено?
Парфенов пожал плечами. Иди, разберись!
Анастасия Васильевпа прошла по конторе, задумчи­

во посмотрела иа карту лесничества.
— Да, кто же все-таки виноват, а Гаврила Семено­

вич? Управление? Министерство? Наука? Мы, низовые 
работники? Лесозаготовители?

Парфенов молчал.
Пришел Куренков в новом костюме, в руках — сверт­

ки. «Уж но свататься ли?»— мелькнуло в голове Матве­
евны.— А что ж, человек ои душевный, простой, 
а главное, свободный. Куренков пригласил всех 
в комнату Матвеевны и развязал свертки. Он набросил 
па плечи Матвеевны шаль, положил на колени Парфе­
нова свитер, преподнес Анастасии Васильевне связку 
книг.

— Не обижайте, примите подарочки. Сегодня я име­
нинник. План закончили на одиннадцать дней раньше 
срока... Настасья Васильевна, не хмурься. Погляди кни­
ги, понравятся ли?

— Михайла Кузьмич, сколько раз я просила!..
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— Последний раз, Настасья Васильевна!— клятвенно 
произнес Куренков,— Пустяковину ведь дарю. Велпка 
трата! В клуб, на наш праздпичок идешь?

— Собираюсь.
...Куренков был счастлив. Анастасия Васильевна 

взяла его под руку, обращалась с ним ласково, подшучи­
вала. На мосту он замедлил шаги. В клуб уепеется. Когда 
еще удастся вот так, с глазу на глаз, без свидетелей 
поговорить...

— Настасья Васильевна, выслушай меня, прошу.
Голос Куренкова слегка дрожал, глаза смотрели

умоляюще.
— Не надо, Михаила Кузьмич,— мягко остановила 

его Анастасия Васильевна,— Мы с вами договорились: 
друзья — не больше. И не сердитесь, прошу вас. Идемте 
быстрее, опоздаем...

Всю дорогу Куренков молчал, шел повесив голову.
Клуб заполнили празднично одетые люди. Паровоз­

ники, шоферы, трактористы, крановщики, электроме­
ханики, мотористы, п и л ь щ и к и , сучкорубы, рабочие 
складов, инженерно-технические работники — большой 
коллектив, внушающий уважение. Анастасия Васильевна 
знала: лесорубы относились к ней неодинаково. Одни — 
безразлично, другие — настороженно, третьи — полувраж- 
дебно, четвертые — с опаской, пятые — с досадой, значи­
тельная часть — с пониманием.

Куренков отыскал ей место поближе к сцене. Когда 
она усаживалась, на нее глядела пара злых глаз с неми­
гающими белесыми ресницами. Стрельцова. Она сидела 
рядом с женой Любомирова, нарядная, завитая. Из фойе 
неслись звуки вальса. Духовой оркестр играл «Дунай­
ские волны». В разных углах зала, как костры на лесо­
секах, вспыхивали песни.

На сцене, украшенной гирляндами хвоп, появились 
Любомиров, Кованен, Баженов и еще несколько человек. 
Любомиров коротко рассказал о достижениях леспром­
хоза за осенне-зимний период и высказал падежду, что 
и в весенне-летних условиях коллектив будет трудиться, 
не снижая темпов.

Анастасия Васильевна слушала и раздумывала. 
В республике много леспромхозов. У них — передовая 
техника, квалифицированные кадры, хорошая организа­
ция труда. Весь край — огромный зеленый цех. €ьгрье
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под рукой. Уголь, руду надо добывать пз недр,, а лес 
бери на поверхности земли, только по лепись. Л есоза­
готовители убел;дены, что запасы сырья в Карелии не­
исчерпаемы. Опасное заблуждение. В Петрозаводске иа 
семинар^ лектор говорил: «Беломорские леспромхозы за 
семь лет вырубят свой лес, а дальше нм податься не­
куда: впереди море». А кто-то из лесоводов высказал 
опасение, что через тридцать лет могут остановиться 
все бумажные комбинаты: исчерпается все сырье, если 
вовремя не принять мер. Не надо забывать, что полови­
на карельской земли под водой. Тысячи озер и рек!

Кованен вручал отличникам соревнования почетные 
грамоты и значки. За Куренковым на сцену потянулись 
его «рябчики»: Тойво, Хельви, Оксана, Петр. Затем по­
просила слово Анастасия Васильевна.

Она решительно поднялась на сцену, подошла к рам­
пе, чтобы быть поближе к залу.

— Дорогие товарищи! От всего сердца поздравляю  
вас с победой. Радуюсь вместе с вамп. Мы, работники 
лесничества, гордимся тем, что работаем бок о бок с та­
ким замечательным коллективом, как ваш, с такими 
товарищами, как мастер Куренков и его рабочие. 
Михайла Кузьмич,— Анастасия Васильевна обратила 
лицо в правый угол зала, где сидел Куренков в окруже­
нии молодежи,— паше лесничество поздравляет вас 
и ваших рабочих и благодарит вас за бережное отноше­
ние к молодому лесу.

— Да мы, как все...— смущенно пробасил Куренков 
в тишину зала.

— Если все лесорубы,— подхватила Анастасия Ва­
сильевна,— поймут всю ответственность перед потомка­
ми за судьбу нового леса, Хирвилахтинский леспромхоз 
оставит по себе добрую память. Через десять лет вы 
покинете эти места, уйдете на новые лесные просторы. 
Можно оставить после себя пустыри и осину на мосте 
лесов, которые мы сейчас вырубаем для пуж д страны, 
но можно оставить молодые хвойные леса, они со време­
нем превратятся в великолепные боры, и за них паши 
Дети и внуки скажут нам «спасибо».

— Товарищи! К вам обратились с призывом: 
«Дадим Родине больше леса!» Я хочу добавить к этому: 
«И оставим на вырубке молодые отличные леса!» Веспой 
мы начнем посев хвойных. Мы ждем от вас товарищеской
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помощи. Без вас нам не справиться. Пусть этот посол 
покажет пашу общую любовь к лесу, сознание своего 
долга перед Родиной, пусть оп стапет первым плодом 
совместных усилий лесоводов и лесорубов во имя буду­
щего.

Памятник себе хочет заработать,— сказала Стрель­
цова.

— Опа хорошо говорила,— робко возразила жена 
Любомирова, сидевшая рядом с секретаршей мужа.

— На этом, товарищи, разрешите закончить торже­
ственную часть нашего...— начал Ковапеп, но Куренков 
перебил его.

— Дозволь, Павел Антонович! Люди за помощью 
обращаются. Какой ответ дадим?— Куренков вышел 
к сцене.— Я, конечно, плохой оратор, привык сразу 
рубить под корень. Не гоже оставлять после себя землю 
дикую. Слушайте, дружки-мастера!— крикнул Куренков 
в зал.— Андрей Захарыч, Рейно Николаевич, Альберт 
Олафович, принимайте наш вызов без бумажек. Мои 
ребята не откажутся. Подсобим лесоводам. Дерево сажа­
ют раз в сто лет...

— Михаил Кузьмич, ваше предложение мы обсудим 
в деловой обстановке,— сказал Кованен.

В фойе Куренкова окружили мастера. Спорили, 
шумели, раздавались недовольные голоса. «Тащить на 
себе лесничество? Пусть государство о них забо­
тится!»

Стрельцова подкараулила Баженова у  выхода из 
зала.

— Алексей Иванович, мы вам оставили место. Кон­
церт дают ленинградские артисты. Как вам нравится 
Самоцветова? Л езет со своими делами в наш праздник. 
Какой назойливый человек!

— Я этого ие нахожу. Прошу извинения...
Баженов с полупоклоном оставил Стрельцову и стал

пробираться сквозь толпу к Анастасии Васильевне. Зор­
кие глаза Стрельцовой ничего не пропустили: ни его 
улыбки, когда он пожимал руку Самоцветовой, ни радо­
стного выражения ее лица.

Ж ена Любомирова никак не могла понять, отчего 
Анна Корнеевна вдруг нахмурилась, разговаривает 
сквозь зубы и даж е лицом пожелтела. Что случилось? 
Весь вечер была весела, а сейчас так раздражена?
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К началу концерта и зал пришли Любомпрог; и Кова­
нен, Баженов исчез. В зал вернулась одна Анастасия 
Васильевна, «Виснет ему на шею, а он от нее бежпт»,— 
злорадно, но с облегчением подумала Стрельцова. Она 
наклопплась к Любомирову:

— Вас увлекла горячая речь защитницы лесов!
Любомиров бросил на секретаршу косой взгляд.
— Самоцветова — женщина неглупая.
— О, да!— подхватила Стрельцова,— Весной запряжет 

иас, будем работать на нее.
— Кто хочет, пусть помогает. Я перечить не стану,— 

отозвался Любомиров.
Стрельцова улыбнулась. О, Николай Алексеевич 

умен! «Оп пе станет перечить». Это значит, что он не ста­
нет помогать лесоводам. Кто из рабочих станет «за 
спасибо» работать для лесничества? Куренков бросил 
вызов своим «дружкам». Он любит выступить перед 
народом, но он ради Самоцвеговой ничем не поступится 
в ущерб своей работе. Не даст оп лесничеству своих 
рабочих и машины.

Стрельцова посмотрела на сидевшую поодаль Анаста­
сию Васильевну, и на ее губах появилась усмешка.

40

В ворота усадьбы лесничества въехал запыленный 
грузовик. Матвеевна, стоявшая на кухне у окна, увидела 
Зайцева, вылезавшего из кабины, встревоженно со всех 
пог бросилась в контору.

— Настенька, беги встречать Семена Петровича!
Анастасия Васильевна, Рукавишников и Коля вышли

на крыльцо. Зайцев на их приветствие ответил загадоч­
ной улыбкой и, пи слова не говоря, отбросил борт грузо­
вика. В машине лежали два новеньких якорных покрово- 
сдирателя. Анастасия Васильевпа всплеснула руками, 
слетела с крыльца и с восклицанием: «Голубчик, Семен 
Петрович!»— обняла Зайцева. Изумленная Матвеевна 
застыла в пролете двери коридора. Ее Настенька обнима­
ет Зайцева? Как родного отца приветила. Чудеса да 
и только! Зайцев сиял, как именинник, и вроде даже по­
молодел.
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— Прямехонько с Онежского завода. Е щ е теплень­
кие,— ласково поглаживал ои стальпые лепестки 
«якоря».— А вы пе верили, что управление позаботится.

Вокруг «якорей» собрались все сотрудники лесниче­
ства. Прибежали ребятишки. Одни Парфенов остался 
в конторе и смотрел из окна иа небольшую группу, 
окружавшую Зайцева и «якори». Парфенов с трудом 
передвигался на костылях. Гипсовую повязку сняли, 
но боль в ноге еще чувствовалась, массаж плохо помогал, 
и Парфенов впал в уныние. «Наш Зайцев оказался 
энергичным. Добился «якорей»,— вяло подумал Парфе­
нон, испытывая в душ е пустоту и усталость как человек, 
который потратил время н силы на борьбу с несуще­
ствующим злом,

Покровосдпратели убрали иод навес. Матвеевна 
торопливо накрыла на стол. Зайцев пил чай, угощался 
пирогами с брусникой и, щуря немного правый глаз, 
оживленно рассказывал, как он ездил в управление, как 
потом его вызвали в Петрозаводск, повели на завод 
и выдали «якори». В управлении ему сказали, что покро- 
восднрателн изготовили для нескольких лесхозов.

— Ж ивем!— весело проговорил Рукавишников.— 
Лиха беда — начало. А про трактора пе спрашивали, 
Семен Петрович?

— Пока не обещают,— ответил Зайцев, принимая от 
Матвеевны четвертую чашку чаю.— Но надежды нас пе 
лишают. В управлении говорили, что будто министер­
ство сельского хозяйства республики планирует иа 
ближайшие годы и тракторы.

— Стало быть, сен год воспой одна надежда на лесо­
заготовителей, на их трактора,— заметил Рукавишников, 
набивая свою трубку самосадом.

— А как они?— спросил Зайцев,— Пойдут навстречу?
— В Куренкове мы уверены, а что остальные — пе 

знаем. У Куренкова больше молодежь, с ней мы сдружи­
лись,— ответила Анастасия Васильевна.

— Еще чайку, пирожка, Семен Петрович,— упраши­
вала Матвеевна, обрадованная мирным и значительным 
разговором.

— Благодарю вас, Арина Матвеевна. С удовольстви­
ем. Пироги у вас замечательные.

В медном, начищенном до блеска самоваре, отража­
лись. как в зеркале, стол и довольное лицо Зайцева.
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— Но ото еще пс все,— многозначительно оказал оп, 
утирая клетчатым платком седые усы .— Есть ещо одна 
попреть...

Зайцев помолчал. Сидевшие за столом с ожиданием 
смотрели па пего, па его разгоряченное чаем розовое 
лицо, па оживленные глаза, удивляясь, как это он вдруг 
помолодел и голос из тихого, слабого вдруг стал бодрыv , 
укоренным, громким.

— Какая же новость, Семен Петрович?— нетерпели­
во, no-мальчншески вырвалось у Коли.

Зайцев, не торопясь, сложил платок, спрятал в кар­
ман кителя и медленно начал, улыбаясь глазами:

— А пот какая новость. В Кондопожском районе за­
планирован аэросев, но управление обещало и наш кусок 
лесной землицы прихватить. Мелехова, инженер но лесо­
культурам, сказала мне, что профессор Коронатов бесе­
довал с ней о нашем лесхозе.

— Профессор Коронатов? — воскликнула Анастасия 
Васильевна.— Это. вероятно, все Столяров сделал. Ои 
обещал нам, когда уезж ал из Хпрпилахти, напомнить 
профессору, что мы просим азросев.

— Неужто и аэросев? Что-то пе верится...— покачал 
головой Рукавишников, раскуривая свою трубку.— Все 
сразу: и «якори». и аэросев. В один год столько 
перемен.

— А что ж удивительного? — невозмутимо пожал 
плечами Зайцев.— В лесном хозяйстве самый слабый 
участок — восстановление леса на вырубках. Вот и на­
чинают за него помаленьку браться.

— А семена? У пас семян мало,— забеспокоилась 
Анастасия Васильевна, прикидывая в уме, на сколько 
хватит запаса.

— Заготовим, сколько успеем, и другие лесхозы  
дадут,— сказал Зайцев.

...Матвеевна ворчала на дочь: «Ладно, контору зава­
лили шишками, а зачем кухню отдавать под склад? Дом 
лесничества по воскресеньям дрожал от топота множе­
ства ног. Школьники и поселковая молодежь с шутками 
и смехом вытряхивали из мешков золотистые шишки на 
иол кухни, конторы и комнат сотрудников лесничества. 
Не сумела Матвеевпа отвоевать печь в своей комнате: 
ее тоже завалили шишками. Густой запах смолы напол­
нил просторный дом лесничества.



II

Анастасия Васильевна спустилась но крутой тропке 
к реке. Старая ива, согнутая временем и непогодой, 
заглядывала в черную воду. Анастасия Васильевпа 
не узнала иву. Старая жительница Хирвилахти помоло­
дела. Ветви се были усыпаны изящными белыми шари­
ками, и старое дерево поэтому казалось легким, пуши­
стым, но-восеннему молодым. Анастасия Васильевна 
погладила рукой шелковистую ветку ивы. Как неза­
метно подкралась весна! В небе, за серой толщен туч, 
бродит солнце и ждет случая вырваться па свободу, 
брызнуть на землю живительным теплом и светом. Весна 
идет. Опять весна... В сердце — смутное ожидание сча­
стья и тревожная, легкая грусть.

Анастасия Васильевна взглянула на поселок, укры­
тый редкой пеленой тумана. Приглушенный стук машин 
новой электростанции будоражил тишпну наступающего 
вечера. На транспортере темнели мачты бревносвалов, иа 
широкой колее неясными цепочками застыли вагоны, 
а за н и ж н и м  складом уж е ничего нельзя было различить: 
туман превращал все в неопределенность и даль. Ана­
стасия Васильевна вздохнула. Ей так отчетливо предста­
вился дом Алексея Ивановича и он в своей просторной 
комнате за письменным столом. Но в поселке его сейчас 
нет. Ему написали из Лесотехнической академии, чтобы 
ои приехал в Ленинград. Кажется, завод делает опытный 
образец его машины. Он уехал, и вот он в Ленинграде 
уж е больше месяца. Там его сын и жена... А если он 
вернется с Ниной? У Анастасии Васильевны больно 
кольнуло сердце. Что об этом думать? Не все ли равно? 
Ты для него чужая... Анастасия Васильевна тряхнула 
головой, как бы освобождаясь от ненужных мыслей 
и, зачерпнув воды, легко вскинула на плечи коромысло 
с ведрами.

В коридоре ее встретила недовольная мать, одетая 
в ватник и полушалок.

— Тебя гость дож идается,— проворчала она, ие г л я д я  

иа дочь.
— Кто, мама?
— Сама увидишь. Я в магазин пойду.
Матвеевна сердито протопала сапогами по коридору, 

с. грохотом закрыла за собой входную дверь. Анастасия
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Васильевна только бровями новела: мать, всегда такая 
гостепрппмпая, бросила гостя одного.,. Кто ж е ои?

Анастасия Васильевпа оставила ведра в коридоре 
и поспешила к себе.

Алексей Иванович? Нет, она ие ожидала. Когда ои 
приехал? Сейчас? Прямо с поезда и к ней.

Она не могла скрыть своей радости.
На нем было повое драповое пальто, велюровая чер­

ная шляпа. В поселке оп никогда так но одевался.
— Вы пзвпипте, Алексей Иванович. Мама вас 

оставила.
— Ничего,— улыбнулся Баженов,— Мы люди свои.
Он давно чувствовал внутреннюю враждебность ста­

рухи и догадывался о причине этой враждебности, по 
виду не подавал.

— Поздравьте меня, я привез машину. Будем испы­
тывать в Красном бору. Придете?

— Наконец-то! Поздравляю с победой.— Приду обя­
зательно.

Ее глаза светились искренней радостью. Она горди­
лась им. Бажепов взял лежавший на табурете пакет.

— Моей вдохновительнице скромный дар от скром­
ного изобретателя.

Полевая сумка великолепной коричневой кожи, в ней 
компас, блокноты, карандаши, рулетка, складной метр 
и даж е накомарпик.

Она обрадовалась: значит, он думал о ней, когда был 
в Ленинграде, выбирал в магазинах подарки.

— Спасибо, Алексей Иванович.
За четверть часа Анастасия Васильевна успела поста­

вить самовар, переодеться.
Баженов положил на стол коробку конфет с изобра­

жением на крышке Ивана-царевича и улетающей жар- 
птицы.

— К ажется,— я поймал свою жар-птицу,— сказал 
он с шутливой улыбкой.— В Ленинграде я держал только 
одно перо.

— Машина? — спросила Анастасия Васильевна, по­
смотрев на пего.

— Да, машина,— кивнул ей Баженов.
Он стоял, держась обеими руками за спинку стула.— 

Я многим обязан Хирвилахти, Куренкову и его рабочим.
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Мои друзья помогли мне поймать жар-птицу в ваших 
лесах.

— В наших лесах,— поправила гостя Анастасия 
Васильевпа.

Баженов поглядел иа пес.
— Да, пожалуй, в наших...-— Конечно, в наших 

лесах,— решительпо повторил он и энергичным движе­
нием головы отбросил со лба назад прядь колос.

— Садитесь, Алексей Иванович, я буду поить вас 
чаем.

— О нет! В такпх случаях полагается гпампапское! — 
весело улыбнулся Баженов и вынул из портфеля темную  
бутылку.

— Давайте стаканы.— Пробка взлетела в потолок. 
Пенистая влага переливалась через края стаканов...

— С вами первый бокал. В Ленинграде не отмечал 
с товарищами, но успел.

В стакане плавали золотистые пузырьки, слегка кру­
жилась голова. Анастасия Васильевна порозовела от вина 
и радостного волнения. Тихо и затаенно мерцали сквозь 
|усты с ресницы глубокие глаза. Слегка откинув голову 
с тяжелым узлом волос на затылке, она слушала Баж е­
нова:

—- Чертежи мы отдали на завод далеко по совершен­
ные. Весь коллектив завода включился в работу. Рабочие 
внесли много ценных предложений. Делали машину 
с подъемом. Ремесло, что называется, перерастало в твор­
чество. Профессор Голубев нз Лесотехнической академии, 
Пивоваров, мои товарищи из треста «Лснлсс» но раз 
приходили па завод. Им я многим обязан. Вез их помощи 
дело, пожалуй, затянулось бы. Короче, мне повезло. 
Машину сделали, настало время выводить се за ворота, 
а ей тесно. Разобрали забор, честное слово. Пи в какие 
ворота по лезла1 — Бажепов рассмеялся. — Пошла наша 
машина по улицам Ленинграда с грохотом и треском. 
Танк! Милиционер-регулировщик на перекрестках но 
останавливал, очевидно, думал: воепвед проводит испы­
тания.

Баженов помолчал, закурил и вдруг заговорил без 
всякого перехода:

— Видел сына, он у  бабуш ки.— Лицо Баженова зату­
манилось.— Конечно, опа не взяла к себе ребенка. Маль­
чик, видите ли, будет отвлекать его от занятий. Он сел
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заново писать диссертацию о корчевании пней. Он тре­
бует внимания только к себе. Опа его обслуживает, а до 
сына ей нет дела.— Баженов не произносил имен. 
«Она» — Нина, «он» — Погребицкий.— Моего сына воспи­
тывает теща. — Баженов смял папиросу, вынул из пачки 
повую, зажженная спичка обжигала пальцы.— Что такое 
моя теща? — Представить себе этот тип невозможно: ее 
нужно видеть, послушать. В ее доме собираются обломки 
прошлого, играют в девятку, рассказывают сны и несут 
всякую чушь, а Генка слушает. Религия — дело ее сове­
сти, но зачем уродопагь мальчика? Она таскает Генку 
в церковь, пичкает его рассказами из «Жптия святых». 
Зачем ребенку знать о какой-то Ксении Блаженной или 
о Николае-чудотворце?— Баженов швырнул недокурен- 
ную папиросу в открытую дверцу горящей нечн.— Генка 
меня спрашивал. «Папа, а почему ты пе с нами? — 
Л почему мама живет у  чужого дяди?» Какие мысли 
роятся в голове мальчика, когда он видит мать с «тем»? 
Оп плакал, просил меня взять с собой. Теща сидела в это 
время па скамеечке и рылась в сундуке. Я видел ее ред­
кие волосы, серую кожу на темени, и боролся с желанием  
стукнуть старую ведьму чем-нибудь тяжелым по голове. 
Она виновата в том, что ее дочь такая.

Важенов с силой опустил кулак на стол, лицо его пере­
косилось от злобы и ненависти. Таким его Анастасия 
Васильевна никогда пе видела. Он быстро овладел собой, 
извинился. Рука с папиросой дрожала. За эту поездку  
он постарел, в глазах исчез насмешливый блеск, в склад­
ках губ сказывалось присутствие тайной заботы. Как 
ей хотелось обнять его голову, коснуться губами седею ­
щего виска...

— Алексей Иванович, убедите жену, что Генке у вас 
будет лучше. Она должна вас понять...

— Она поймет? — Светлые глаза Баженова налились 
тяжелой злобой.— Я просил ее, умолял... Она не отдает 
мне сына. Знает, что оп значит для меня, и не отдает... 
Кто воспитывает моего сына? Бабка-ханжа и разврат­
ная мать! — Баженов помолчал, потом заключил с внезап­
ной тоской: — Отняли, украли лучшие годы. Лишили 
самого дорогого в жизни!

Он сидел, подперев голову рукой, согнутой в локте, 
прикрыв глаза ладонью. Свободная рука лежала па столе 
неподвижно. Анастасия Васильевна молча смотрела на
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него. Если бы опа могла хоть немного облегчить боль его 
сердца. Опа осторожно заговорила:

— Алексей Иванович, дорогой, не отчаивайтесь. Надо 
подождать.

Баженов поднял голову:
— Вы — мой настоящий друг. Как одиноко я чувство­

вал бы себя без вас.
Он ушел. Анастасия Васильевна стояла па крыльце 

и смотрела в сторону поселка. Неприютно, тоскливо 
мигали далекие огни. Лучше бы ей никогда не видеть 
леса, что синеет за шоссе, ни поселка, где кипит чужая 
жизнь с ее горестями п радостями, ни люден, которым 
до нее нет никакого дела. Уехать отсюда, все забыть...

На западе горел яркий Юпитер. В вечерней тиши раз­
лились звуки, печальные, тихие, йотом звуки стали 
нарастать и прорываться, как прорываются рыдания чело­
веческого сердца, охваченного великой болью. Что это? 
Откуда? Ах, да, это Коля включил приемник. В звуках 
музыки, в голосе певца, казалось кричало от боли ее 
собственное сердце. Страстная мелодия постепенно таяла, 
растворялась в воздухе, и, наконец, замер ее последний 
звук, а в уш ах Анастасии Васильевны все еще звенели 
слова надежды: «Минует печальное время, мы снова 
обнимем друг друга»...

«Счастье, где ты? Зачем бороться с собой? Я люблю 
его, люблю»... Счастье... Какое бы оно ни было, опа 
не откажется от пего, не отбросит, пусть горестное, все 
равно...

Не знал Баженов, что в этот вечер Нина сидела в той 
самой комнате, на Фонтанке, где он прожил с ней столько 
лет, и плакала отчаянными злыми слезами. Погребицкий 
оставил ее.

Красный бор. Бесценное богатство лесничества Хирви- 
лахтн. Корабельный лес. Сосны, как на подбор. Шапка 
валится с головы, когда смотришь на вершины. При­
вольно здесь зверью и птицам. Никогда здесь не хозяй­
ничала пила, ие стучал топор, ие рокотал трактор. Только 
ветер гуляет по дремучим кронам и шумят сосны, как 
морской прибой. И нет Красному бору конца и края. 
Стоит бронзово-красная колоннада стволов, величествен­
ная, невозмутимая, завладев всей землей, и только кое-
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где мелькает темная, разлапистая ель или серо-зелепая 
осина. Снег еще лежит в бору, но в воздухе чувствуется 
дыхание весны. Утро. Розовеет на солнце колоннада 
сосен, ярко зеленеют кроны. В седой хвое суетится хлопо­
тунья-белка. Пестрый дятел деловито долбит кору, вер­
тятся па ветвях синицы, хрустальной трелью звенят их 
песни. Краснобровые черныши-тетерева слетают с де­
ревьев на поляны, бормочут, чуфыркают, почуяли весну. 
Первое робкое токование косачей на березах, столпив­
шихся в сторонке от леса. С шумом срывается с сосны 
глухарь, лесной пернатый великан. Распустив на лету 
хвост, чертит но снегу концами крыльев, прищелкивает. 
Зовет весна на тока и его, мохнатого бородача, извечного 
жителя Красного бора.

По Красному бору крупно и размашисто шел старый 
скороход-лось. Он вдруг остановился, повел чутким ухом, 
втянул замшевыми ноздрями воздух и помчался к г.губь 
сосняка. Лось почуял людей.

Лесовалочную машину Баженова в Красный бор при­
вел Петя Захаров — «юный друг с конструкторскими спо­
собностями», как называл тракториста Баженов. Анаста­
сия Васильевна, Рукавишников и дядя Саша с любопыт­
ством осматривали машипу. Куренков держал голову 
высоко: ои немало дал дельных советов главному инже­
неру, когда тот работал над чертежами.

— Ничего особенного. Знакомый вам трелевочный 
трактор, только основание чуть пошире и кабина выне­
сена в сторону,— объяснял Баженов лесоводам.

Да, все кажется так просто. Чокеровщнк захватывает 
стальным тросом дерево, Тойво пилит. Машина, при­
мерно, в двух метрах от дерева. Тойво заканчивает пилку, 
трос натягивается, раздается короткий сухой треск, 
и сосна с мягким шумом валится на площадку машины.

— Мать честная! — восхищенно воскликнул дядя 
Саша.

Стальная удавка летит на второе дерево, короткий 
стрекот пилы, знакомый треск, шумный вздох ветвей, глу­
хой стук падения, и на площадке уже два медных ствола, 
устремленных в небо желтыми дулами.

— Подходяще! — одобрнтельпо заметил Рукавишни­
ков,— Чистая работа.

Баженов заметно волновался за свое детище. Оп 
с беспокойством поглядывал то на тракториста, то бежал
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к Тойво, чтобы показать вальщику, как лучше при­
строить пилу, то устремлялся к машине, чтобы по­
смотреть, как упало спиленное дерево. Ему было жарко. 
Он расстегнул ватник, сбил на затылок шаику-ушанку.

Любомиров стоял рядом, спрятав руки в карманы 
кожаного пальто, с пристальным вниманием следил за 
работой машины «моего главного инженера», как оп 
называл Баженова, когда давал информацию корреспон­
денту республиканской газеты.

Анастасия Васильевна подошла поближе к машине.
— IIу, как вы находите? — живо спросил ее Баженов.
— Мне нравится ваша машина, Алексей Иванович.

Дерево ие падает на землю и не ломает своей тяжестью 
молодняк. Посмотрите на эти сосенки: они остались
жить. Опа потрогала верхушки тесной груинкп малень­
ких сосенок, росших на линии падения спиленной сосны.

— Накопец-то мы вам угодили! — с иронией сказал 
Любомиров.

Бегут минуты, иа площадке растет пачка деревьев. 
Люди в молчании смотрят па лесную косилку, только 
дядя Саша с каждым спиленным деревом крякает: 
«Хороша! Ах, хороша!»

— Алексеи Иванович, тонкомер берите,— сказала 
Анастасия Васильевпа. — Пора кончать с недорубами. 
Пускаем иа в^тер миллионы рублей.

— Ну уж миллионы,— усмехнулся Куренков.
— Да, миллионы,-- продолжала Анастасия Василь­

евна.— Строительство вашего леспромхоза обошлось госу­
дарству в пятьдесят миллионов. Так?

— Ну, в пятьдесят,— отозвался Куренков.
— Лесу мы вам отвели на три с лишним миллиона 

кубометров, а вы оставляете на корню березы, осины 
и хвойных четвертую часть. Вот и считайте: больше 
десяти миллионов рублей при ваших порядках вылетит 
в трубу.

— Десять миллионов? — изумился Куренков,— В од­
ном нашем Хирвилахти? А по всей Карелии? Знал, что 
иедорубы в убыток, по чтоб миллионы!

— Да, и к сожалению, так же хозяйничают на Даль­
нем Востоке, на Урале, Сибири.

Любомиров хмуро молчал, наблюдая за машиной, 
думал: «Вот так и будет ходить за мной по пятам, при­
дираться, учить хозяйничать, бережно относиться к лесу.
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Ее, видите ли, тревожит весь свет. Дальний Восток, Урал, 
Сибирь...»

Машина но знаку Баженова с урчаньем подползла 
к серебристой осине с извилистыми синими тенями на 
снегу от корявых веток, с обтаявшей круглой лункой 
вокруг комля дерева. Чокеровгцик захлестнул осину 
тросом.

— Алексей Иванович!— Куренков не удержался,— 
Вроде как бы осина нам ни к чему.

Тойво в нерешительности посмотрел на Баженова.
— Да, да, пилите,— подхватила Анастасия Василь­

евна.— Пока дерево годится в дело. Лет через десять 
сердцевина осины начнет гнигь, разведутся короеды. 
Осину убирайте. Ее поросль заглушает сосновые 
всходы.

— Валяй, малец! Под корень ее. На спички пойдет,— 
похлопал вальщика по плечу дядя Саша.

Любомиров посмотрел иа всех, но ничего не сказал.
Осипа дрожала под мерными движениями пилы. 

Голые черные ветки скрипели. Дерево, схваченное за 
горло тросом, медленно зашаталось л с силой грохнулось 
па площадку.

Петя повел нагруженную машину к эстакаде. Трактор 
оставлял на сером снегу черный рубчатый след. Ветви 
спиленных деревьев мели снежную слякоть. Машина 
взобралась на горбатую эстакаду, левым боком припала 
к настилу, чокеровщик отцепил тросы, Петя дал ход 
вперед, и деревья упали на площадку эстакады. Рабочие 
склада и девушки-сучкорубы встретили машину с жи­
вым любопытством.

— Мой Петрусь помогал главному изобретать,— с гор­
достью сказала Хельви Оксана.

Любомиров остался на складе. Он хотел знать, сколько 
привезла машина. Машина ему нравилась. Во времени — 
большой выигрыш: не надо собирать хлысты в пачку. 
Льстило ему п то, что изобретатель — его инженер. 
Конечно, в «Ленинском знамени», а может и в централь­
ных газетах появится сообщение: первый опытный
образец в леспромхозе, где директором Любомиров. 
Приятно... Вот только с недорубами надо что-то делать.

Из леса Баженов и Анастасия Васильевна возвраща­
лись вместе. За шпалорезкой она протянула ему 
Руку:



— До свидания, Алексей Иванович,
Баженову не хотелось возвращаться в свой пустой

дом. Он задержал ее руку в своей:
— Проводите меня еще немного.
Они медленно пошли по берегу реки. Над водой кру­

жилась стая чаек, крупных, белобрюхих. Чайки то при­
падали к воде, то плавно взмывали в воздух. Апастасия 
Васильевпа следила глазами за их беспокойным полетом.
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В Хирвилахти приехал летчик, чтобы наметить гоны 
на участках аэросева. Летчиком был никто иной, как 
Стрешнев. Апастасия Васильевна встретила его с нескры­
ваемым изумлением. И он, конечно, не ожидал, что уви­
дит ее в этих глухих местах, на которые куда приятней 
смотреть с самолета, чем ползти на лошаденке по боло­
там и зарослям. И что за профессия — лесничий! Похо­
ронить себя на век в глухомани, не пользоваться благами 
города. Один шум сосен может свести с ума. Леса, озера, 
болота. Прожить здесь всю жизнь!..

Стрешнева раздражало вежливое равнодушие Анаста­
сии Васильевны. Будто никогда его не знала, не любила. 
Раздражала его и погода. Конец апреля, а холод, сля­
коть! В воздухе лениво кружатся белые мухи, падают 
на лицо, за ворот куртки. Весной — п снег. Добраться бы 
скорей до поселка. Он устал за день. Раздражал его 
и Рукавишников. Объездчик весело понукал свою Бу­
ланку и без конца рассказывал «случаи из своей жизни». 
Василий Васильевич старался развлечь гражданского 
летчика, — уж болыю скучное у пего лицо. Буланка — 
покорная лошадка с мочальным хвостом и лиловыми 
глазами — часто останавливалась. Рукавишников ласково 
трепал ее по шее: «Ну, шевелись, моя красавица, двигай, 
моя хорошая!» Анастасия Васильевпа все время окликала 
объездчика, если он уходил вперед. Опа пе хотела оста­
ваться с ним наедине? Почему? Он ей неприятен? Или 
она хочет скрыть от чужих свое близкое знакомство 
с ним? Целый день они намечали гоны на участке, и опа 
говорила только о деле, не единым словом не обмолви­
лась о прошлом. Где прежняя Ася, порывистая, нежная, 
готовая идти за ним куда угодно? Перед ним спокойная,
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равнодушная женщина. Та А ся— звонкий ручеек,; эта — 
глубокое озеро. Ручеек прозрачный, каждый камешек 
виден на дне, а озеро хранит в своих глубоких водах; 
недоступные взору тайны. Тянет Стрешнева заглянуть 
в глубину. Что там?

Стрешнев продрог. Хотелось поскорее в тепло, поесть, 
отдохнуть. Кургузый мерин с громкой кличкой «Буран» 
еле тащился, глубоко раздувая ребра. В березняке Буран 
оступился и чуть не рухнул на землю. Стрешнев едва 
удержался в седле.

— Старая падаль! — крикнул он п ударил Бурана 
по голове кулаком.

Лошади пошли по кочковатой заболоченной низине, 
приминая седые метелки вейника. Над лесом кружились 
и каркали вороны. Проглянуло солнце и скрылось. Белых 
мух сменил моросящий дождь. Стрешнев набросил на 
голову капюшон прорезиненного плахца. Неужели Ася 
вот так каждый день бродит по лесам и болотам, в рези­
новых сапогах, в ватнике, общается с лесорубами, у кото­
рых каждая фраза заканчивается крепким слов­
цом? Плохо устроила она свою жизнь. Жаль... Слава 
богу, наконец-то, поселок! Талые воды залили улицы, 
расположенные в низких местах. Грязь противно чавкает 
под копытами лошадей, брызгами летит на одежду. 
Тусклое небо, тусклые домишки, тусклые люди. Бедная 
Ася! Жить в такой дыре...

Коиюх с русой квадратной бородой принял лошадей. 
Матвеевна в беличьей душегрейке вышла на крыльцо 
встречать «начальство».

Не зпала старуха, что за столом сидит «бывший 
Настенькин мучитель». Стрешнев съел с аппетитом две 
тарелки жирных щей, изрядную порцию жареной щуки — 
улова Куренкова, и после вкусной, обильной еды заметно 
повеселел. Матвеевна была довольна, что «начальству» 
понравился ее обед. Парфенов сказал ей, что летчик — 
невелика птица, но она с жаром возразила: «Не захочет, 
не посеет у нас, перемахнется в Лебяжье. Скажет, там 
ему сподручнее». Парфенов не стал спорить со старухой. 
Стрешнев ему не понравился. Глядит свысока, важни­
чает. Знакомился с ним, Парфеновым, руки не нодал, 
прикоснулся двумя пальцами к своей форменной фураж­
ке, процедил сквозь зубы: «рад познакомиться», двумя 
словами не перекинулся, уткнулся в карту, его объяснения
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к схемам вырубок слушал со скучающей мипой, 
вопросы задавал только Анастасии Васильевне. Коля 
и Рукавишников смотрели ему в рот. Как же! Маг, воз­
душный сеятель. От приглашения па обед Парфенов 
отказался, заявив Матвеевне, что ему пе правится этот 
«гусь лапчатый в летной фуражке». Старуха укоризненно 
покачала головой и прпиесла Парфенову в его комнату 
миску горячих щей с куском свинины. Конечно, Парфе­
нова тянуло в общество, хотелось послушать, о чем рас­
сказывал летчик и чему так весело смеялась Анастасия 
Васильевна. Но кому оп нужен? Пригласили его для 
приличия, отказался, не упрашивали. У Парфенова 
с утра разлилась желчь. Ныла нога, еле передвигался 
с палкой по конторе. Оп целый день работал пад черте­
жами лесосек и перечетпыми ведомостями, не мог ни 
минуты сидеть без работы, заглушал тоску. Скорее бы 
выздороветь, скорее бы в лес.

Когда Матвеевна уносила пустую миску, оп попросил 
ее позвать к нему Анастасию Васильевну «на одну 
минутку».

Анастасия Васильевна явилась тотчас же. Ее удивил 
образцовый порядок в комнате помощника, чистота, его 
аккуратный внешний вид. Он заговорил глухо, не глядя 
па пее.

— Врач сказала: ходить по лесу смогу недели через 
три, не раньше. А может, утешает? Может, на всю жизнь 
останусь калекой? Вам Зайцев говорил о новом помощ­
нике?

— Не расстраивайтесь, Гаврила Семенович, прежде 
времени. А что касается Зайцева... да, он говорил мне. 
От замены я отказалась.

Парфенов оттянул пальцами тугой воротник коричне­
вого свитера, судорожно глотнул слюну. В глазах отрази­
лась тоска.

— Понимаю. Пожалели, как бездомную собаку, пере- 
еханную телегой.

Анастасия Васильевна насупилась, сказала с тихой 
досадой:

— Невозможный у вас характер, Гаврпла Семенович.
— Вот-вот и характер! — с тоской подхватил Парфе­

нов.— Все к одному. Берите нового. Комнату я отдам, сам 
в избушке поживу, а поправлюсь, найдется мне работа 
в другом месте...
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Желтое, отекшее лицо Парфенова передергавалось. On 
стоял, опершись на палку, и смотрел в пространство.

Апастасия Васильевна пемного подумала.
— Вы хотите уйти из лесничества?

Сами понимаете...— начал Парфенов, уклоняясь от 
ее взгляда.

— Гаврила Семенович, ответьте мне прямо: вы хотите 
уволиться?

— Нет...— с трудом проговорил Парфенов, отворачи­
ваясь.

— Все ясно,— сказала Анастасия Васильевна спо­
койно и мягко.— Вопрос исчерпан. Прошу вас, больше 
этого разговора не начинайте. Отдыхайте, Гаврила Семе­
нович. Я пойду. У нас гость.

— Постойте! — Парфенов с решительностью удержал 
ее руку.— Поговорим начистоту. Раз и навсегда. Выясним 
все до конца,— Его лицо залила багровая краска, голос 
дрожал.— Я вас терпеть не мог, вы знаете. Вы меня 
вытеснили, вы взяли начальственный тон, вы мне каза­
лись зазнайкой, свое «я» на первом месте, остальных — 
под ноги! Я думал: лезет из кожи вон, чтобы ее заме­
тили в верхах, разыгрывает государственного человека, 
мол, моя душа болит за все леса страны. Я считал вас 
карьеристкой, я думал... Словом, я много думал о вас 
такого... Думал и говорил... Я радовался, когда Зайцев 
закатил вам выговор... Я хотел, чтобы у вас сорвалось 
с Святозером, и вас прогнали из Хирвилахти!.. Я...

Глаза Анастасии Васильевны потемнели, на щеках 
выступили розовые пятна.

— Довольно, Гаврила Семенович,— спокойно прого­
ворила она.— Мне все известно. Извините, я должна 
уйти.

— Нет, пе уходите! — Парфенов заступил ей дорогу.— 
Я должен сказать все! Почему вы меня не выгоняете? 
Для чего вы меня оставляете? Молчите? Тогда и вам все 
скажу. Чтобы я все время мучился, всегда помнил ваше 
великодушие. Спасли, пригрели в своем доме, работаете 
за меня. Желаете покрасоваться своим благородством 
перед людьми! Чтобы все говорили: «Ах, какой благо­
родный человек Анастасия Васильевна! Другая на ее 
месте давно бы выгнала такого субчика, как Пар­
фенов!»

Парфенов давился словами, голос его срывался.
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■*- Вы мне нужны как специалист, а там можето 
думать все, что вам в голову взбредет! — сердито сказала 
Анастасия Васильевна и вышла.

«А, наконец-то, раскрылась, голубушка! — желчно 
подумал Парфенов, тяжело опускаясь на стул и вытирая 
холодный пот со лба.— Я ей нужен как специалист. 
Номенклатурная единица. Рабочий механизм. А что 
в моей душе творится, ей наплевать! Перед людьми 
разыгрывает спектакль: «Чуткость и забота о человеке». 
Не надо мне твоей показной заботы! Лживой чуткости!

Забыв о больной ноге, он метался по комнате, хватал 
вещи, швырял в сундучок. Крышку сундучка он захлои- 
пул с такой силой, что в окошке зазвенело стекло. «Тира­
нят. Выпить рюмки ие дают. Михайла под ее дудку
пляшет. Уйду! Черт с ними, с их вниманием, заботой. 
Никто мне пе нужен. Один проживу»,

В дверь стучали.
— Кто там? — заорал Парфенов.
— Отопри, вояка! — послышался голос Матвеевны.
— Ко мне нельзя. Я не одет.
— Больно заботит меня — при полном параде ты аль

нет. Возьми молочка топленого.
Парфенов приоткрыл дверь и, не впуская Матвеевну, 

взял у нее кувшин с молоком.
— Спасибо, мамаша.
Коричневая рука старухи провела по ласковому 

беличьему меху душегрейки,— все-таки хватило охот­
ничьих трофеев Парфенова на подарок.

— Чего один сидишь, как сыч в дупле? Шел бы 
к столу, с людьми покалякал.

— Мне и так весело,— хмуро отозвался Парфеноп 
и скрылся за дверью. Глухо звякнула задвижка.

Чувствуя слабость во всем теле, Парфенов сел на 
край кровати, привалился боком к железным прутьям 
спинки. Палка с глухим стуком упала на пол. Ласка без 
шума прыгнула на кровать, лизнула его тяжелую синева­
тую руку. Парфенов, не меняя позы, обнял собаку за 
шею. Собака ласкалась к нему, тихо и восторженно 
повизгивала. В комнату заползали мягкие весенние 
сумерки. В тишине беззаботно тикали ходики, висевшие 
пад кроватью. В дверь стучался Коля, звал: «Гаврила 
Семеныч, а Гаврила Семеныч! Газетки свеженькие при­
несли». Парфепов пе отозвался. Ласка подбежала к Д»в-
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рям, заскреблась, заскулила. Парфенов прикрикнул на 
нее. Собака послушно улеглась на медвежьей шкуре 
у печки. Тяжело опираясь на палку и волоча больную 
ногу, Парфенов проковылял к окну. Как заметно приба­
вился день! Восьмой час, а сумерки только начали оку­
тывать дальний лесок. Весна вступает в своп права. 
Тепла еще нет, но снег на взгорьях поредел, обнажились 
бурые пятна болот, желтые поляны. В усадьбе ольхи 
стали покрываться красно-коричневыми сережками. А вон 
и ого хибара. Серое, уродливое пятно на опушке леса. 
Его жилище. В нем оп прожил без малого пятнадцать 
лет. Парфенов оглянулся па сундучок, стоявший в центре 
комнаты. Представилось ему: он — в полутемной избушке, 
один, как барсук в норе, тихо, только тараканы шумят 
за печью, и ни одного человеческого голоса.

Парфенов, сгорбившись, долго стоял у окна, потом 
открыл сундучок и водворил свои нехитрые пожитки на 
прежнее место.

Матвеевна собрала со стола грязную посуду, понесла 
на кухню. По разговору за столом она поняла, что Настя 
знавала летчика в войну, но старухе в голову ие могло 
прийти, что этот лысеющий дядя с брюшком и тот, кото­
рого она когда-то мельком видела на фотографии — бра­
вый лейтенант — один п тот же человек. Скрытная дочка 
не посвятила мать в свою тайну.

Стрешнев сидел на диване, заложив ногу за ногу, 
дымил папиросой и лениво оглядывал скромную обста­
новку комнаты Анастасии Васильевны.

— Я верю в судьбу, Асенька. Увидеться, да еще у тебя 
в доме... Мне в Олонец путевку выписывали, а потом 
переменили на Крутогорск. Кириллова в Олонец, а меня 
сюда. Ты рада?

— Конечно. Мы волновались, ждали... Не верили, что 
нам дадут аэросев.

Анастасия Васильевна взяла книжку, села на другой 
конец дивана. Стрешнев с минуту следил за голубыми 
кольцами табачного дыма.

— Ты так говоришь, словно тебе все равно: Кириллов 
или я ,— сказал он.

— Нет, почему же? — Анастасия Васильевна рас­
крыла книжку.— Я рада тебя видеть.
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Она солгала. Лучше бы приехал незнакомый ей 
Кириллов. Зачем ворошить прошлое?..

— Спасибо тебе, что оставила прежнее «ты».— Стреш­
нев подсел к ней, взял за руку.

— Тебе понравилась Карелия? — Она отодвинулась 
от него, будто за тем, чтобы поправить прическу.

— Да, ничего,— равнодушно отозвался Стрешнев, сде­
лав вид, что не понял ее движения.

— Хочешь послушать стихи? — Анастасия Васильевна 
полистала книжку. Она не знала, чем развлечь неожи­
данного гостя.

П р и ш л а  в е с в а  в  К а р е л и ю . . .
З в е н и т  р е ч о н к а  ш а л а я ,

П а д у н  г р е м и т  и  ц е н и т с я ,
з а к о в а н н ы й  в  г р а н и т .

Н а  к о ч к а х  с а м о ц в е т а м и
г о р и т  б р у с н и к а  т а л а я ,

П а п а х и  с к и н у в  б е л ы е ,
л о х м а т ы й  л е с  ш у м и т .

О  с ч а с т ь е , г д е -т о  с п р я т а н н о м ,
о  с ч а с т ь е , в  б и т в а х  д о б ы т о м ,

С е д у ю  с к а з к у  м у д р у ю
о з е р н ы й  к р а й  х р а н и т .

Стрешнев зевнул, извинился: он не любит стихов. 
Анастасия Васильевна хотела напомнить ему библио­
теку в маленьком сибирском городке, дни их первого 
знакомства, стихи Блока, которыми он увлекался,— 
и раздумала.

— Скверно устроена жизнь, Ася. Все годы чего-то 
добиваешься, тратишь силы, горишь... Достигнешь, ду­
маешь: вот оно хорошее, посмотришь и разочаруешься. 
Не то! Напрасно потратил силы, время. Я устал от 
жизни.— Стрешнев вздохнул, то ли притворно, то ли 
искренне, она так и не поняла, и продолжал с грустным 
выражением лица.— Я часто вспоминал тебя, Ася. Думал: 
забыла или еще помнит? А я, веришь, все помню, ничего 
не забыл. Помню сибирский городок Абакан, библиотеку 
в Доме культуры. Помню, как ты пришла ко мне па 
улицу Коммунаров. Помню наши прогулки, черное небо 
и яркие золотые звезды. Как давно это было! Будто во 
сне. Ах, если бы можно было вернуть то время, нашу 
молодость, любовь, светлые надежды. Но увы! Реки 
не текут вспять...
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Анастасия Васильевна слушала, смотрела па него 
и ие находила в своей душе ответа его словам. Прошлое 
отодвинулось, потеряло свою остроту. Она смотрела 
чужими глазами на прежние волнения и страдания своей 
любви к нему, словно то была не она, а кто-то ей очень 
знакомый, близкий ей человек. Скажи Стрешнев ей сей­
час: «Ася, вот тебе моя рука, на всю жизнь»,— ничто 
в ней ие дрогнет, не отзовется. Разве только грусть 
шевельнется в сердце. Сколько напрасно было потрачено 
душевных сил в те годы!

Стрешнев, очевидно, почувствовал, что творится в ее 
душе, и весь как-то сразу потускнел.

— Да... Вот так п живем,— вздохнул он.— Старимся, 
Ася.

Анастасия Васильевпа молчала. Да, ее прежний друг 
внешне очень изменился. Обрюзг, пополнел, щеки 
обвисли, глаза потускнели, голос вялый, безразличный. 
Он сутулился, китель сидел иа нем мешковато, подворот­
ничок был мятый, не первой свежести. От прежней 
выправки, подтянутости, щеголеватости не осталось 
и следа.

— Помнишь, Виктор, когда мы прощались с тобой иа 
вокзале в Ленинграде, ты сказал: «Пусть каждый из нас 
найдет свое счастье»?

— Помню,— медленно п уныло проговорил Стрешнев, 
облокотись на колено.— Я тогда получил р'азвод. Тебе 
пужно было тогда взять меня в руки, Асенька. Да-а... 
Как глупо я тогда вел себя с тобой. Ах, А.сенька, только 
ты одна меня понимала! Какой я дурак! Не мог оцепить 
нашей встречи. Не осуждай меня, Ася. Я и так наказан. 
Тебя потерял, связал свою судьбу с женщиной, которой 
деньги нужны больше, чем я... И уйти пе могу. Сын... 
Мальчишке пошел пятый год. Да и куда уйдешь, Ася? 
Годы не те, чтобы жить на холостяцком положении. 
Новую семью заводить? А вдруг еще хуже будет? Да 
и сердце постарело. Не хочет волнений...

Стрешнев откинулся на спинку дивана, устало при­
крыл веки. Анастасия Васильевна с раскрытой книгой на 
колепях задумчиво смотрела на огонь лампы, затепенной 
ситцепым пестрым абажуром. В доме стояла тишина, 
только за окном шумел ветер, и изредка ветки рпбппы 
царапали стекло.
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Анастасия Васильевна взглянула на Стрешнева. Этого 
человека она когда-то любила. И он ее бросил.

— Моя жизнь скверно сложилась... Но так хочется 
ласки, тепла, Асенька.

Стрешнев опустил голову.
Она увидела тщательно зачесанную лысину, мягкую, 

обвисающую щеку, глубокие лучи морщин у левого 
глаза.

— Мы с тобой расстались семь лет назад, да, Ася? 
Ты очень изменилась...

— Постарела?
— Нет, ты стала совсем другой... Сильной и очень 

красивой.
Она ничего не сказала.
Стрешнев вздохнул.
— Ну что же, мне пора, — сказал он и встал. Он мед­

ленно надевал куртку, надеялся, что она остановит его.
— Ты уезжаешь мурманским поездом? — спросила 

Анастасия Васильевна.
Стрешнев взглянул на ее равнодушное лицо, понял: 

спросила потому, что не знает, о чем с ним говорить.
— Не провожай меня, Ася. Я сам отыщу ваш лес­

ной отель. Зачем тебе одной возвращаться в такой тем­
ноте.

— Ничего, меня никто не обидит. Здесь все свои.
В окно Парфенов видел, как во тьме плыл огонек 

фонаря, удаляясь в сторону поселка.

1»

Куренков принес другу новые сапоги.
— Мой тебе подарок, Гаврюха. Сегодня архангел 

Гавриил родился.
— Придумал архангела. Зачем тратишься?
Парфенов хмурился, но руки его жадно щупали мяг­

кую кожу. Хром добротный, колодка красивая, удобная. 
Его старые, стопудовые сапоги почти развалились.

— Меряй!— приказал Куренков,— На том свете 
калеными угольками сочтемся. Хороши сапожки, а?

Сапоги мягко обнимали больную ногу. П ар ф ен ов  
потоптался на месте. Не жмут...

— Бросай палку. Прирос ты к ней, что ли?
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Парфенов покосился на друга. Шутник, Михайла! 
Без палки он и шагу не сделает.

Куренков легко разжал пальцы товарища, палка со 
стуком упала на пол. Парфенов потянулся к ней, но но 
успел. Куренков схватил его «костыль» и сломал, как 
спичку.

— К дьяволу твои шутки!— заорал Парфенов и, хва­
таясь за мебель, дотянулся до скамьи, сел и отвернулся 
от друга.

— Э, так пе пойдет, друг ситный. Я за сапогами 
в Петрозаводск ездил. Идем па улицу, лежебока.

— Отстань, Михайла!
Парфенов уцепился за край стола, но друг оторвал 

его от спасительной опоры и отнес на середину 
комнаты.

— Что ты делаешь?— взмолился Парфенов.— Опять 
ногу сломаю.

— Ничего не будет. Становись смелее, я под­
держу.

Парфенов сделал маленький шаг, потом другой, при­
слушался к слабой боли в ноге. Куренков ободряюще 
улыбался.

— Давай, давай! Сейчас мы с тобой махнем в клуб, 
кадриль с девками плясать.

Опираясь на руку Куренкова, Парфенов зашагал по 
комнате, вышел в сени. На крыльце задержался. Пугали 
ступени. Друг не торопил. Парфенов вдохнул полной 
грудью весенний воздух. Хорошо! Держась за перила, 
ои жадно всматривался в окружающий мир. У крыльца 
раскидистая ель, хвоя блестящая, густая, омытая весен­
ним дождем. Земля в усадьбе почернела, снег прятался 
только в сумеречном ельнике. На осине шумно кричали 
галки. За усадьбой, в низине, разлились лужи н раз­
водья. По реке плыли льдины, розовые от густых лучей 
заходящего солнца. Направо — дальний лес, подернутый 
сипим туманом, налево — полотно железной дороги, 
цепочка вагонов тянется за паровозом, а над ней плывет 
и тает сизоватый дым — пассажирский шел на Мур­
манск. Широко и привольно раскинулся поселок. Не­
ужели он, Парфенов, сможет пойти своими ногами, 
куда захочет? В поселок, в лес, на реку?

Куренков тронул товарища за плечо:
— Пошли, Гаврила, на шоссе. Народ поглядим.
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Шоссе в поселке заменяет бульвар. Вечерами 
и п праздничные дни здесь шумно п весело. Гуляют 
парочки, играет баян, бренчат гитары.

— Людно как,— сказал Парфенов улыбаясь.
Раньше он равнодушно проходил мимо людей, заби­

рался в избушку, был доволен, если его не беспокоили.
Бежевый «москвич» просигналил, затормозил и оста­

новился. Из кабины выглянул Тойво. В машине сидели 
Хельви п Оксана.

— Садитесь, Гаврила Семенович,— предложил Тойво.
Парфенов поблагодарил. Нет, он пойдет пешком.
«Москвич» покатил к клубу, оставляя за собой сипюю

струю дыма.
— Видал, Гаврюха?— Куренков кивнул в сторону 

уехавшего «москвича».— Мои «рябчики» на собствен­
ных машинах раскатывают. У Куренкова постарайся — 
на «победу» заработаешь. Карельский лес — золотое дно. 
Черпает лесоруб золото ковшом, сыплются крупинки 
н в его карман.

На крыльце конторы леспромхоза стояла Стрельцова 
в красном берете и синем пальто. Она разговаривала 
с каким-то маленьким мужчиной в спортивном костюме.

— На кого опа обижается?—спросил Парфенов, когда 
Стрельцова, не ответив на его поклон, отвернулась.

— На пас обоих,— усмехнулся Куренков.— Не нра­
вится ей, что мы с Настасьей Васильевной пе цапаемся. 
Ухажора нашла.

— Вот того мальчика с пальчика?— рассмеялся Пар­
фенов.

— Тою самого. Инженер по технике безопасности. 
Новый. На голове перманент, как у девкп, баки посил, 
рабочие прозваш его «Читой», сбрил. Сидит целыми 
днями в конторе, пишет какие-то бумажки, в лес редко 
нос кажет. В столовой с рабочими за один стол пе 
сядет. Как же! Инже нер! А кончил всего-то техникум. 
Пустой колос высоко голову держит. Мы с ним в коп- 
трах. Не человек, а ходячая инструкция по технике 
безопасности. Мон рабочие от развилки на лесосеку 
ходят по шпалам, другой дороги нету: болота. Хотели 
мы положить горбыли иа концы шпал, по настилу не 
так опасно, так «Чита» пе позволил. «По шпалам х о д и т ь  

воспрещается». Я к председателю рабочкома Михееву, 
а оп говорит: «Я сам хожу по шпалам и пи разу не



свалился. Горбылп но го правилам. Н ельзя».— Курен­
ной освободил руку и сделал вид, что поправляет шап­
ку. Парфенов прошел несколько шагов одни, позабыв 
о больной ноге, а когда спохватился н попробовал вновь 
уцепиться за друга, тот уклонился.

— Плыви, Гаврила, один.
Так Парфенов самостоятельно добрался до клуба, 

•я нею дорогу ему не верилось, что он идет без костыля 
и посторонней помощи.

...На другой день Парфенов прохаживался по шаясе, 
разминал ногу. Настроение у него было хорошее. Радо­
вала весна. До чего же хорошо, когда над головой 
солнце в голубом небе! Зеленой дымкой окутаны бере­
зы, набрякшие ночки незаметно для глаз стали лопать­
ся, правда, до появления листвы еще далеко: воздух 
холодный, но весна взяла свои права и льет живитель­
ный свет па землю. Утром Парфенов видел над усадь­
бой летевших из тепло?о края лебедей. Счастье, что он 
здоров, он сможет забраться с Куренковым на глухари­
ные тока. Под воскресенье, на ночь, они заберутся 
в лесную глушь, разведут костерок, а ранним утром 
н сосняк, на знакомые места, где каждой веспой им 
удавалось подстрелить не одного глухаря.

Ходить по шоссе легко. Парфенов вначале с опаской 
наступал иа больную йогу, потом стал припечатывать 
сапогом на гудроне. Ничего. Ни хруста, ни боли. Неделю 
тренировки, и оп сможет выйти в лес. Никто йогом по 
станет ему колоть глаза, что без него отсеялись, ннкто 
не намекнет на симуляцию.

Возле почты — скамейка. Можно передохнуть. Про­
ходившие мимо него жители поселка здоровались, спра­
шивали, как его нога. Парфенов охотно отвечал нм. Он 
только собрался было продолжать ходьбу, как увидел 
Любомирова в расстегнутом кожаном пальто, с фураж­
кой в руке. Он прошел в двух шагах ог скамейки, 
гляиул иа него и продолжал свой путь. Кровь прилила 
к лицу Парфенова. Вот оно что! Он был покладистым лес­
ничим, и теперь им можно пренебрегать. Ну, погоди же, 
голуба! Парфенов был слишком П01сладистым, вы пользо­
вались его слабостью, но есть и у него характер, и вы его 
почувствуете. Вам дорого обойдется пренебрежение.

Парфенов сердито зашагал домой. Разминать погу 
у него пропало всякое желание.
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Хороши Черпореченские леса! На десятки километ­
ров раскинулся по карельской земле зеленый шумящий 
океан. Бронзовые колоннады сосен, величественные 
пирамиды столетних елей, хороводы белоствольных берез 
с редкими вкраплинами ольховника и осинника — цар­
ство птиц и зверей, цветов и ягод. Пришли люди, 
и в лесах закипела работа. Четко выстукивает свое 
мотор электростанции, посылает по проводам в глубь 
леса ток, взвизгивают электропилы, стуком перекли­
каются топоры сучкорубов. Зеленый цех работает под 
открытым небом круглый год*, и в стужу, и в жару, 
и в вёдро, и в непогоду. «Стране нужен лес, наш долг — 
дать Родине как можно больше древесины».— говорят 
лесозаготовители Хирвилахти, и их слова не расходятся 
с делом. В лесных краях страны знают лесорубов Хирви­
лахти, прославились они своими трудовыми успехами, 
умением быстро подхватывать все новое, передовое...

Здесь же работали лесоводы. Рукавишников, Парфе­
нов и Анастасия Васильевна наносили кистью цифры 
на семенные деревья. На светлой бронзе сосновой коры 
четко выделялась черная краска.

— Читали про нашего Михайлу Кузьмича? Трелевка 
деревьев с кронами. Тыща кубометров сверх плана. Ну, 
и башковитый мужик! — Рукавишников поставил на 
землю ведро с краской, вытащил из кармана куртки 
сложенный газетный лист.— Вот, в районной газете 
заметочка. Встретил я утром Михайлу возле конторы, 
поздравил, а он мне: «Это все мои молодцы. Работают, 
как часы. Чокеров не хватало, сами из старых тросов 
изготовили. Народ сообразительный».

На делянке лесоводы проверили: целы ли семенники. 
Меченые деревья возвышались над вырубленными уча­
стками. Валка леса шла вовсю. Земля ухала, стонала, 
звенела нод зеленым водопадом спиленных деревьев.

— Вот она, куреиковская гвардия,в боевом походе,— 
сказал Рукавишников.— С такими орлами горы свернешь.

На опушке работали Тойво и Иван. В нескольких 
метрах от валыциков трудились сучкорубы Оксана, 
Хельви и другие девушки. Топоры их так и мелькают, 
поблескивая на солнце остриями, дождем летят на землю 
ветки. В перестук топоров вплетается стрекот электро­
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пил, врывается натужное рокотанье «котика», так ласково 
называют трактористы трелевочный трактор. Лесоводы 
подошли со своими ведрами и кистями, торопясь за­
клеймить семенники. Вальщики их ие заметили, и лес­
ники стали невольно тайными свидетелями любопытной 
сцены. Вальщики стояли перед сосной, тесно окружен­
ной молодым племенем, сосенками. Иван было размахнулся 
топором, чтобы смахнуть молодняк богатырским ударом — 
в силе украинскому казаку мать-природа не отказала, но 
Тойво решительно придержал его за локоть.

— Стой! Не руби. Я и так...
— Як так? — пробасил удивленный детина.— Через 

такую чащобу с пилой?
— Я попробую, Ваня.
— Давай,— беззлобно протянул Иван, опуская то­

пор.— Иди. Мне и лучше. Мозолей набью меньше.
Тойво сумел пробраться со своей пилой сквозь густые 

заросли хвойного молодняка: топор Ивана не понадо­
бился, чтобы подготовить «рабочее место» для вальщика. 
Тойво приложил пилу к корабельной сосне, часто-часто 
застрекотала пильная цепь, из-под ее зубьев струей брыз­
нули желтые опилки. Сосна зашаталась, хрустнули ее 
старые кости, вздрогнула земля под тяжестью ухнувшего 
на делянку дерева, тревожно колыхнулись верхушки 
хвойного молодняка, не тронутого пилой Тойво.

— Видали? — качнул головой Рукавишников в сто­
рону валыциков,— Молодая-то поросль, а?

К чему относились слова старого объездчика? К уце­
левшим ли сосенкам или к этой рабочей молодежи, что 
стала понимать свою ответственность за судьбу леса — 
народного богатства, владельцами которого являются 
и они сами. Анастасии Васильевне вспомнились слова 
Столярова: «Хорошая у вас в Хирвилахти молодежь. 
С ней горы своротить можно».

— Ребятишечек бы этих на наш весенний сев, а?
— Да, Василь Васильевич, хорошо бы,— отозвалась 

Анастасия Васильевпа, наблюдая за вальщиками. — 
Кованен говорил, что молодежь поселка выйдет на суб­
ботник. Он за молодежь ручается.

Лесоводы глядели на лес, на зеленые валы спилен­
ных деревьев. Сколько древесины! Зеленое золото, живое 
богатство земли. Растить и множить его, чтобы оно 
никогда не иссякало...

307



Лесоводы устроились отдохнуть иа толстой валежине, 
обросшей мхом. Сюда в обеденный перерыв к ним подо­
шли Баженов, Кованеп, Куренков и технорук. И, конечно, 
заговорили о лесе.

Куренков в своем неизменном комбинезоне с застеж­
кой «молния» и карманами, набитыми папиросами, запис­
ными книжками, как всегда, с добродушной усмешкой 
и в хорошем расположении духа стал «задевать» лесо­
водов.

— Хорош лесок, а? — Куренков глядел на стену леса, 
что крепостью стояла за вырубкой, ожидая пилы.-— Не 
трогай мы этот лесок, небось, возрадовались бы,— 
весело рассмеялся Куренков.

Анастасия Васильевна повела бровью:
— Мы лес бережем, чтобы вы его рубили. И новый 

выращиваем для вас. Рубить надо, и по старому лесу мы 
не плачем. Сами готовим его в рубку, а вот за будущий 
лес душа у нас болит. Хотелось бы, чтобы и ваша душа 
болела.

Любомиров незаметно подошел к валежине, стоял за 
спиной лесничей, слушал, спокойный, невозмутимый.

— Николай Алексеевич, подсаживайтесь к нам,— 
сказал Кованен и дал директору место на валежине,— 
Мы, вот, обсуждаем здесь общие наши дела.

Любомиров взглянул на лесничую и пои росла у Баже­
нова «огонька». Главный инженер дал ему прикурить 
от своей папиросы.

Все с минуту молчали, потом Анастасия Васильевна 
попросила у Парфенова план лесосырьевой базы лес­
промхоза. Парфенов достал из своей полевой сумки 
белый лист бумаги. Закрашенные па бумаге зеленым 
квадраты означали запасы леса, но их было меньше, чем 
белых.

— Вот смотрите, товарищи,— снова заговорила она,— 
На западе и на юге — озеро, на востоке — колхозные 
земли, на севере — лесные владения соседнего леспром­
хоза.— Анастасия Васильевна обвела хворостинкой на 
плане границы леспромхоза Хирвилахти,— Рубим мы 
шесть лет, запасов иа корню осталось еще па пять лет. 
А дальше что?

— На север уедем,— сказал Бажепов, взглянув па 
знакомый план,— Там такие лесные массивы, что тебе 
дальневосточная тайга.
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— Правильно: иа север. Леса там богатейшие,
запасы огромнейшие, лесозаготовителям есть где раз­
вернуться, но через полсотни лет мы выйдем на берег 
моря,

— Так скоро? — спросил кто-то.
— Да, товарищи. Так скоро,— Анастасия Васильевпа 

передала план Парфенову.— Народному хозяйству тре­
буется древесина, мы ее дадим. Оплакивать рубку леса 
мы не собираемся. Мы вам обеспечиваем отвод, такса­
цию лесосек, мы стремимся увеличить выход деловой 
древесины в лесосечном фонде, мы своим трудом вли­
ваемся в ваш труд, мы — едины, хотя и делимся иа 
лесоводов и лесозаготовителей. И именно поэтому должны 
вместе бороться за новый лес. Через пятьдесят лет ста­
рого леса не будет, но новый лес за этот срок мы можем 
вырастить... За пятьдесят лет подрост станет почти 
взрослым лесом, а сеянцы — молодым лесом. Живой лес 
на пустырях и вырубках!.. Это же великое дело.

«Она как-то сразу хорошеет, когда говорит вот так 
о своем деле»,—подумал Баженов.

Кованен смотрел на полосу леса, что шла за выруб­
кой, на ближайшую шеренгу задумчивых елей, что про­
тягивали солнцу темные бархатистые ветви, на березовую 
рощу ослепительпой белизны, на могучие семьи сосен, 
чьи пышные кроны привольно раскинулись в поднебесье.

— Карелия без лесов? — сказал он в раздумье.— 
Не представляю... Вы себе можете представить Украину 
без необозримых полей золотой пшеницы или Крым без 
виноградников? — продолжал Кованен, ни к кому не 
обращаясь в отдельности.— А Донбасс без угольных 
шахт? Или Баку без нефтяных вышек? Или Урал без 
железной руды? И даже тот, кто никогда не видал нашу 
Карелию, знает, что это бескрайние леса, рыбные озера, 
полноводные реки, богатейшая кладовая цепной древе­
сины.

— Кладовая без замка,— заметила Анастасия Василь­
евна,

— Да, конечно, лес открыт, подходи и бери богат­
ство, сколько тебе нужно, оно само дается человеку 
в руки. Полезные ископаемые нужно отыскать, извлечь 
из недр земли, рыбу добыть из озер и рек, а лес, вот он, 
перед нами.— Кованеп повел рукой вокруг.— Задуматься 
есть над чем. Рано или поздно, старые леса вырубим...
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Любомиров слушал Кованена и думал: тревожится, 
что будет через сто лет, когда сегодня надо вести напря­
женную борьбу за повышение производительности труда, 
думать, как лучше использовать технику.— Любомиров 
хмуро посмотрел на делянку, откуда слышался чей-то 
раскатистый басистый смех: рабочие обедали, отдыхали 
на поваленных деревьях.

— Старые вырубим, новые вырастут, Павел Антоно­
вич. У пас своя печаль: вывезти двадцать тысяч кубо­
метров сверх годового плана. Это не шутка. Да-а...

— Лесу, конечно, нам надо много. Обязательства 
мы взяли па себя серьезные, но...— Кованен помедлил, 
тонкие брови его чуть приподнялись.— Но, Николай 
Алексеевич, что мешает пам и рубить и выращивать?

— Вот-вот! — обрадованно подхватила Анастасия Ва­
сильевна.— Всем вместе взяться. Сеять на свежих выруб­
ках. Сразу же. Не запускать.

Любомиров искоса взглянул на лесничую, усмех­
нулся:

— А кто вам мешает? Сейте, выращивайте... На то 
вы и лесоводы.

Любомнров встал, сбил веткой клочья мха с сапог 
и, ничего не добавив, пошел к делянке. Сидевшие на 
валежине молча смотрели ему вслед, на его сутулые плечи 
и потертую спину кожаного пальто. Первым нарушил 
молчание Рукавишников, Он выколотил из трубки горя­
чий пепел в ямку и привычно затоптал «лесную пепель­
ницу», спрятал трубку в карман, положил на колено 
Куренкова перепачканную черной краской руку:

— Михайла, ты обещался нам помочь? Не запамято­
вал? В клубе обещался. Свидетели есть.

Куренков двинул богатырским плечом, усмехнулся:
— Дядя Вася, запомни раз и навсегда: Куренков на 

ветер слов пе бросает.— Мастер обернулся к техноруку.— 
Дмитрий Иванович, дадим лесникам тракторишко. Ты 
обещал. Лесники, вишь, мне недоверие выражают. Под­
тверди-ка, что я — человек надежный.

Технорук за все время беседы не проронил пн слова. 
Оп сидел, слегка наклонив серебряную голову. Брови 
под цвет головы нависали кустиками над глазами и были 
удивительно подвижны. Они то хмурились, то улыбались, 
то удивленно взметывались вверх, а ч ате  совсем закры­
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вали глаза. Но и не видя его глаз, по бровям можно было 
безошибочно определить его настроение.

— Трактор дадим,— коротко бросил технорук.
— Вот спасибо вам! — сказала Анастасия Василь­

евна.— Только нам нужно два трактора. Мы их пустим 
но свежим вырубкам.

Брови технорука удивленно взметнулись, но он не 
сделал поправки насчет «двух тракторов». Промолчал 
и Куренков. Рукавишников, воодушевленный обеща­
ниями мастера и технорука, повел беседу с Кованеном.

— Павел Антонович, на тебя у нас, лесников, надежа 
большая. Ты нам помоги, народ тебя слушает. «Якори» 
нам привезли, а рабочих у нас раз-два и обчелся.

Кованен думал, молчал, но лесоводы чувствовали, что 
этой весной они не будут одиноки в страдную пору 
весеннего сева.

По лесу поплыл прозрачный колокольный звон: обед 
кончился. На делянке началась обычная работа. Вале­
жина опустела.

45

Солнце село. На озере долго не гасли розовые блики. 
Замер в дремоте лес. Медленно растаяли пурпуровые 
облака. На белесом небе появилась прозрачная луна.

На берегу озера горел костер. У огня грелись Рука­
вишников, дядя Саша и Анастасия Васильевна.

— День пропал ни за понюх табаку,— сокрушенно 
сказал дядя Саша, снимая с огня котелок с закипевшей 
водой.— А ежели и завтра не прилетят?

Дяде Саше никто не ответил. Рукавишников полу­
лежал на ворохе хвои и посасывал свою трубочку. Ана­
стасия Васильевна сидела на валежине и смотрела на 
резво пляшущее светлое пламя костра, устало протянув 
к теплу ноги. Ее утомило ожидание самолета. Целый день 
опа не сводила глаз с той стороны, откуда должен был 
прилететь самолет. Почему он не прилетел? А может, что- 
нибудь с самолетом случилось?

— Из лесхоза могли бы весточку подать,— сказал 
Рукавишников и, выбрав из костра рубиновый уголек, 
положил его в трубку. В воздухе запахло горьким дымом 
самосада.

—- Ложитесь снать. товарищи. Я съезжу в лесхоз.
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Анастасия Васильевна подошла к Бурану, привязан­
ному к сосне. Мерин покорно дал накинуть на себя 
узду.

— Одна поскачешь? — обеспокоился Рукавишников, 
помогая седлать лошадь.

— А чего мне бояться? Первый раз что ли в лесу?
— Возьми хотя бы мое ружьишко, Васильевпа.
— Не надо, Василь Васильевич. Лишняя тяжесть.
Рукавишников попридержал стремя, Анастасия Ва­

сильевна легко поднялась и опустилась на старое седло.
— Ни пуха, ни пера! Поскорей возвращайся,— напут­

ствовали лесничую сотрудники.
В лесу Буран пугливо поводил ушами, косясь по сто­

ронам. Под копытами гулко трещал валежник. В призрач­
ном свете робкой белой ночи валуны казались спящими 
медведями, В лощине лопотал ручей. Дорога в ухабах 
и камнях змеилась среди чащобы. Черные громадины- 
ели царапали колючими лапами лошадь п седока. Пока­
чиваясь в седле, Анастасия Васильевна дремала. Буран 
шел ленивым шагом. Стук копыт отдавался в звонком 
лесу. Вдруг Буран насторожил уши, остановился. Ана­
стасия Васильевна открыла глаза, ласково потрепала 
лошадь по шее.

— Ну-ну, лентяй! Поспишь в лесхозе. Трогай, милый.
В тишине ночи послышался какой-то отдаленный гул.

Буран беспокойно забил копытом. У Анастасии Василь­
евны дремоту как рукой сняло. Что бы это могло быть? 
Гул нарастал. Она различала направление, откуда он 
шел: где-то впереди, слева. Буран дрожал мелкой дроя;ью. 
Все ближе непонятный шум. Что это? Буран всхрапнул, 
шарахнулся в сторону. Анастасия Васильевна едва удер­
жалась в седле. Из чащи па дорогу выбежал лось, вихрем 
метнулся вперед и ринулся в редкий ельник, за которым 
чернело болото. Вслед за лосем на дорогу выскочил мед­
ведь. Апастасия Васильевна пожалела, что отказалась 
от ружья объездчика. Она подхлестнула лошадь. Буран 
перешел на галоп. Топот и треск в ельнике постепенно 
затихли, и, наконец, наступила тишина. Догнал ли мишка 
свою жертву или лось успел добежать до спасительного 
болота? В болото лосиные копыта не вязнут, а мишкины 
когтистые лапы цепляются за мох.

В Крутогорск Анастасия Васильевна приехала в пятом 
часу утра. Старый Буран едва перебирал ногами и шел
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на поводу за своей хозяйкой с покорно опутцешюй голо­
вой. Город еще спал, только на станции горели фонари, 
светились окна депо и изредка пел рожок стрелочника. 
Над озером бледным обломком торчала лупа. На востоке 
брезжила заря. Привязав Бурана к железному Кольну 
ворот лесхоза, Анастасия Васильевна вошла » калитку. 
На крыльце конторы спала старая дворняжка. Собака 
подняла морду, хрипло тявкнула, ноне двинулась с места. 
Анастасия Васильевпа долго стучала в окно, пока ей не 
открыл сторон;, рослый старик с седой бородой, дед Сте­
пан, больше двух десятков лет охранявший усадьбу лес­
хоза. Дед знал в лицо всех лесничих и никогда не путал 
их фамилий. Он не удивился раннему визиту Анастасии 
Васильевны. Анастасия Васильевна спросила, дома ли 
директор.

— А где же ему быть? — ответил дед.
Опа устало опустилась на продавленный диван. Сто­

рож затопил плиту, поставил на огонь чайник.
— Зачем тебе директор средь ночи занадобился? 

Чего приключилось-то?
Анастасия Васильевна стала объяснять.
— Э, да ты бы меня спросила, девка!
— А что ты знаешь, дедушка?
— Вчерась инженерша из управления целый день 

сидела в кабинете директора и трезвонила в Петроза­
водск, про самолет пытала. Не летит самолет к нам.

— Почему?
— А кто их знает! Толку не добиться.
Сторож поставил Бурана на конюшню. Анастасия 

Васильевна попила чаю из жестяной кружки, прилегла 
на диван и уснула. Разбудили ее шум голосов и хлопанье 
дверей. В контору собирались служащие. Пришел Зай­
цев, желтый, с мешками под глазами, но, как всегда, 
аккуратный и в форме. Ои сказал, что самолет задержи­
вается по неизвестным причинам.

Через полчаса в конторе появились две женщины: 
Мелехова из управления — инженер по лесокультурам, 
и Зарпицкая — научный сотрудник лесной опытной 
станции. Мелехова — крупная женщина со спокойными 
и медленными движениями — была полной противопо­
ложностью Зарпицкой — маленькой, подвижной, как май­
ский жучок, с непрестанно бегающими глазами на 
остром лице. Бойкой молодостью, неистощимой энергией
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веяло от маленькой подвижной фигуры Зарницкой, Гово­
рила она быстро, порывисто, с небольшой картавинкой. 
Обо женщины были в теплых куртках, лыжных брюках 
и тапках.

— Ничего не понимаю,— начала Мелехова, увидев 
Анастасию Васильевну.— Вы в лесу маетесь, а мы здесь. 
Перед отъездом из Петрозаводска я сама беседовала 
с летчиком. Все было в порядке.

— Управление играет в загадки,— подхватила Зар­
ницкая.— Кто им поверит, что они не знают, почему 
не летит самолет? Чепуха! Аня, но жди их звонка. Звони 
им сейчас же и требуй ответа.

*— Да, да, звоните Анна Федоровна,— поддержала 
Зарницкую Анастасия Васильевна.

Зайцев промолчал.
Мелехова соединилась с Петрозаводском. Из управле­

ния ответили: «Вопрос пока неясен. Звоните в четыре». 
Зарницкая так и подпрыгнула.

— Они с ума сошли! Еще сидеть день? Аня, я поеду 
в Петрозаводск.

— Раечка, подождем до четырех,— спокойно пред­
ложила Мелехова.

В четыре часа ответ был тот же: «Вопрос выяс­
няется. Звоните утром».

Зарницкая уехала в Петрозаводск скорым поездом 
Мурманск — Москва. Спокойная Мелехова начала терять 
терпение. Анастасия Васильевна возмущалась. Зайцев 
сокрушался: «Еще когда завезли на лесную площадку 
горючее и семена!»

Как на беду переменилась погода. Поднялся ветер, 
по небу поползли черные тучи. Какой там посев с воз­
духа! Ночью в гостинице, ежась от холода под тонким 
одеялом, Анастасия Васильевпа думала о Рукавишни­
кове, о дяде Саше, оставленных в лесу. Они встревожены 
ее отсутствием. Она им обещала вернуться днем и вот 
заночевала. Но что с самолетом? Почему управление так 
неопределенно отвечает на звонки лесхоза?

Утро не принесло ничего утешительного. Управле­
ние просило подождать до обеда. Не радовала и погода. 
Ветер стих, но с неба падал редкий снег. Похолодало. 
Решено было подождать Зарницкую. Если опа не приве­
зет определенных вестей, Анастасия Васильевна заберет 
с участка людей.
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Зарницкая приехала в полдень. Она ворвалась в каби­
нет Зайцева и, не здороваясь, возмущенно заговорила.

— Безобразие! Мы сидим здесь, как на иголках, 
а они тянут время.

— Раечка, расскажи толком, в чем дело,— прервала 
ее Мелехова.

— Я же говорю: они просят денег. Понимаете, лет­
чики отказались лететь, пока управление не даст аванс. 
Знают, что заменить их некем, да и нельзя.

— Так что же решило управление? — спросила Меле­
хова.

— Аня, в управлении нет денег.
— Сколько хлопот, волнений, и напрасно,— вздох­

нул Зайцев.
— Что же, все-таки, сказал Иван Степанович? — 

спросила Мелехова, потемнев лицом.— Нам возвращаться 
в Петрозаводск?

— Управление надеется урегулировать вопрос,— 
устало отозвалась Зарницкая.— Но когда и как, мне 
ничего не сказали, Аня.

— Сколько ждать? — спросила Анастасия Васильевна.
— Я просила позвонить нам вечером,— ответила 

Зарницкая.
Междугородний телефонный пункт помещался на 

почте. Анастасия Васильевна заказала Петрозаводск, 
гостиницу. Она решила поговорить со Стрешневым. 
Ждала не больше двадцати минут. Администратор отве­
тил ей: «Стрешнев занимает сорок второй. Сейчас его 
в номере пет».

«Предупредите, буду звонить через два часа»,— 
попросила Анастасия Васильевна. Ей вежливо обещали. 
Через два часа ей ответили: «Сорок второй будет
в номере к четырем». Анастасия Васильевпа два часа 
бродила по городу. Погода улучшилась, пебо проясни­
лось, потеплело. Ветер стих. Только сеять.

Радостный голос Стрешнева отчетливо зазвучал 
в трубке, словно он говорил рядом:

— Асенька, ты? Здравствуй, дорогая! Ты в Круто- 
горске? Что ты там делаешь? А я собираюсь лететь 
к тебе.

— Вы уже кончили расчеты с управлением? — пере­
била его* Анастасия Васильевпа.
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— О чем ты? — в голосе Стрешнева зазвучала уже 
не радость, а настороженность.

— Вы двое суток требуете аванса.
Молчание, треск в трубке, потом вздох и тихие слова.
— Ты меня обижаешь. Зачем так резко! Ты не 

в курсе дела. Да, мы задержались. Мы ждем, пока управ­
ление переведет часть денег на наш счет. Наше право. 
В Ухте и Олоице с нашими расплатились до копейки, 
а мы просим хотя бы аванс.

— Послушайте, Виктор. Мы ждем вас в лесу, люди 
мерзнут, теряют дорогое время, волнуются. Не знаю, 
может быть, вы и правы, но я бы иа вашем месте 
не стала ждать аванса.

— Но я пе один, Асенька. Мои сотрудники...
Она повесила трубку.
Вечером все собрались в маленьком кабинете Зайцева. 

За двое суток все устали возмущаться, нервничать 
и ждать, и поэтому молчали. Даже Зарницкая, и та не 
кипела. Зайцеву то и дело звонили из лесничеств, зверо­
совхоза, сплавной конторы и других учреждений. Глав­
ное управление лесного хозяйства молчало. Наконец, 
междугородняя предупредила, что на линии Петроза­
водск. Мелехова взяла трубку, и снова все в кабинете 
заволновались. Мелехова послушала, и па ее лице отра­
зилось недоумение. Все ожидающе смотрели на нее.

— Ничего не понимаю! — воскликнула Мелехова 
и положила трубку не на рычажок аппарата, а па стол. 
В кабинете тоненько запели короткие сигналы зум­
мера.— Они отказались от аванса.

— Как? — в один голос воскликнули Зайцев и Зар- 
ницкая.

— Ничего не понимаю,— повторила Мелехова и раз­
вела руками.■—Управление достало денег, собралось 
оповестить летчиков, и вдруг является Стрешнев и гово­
рит, что им не нужен аванс и что завтра утром они 
вылетают на участок.

Анастасия Васильевна молча положила трубку на 
рычажок.

Собираясь обратно, она купила хлеба и консервов, 
и вскоре Буран трусил по прежпей дороге. Е е появление  
на участке сотрудники встретили шумной радостью. Они 
голодали целый день: все продовольственные запасы были 
съедены.
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— А мы уже порешили утречком пуститься па ро­
зыски, Васпльевиа. Чего только пе передумали с дядей 
Сашей! — сказал Рукавишников и стал заботливо гото­
вить постель Анастасии Васильевне из парублеипой 
хвои.

Ночью Апастасия Васильевпа часто просыпалась. Лес, 
проинзанный призрачным светом белой почн, казался 
неправдоподобным, сказочпо-заколдоваипым. Мягкая 
красота ночи волновала, навевала светлую грусть.

Утром солнце медленно поднималось над озером. Тем­
ная вода светлела, золотилась. Лес огласился птичьим 
гомоном. Рукавишников разжигал костер, дядя Саша 
чистил картофель.

— Денек будет знатный. Не подвели бы летчики,— 
сказал Рукавишников, пристраивая котелок с водой 
к огню.

Анастасия Васильевпа смотрела на восток. Семь часов. 
Скоро прилетит самолет, чтобы приземлиться на лесной 
площадке. Рукавишников первый уловил отдаленный 
рокот мотора, первый различил в голубизне неба движу­
щуюся точку.

— Летит! Летит! Вон — левее тучки. А может, 
пожарный?

Самолет приближался. Над озером оп пролетел низко, 
покачал крыльями и взмыл ввысь.

На участок приехала Зарницкая, как всегда, живая, 
смеющаяся.

— Прилетели паши мучители. Видели самолет? Меле­
хова па площадке. Она даст команду. Первый пыле г 
в девять. Готовьтесь.

— Мы, барышня милая, третьи сутки иа взводе,— 
сказал дядя Саша, выгшмая нз мешка сигнальные 
флажки.

Ровно в девять над участком появился самолет. Обра­
дованы» дядя Саша замахал флагом над головой.

— Опустите! — закричала Зарницкая, подбегая к лес­
нику.— Забыли инструкцию? Ваш сигнал означает: 
«Работу не начинать. Подождать в воздухе».

Дядя Саша растерянно бросил флажок па землю. 
Самолет пошел на снижение, сделал над участком разво­
рот. Анастасия Васильевна взяла флаг и, держа за древко 
двумя руками, подняла над головой. «Летать выше!» — 
принял сигнал летчик и плавно повел машину вверх.
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На лесную землю упал золотой дождь сосновых семян.
Рокотанье мотора самолета над хирвилахтннскпми 

лесами казалось лесоводам музыкой. Анастасия Василь­
евна вспомнила Ленинград, профессора Коронатова: 
«Авиация придет вам на помощь». Пока прилетел один 
самолет, на один день, чтобы провести опытный сев. 
Опытный... Это означает: будет засеяно маленькое лесное 
поле. Это только начало. Но оно вселяло надежду в серд­
ца лесников. Настанет время, когда над лесными просто­
рами не только Карелии, по и Дальнего Востока, Сибири, 
Урала — всюду, где прошла пила лесоруба, полетят 
сотни самолетов, чтобы посеять новый лес на 
вырубках.

Весна — нора сева хлеба. Человеческий разум не 
может допустить, чтобы люди хотя бы одну весну 
не посеяли хлеб. Весна — нора сева лесов иа вырубках. 
Люди должны серьезно задуматься над судьбой леса 
и не упускать ни одной весны.

Весной вся страна следит за сводками сева хлеба 
во всех уголках родины. Придет ли время, когда в газетах 
появятся такие сводки о лесах: «Лесоводы Сибири закон­
чили весенний сев лиственницы на площади миллион 
гектаров». «Аэросев хвойных в Карелии проходит 
успешно». «На Дальнем Востоке плохо готовятся к весен­
нему севу пихты. Нужно мобилизовать все усилия»... 
и так далее?

— А на самом деле, Настасья Васильевна, придет ли 
такое время? — спросил Рукавишников, когда самолет 
улетел на площадку для заправки.— Слушал я тебя и ду­
мал: наш народ все может, только взяться с охотой — 
горы свернет.

Дядя Саша снял с огня котелок, налил три кружки 
чаю:

— Пейте, други, чаек.

4<;

Куренков водил Анастасию Васильевну и П ар ф ен ов а  
ио свежей вырубке. Придраться лесоводам было не 
к чему: хвойный тонкомер и лиственные снилеиы, пору* 
бочные остатки и валежник сожжены.

— Принимаете, начальники, вырубку, а? Стеклышко?
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— Ничего. Нас устраивает,— ответила мастеру Ана­
стасия Васильевна.

Губы Куренкова скривились в хитроватой усмешке:
— Г1о совести признаться, надоело нам и штраф пла­

тить, и ваши нарекания слушать. Порешили мы: убрать 
вырубки и не связываться с вашим братом.

— Золотые слова! — рассмеялась Анастасия Василь­
евна.— Давно бы так. Л почему березу оставили?

На вырубке одиноко стояла береза, покрытая нежно- 
зеленым пухом. Безлистые ветви свесились на ярко 
белеющий ствол.

— Ребятки мои оставили. Березовый сок пили,— объ­
яснил Куренков.

Из надрубленной топором березы в берестяное 
корытце медленно стекали капли целительной влаги. 
В корытце лежал крохотный ковш из бересты. Анастасия 
Васильевна напилась освежающей соковицы.

Колокол оповестил конец работы. На соседней делянке 
трактор потянул последнюю пачку хлыстов. Второй трак­
тор чернел на эстакаде. Тонкий свисток мотовоза про­
резал воздух, и множество свистков ответели ему из 
далеких лесных тайников.

— Сергей привез «якори»,— сказала Анастасия Ва­
сильевна, взглянув на мотовоз, потом на Куренкова.

Мастер понимающе кивнул головой.
— Не беспокойся, Настасья Васильевна, наши не под­

ведут.
Дело в том, что только рабочие мастерского участка 

Куренкова обещали помочь в севе. «Дружки-мастера» 
наотрез отказались. «Мы ничего не обещали. Нас свой 
график поджимает. Рабочие к концу смены устают, 
до лесоводов им? Тракторы мы бережем. А вдруг полом­
ка? Лесникам поможешь, а себя закопаешь?»

Куренков разругался с ними, но «дружки» остались 
непреклонными. Анастасия Васильевна попробовала при­
бегнуть к помощи Любомирова. Он очень вежливо, очень 
внимательно выслушал ее и развел руками: «Дело добро­
вольное. Оп не может влиять, принуждать. И разъяснять 
он тоже пе намерен: лесорубы не пионеры, чтобы про­
водить с ними беседу на тему о долге перед обще­
ством».

У эстакады Петя Захаров и Виктор Пеллипен заправ­
ляли тракторы газочуркой.

319



— Ну, ребятишечки, двигайте за «якорями»,— Курен­
ков ласково похлопал трактористов по плечам.

Наблюдая за Нетей и Виктором, которые прицепляли 
к тракторам покровосдиратели, Парфенов заметил без 
всякой усмешки:

— Исторический момент. Первые представители тех­
ники в лесном хозяйство Карелии. Первые и един­
ственные.

— Первые, по не единственные,— возразила Анаста­
сия Васильевна.— Зайцев говорил, что управлзние давало 
заказ Онежскому заводу на несколько ;тттук. Может, 
в Кеми или Паданах, в Ухте или Олонце уже «пашут 
якорями».

Куренков с любопытством осмотрел незатейливое ору­
дие рыхления почвы.

— Немудреная штука, Такой, извиняюсь, техникой 
завалить все наши лесничества ничего не стоит. Скупо­
вато ваше министерство, скуповато.

— Для первого раза и на том спасибо,— усмехнулась 
Анастасия Васильевна, вспоминая, сколько труда стоило 
добыть эти два стальных цветка.

С волнением она пошла за трактором. Лапы «якоря» 
сдирали мох, вонзались в твердую лесную землю, ляз­
гали. «Якорь» легко перекатывался через пни и стара­
тельно делал свое дело.

— Ничего. Сойдет,— снисходительно бросил Куренков.
Анастасия Васильевна объяснила ему, что «якорь»

за восемь часов вспашет столько же, сколько сделают 
вручную две сотни рабочих с мотыгой.

Куренков сделал свой вывод:
— Дать бы вам, лесоводам, стоящую технику! Под­

бросили бы вам хотя бы пару тракторов. Мои «рябчики» 
много ие вспашут. Пять дней но два часа на двух маши­
нах. Эх, кабы весь леспромхоз пришел вам на выручку!

Между тем, трактор нырял по вырубке, без усилий 
тащил за собой непривычный груз. Петя назвал «якорь» 
игрушкой. Рыхлить землю не хлысты возить. Пока собе­
решь в пачку шесть кубнков, семь потов сойдет. А пока 
дотащишь до эстакады?.. «Якорь» чудесно устроен. Одни 
железки. Скрипят, тарахтят, глядишь, налетят па валун 
и развалятся. Пахать придется пятидневку. По два часа 
после работы. Без всякой оплаты. Так просил М ихайл а  
Кузьмич. Оп, Петр Захаров, по отказывается, хотя очень
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устал после своей работы. Кованен похвалил: «По-ком- 
сомольски поступаешь» и просил не подвести. И мастер 
просил сдержать слово. А когда он, Петр Захаров, под­
водил или отказывался от своего обещания?.. На восьмом 
Виктор пашет. Посмотрим, кто больше сработает...

«Чего он разорался?» — недоумевал Парфенов, когда 
остался на вырубке один.

На восьмом участке Анастасия Васильевна увидела 
Баженова. Он стоял на высоком берегу реки Отрады. 
Она подошла к нему. Он улыбнулся, кивнул головой 
на трактор Виктора Пеллинена:

— Поздравляю. Наконец-то. Ваш «якорь» мне нра­
вится. Несложное орудие. Но для Хирвилахти два «яко­
ря» не спасение.

— Да, конечно. Два — это очень мало, почти ничего,— 
согласилась Анастасия Васильевна.— Но мы рады 
и этому.

Она задумчиво смотрела на бурливую реку, на вски­
пающие на камнях белые гребни волн. По воде неслись 
бревна. Они вертелись, сталкивались, тонули и снова 
всплывали. Молевой сплав! Хороша река! Ее цвет непре­
станно меняется. Она то густо-синяя, то голубая, то 
почти черная. Течение быстрое, вокруг порогов растут 
и тают хлопья пены.

— Сплав идет хорошо,— довольно заметил Баженов, 
наблюдая за плывущим на восток лесом.

Над крутым обрывом стояла древняя старуха-сосна. 
Она потемнела от времени, кора ее потрескалась, местами 
облезла. Обнаженные корни вросли в каменистую почву 
и сами казались каменными. Сосне было лет двести 
пятьдесят. Лес вокруг был вырублен. Анастасия Василь­
евна смотрела на сиротливое дерево. За рекой — серая 
извилистая равнина. Пустыри. Далеко-далеко отодвину­
лись заречные леса, синяя зубчатая полоса тонет в дым­
ке. Сколько заброшенной лесной земли!

Анастасия Васильевна вздохнула. Да, Баженов прав: 
два «якоря» не спасение.

Баженов пошел по берегу реки, по течению. Его бес­
покоил сплав у деревни Отрада, где река делала крутой 
поворот. Анастасия Васильевна осталась у древней сосны 
и со стесненным сердцем глядела на давние вырубки — 
необозримые пространства, покрытые дерном, кустар­
ником. Сколько лет будет ждать эта мертвая пустыня,
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чтобы ее оживили буйные леса, посеянные чело­
веком.

Приехал Зайцев. Трактористы уже закончили свою 
добровольную работу. На вырубку пришли объездчик 
и дядя Саша. День незаметно сменился светлым вече­
ром. Зайцев осматривал «нашню», цеплялся сапогами 
за лапы иней, прикидывал, сколько успеют трактористы 
за пять дней.

Дядя Саша поднес ему ковшик с березовым соком. 
Зайцев выпил, поблагодарил.

— Оно, конечно, спасибо управлению, — начал спо- 
койпо Рукавишников, сбивая мох со стальной лапы 
«якоря»,— Плужок дали, а лошадок нету. Надежда была 
па леспромхозовские трактора, однако окромя Куренкова, 
никто на иодмогу не вышел. Этими «якорями» да полный 
день работать две недели кряду. Рабочим Куренкова спа­
сибо за помощь. Сколько сработают, все паше. Однако 
нельзя нам успокаиваться. Наше хозяйство здорово запу­
щено.

— Да, конечно,— вздохнул Зайцев, — Что поделаешь? 
Общее положение такое. Да...

На склад пришел порожняк за древесиной. Анастасия 
Васильевна, Парфенов и Зайцев сели в вагончик. Рука­
вишников пошел ночевать к дяде Саше.

Вечером Куренков явился в лесничество к при­
ятелю.

— Ну, Гаврюха, великий пост кончился,— хитро под­
мигнул он, выставляя на стол бутылочку «столичной».— 
Выпьем за твое выздоровление. Где рюмки?

— В тумбочке. Только уговор; без несен.
— Я понимаю, Гаврила. В этих хороминах — ни 

простора, ни воли. Давай-ка, соберем твое барахлишко, 
да и махнем в твою избушку на курьих ножках.

— Нет, Михайла. Я, пожалуй, здесь останусь.— 
Парфенов поставил на стол сковороду жареных окуней.

— Здесь? На всю жизнь?— удивился Куренков.
Парфенов молча кивнул головой.
— Под контролем начальства?
На шутку друга Парфенов ответил серьезно, что 

он хочет жить с людьми. Куренков налил в рюмки 
водки.

— Выпьем, Гаврила, по такому случаю.
Друзья чокнулись.
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— Послушай, Михайла,— начал Парфенов, любив­
ший поделиться с другом своими мыслями, единствен­
ным человеком, которому он выкладывал все, что ему 
приходило в голову.— Думал я, думал, почему ликвиди­
ровали Министерство лесного хозяйства и не нашел 
ответа. Размышлял я и над таким вопросом: почему 
лесная промышленность не отвечает за состояние леса 
на вырубках. Твой Любомиров сегодня подчеркнул: на 
нас, мол, не надейтесь, министры у нас разные, наш ру­
бит, ваш сеет, управляйтесь, мол, сами. Будь у вас 
и у нас общий министр, приказал бы он твоему Любо­
мирову отвечать не только за лесозаготовки, но и за 
будущий лес. Вырубил, товарищ директор, лес, не за­
будь вместе с лесоводами посеять новый.

— О, да ты министерская голова!— рассмеялся 
Куренков, намазывая ломтик хлеба горчицей,— А я и не 
знал, с кем дружбу веду.

— С тобой серьезно не поговоришь,— махнул рукой 
Парфенов и придвинул к себе сковороду с рыбой.

За стеной забренчала гитара. Коля запел: «Летят 
перелетные птицы». Куренков слушал, устремив по­
грустневшие глаза в одну точку.

— Михайла, эту мы можем. Без шума, пристойно.
— Давай,— встрепенулся Куренков.
— «А я остаюся с тобою, родная навеки страна»,— 

хрипловатым тенором подтянул Парфенов невидимому 
Коле, густой бас Куренкова помог ему: «Не нужен мне 
берег турецкий, и Африка мне не нужна».

— Хорошо поют,— вздохнула Матвеевна, опуская 
вязанье на колени.

47

На Отрадненском пункте устанавливали погрузоч­
ный автокран. Когда все монтажные работы были за­
кончены, Любомиров не стал дожидаться, пока погрузят 
древесину на платформы, пошел пешком напрямик через 
вырубки, в сторону Краснолесья, где недавно было 
начато строительство верхнего склада и магистрального 
волока.

Погода стояла обычная для весенних дней в Карелии: 
солнце и дождик вперемежку, но в природе, все-таки,
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чувствовалось вешнее тепло. На полянах пробивалась 
первая трава, вышли на свет несмелые подснежники, 
на ольхах обозначились краено-коричпепые сережки, 
а у осины заметно разбухли ночки. Любомиров любил 
в одиночестве бродить по лесу, и хотя служебные забо­
ты все время былн с ним, он все же отдыхал в привыч­
ном ему с детства лесном мире. Он изредка останавли­
вался, смотрел в лазоревую глубь неба, слушал крики 
перелетных птиц, безошибочно определял журавлиные 
караваны, утиные стаи, вереницы диких гусей. Под его 
сапогами хрустели сучья, ветки, шелестела хвоя сруб­
ленных сершин. Часто ему попадались срубленные 
и брошенрые рабочими тонкие сосны и ели. Вырубка 
была так захламлена, что затрудняла ходьбу. «Не зря 
лесоводы обижаются! Клочка чистой земли не увидишь. 
Добра пропадает на немалую копейку. Надо поговорить 
с нашим народом»,—подумал Любомиров, чувствуя 
усталость от путешествия по захламленной леспой 
земле.

За вырубкой началась полоса нетронутого леса. 
Любомпров достал было папиросу, но курить раздумал: 
не хотелось перебивать аромат смолистых почек табач­
ным дымом. Он глядел на лес и привычно прикидывал, 
сколько кубометров деловой древесины в соснах и елях, 
что попадались в поле его зрения. Барабанный стук 
в сушняке вызвал на его усталом лице улыбку, зоркие 
глаза различили лесного работягу — дятла. «Стараешь­
ся, дружище!»— но-мальчишески крикнул Любомпров 
и постучал по сушине кулаком. Дятел перелетел на 
соседнее дерево и вновь занялся своим делом.

В глубине леса тянулась узкоколейная железная 
дорога. Деревянные сваи часто и прочно вбиты в не­
верную лесную почву, на шпалах — березовом кругля­
ке — рельсы, на края шпал кое-где брошены горбыли. 
Любомиров знал, рабочие ходят на участки работ но 
шпалам, по единственному пути в лесу среди зарослей 
кустарников и болотных топей. По шпалам ходить, 
конечно, небезопасно — настил довольно высокий, но 
другого выхода не было. Любомиров привычно ступал 
на мокрые от утреннего дождя шпалы и, как всегда, не 
думал, что можно оступиться или п о с к о л ь з н у т ь с я  

и, в лучшем случае, получить ушибы.
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На попорото, за горелым лесом, он вдруг увидел 
женщину. Опа шла между рольс неторопливым, уверен­
ным шагом, будто шагала не по редкой решетке свай, 
а по асфальтированной дорожке. Она была в черных 
рабочих брюках и суконной жакетке с беличьей опуш­
кой. Через плечо свисала кожаная коричневая сумка. 
Женщина оглянулась, и ои узиал лесничую. Она 
продолжала свой путь, но, как ему показалось, несколь­
ко замедлила шаги. Встречаться Любомирову с ней не 
хотелось, но свернуть было некуда, чтобы ее обойти—по 
обе стороны дороги густая щетка осинника; плестись за 
ней он тоже не желал, поэтому он решил обогнать ее, 
оставить позади.

Любомиров ускорил шаги, намереваясь поздоровать­
ся с лесничей, спросить из приличия, куда она идет, 
и сразу же уйти вперед. Через несколько минут он по­
равнялся с ней, сказал вежливо, с полуулыбкой, коснув­
шись рукой фуражки:

— Добрый день.
— Здравствуйте,— ответила опа, на миг поверпув 

голову, и вдруг испуганно вскрикнула: нога ее сколь­
знула мимо шпалы.

— Осторожно! — крикнул Любомиров, бросаясь ей на 
помощь.

Он помог ей подняться. Она поблагодарила, морщась, 
потерла колено.

— Что, оч^нь больно?— спросил он с участьем, под­
держивая ее за локоть.

— Ничего... Пройдет. Спасибо, Николай Алексеевич.
— Идти можете?
Она, прихрамывая, сделала два шага.
— Вот что, даванте-ка мне вашу руку,— сказал 

Любомиров тоном дружеским, но не допускающим воз­
ражения.

Анастасия Васильевна взглянула на него и, по­
медлив, протянула руку.

— Вот видите, и я вам пригодился!
Минуты две они шли молча. Апастасия Васильевна 

ступала осторожно, чувствуя крепкую руку своего не­
вольного попутчика, а он изредка поглядывал на нее, 
на ее упрямый подбородок, на высокую прическу под 
цветным легким шарфиком. Он спросил, куда она шла.
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— В Краснолесье,— ответила она, стараясь не при­
храмывать.

— Нам по пути,— заметил Любомпров.
Анастасия Васильевна была довольна, что ходьба по

шпалам скоро кончилась и от развилки по утоптанной 
рабочими тропе идти было не так трудно. Она освободи­
лась от руки своего попутчика, поблагодарив его за 
помощь. Они пошли рядом по широкой тропе. Конечно, 
в поселке, конторе или на лесосеке они говорпли бы 
только о деле, но теперь, когда они оказались в лесу 
один на один и впереди предстоял часовой путь, они пе- 
волыю стали перебрасываться фразами, в которых 
житейское переплеталось с деловым, и с некоторым 
тайным любопытством стали присматриваться друг 
к другу, осторожно, украдкой. Ведь до этой встречи они 
знали друг друга только в сугубо служебной обстановке, 
сталкиваясь только по деловым вопросам.

Поговорили о погоде: нынче весна дружная, лебеди 
прилетели, по зорям поют косачи,— помолчали немного, 
потом заговорил Любомиров:

— Раньше всякой перелетпой птицы к родной сторо­
не летят лебеди. Помню, в войну, бывало, веснох! вый­
дешь из землянки, увидишь в небе лебедей, услышишь, 
как они в серебряный рог трубят и так затоскует твоя 
душа, что нет сил...

— Вы воевали в наших лесах?— спросила Анастасия 
Васильевна, как-то по-новому воспринимая и слова, 
и голос Любомирова.

— Всюду пришлось. В наших и чужих. Война была 
долгой. Старый поселок наш белофинны заняли 
в сентябре сорок первого. Уходили мы из поселка, 
минировали дорогу, пробирались в Ладву по Шелтозер- 
ской дороге. Помню первый бой с оккупантами на доро­
ге. Взорвали восемь машин...

Любомиров говорил обрывками фраз, додумывал про 
себя.— Под Медвежьегорском меня дважды ранили. Да, 
было всякое... О Петрозаводске спрашиваете? На озере 
фашисты убили двенадцать человек. Двенадцать из 
нашего отряда, трое были рабочие из нашего поселка.

И снова молчание. Только хрустят камешки да 
валежник под ногами.

— Старый наш поселок оккупанты сожгли дотла,— 
продолжал Любомиров глуховатым голосом,— Все уни­
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чтожили: жилые дома, школу, больницу, клуб, мастер­
ские, депо... На шоссе и железной дороге сожгли все 
мосты. Варварски вырубали лес, жгли уголь, отправля­
ли к себе на родину наше добро. Саранча... Когда я вер­
нулся домой, то увидел целой только одну нашу старую 
контору, оплетенную колючей проволокой. Лагерь воен­
нопленных.

Любомиров расстегнул свое видавшее виды кожаное 
пальто, сдвинул фуражку на затылок, обнажив седой 
ежик волос над морщинистым лбом. Лицо его было 
суровым и задумчивым.

— А жители?— спросила Анастасия Васильевна.
— Жители?— повторил Любомпров, очнувшись от 

своих дум.— Не все наши семьи успели эвакуировать­
ся. Тот, кто остался, хлебнул горя немало. Женщинам 
пришлось работать в лесу, на оккупантов. Старикам 
тоже. Непосильный труд, голод, неволя. Многие 
умерли...

— Подумаешь, и становится жутко от одной мысли: 
наша земля — и рабство. Но это никогда не повторит­
ся.— Анастасия Васильевна сдвинула брови.— Никогда.

Краснолесье было где-то еще впереди. Любомиров 
рассказал, как «оживал» леспромхоз, как строился 
поселок, приезжали завербованные рабочие, как множи­
лись кадры рабочих и росла материально-техническая 
база предприятия. Потом заговорил о перспективах лес­
промхоза. Рубить пока есть что. Леса в Хирвилахти 
первосортные. Одно Краснолесье чего стоит! О своем 
деле он говорил с воодушевлением. Анастасия Василь­
евна понимала его: в труде этот человек видел цель 
своей жизни, лесному делу он отдал много лет, коллек­
тив лесозаготовителей уважал его: он очень хорошо 
знал лесную промышленность, под его руководством за 
долгие годы заготовлены миллионы кубометров леса, 
поэтому ему прощали часто резкость его характера, из­
лишнее честолюбие. И неожиданно у нее возникла 
потребность поговорить с ним так, как она еще никогда 
с ним не говорила. Скоро они придут на лесосеку, там 
народ, дела... Против обыкновения она почувствовала, 
что волнуется, не находит нужных слов, для начала 
хотя бы.

— Николай Алексеевич, я хочу сказать вам... Мне 
хочется сказать вам все, что сейчас меня тревожит.
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О деле, конечно... И о вас... Да, я выскажу вам все, что 
я думаю. Попытаюсь объяснить.

Апастасия Васильевна заговорила горячо и необыч­
но для нее сбивчиво. Ее лицо залила густая краска, 
голос от волнения прерывался.

Нам с вами трудно, вы это знаете. Но я не о себе, 
я о деле... Вы знаете, лесничество наше небольшое. 
Всего восемь человек. Но люди хорошие. И даже Парфе­
нов, несмотря на его недостатки — человек неплохой. 
Он понял, что только в коллективе он — человек. 
Уважение можно заработать только честным трудом. 
Но я и не о Парфенове хочу говорить. Что нас сейчас 
тревожит, Николай Алексеевич? Наш весений посев. 
Мы начали готовиться. Лесничеству приходится трудно. 
Очень трудно... Ни рабочих, ни машин. Но терять вре­
мя, разве мы имеем право? Мы надеялись на вас. 
Почему вы нам не помогаете? Почему? Мы думали над 
этим...— Шарфик Анастасии Васильевны сполз на пле­
чи, она не поправляла его. Она старалась встретить 
взгляд Любомирова, но он шел прежним, размеренным 
шагом, глядя прямо перед собой.

— Ну, и что же вы надумали? — спокойно спросил он.
— Вся беда в том, что вы никогда не задумывались 

над судьбой леса. А должны были. Ведь вы воевали за 
наш лес, Николай Алексеевич... И лес вас, партизан, при­
крывал от врага.

Несколько минут они шли молча по глухой лесной 
дорожке.

— Дядя Саша, наш лесник говорит о вас: «Любо­
мирову, мол, некогда думать про нас. У него свой план, 
да н хлопотпо возиться с новым лесом. И потом Пар­
фенов приучил, дескагь, лесорубов хозяйничать без'конт­
роля. У самого лесничего не болела душа за лес...» 
Конечно, мы, лесоводы, сами во многом виноваты. 
У людей надо воспитывать бережливое отношение 
к лесу, прививать любовь, будить в каждом рабочем 
сознание ответственности за лес...

Анастасия Васильевна помолчала. Она ждала слов 
Любомирова, но он не отозвался.

— Нам с вами работать еще много лет, Николай 
Алексеевич. И только вместе с вашим коллективом мы 
поднимем вырубки. Лесничество не отделяет себя от лес­
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промхоза. Почему же вы нас отделяете от себя? Дело 
у нас общее. Вы — директор, и очень важно, какой при­
мер вы подаете рабочим. Я не говорю, что мы совсем 
одиноки. Нам помогают. Куренков, его рабочие. Моло­
дежь поселка собрала мпого семян, очистила вырубки 
от древесного хлама, трактористы пропахали «якорями» 
участки под посев хвойных...

Тропинка повернула к Краснолесью. Стук мотора 
электростанции смешивался с перестуком топоров и виз­
гом пил. Рабочие строили эстакаду. Любомиров вгляды­
вался в густоту соснового бора.

— Говорят, у нас с вамп «вражда». Да, «вражда», 
если под этим словом подразумевать непонимание. Но, 
Николай Алексеевич, покончить с непониманием в нашей 
власти. Нужно только ваше искреннее желание.

Любомиров внимательно посмотрел на лесничую:
— В том, что вы говорили, есть своя правда, Анаста­

сия Васильевна. Но взять на себя ответственность за 
выращивание нового леса я не могу: у меня своих хло­
пот по лесозаготовке выше головы. Обижаться вам на 
нас не приходится: как-никак, а наши лесничеству
помогают.

Тропинка оборвалась возле груды горбылей и бревен. 
Любомиров заторопился к эстакаде. Среди рабочих Ана­
стасия Васильевна увидела Баженова н Куренкова. 
Главный инженер что-то объяснял мастеру, показывая 
рукой на остов эстакады. Анастасия Васильевна подо­
шла к ним.

— А мы вас ждем,— приветливо улыбнулся Баженов, 
протягивая ей руку.— Здравствуйте. Очень хорошо, что 
вы пришли. Мы хотим волок повернуть немного влево, 
но на пути ваша куртина.

— Куртинку можно двинуть чуток влево безо вся­
кого ущерба,— подхватил Куренков, в свою очередь 
здороваясь с лесничей.— Лесок по соседству я обследо­
вал. Что называется, племенной.

— Посмотрим,— неторопливо отозвалась Апастасия 
Васильевна, отыскивая в своей сумке чертеж.— Если 
можно, передвинем.

Директор, главный инженер и мастер склонились над 
чертежом, который лесничая разложила на свежеостру- 
ганных досках эстакады.
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Поезд Ленинград — Кемь приближался к Хирвилахти, 
В уютном купе на диване спал Генка, убаюканный мер­
ным покачиванием вагона. У столика сидела Нина 
в элегантном черном платье и машинально листала жур­
нал. Скоро конец ее пути. Она видела себя в продолго­
ватом зеркале, вправленном в голубую стену купе. Блед­
ное, утомленное лицо, лиловые тени под глазами, сухие 
морщинки у рга. Нина тяжело вздохнула и отвела глаза 
к окну. За широким окном вагона плыли облака, бежали 
деревья, телеграфные столбы. Среди сплошных чащ сме­
шанного чернолесья и краснолесья изредка мелькали 
синие озера. Знакомый северный пейзаж усиливал тоску 
и тревогу. Как встретит ее Алексей? Она не писала ему 
ни строчки. Лучше приехать так... А если у него есть 
другая? И эта «другая» и Алексей не пустят ее на порог? 
Сердце Нины тоскливо заныло.

Ах, какой негодяй Аркадий! Он заставил ее унижать­
ся, льстить, заискивать перед ним. Как она могла, как 
она могла себе это позволить? Как она ошиблась, боже 
мой! Когда она сказала: пора оформить их отношения, 
она начнет развод с Алексеем, он поцеловал ее руки 
с самой нежной улыбкой и уклонился от прямого ответа. 
«Успеется, Ниночка. Какое это имеет значение?» После 
провала диссертации стал раздражителен, груб с ней. 
«Ты мне надоела со своими жалобами», «Не нравится, 
расстанемся». И это после того, как она отдала ему 
столько ласки, столько тепла. Алексей за десять лет 
жизни с ней ни разу не разрешил себе сказать ей грубое 
слово. Он любил ее, а этот... Подлый, низкий человек! 
«Ты пожила бы, Ниночка, у мамы. Мне нужно побыть 
одному, сосредоточиться. Я пишу все заново. Это нелег­
ко». Она поверила ему, ушла на квартиру матери. Вна­
чале он звонил ей, они встречались, ходили в театр, в го­
сти, а потом он перестал ей звонить, сам не подходил 
к телефону, не открывал на ее стук дверь своей квар­
тиры. Она писала ему, он не отвечал. И, наконец, она 
увидела его на Невском, под руку с молодой женщиной. 
Он сказал: «Здравствуйте, Нина Петровна!» — и улыб­
нулся ей...

В купе постучали. Проводник — строгая девушка 
в белой куртке поверх формы, принесла чай. Проснулся

330



Генка. Нина одела, умыла мальчика. Генка пил чай, 
сыпал крошки на бархатную курточку, беспокойно ерзал, 
тянулся к окну. Нина часто поглядывала на ручные 
золотые часики. Время бежало. Скоро станция...

Нина открыла чемодан. Среди вещей лежала черная 
коробочка. На малиновом бархате — авторучка и каран­
даш с изящной отделкой. Подарок Алексею.

С верхней полки слезла девушка. На пей было про­
стенькое полосатое платье с белым воротничком.

— Доброе утро! — певуче заговорила девушка.
Она была такая же свежая и ясная, как утро за окном 

вагона. Нежный овал лица, бронзовые завитки волос на 
лбу, карие, с мягким блеском глаза, чистые и правильные 
черты липа. Вчера вечером, за минуту до отхода поезда, 
девушка вбежала в купе, бросилась к окну, застучала 
в стекло и кому-то закричала, задорно, молодо: «Пиши 
каждый день! Слышишь, каждый день»... потом, когда 
тронулся поезд, забралась на полку и проспала до утра. 
За чаем девушка охотно рассказала о себе. Она — вы­
пускница Лесотехнической академии имени Кирова, едет 
на работу в Хирвилахти. В прошлом году она была там 
на практике. Ей понравился леспромхоз. Техника бога­
тая, лесная площадь огромная — несколько сот квадрат­
ных километров, квалифицированные кадры рабочих, 
а у главного инженера Важенова есть чему поучиться

— А нас папа на машине встретит,— хвастливо зая­
вил Генка.

Девушка, узнав, кто ее попутчики, с уважением смо­
трела на Нину. Жена главного инженера... Красивая. 
Мальчик очень похож на отца.

— Вам правится ваша специальность? — спросила 
Нина.

— Конечно!
Девушка стала с жаром рассказывать, как трудно 

было учиться на лесоинженерном факультете. Не все ее 
подруги дотянули до выпуска. Одни вышли замуж и бро­
сили академию, другие перебрались на более легкие 
факультеты.

— Меня оставляли при кафедре профессора Андреева, 
но я попросила послать меня в леспромхоз. Хочу пора­
ботать, накопить опыт, а потом заняться научной работой.

«Она рассуждает, как Алексей»,— подумала Нина.
Генка забрался на столик, высунулся в окно.
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— Нельзя, мой мальчик. Папа огорчится, если про­
студишься.

Нина посадила сына рядом с собой, обняла. Вот ее 
защита. Ради сына Алексей простит ее.

— Мама, а папа пас встретит на машине, да? — не­
терпеливо вертелся Генка.

Нина застегивала курточку сына и объясняла ему, 
что папа на работе, в лесу.

Когда проводник сказал, что поезд прибывает в Хир­
вилахти через десять минут, Нина почувствовала слабость 
в погах, противный сосущий холодок под ложечкой. 
Замок чемодана не закрывался, у нее дрожали руки. 
Девушка помогла ей.

Поезд заметно сбавил ход и, наконец, остановился. 
Генка запрыгал, завопил:

— Приехали! Мама, приехали!

49

Майское утро. Из-за леса медленно выплывало 
солнце. Лучи золотили иерхушки деревьев. Засверкала 
роса на вырубках, укрытых первой весенней травой. 
Птицы чисто” и звонко щебетали в лесной чаще. Прозрач­
ный океан голубого воздуха неподвижно висел над тихой 
землей. Зеркальное озеро отражало небосвод до малей­
шего сквозистого облачка. Лес гляделся в его прозрач­
ную глубину. Солнечные блики заиграли на бледной 
зелени берез, пропитанной ароматной смолой. Ели потя­
нули к солнцу тяжелые бархатистые лапы, матовые 
от холодной ночной росы. В их ветвях тоненько посви­
стывали рябчики. В березовой роще лилась незатейливая 
песенка зяблика. Где-то в глубине леса работяга-дятел 
долбил крепким клювом сушину. Над дремлющим озером 
скользили быстрокрылые чайки, сверкая на солнце бело^ 
снежными брюшками.

Тишину леса всполошил пронзительный свисток мото­
воза. Поезд привез участников воскресника. Почти вся 
молодежь поселка приехала на вырубку сеять новый лес. 
На пустырях запестрели щиты из фанеры. На щитах — 
призывы: «Каждый живущий в нашем поселке должен 
бросить в лесную землю горсть древесных семян!», «По­
можем рождению нового леса!», «Комсомольцы, сажайте
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лес на вырубках!». «Каждый обязан в своей жизни выра­
стить дерево!» Бригада Тойво привезла свой щит и укре 
пила на своем участке: «Здесь будут расти н шуметь 
леса коммунизма».

Тойво, Иван, Хельви, Оксана и еще семь девушек, 
вооружившись «царапалками», сеяли семена хвойных. 
Посевом руководил Парфенов. Забыв о больной ноге, он 
шустро бегал по участкам. Он чувствовал себя нужным 
человеком. Анастасия Васильевна то и дело обращалась 
к нему за советом. Парфенов гордился. Кто лучше его 
знал почвы? Кто мог подсказать, где лучше сеять сосну, 
ель? Держи голову выше, Гаврила. Твои способности 
оценили, тебя стали уважать. Парфенов шутил с моло­
дежью, смеялся. В глазах, всегда сонных и равнодушных, 
появился блеск.

Рабочие мастерского участка Куренкова подготовили 
вырубку к посеву. Лиственпый и тонкий хвойный лес 
весь убрали. Куренков оказался верен своему слову 
до конца. Дядя Саша с рабочими сажал ель. Саженцы 
вырастили в питомнике лесничества. Рукавишников орга­
низовал «женскую дивизию» — колхозниц своей деревни. 
Лесничество закрепило за колхозницами лесные участки. 
На них они имели право косить для себя сено, но за эго 
должны посеять на своем участке лесокультуры и уха­
живать за всходами. Женщины трудились добросовестно. 
Мотыги, грабли, лопаты — все пошло в ход.

В теплом весеннем воздухе стоял гомон. Пели 
и смеялись молодые голоса. Звенел ребячий смех: школь­
ники тоже помогали взрослым. Дятел, вспугнутый шумом 
и гамом, давно улетел в глубь леса. Над озером продол­
жали кружить невозмутимые чайки: их не пугал людской 
гомон, рокотанье трактора. Высокое солнце щедро поли 
вало землю и людей ласковым теплом.

После обеда приехал Кованен, как всегда, под­
тянутый.

Кованен прошелся по вырубке, взял у Оксаны 
«царапалку», поскреб землю.

-- Сеять, товарищ парторг, надо по ми-кро-по-вы-ше- 
ниям,— с удовольствием произнесла Оксана трудное 
слово, коюрое она не раз слышала из уст Парфенова. 
Смуглые щеки девушки горели бордовым румянцем, 
карие глаза сверкали из-под черных густых ресниц, све 
ж и и рот улыбался, показывая ровные белые зубы.
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— Что? — переспросил Кованен.
— Сеять, говорю, надо но бугоркам. Между лапами 

пня — пояснила Оксана, не рискуя повторить сложный 
термин.

— A-а,— неопределенно отозвался Кованен и передал 
девушке «царапалку».

Оксана ловко управлялась с мотыгой. Сухощавые 
руки ее так и мелькали. На круглой сгшне, обтянутой 
красной кофточкой, шевелились змейками тугие черные 
косы.

А Кованен смотрел на жалкий кусочек металла, клю­
ющий неподатливую землю, и вспоминал шагающий 
.экскаватор, который он видел на строительстве Куйбы­
шевской ГЭС. «Да,— размышлял он.— Лесоводы — герои­
ческий народ. Велика их любовь к своему делу, лесу, если 
они столько лет трудятся на лесной земле с мотыгой 
в руках. А в самом деле, почему лесное хозяйство страны 
заброшено? У нас есть значительный отряд ученых — 
лесоводов, изобретателей, конструкторов лесных машин, 
есть министерство, которое должно заботиться о процве­
тании лесного хозяйства страны. Что может сделать 
армия производственников-лесоводов без технического 
вооружения?»

Анастасия Васильевна проводила парторга на выруб­
ку, где Петя «пахал» покровосдирателем. Кованен молча 
смотрел на незатейливое орудие, которое легко тащил 
трактор, на бухгалтера Колю и моториста Сергея, высе­
вавших на пашне древесные семена.

— Вы надеетесь, что эта конструкция совершит пере­
ворот в лесном хозяйстве? — спросил он. кивнув головой 
на прыгающий по пням «якорь».

— Нет, Павел Антонович, «якори» — только начало. 
Мы рассчитываем на лесные машинные станции. Их пока 
нет, но они должны быть. Но, прежде всего, мы надеем­
ся на ваших людей, на ваше сознание. Механизация лес­
хозов и наш с вами союз совершат переворот в лесном 
хозяйстве.

Кованен молчал, но Анастасия Васильевна чувство­
вала, чю если бы он ответил ей, он нагнел бы другие 
слова, не те, что она слышала от него год назад: «Мы 
должны заботиться о судьбе нового леса? Такой уста­
новки леспромхоз не получал».
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После обеда приехал Любомиров. Он по-хозяйски 
шагал по вырубке, здоровался с участниками воскрес­
ника. Любомиров и виду не показывал, что его само­
любие задето. Обошлись без него. Кованен «повлиял» 
на молодежь, Куренков из кожи вон лез, агитировал 
своих рабочих, пришли и колхозницы.

Любомиров глядел на вырубки. Сколько народу! По­
жалуй, это первый воскресник в лесах Карелии. На даль­
нем участке зазвенела песня. Она разбудила давно 
забытую юность, годы гражданской войны, первые годы 
революции. Когда-то и он был комсомольцем, ходил на 
субботники, пел песни. Тогда тоже были хорошие песни, 
суровые, мужественные...

Любомиров посмотрел на Анастасию Васильевну. Она 
что-то объясняла в стороне девушкам.

«Не хочет подойти и поздороваться королева лес­
н ая !— Любомиров усмехнулся. — Добилась-таки своего! 
Вывела всех на посев леса. Ну что ж! Настойчивым доро­
га! Пусть старается!»

— Павел Антонович! — крикнул Любомиров, увидев 
парторга,

Кованен подошел к нему, поздоровался.
— Надеюсь, они довольны нашими?
— Лесоводы? — переспросил Кованен.— Не очень. 

Самоцветова сказала, что на будущий год они ждут от 
нас более действенной помощи.

Глаза Любомирова округлились.
— Скажите пожалуйста, они ждут. Какие ненасыт 

ные! Пусть скажет спасибо, что наши вышли на сев. 
Нельзя идти у них на поводу, Павел Антонович.— Им не 
мешает помнить, что от карельского леса прежде всего 
ждут древесину, а не эти затеи,— он показал на лесо­
секу.

Кованен молчал. Любомиров надел фуражку, спросил, 
''дет ли он в поселок и, получив ответ «нет», направился 
к развилке.

А на вырубках продолжали звучать песни молодежи.
— Слушай, Тойво,— сказала Хельви своему земля­

ку. — Сколько в Карелии комсомольцев?
— Не знаю.
Тойво очистил зубья «царапалки» от древесного мусо­

ра и ждал, что скажет Хельви дальше. Девушка держала 
на ладони коричневые семячки. Будущие сосны.



— Я тоже не знаю, Тойпо, но думаю — много. Каре­
лия большая. Если каждый комсомолец скажет себе: 
«Я живу в Карелии. Я люблю ее и хочу, чтобы она всегда 
была красивой, богатой. Я должен бросить в нашу землю 
горсть древесных семян»... Тойво, если каждый комсо­
молец это сделает, то сколько вырастет деревьев, а? 
Ребятам надо подсказать, и они, как мы, начнут сеять 
новый лес. Вот увидишь, Тойво, начнут. И в Ладве, 
и в Пряже, и в Кеми...

Хельви задумчиво глядела на далекий лес, еще не тро­
нутый лесорубами Она родилась в лесной деревушке, 
выросла на берегу лесного озера. Лес был для нее род­
ным, живым существом. Она пе могла себе представить 
родные края без сумеречного бора, без веселых березо­
вых рощ, убранных весной в зеленые сережки, а осенью 
л золото, без пепья птиц и вечного шума сосен — самой 
красивой музыки на земле.

— Тойво, мы скажем всем комсомольцам, всей моло­
дежи, что живет в лесных краях нашей страны: «Ребята, 
сажайте и сейте леса на вырубках». Они поймут нас, 
Тойво. Правда, поймут?

— Да, Хельви. Мы им скажем. А как? Посоветуемся 
с ребятами.

— Непременно, Тойво, непременно. — Хельви бросила 
щепотку семян в лупку и любовно прикрыла землей. 
Тоненькая, как молодая березка на опушке леса, Хельви 
походила на Тойво, как родная сестра. У обоих были 
светло-русые волосы, голубые глаза, как цвет воды лес­
ного озера, тонкие правильные черты лица.

К концу дня Анастасия Васильевна отмечала на карте 
засеянные участки. Восьмой, девятый, десятый, еще пять 
старых вырубок, три участка, обработанные «женской 
дивизией». Карта пестрела кружочками — посев преды­
дущих дней, синее поле на карте — аэросев, а остальное 
пустыри. Их много. Они остаются...

...Поезд в лес привел Сергей. На груди мотовоза белой 
краской выведено: «Миру — мир». Участники воскресника 
заполнили вагончики. Лес расступался перед поездом, 
кивал ему ветвями. Из вагончиков в лесную весеннюю 
тишь неслись песни. Анастасия Васильевна сидела 
у открытых дверей, на скамье и смотрела на лес, бегущий 
навстречу необычному поезду. Владения Отрадненского 
лесопункта. Краснолесье. Сосны, елм. Кое-где вплетается
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изумрудная зелень берез, ольхи, осины. Редко промельк­
нет моховое болото. Казалось, лесу нет конца и края. 
Но вот не проходит и часа езды, как зеленое море остается 
позади и взору открываются необозримые пространства. 
Вырубки. Пустующая лесная земля, отданная человеком 
по власть лесным сорнякам, болотам. Грустно глядят 
в бледно-золотистое аебо одинокие сосны-семенники, 
сиротливо чернеют редкие островки куртин.

В вагончике шумела, смеялась молодежь. Бригада 
Тойво сидела тесным кружком. Голосистая Оксана, пере­
крикивая всех, требовала тишины. Вспыхнула песня. 
Молодые звонкие голоса пели о калине у ручья, о девуш­
ке, полюбившей парня «на свою беду». Рукавишников 
ушел в глубь вагопчика, прилег на охапку березовых 
веток. Анастасия Васильевна прислонилась виском 
к косяку двери, слушала песню. На душе у нее было 
легко и радостно. Она думала о том, что с поезда пойдет 
прямо к Алексею Ивановичу. Она расскажет ему о мире 
и согласии в ее коллективе, о планах на будущее. Она 
пойдет к нему, чтобы увидеть его, услышать его голос. 
Она скажет ему, что любит. Будь, что будет, она не ста­
нет скрывать свою любовь...

50

В это утро у Баженова было хорошее настроенпе. Ему 
легко писалось. Перо летало по бумаге, мысли текли 
плавно, без усилий. Баженов работал над диссертацией. 
Временами он поглядывал в окно. Солнце светило 
ласково, мягко. Новый дом напротив, обшитый досками, 
золотился, празднично белели наличники окон. На крыше 
прыгала воробьиная стайка. Из-за печной трубы к пичу­
гам кралась полосатая кошка. Откуда-то свалился 
на крышу камень, спугнув кошку и воробьев. Баженов 
склонился над столом, подумав о том, что вечером он не­
пременно заглянет в лесничество. Анастасия Васильевна 
расскажет ему о воскреснике, а он поделится с ней 
своими мыслями. Он привык рассказывать ей о каждом 
новом разделе, который прибавлялся в его работе. Она 
умела слушать и задавала дельные вопросы. В беседе 
с ней его собственные мысли принимали более четкую 
форму и ясность.
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Мимо окон проехал грузовик, задрожали стекла. 
Баженов услышал в коридоре шум шагов. Он не успел 
отложить перо.

— Папа! Пап-ка!
С порога к нему метнулся Генка и охватил его ноги. 

Баженов поднял сына на руки, прижал к груди. Теплая 
волна прилила к сердцу. Он осыпал поцелуями стри­
женую голову сына, все еще не веря своему
счастью.

— Приехал... Сыночек, дорогой...
— Мы с мамой приехали, а бабушка осталась! — 

радостно сообщил Генка.
В коридоре, в пролете двери, Баженов увидел жену. 

Нина робко переступила порог комнаты. Модное клетча­
тое пальто, изящная шляпка с перышком, в меру накра­
шенные губы, выражение лица испуганное, расте­
рянное.

Баженов молча смотрел на нее.
— Здравствзгй, Алеша!
Ее тихий голос, как ножом резанул Баженова 

КО сердцу.
Не трогаясь с места, он продолжал смотреть на нее.
Ниыа сделала несколько шагов, прислонилась к стене, 

и, закрыв лицо руками, заплакала. Баженов опустил 
сына на пол. Мальчик с испуганным удивлением уставил­
ся на мать, потом бросился к ней, уткнулся лицом 
в мягкий дран пальто матери, обхватив ее руками, 
и задрожавшим от слез голосом спросил:

— Мама, мамочка, почему ты плачешь?
Нина торопливо вытерла слезы, обняла мальчика:
— Мой сыночек милый. Мама устала с дороги. У нее 

голова разболелась.— Нина застегнула пуговицу на Ген­
киной курточке.— Ты хочешь кушать, маленький?

— Нет, мама. Я не хочу кушать.
Успокоенный Генка подбежал к отцу, глаза его бле­

стели радостью.
— Папа, а у меня пистолет есть. И пистоны. Две 

коробки. Бабушка купила. Идем, покажу!
Он потащил отца в коридор, где стоял чемодан. Баже­

нов внес чемодан в комнату. Генка достал свои сокро­
вища.

— Папа, можно, я во дворе постреляю, а?
Он выбежал из комнаты.
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— Алеша, я знаю... Я очень виновата перед тобой,— 
тихо начала Нина, не поднимая глаз и терзая в руках 
сумочку,— Я жестоко обошлась с тобой... Мне показалось, 
что ты меня не любишь, что тебе дороги только твои 
дела... Я ждала тебя. Ты не приезжал. Я не оправды­
ваюсь, Алеша... Я не ценила твоего отношения ко мне. 
И только потом я поняла... И вот я вернулась...— Нина 
помолчала.— Геночка часто о тебе спрашивал, плакал... 
И вот мы приехали...

Важенов стоял у стола, спиной к жене и складывал бу­
маги. Руки у него слегка дрожали. Голос Нины, ее слова 
едва доходили до его рассудка. Ему хотелось закричать 
на нее, затопать ногами, оскорбить самыми грубыми 
словами, но он усилием воли сдержал себя. Жена за его 
спиной тихо всхлипнула.

— Может, обойдешься без слез? — проговорил он 
глухо, не оборачиваясь.

Нина прижала к глазам кружевной платочек, потом 
положила его в сумочку.

— Снимай пальто. Потом поговорим,— сквозь зубы 
выдавил Баженов, взял в руки газету.

Нина сняла шляпку, пальто. Она двигалась бесшумно, 
исподволь и робко поглядывая на мужа.

Дверь с грохотом распахнулась, Генка с раскраснев­
шимися щеками влетел в комнату.

— Папа, а я воробья подстрелил! Их много на крыше. 
Я ка-ак пальнул, он и свалился! Вот. Погляди, пана.

Маленькая пичуга с открытым клювом и скрюченными 
лапками лежала на ладони мальчика.

— Воробушка кто-то камнем подбил, сыночек.
— Да нет же, папа, я подстрелил!
— Ну, хорошо, хорошо. Ты подстрелил. Ты у меня 

знаменитый охотник.— Баженов ласково похлопал сына 
по плечу.

— Папа, я еще постреляю. Можно?
— Можно, дружок.
Генка убежал. Баженов встретился глазами с женой. 

Она смотрела виновато, как побитая собака, вот-вот 
поползет. «Видно, солоно ей пришлось у нового «хозяи­
на»,— злобно подумал Баженов.

— Я пойду за молоком для Гены,— хмуро обронил 
раженов.
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— Да, да,— с живостью подхватила Нина.— В поезде 
он почти ничего не ел. Всю дорогу спрашивал: «Мама, 
скоро приедем? А папа нас встретит?..» Ах, Леша, меня 
так мучит раскаяние! Если бы ты знал, как часто я...

Баженов шагнул к двери и с силой захлопнул ее за 
собой. Нина вздрогнула от неожиданности. Лицо ее при­
няло злое и торжествующее выражение. Ничего, она 
потерпит! Он не выгнал ее в первую минуту встречи, 
у него не хватит характера сделать это потом. Она-то 
очень хорошо знает своего мужа. Главное, у него 
нет женщины. Он — один. Она не опоздала при­
ехать.

Нина достала из сумки пудреницу, провела пуховкой 
но лицу. Она слышала, как хлопнула входная дверь, 
и подошла к окну. Баженов шел с бидоном по направле­
нию к столовой. Нина тихонько усмехнулась и стала 
выкладывать вещи из чемодана.

Баженов целый день занимался сыном. Он не хотел 
и минуты оставаться с женой с глазу на глаз. Она надела 
свой лучший халат из китайского шелка, надушилась 
и с книжкой уселась на диван с таким видом, словно 
она вернулась из Ленинграда, где она гостила я только, 
но глаза ее следили за мужем, и в них прятался страх. 
Она изменилась внешне: появились мешки под глазами, 
морщины у глаз. Баженов боролся с нестерпимым жела­
нием подойти к ней и выплеснуть ей в лицо кипевшую 
в нем ненависть и отвращение.

Ои помогал сыну строить мост и, глядя, как мальчик 
старательно выбирает из коробки металлические планоч­
ки, думал, как он мог столько лет жить с этой женщиной, 
как мог родиться ребенок от такой матери? Год назад, 
когда она уехала от него, он плакал от горя, писал ей 
каждый день, просил вернуться. И даже, когда он узнал 
о ее связи с Погребицким, он долго не мог выбросить ее 
из сердца. Сколько душевных сил он потратил на нее! 
Сейчас он ненавидел ее так же сильно, как тогда любил.

Перед его мысленным взором встал образ Анастасии 
Васильевны. Ои видел ее глаза, строгие, умные, сдержан­
ную улыбку, слышал ее голос, мягкий, грудной. Кончи­
лись их вечера, когда он торопился к ней в лесничество, 
чтобы поделиться своими мыслями и переживаниями. 
Боже мой, как он был непростительно глуп! Оп сам за­
крывал глаза на ее любовь. Чего ов ждал? Ему давно
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нужно было послать развод жене, давно покончить с его 
постыдным «семейным счастьем». Баженов бросил злоб­
ный взгляд на жену. Его душила желчь. Блудливая 
кошка! Вчера мурлыкала в постели Погребицкого. Вы­
гнали — прибежала в его дом.

Зазвенели планочки. Генка разрушил «мост». Нина 
подошла к столу, прижалась щекой к голове сына. Баже­
нов отклонился, чтобы ее одежда не касалась его. Ему 
были противны запах ее любимых духов, «серебристого 
ландыша», вид ее здорового и красивого тела...

— Мой мальчик, тебе пора спать. Десятый час.
Ее голос, поза показались Баженову наигранными: 

раньше она не проявляла столько нежности и любви 
к сыну.

— Пойдем в постельку, Геночка.
Нина положила руки на плечи сына. Генка мотпул 

головой, уцепился за край стола, захныкал.
— Я не хочу спать! Я хочу с палой...
— Гена, папа устал. Папе завтра на работу. Ему нуж­

но отдохнуть.
— Не-ет, я хочу с папой!— Генка заплакал.
Баженов привлек к себе сына:
— Ну, хорошо, хорошо, перестань плакать. Большой 

парнишка, а илачешь, как девчонка.
Баженов своим платком вытер мокрые щеки сына.
— Папа, я хочу с тобой! — тянул Генка.
— Ладно. Еще полчасика, а потом без разговоров 

в постель. Уговорились?
— Ага!— в заплаканных глазах Генки столько радо­

сти...— Папа, ты мне почитаешь «Золотой ключик», а?
Мальчик льнул к отцу, заискивающе заглядывал ему 

в глаза. Баженов касался руками его стриженой головы, 
худеньких плеч, все еще не веря, что сын с ним. Как он 
вырос за время разлуки!

— Ну, давай почитаем.— Баженов посадил сына на 
колени, раскрыл книжку,— Слушай, дружок. «Давным- 
давно в городе, на берегу Средиземного моря жил столяр 
Джузеппе, по прозванию Синий Нос. Однажды ему попало 
под руку полено, обыкновенное полено для топки очага 
в зимнее время...»

— А папа Карло смастерил из полена Буратино! — 
воскликнул Генка, поворачивая к отцу голову, глядя на 
него умными, влюбленными глазами.
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— Давай читать по порядку,— улыбнулся Баженов, 
касаясь щекой щеки сына.

Генка облокотился на стол и вскоре стал клепать но­
сом. Важенов увел его в соседнюю комнату. В открытую 
фор I очку донесся гудок паровоза. Баженов посмотрел 
it окно. Вдали, у леса показалась цепочка вагонов. Рабо­
чий поезд. Оп привез участников воскресника. С ними 
и Анастасии Васильевна. Он не может пойти к ней сего­
дня, и завтра, и послезавтра... Он не сможет больше сидеть 
с ней на скамейке под ивой в ее усадьбе, вести нетороп­
ливую беседу обо всем, что приходило ему на ум, он 
больше не уводит ее ласковой улыбки. Он лишился ее 
дружбы, любви. Он потерял ее...

Баженов помог сыну раздеться. Оп долго укутывал его 
в одеяло, ласково касаясь руками его головы, плеч, рук. 
Мальчик прижался шекой к его руке и уснул сладко, без­
мятежно и крепко. Баженов сел с книгой у окна. Над по­
селком спускалась белая ночь. Она казалась ему непро­
глядным осенпим мраком.

За стеной послышался кашель жепы, стук каблуков по 
полу. Бажепов оглянулся на дверь. «Только бы она ие 
вошла сюда,— подумал он, проклиная себя за то, что во­
время не порвал свои отношения с женой, — Чего я ждал? 
Ах, глупец, глупец!»

Бажепов отложил книгу. В голове кружились все одни 
и те же мысли: он опоздал написать жене, оп сам 
виноват...

Нина вышла на крыльцо и щеткой чистила свое пальто. 
Баженов видел ее спину, обтянутую небесно-голубым 
шелком, темные локоны, рассыпанные по плечам, газовый 
синий шарфик, чалмой закрученный вокруг головы. Он 
представил ее в объятиях Погребицкого, и чувство злобы 
с новой силой вспыхнуло в нем. «Видеть не могу! Нена­
вижу...»— с отвращением проговорил он тихо и от­
вернулся.

Если бы Нина не приехала, Баженов не знал бы, на­
сколько она ему стала противна. Приезд жены помог 
ему попять до конца его чувства к Анастасии Василь­
евне.

Баженов услышал голос жены. Она с кем-то разгова­
ривала. Не оборачиваясь к окну, он невольно пряслу* 
шалея к ее словам.

342



— Вы к нам непременно приходите. Как-нибудь 
вечерком. Я сюда надолго. Увы! Приходится жертвовать 
собой ради семьи.

«Лицемерка! Разыгрывает благородство. Дрянь»... 
желчно подумал Бажепов и подошел к окну, чтобы взгля 
нуть на собеседника жены, но тотчас же отпрянул. Ана­
стасии Васильевна! Видела она его или нет? Опа стояла 
у низкой калитки, в рабочей одежде. Она пришла прямо 
с поезда. Конечно, она шла к нему, а он, как вор, пря 
чется от нее в собственном доме...

— Я тоже пойду в магазин,— продолжала Нина.— 
Попозже. За вареньем. Алеша любит чай с клюквенным. 
Так вы нас не забывайте. Мы с Алексеем Ивановичем 
всегда вам рады.

В голосе Нины звучала наигранная бодрость. Важенов 
услышал, как хлопнула дверь большой комнаты. Он от­
делился от стены и осторожно взглянул в окно. Жены на 
крыльце не было. Не было и Анастасии Васильевны 
у калитки. Он тяжело опустился на стул.

Он сидел долго. Беспорядочные мысли толпились 
в голове. Душила злоба. Пойти и сказать ей: «Уезжай. 
Я ненавижу тебя». Она закатит истерику, напугает 
Г енку.

Баженов взглянул на спящего сына. Сердце его сжа­
лось от любви и жалости. Если он сейчас выгонит жену, 
она увезет мальчика, сдаст его на попечение бабки, чтобы 
развязать себе руки для поисков нового сожителя. Что же 
делать? Как дальше жить?.. Баженов облокотился на 
колено и тупо глядел в пол.

На кухне зашумел примус. «Хозяйничает,- злобно 
подумал он,— «Тот» приучил. Раньше ленилась стакан 
после себя вымыть. «Тому», наверное, подавала завтрак 
и с собачьей преданностью смотрела в глаза, пока он не 
вышвырнул ее из своего дома.»

Осторожно притворив дверь Генкипой спальни, Баже­
нов пошел в большую комнату за фуражкой. Две постели: 
одна — на кровати, другая — на диване вызвали в нем 
злобную усмешку. Какое внимание! Она приготовила для 
него постель...

В коридоре он столкнулся с женой. Она покорно по­
сторонилась. Не взглянув на нее, он вышел на крыльцо.

На улице никого. И хорошо: не надо но с кем здоро­
ваться, разговаривать. Куда уйти? Куда? Тихо. Только

343



с танцевальной площадки несутся звуки аккордеона 
и песен. Баженов медленно пошел вдоль улицы. За кур­
совой базой начинался лес. Песня преследовала Баженова, 
слова назойливо лезли в уши. «Ты только одна, одна вино­
вата» ... Он углубился в лес, цепляясь сапогами за 
валежник, камни, коряги. «Что делать? Как дальше 
жить?»— вслух проговорил он, и странно прозвучал в лес­
ной тишине его собственный голос.

Он долго колесил по сырому лесу, сидел на валунах, 
стоял под деревьями, бессмысленно глядел на окружаю­
щее, а в мозгу билась одна и та же мысль: «Что делать. 
Как быть?» Два образа носились перед ним, заслоняя друг 
друга: образ жены, с личиной напускного раскаяния, 
и образ Анастасии Васильевны, строгий, с глазами вни­
мательными, понимающими и отчужденными. Баженов не 
заметил, как вышел на шоссе. Где-то далеко тоскливо 
и 1лухо прокричал паровозный гудок.

Баженов машинально свернул на тропинку, ведущую 
в лесничество.

...Когда Анастасия Васильевна увидела Нину, у нее 
помутилось в глазах, ноги ослабели. Она едва переломила 
себя и сделала вид, что просто шла мимо дома Баженова. 
Она заставила себя поздороваться с Ниной, поговорить 
с ней. хотя плохо понимала, о чем она говорит и больше 
всего боялась, как бы не вышел на крыльцо Алексей Ива­
нович. Чего ей стоили эти пять минут, пока Нина тарато­
рила о чем-то своем! Сердце у нее колотилось сильно, 
болезненно, горло сдавила спазма. Она приехала... Скорее 
отсюда... Только бы он не вышел... Наверно, из окон со­
седнего дома па нее смотрят...

Анастасия Васильевна не помнила, как прошла посе­
лок и очутилась у ворот своей усадьбы. Она прислонилась 
к стволу ивы, что росла у ворот, и пустым взором смо­
трела в сторону поселка. Ей казалось, что не она, а кто-то 
другой, похожий на нее, был возле дома Алексея Ивано­
вича и разговаривал с его женой.

— Настенька! Настюша!
Кто зовет ее? Ах, это мать вышла на крыльцо.
Апастасия Васильевна побрела к дому.
— Кого ты дожидалась, Настюша?
— Никого.
— Господи, да на тебе лица нету!— всполошилась 

мать,— Не заболела ли ты, доченька?

344



— Нет, мама, я не больна. Я очень устала.
Анастасия Васильевпа машинально умывалась, пере 

одевалась, причесывалась, не замечая пристально следив­
ших за ней встревоженных глаз магери. За ужином мать 
расспрашивала о воскреснике. Анастасия Васильевна 
отвечала невпопад. Матвеевна не на шутку встревожилась: 
«Что стряслось с Настенькой?» Приставать к дочери 
с вопросами она не решалась. Старуха украдкой погля­
дывала на дочь и тихо вздыхала. Анастасия Васильевна 
сидела за столом, неподвижно и прямо смотрела перед 
собой, сжав в ладонях остывший стакан чаю. Стучали 
ходики в тишине, дразнили: «Так-так, так-так...»

Анастасия Васильевна сказала матери, чтобы ее не 
беспокоили — ей нужно писать отчет, заперлась в своей 
комнате и, зарывшись лицом в подушки, заплакала.

А за стеной лилась шумная, веселая музыка штраусов- 
ского вальса. Коля включил радиоприемник.

Анастасия Васильевна лежала долго и неподвижно, 
потом поднялась, села на кровати, сухими глазами по­
смотрела в окно. Там, в километре от ее дома — его дом 
Может, он сейчас целует ее руки... Она стала ходить из 
угла в угол, как маятник. Все кончилось прежде, чем на­
чалось, все надо забыть...

Ах, боже мой, эта музыка за стеной! Нина здесь... Сама 
приехала, или он позвал? Не все ли равно? Она здесь, 
с ним... Надо взять себя в руки, обдумать, решить...

Что обдумать и решить, она сама не знала. Оста­
ваться в комнате, наполненной звуками музыки, она не 
могла. Стараясь не разбудить дремавшую в соседней ком­
нате мать, Анастасия Васильевна пробралась в коридор, 
вышла на крыльцо, спустилась вниз и побрела к березо 
вой рощицр, белевшей за усадьбой. Она всегда забиралась 
в молодой, жизнерадостный уголок лесничества, когда 
хотела остаться наедине с собой.

Белая ночь, северная краса, сколько мягкого призрач­
но-сказочного света пролила ты над землей! Весна и свет, 
тепло и тишина, а в сердце столько горечи, обиды, 
боли.

Анастасия Васильевна не замечала красот белой ночи, 
не чувствовала усталости, хоти едва гандила натруженные 
за день ноги. Она шла еще потому, что ей казалось: если 
она будет двигаться, у нее не так сильно будет болеть 
сердце.
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На половине дороги она услышала за своей спиной 
шаги. Она оглянулась и увидела Баженова. Сердце заби­
лось сильнее и болезненнее. Усилием воли она заставила 
себя остановиться, подождать его, прямо и спокойно по­
смотреть ему в лицо. Тени лежали на его лице, тускло 
светились глаза, и что-то жалкое, растерянное проступало 
во всем его облике. Он и ростом стал как будто меньше, 
съежился, сгорбился. Она поняла, что ему нелегко, 
и что приезд Нины был для него полной неожидан­
ностью.

— Здравствуйте, Анастасия Васильевна,—тихо и глу­
хо проговорил он.

—- Здравствуйте, Алексей Иванович.
— Мы встретились. Это удивительно. Я бродил по лесу, 

думал о вас, и вот... вижу вас.
Анастасия Васильевна молчала. Он пошел с ней рядом, 

заговорил, с трудом подбирая слова.
— Она вернулась, вы знаете... Верьте мне, я ее не 

звал. Правда, я писал ей вначале... Я любил ее... А сейчас 
ненавижу. Так же сильно, как когда-то любил.

Анастасия Васильевна молчала. У нее кружилась 
голова, боль в сердце не утихала.

— Она думает, я уеду с ней в Ленинград. Я ее на­
сквозь вижу. Прикинулась раскаявшейся грешницей...— 
Бажепов помолчал, потом воскликнул с внезапной зло­
бой: — Она не дождется моего отъезда, не дождется! Ей 
придется уехать одной. Сына я не отдам! Нет! И никакой 
суд меня не заставит!..

Они вошли в рощицу. Баженов взял ее руки в свои.
— Если бы вы знали, как мне тяжело! Только теперь 

я понял, как вы мне необходимы...
Ч го-то дрогнуло в груди Анастасии Васильевны. Она 

крепко сжала его руки. Сейчас он скажет те слова, кото­
рые она так долго ждет, и тогда они решат, как им дальше 
жить...

— Ах, как же я опять не умею по-человечески 
устраивать свою жизнь! — вздохнул Баженов, опуская 
голову.

Анастасии Васильевне стало стыдно своих вспыхнув­
ших надежд. Жалкое бормотание. А она ждала от него 
сильных, шрячих слов, решения своей судьбы.

— Я должен был написать ей, что все кончено. Почему 
я этого не сделал, сам не знаю...— продолжал Баженов,
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как бы рассуждая с самим собой.— Сам виноват, опоз­
дал... Но она недолго проживет в поселке. У нее не хва­
тит терпения. Она уедет...

Апастасия Васильевпа смотрела вдаль, строго сжаЕ 
губы. Какое унижение она испытала бы, если бы пришле 
в его дом на час рапьше приезда Нины! Она торопилась 
к нему, чтобы сказать о своей любви...

Баженов поднял на нее виноватые глаза.
— Вы хорошая, чуткая. Вы всегда меня понимали 

Прошу вас, не лишайте меня своей дружбы, уважения... 
Не сердитесь на меня.

— За что мне на вас сердиться? Вы мне ничего не 
обещали.

Баженов опустил глаза и носком сапога мял кустики 
ландышей, густо усеявших поляну. Под его сапогом неж­
ные колокольчики чернели и, раздавленные, смешивались 
с грязью.

— Но я знаю,— медленно начал он, не поднимая 
глаз.— Я знаю, что я вам не безразличен.

— Да, это так,— спокойным и ровным голосом произ­
несла Анастасия Васильевна, не меняя позы.

— Я знаю... Почти знал, что вы меня любите! — вос­
кликнул Баженов,— оживляясь и беря ее за руки. Руки 
у Анастасии Васильевны были холодные, лицо бледно.— 
Вы оживили меня, вдохнули в меня бодрость, силы. Мне 
теперь не будет так тяжело, одиноко. Я буду знать, что 
со мной рядом друг. Мы подождем. Она уедет...

Анастасия Васильевна тихонько высвободила свои руки 
из его рук, отступила.

Баженов растерянно посмотрел на нее, потом понурил 
голову и долго молчал.

— Алексей Иванович,— тихим и бесстрастным голо­
сом проговорила Анастасия Васильевна,— Идите домой. 
И прошу вас, забудьте о том, что я вам здесь гово­
рила.

Баженов не двигался с места, тупо смотрел на нее. Ему 
не верилось, что так вдруг все кончилось. Конечно, она 
вправе презирать его за нерешительность в отношении 
жены, но если она его любит, она должна понять...

Анастасия Васильевна сделала движение, намереваясь 
уйти. Баженов порывисто взял ее за руки.

— Погодите, прошу вас. После всего и так рас­
статься? И пе хочу произносить банальных слов, но вы
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только что сказали мне, что любите. И я знаю, что это не 
шутка..,

— Да, я люблю нас,— с болью и тоской промолвила 
Анастасия Васильевна, глядя ему прямо в лицо.— Я ни­
когда не повторю вам больше этих слов...— Она отверну­
лась. Баженов горько вздохнул.

— Алексей Иванович!
— Да?— встрепенулся Важенов, с надеждой глядя ей 

в лицо.
— Алексей Иванович, мы с вами живем в одном по­

селке, работаем в одном лесу. Мы не можем не встре­
чаться: дело у нас общее. Я прошу вас...— Голос у нее был 
ровен и глух.— Никогда не напоминайте о нашем 
прошлом.

Анастасия Васильевна медленно пошла в глубь 
рощицы. Баженов посмотрел ей вслед и, понурив голову, 
пошел назад по дороге.

...Ночью над поселком гремел гром, дождь барабанил 
по крышам. В поселке всю ночь не могли уснуть два чело­
века: Баженов и Анастасия Васильевна. Они думали друг 
о друге, и обоим было горько и больно...

Утром раньше всех в лесничестве поднялся Парфенов. 
Он подождал, пока выйдет Анастасия Васильевна, и вме­
сте с ней пошел к поезду.

Над поселком вставало солнце. Вода в реке золотилась 
и отражала глядевшие в нее ивы и новые дома, выросшие 
на крутом берегу Заречья. Тишина стояла над посел­
ком. Но вот из депо выкатился новенький воткинский 
паровозик, громко прокричал и помчался к диспетчерской, 
выбрасывая в чистое небо пепельные клубы дыма.

В поселке начался трудовой день.


