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Предисловие переводчика

Мифо-символическая метафизика 
Генриха Циммера

*** 

В лице немецкого индолога, специалиста в области сравнитель-
ной мифологии и фольклора Генриха Циммера (Heinrich Zimmer, 
1890–1943) мы встречаемся с поколением западных ученых-гумани-
тариев, чей пик деятельности в основном пришелся на период меж-
ду двумя мировыми войнами. Многие ученые этого поколения были 
разочарованы направлением, по которому двигалась современная 
им западная цивилизация, а также теми уплощенными формами, 
которые все чаще принимал менталитет членов «общества потреб-
ления». Уже прозвучало зловещее шпенглеровское предостереже-
ние о «закате Европы», уже вовсю обсуждались темы различных 
«смертей» — культуры, искусства и даже самого Бога, и эти темы, 
конечно, не могли не затронуть строй мысли тех, кто занимался 
востоковедением. Разумеется, и речи не было о кризисе собственно 
востоковедения (подобная проблематичная ситуация стала предме-
том оживленных дискуссий много позже, ближе к концу столетия, 
в котором жил и трудился Циммер). Нет, в тот период востоковеде-
ние переживало свой расцвет, и некоторые ориенталисты чувство-
вали, что их разработки, методы, опыт обращения с необычным, 
«экзотичным» материалом могли бы пойти на пользу «потерянно-
му» поколению.

Еще не так давно тип специалистов, подобных Циммеру, на За-
паде почти отсутствовал. Хотя ученому-востоковеду и не возбраня-
лось рассыпать восторги перед достижениями изучаемой им куль-
туры, в своих исследованиях он практически всегда исподволь руко-
водился установками так называемого «европоцентризма», согласно 
которому именно европейская культура, европейская наука и фи-
лософия были высшими инстанциями для вынесения категориче-
ских суждений относительно неевропейских (читай: восточных) 
реа лий. В идеологических столкновениях Запада и Востока, фоном 
окружавших исследовательские штудии, эти реалии постоянно 
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проигрывали своим западным аналогам — и по богатству содержа-
ния, и по разнообразию формы. Европоцентризм органично допол-
нялся христианоцентризмом, который особенно отчетливо прояв-
лялся тогда, когда в составе изучавшейся восточной культуры обна-
руживались религиозные элементы. Эти элементы совершенно 
естественно воспринимались сквозь призму христианской религии, 
которая была мерилом для оценок любых других религиозных си-
стем. 

Наука XIX и первых двух десятилетий XX в. служила оптими-
стическим представлениям прямолинейного научно-технического 
прогресса. Изучение Востока в связи с этим играло на руку общим 
прогрессистским упованиям, и от ученого, находившегося под за-
щитой подобных идей, требовалось сохранять дистанцию при со-
прикосновении с восточной духовной средой или, по крайней мере, 
погружаться в нее так, чтобы не отрываться от господствовавших в 
то время общественных и научных парадигм.

Но радикальные изменения культуры и общества на современ-
ном Западе вызвали появление ученых иного склада.

***

Генрих Циммер родился в городке Грайфсвальд на севере Гер-
мании 6 декабря 1890 г. Его отцом был известный санскритолог и 
кельтолог Генрих Фридрих Циммер (1850–1910), автор книги 
«Жизнь древних индийцев: культура ведийских ариев». Отец ока-
зал немалое влияние на становление будущего ученого. Циммер-
младший изучал еврейскую литературу, санскрит, германистику в 
Берлинском университете, который он окончил в 1913 г. с доктор-
ской степенью, защитив диссертацию на тему традиционной индий-
ской системы готр. Во время Первой мировой войны он служил в 
армии. В 1920–1922 гг. Циммер читал лекции в университете Эрнста 
Морица Арндта в Грайфсвальде, после чего переехал в Гейдельберг, 
где стал штатным сотрудником университетской кафедры индий-
ской филологии. Жестокие 1930-е гг. не обошли немецкого ученого 
стороной. Нацистский режим подверг его гонениям — во-первых, 
из-за того, что он был женат на еврейке (дочери известного поэта 
Гуго фон Гофмансталя), а во-вторых, потому что он достаточно 
резко высказывался о тогдашней политической ситуации в стране. 
В 1938 г. Циммер был уволен из Гейдельбергского университета. 
Перебравшись в Англию, он преподавал некоторое время в универ-
ситетах Оксфорда и Джона Хопкинса. В 1941 г. его пригласили чи-
тать лекции в Колумбийский университет в Нью-Йорке, и Циммер с 
энтузиазмом откликнулся на это предложение. Однако Америка 
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встретила немецкого профессора не очень дружелюбно: там он 
 серьезно заболел пневмонией и скончался 20 марта 1943 г., оставив 
после себя ряд незавершенных работ, некоторые из которых, вклю-
чая и книгу «Мифы и символы в индийской культуре», впоследст-
вии были изданы его другом, известным американским исследова-
телем мифов Джозефом Кэмпбеллом.

Помимо Кэмпбелла, большую роль в жизни и мировоззрении 
Циммера сыграл также Карл Густав Юнг, который, по-видимому, 
впервые узнал о нем благодаря книге Циммера «Формы искусства и 
йога в индийском изобразительном искусстве» («Kunstform und 
Yoga im indischen Kultbild». Берлин, 1926), привлекшей крупного 
швейцарского мыслителя своими тантрологическими исследования-
ми. Впервые они встретились в 1932 г., и с тех пор их связывала глу-
бокая дружба, а также совместные проекты — в частности, психо-
логический семинар в Цюрихе.

***

Индия, образ которой представляет в своей книге Генрих Цим-
мер, — это страна, испокон веков наблюдавшая поразительное 
многообразие языков и рас, социальных общностей и политиче-
ских структур, народных обычаев и систем верований, ритуальных 
и психотехнических практик. Впрочем, с точки зрения генезиса все 
это гигантское и пестрое многообразие поддается условному деле-
нию надвое. Первую часть составляет индоарийская традиция, вы-
разившая свое мировоззрение в комплексе священных ведийских 
произведений. Вторая часть — мощный сплав неарийских, местных 
традиций, отличающихся как от арийской культуры, так и друг от 
друга.

Возможно, эти местные традиции долго оставались бы в полу-
изолированном, полунезависимом виде, если бы не «пассионарные» 
устремления индоариев. Племена индоариев мигрировали в Индию 
из Ирана и Афганистана в течение всей второй половины II тыс. до 
н. э. Укрепившись сначала на северо-западе Индии (Пенджаб), а по-
том на Индо-Гангской равнине, индоарии с середины I тыс. до н. э. 
стали осваивать и более отдаленные территории, в частности обла-
сти южнее гор Виндхья (Южная Индия). Повсюду встречая на сво-
ем пути разнообразные местные племена и включая их в сферу сво-
его влияния, индоарии неизбежно «подравнивали» их особенности 
к собственной культурной (ведийской) парадигме. Местные жиз-
ненные реалии начинали обозначаться словами священного индо-
арийского языка — санскрита, а местные божества получали типич-
но арийские (или «аризированные») имена. Более того: все эти бо-
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жества сливались с божествами ведийского пантеона, обогащая их 
новыми символами и атрибутами, новыми сюжетными линиями, 
новым обликом, а порой и затмевая, вытесняя их. Так рос и разви-
вался индуизм. Чем больше народностей втягивалось в орбиту ин-
доарийской ортодоксальной традиции, тем более мощными и воз-
вышенными становились некоторые арийские божества, постепен-
но утрачивавшие свою первоначальную мифологическую «чистоту». 
И если в первоначальном индоарийском пантеоне господствовали 
такие божества, как Индра, Варуна, Сома, Агни, а затем Брахма-
Праджапати, то впоследствии, по мере продвижения индоариев по 
индийским землям, позиции этих божеств значительно ослабевают, 
и вместо них на передний план выдвигаются другие божества. По-
бедоносное шествие Вишну, Кришны, Шивы, Дэви по Индостану 
прямо пропорционально укреплению их мифологических призна-
ков, связанных с неарийскими представлениями. Таким образом, с 
одной стороны, местные народности принимают индоарийские 
идео логические пристрастия, систему ценностей, сами названия 
сверхъестественных существ, но, с другой, трансформации арий-
ских богов, их взлеты и падения связаны с влиянием именно мест-
ных мифологических и культовых особенностей. В эпоху «Ригве-
ды» было немыслимо, чтобы могущественный Индра мог склонить-
ся перед каким бы то ни было божеством и тем более человеком. 
Между тем подобная ситуация стала вполне типичной для индуист-
ской мифологии, которая свой классический облик принимает в та-
ких текстах, как пураны. Не только Индра, но и Брахма, Агни и 
многие другие древние боги становятся теперь почитателями дру-
гих, более высоких богов — прежде всего Вишну и Шивы. Более 
того, само имя «Индра» оказывается не только обозначением како-
го-то конкретного бога с четкими функциями и легендами, но и 
обозначением определенного царственного статуса, а «индр», сме-
няющих друг друга в ходе космических эпох, становится неизмери-
мо много. Похожая ситуация складывается и с Брахмой, богом 
жрецов эпохи брахманизма, который опять же из главы пантеона 
превращается в «пост» демиурга, который занимают сменяющие 
друг друга безымянные могущественные фигуры. Мифология неве-
дийских направлений, таких как буддизм и джайнизм, также под-
рывает былой авторитет Индры (Шакры): царь богов становится 
верным последователем Будды (или Махавиры), всячески помогая 
ему в его деятельности, охраняя его покой, сохраняя его реликвии 
(например, подхватывая остриженные волосы Будды и с благогове-
нием помещая их в специальный небесный реликварий) (с. 142). 

Решающую роль в обработке местных мифов играло сословие 
брахманов. Находясь в авангарде ведийской культуры и духовно 
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возглавляя индоарийский социум, брахманы делали все возможное 
для укрепления своего влияния на сознание членов общества. В эпо-
ху брахманизма — хронологически следующую за ведизмом — 
брахманы внушали мысль о том, что они суть могущественные су-
щества, равные богам, что именно они знают и открывают доступ в 
высшие миры. Именно они поддерживают и укрепляют весь универ-
сум своими ритуалами; без них мир утратит свою упорядоченность 
и целостность, скатится в хаос, а общество погрузится в безответст-
венность и распущенность.

Впрочем, тогдашние исторические и общественные реалии все-
таки не всегда совпадали с желаниями жрецов, стремившихся нало-
жить на систему живых общественных отношений жесткую ритуали-
стическую схему. Жизнь вырывалась из этой схемы, все расставляя 
по своим местам. И брахманы «утешали» себя идеей регрессивного 
движения общества с точки зрения глобальных космических эпох — 
юг. С брахманской точки зрения, чем дольше существует вселенная 
в данном космическом цикле (махаюга), тем хуже в ней общее поло-
жение дел, а значит, возможны рост «ересей» и ослабление идеоло-
гической власти ортодоксов.

Благодаря неустанным духовным поискам жреческого сосло-
вия, а также подспудному влиянию неарийских традиций мировоз-
зрение индоариев со временем претерпело изменения. Если в ранне-
ведийскую эпоху господствовали политеистические представления, 
а вселенная мыслилась как целостный тройственный универсум, то 
затем (в брахманах и особенно в упанишадах) укрепляется идея аб-
солютного начала. Этот высший принцип выношен самой брахма-
нистской жертвенной практикой: Брахман, это высшее олицетворе-
ние всего брахманства, представляет собой совокупную силу брах-
манских молитв, абсолютную абстракцию, далекую от бренного, 
изменчивого мира. Только в Брахмане можно найти окончательное 
успокоение, только в нем прерывается цепь вечных перевоплоще-
ний на тленной земле. 

Создав величественный образ безличного недвойственного 
Брахмана, брахманы стали как бы духовными монополистами, сто-
явшими на страже входа в Единое. Этот образ Абсолюта был весьма 
далек от народных упований, вдохновляя только узкую прослойку 
аскетов и йогинов (набиравшуюся преимущественно из тех же брах-
манов), которые стремились к заветному священному знанию, дару-
ющему запредельную свободу. Однако уже в «Шветашватара-упа-
нишаде» (IV–II вв. до н. э.) Брахман трактуется как ведийский бог 
Рудра. Затем этот процесс сращивания запредельного Абсолюта и 
конкретных божеств пошел еще быстрее. Ярким примером нового 
подхода может служить Кришна — местное божество, образ кото-
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рого в I тыс. до н. э. сливается с чертами ведийского бога Вишну, 
известного еще в «Ригведе» своей загадочной функцией «трех ша-
гов». В «Бхагавадгите» Кришна становится верховным личным бо-
гом (Бхагаван), абсолютным властелином мира, в то же время со-
вершенно запредельным ему. Не утрачивая трансцендентности 
Брахмана упанишад, Кришна тем не менее сохраняет черты личного 
божества, близкого и понятного любому человеку. Так бог народ-
ных масс, объект пылкого культа (бхакти) и холодный эзотериче-
ский символ Брахмана-Абсолюта соединяются в одно целое. 

Соединяются в одно целое также утонченные теологические 
рассуждения и многочисленные народные легенды и мифы. Миф 
оказывается живой и образной иллюстрацией сухих теологических 
воззрений. Например, кришнаитскую теологическую идею превос-
ходства Бога над всеми существами подкрепляет миф о победе 
Кришны над змеем Калией (с. 84–86). В то же время победа Бога не 
есть уничтожение поверженного врага: вняв мольбам змеиного 
царя, Кришна изгоняет Калию в мировой океан — и этот мифологи-
ческий сюжет оправдывает богословскую мысль о высшей справед-
ливости высшего Бога, который дает каждой форме жизни возмож-
ность существовать и действовать в согласии со своей природой; 
ведь универсум нуждается в темных сторонах жизни не в меньшей 
степени, чем в светлых — хотя бы для того, чтобы свет воссиял бо-
лее ярко на фоне мрачного несовершенства и низких движений 
 ограниченной человеческой души.

С другой стороны, эти темные стороны мифологической жизни 
не только являются объектом справедливого божественного 
возмез дия. Темные аспекты — это составная часть образов круп-
нейших индуистских богов. В этих величественных фигурах, пре-
тендующих на полноту, можно обнаружить как благодатно-мило-
стивые свойства, так и негативные. Шива и Кришна, Парвати и Гане-
ша — практически все более-менее крупные божества содержат в 
себе все возможные характеристики. «Эта двойственность ужасно-
го и милостивого — господствующая черта всей символики и мифо-
логии индуизма. Это основная индуистская концепция божествен-
ного. Не только высший бог… но и любой из многочисленных бож-
ков этой великой традиции оказывается парадоксальным: он может 
и помочь, и навредить, наделить благами и нанести смертельный 
удар» (с. 149).

***

В своей книге «Мифы и символы в индийской культуре» Генрих 
Циммер описывает мифологические сюжеты в тесной связи с сим-
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воликой индийского изобразительного искусства. Символический 
ряд визуализирует мифологическую ретроспективу, служит худо-
жественным оформлением и иллюстрацией мифов. Подобно индий-
ской мифологии, искусство Индии приобретает свой классический 
облик с середины I тыс. н. э. Как и следует ожидать, классическое 
искусство Индии насквозь традиционно. Оно зачастую лишено ав-
торства, поскольку считается исходящим от богов и к богам же об-
ращенным; оно канонично par excellence, требуя неотступного сле-
дования авторитетным образцам; передача знаний осуществляется 
здесь от учителя к ученику в ходе многолетних тесных занятий; оно 
направлено на пробуждение совершенно определенных эмоций у 
зрителей и слушателей; оно в высшей степени упорядоченно и си-
стематично. Кажется, что при таком раскладе утрачивается воз-
можность свободы выражения, кажется, что творческий порыв лич-
ности неизбежно должен заглохнуть в жестких и узких рамках за-
ранее установленных схем. С одной стороны, возможно, что это 
так — если принимать во внимание чисто западную доминанту лич-
ности, которая стремится к непременной собственной реализации 
во что бы то ни стало. Однако для традиционного общества важен 
тот факт, что индивидуальное начало не есть нечто автономное и 
уникальное, нечто, чьи многообразные запросы должны быть по не-
коему «естественному праву» обязательно удовлетворены. Инди-
вид подотчетен целому и общему: если это член социального слоя, 
то он подчинен предписаниям данного слоя; если это ученик, то он 
беспрекословно подчинен своему гуру — не столько как уникаль-
ной личности, сколько как представителю традиционной духовной 
линии, в которой передается знание. Впрочем, ценность индивиду-
ального вовсе не отбрасывается: ему лишь отводится свое законное, 
подобающее место. Просто индивид становится как бы формой, ко-
торая позволяет, не преступая рамки строгих канонических, регу-
лятивных норм (ибо их преступание означает своеволие, несовме-
стимое с божественным установлением), по-своему выразить со-
вершенство единой, подлинной действительности. Творческая 
индивидуальность — это не произвол бесконечного и бесконтроль-
ного самопроизводства, но свобода интерпретации, свобода нюан-
сов и деталей, с опорой на традицию и священный источник. Индий-
ский канон всегда оставляет достаточно места для творческого ма-
невра. 

К традиционности индийского искусства можно также доба-
вить и его особую синтетичность: различные виды искусства тесно 
переплетены друг с другом. Театр неразрывно связан с танцем и му-
зыкой; архитектура неотъемлема от скульптуры и живописи. На бо-
лее высоком уровне общности статические виды искусства перепле-
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таются с динамическими. И во всех случаях, во все времена они чер-
пают из богатого наследия индийской мифологической литературы, 
создавая единый и щедрый синтез духовной культуры в целом.

Генрих Циммер подбирает такие символические изображения, 
которые лучше всего передают сущность духовной культуры Ин-
дии. Эти образы предназначены для преображения чуткого зрителя 
в духе господствующих философских идей: по мнению автора, по-
добные идеи носят монистический характер. Под внешней статич-
ностью образа порой скрывается активный, динамичный процесс. 
«Это произведение, — пишет Циммер относительно рельефа ниспа-
дающей Ганги, — в целом следует истолковывать не как статичный 
символ, а как изображение актуального процесса. Само время про-
низывает инертное вещество камня. Поток и рост трансформируют 
неорганическую субстанцию в бесконечно развивающийся орга-
низм» (с. 121).

С точки зрения автора, «символы индийского искусства выра-
жают ту же самую истину, что и индийская философия и мифоло-
гия» (с. 169). Но символы не только «обслуживают» высокий полет 
мысли: сами философские категории становятся интерпретациями 
символистики: «...задача… состоит в том, чтобы понимать абстракт-
ные концепции индийских философских доктрин как разновид-
ность интеллектуального комментария к тому, что кристаллизуется 
и разворачивается в символических образах искусства, и, наобо-
рот, — прочитывать символы как иллюстрацию к вечной индийской 
мудрости» (с. 169). Тем самым мы опять встречаемся с излюблен-
ным авторским приемом «единения»: различные философемы, сим-
волы и мифы обращаются к одним и тем же вещам и, хотя они истол-
ковывают их на свой лад, в конечном счете все эти трактовки слива-
ются в единую целостность.

***

Генриху Циммеру, как и многим другим ученым его времени, не-
достаточно ровного и отстраненного отношения к научному объек-
ту. В отличие от академичных индологов предыдущего столетия, 
ему не присуще ощущение своего культурного превосходства. На-
против, автор старается целиком вобрать изучаемый индийский 
мир в себя; с реноме «специалиста-индолога» теперь сочетается 
(и отчасти соперничает) имидж страстного любителя духовной Ин-
дии — которому, впрочем, так и не довелось побывать в стране обе-
тованной. В Индии он усматривает не только опору для личностных 
исканий, но и своего рода зеркало, в котором Запад способен  узнать 
свой истинный облик. В какой-то мере подобное отношение к этой 
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восточной стране вызывает в памяти восхищение Индией, господст-
вовавшее в среде немецких романтиков и даже побудившее братьев 
Шлегелей всерьез изучать санскрит и встать в авангарде тогдашней 
немецкой индологии.

Подача материала, которую осуществляет Генрих Циммер, рав-
но как и сам его подход к индийской культуре, выглядят не совсем 
типичными. Мы не имеем в виду тот очевидный факт, что перед нами 
текст, созданный в лучших традициях научно-популярного жанра. 
Сделаем поправку и на то, что сам автор не увидел при своей жизни 
труд, который вышел позже под его именем благодаря усилиям дру-
зей. Тем не менее очевидно, что Циммер не ставил перед собой цель 
создать строго систематический magnum opus, в котором все эле-
менты аккуратно расставлены по полочкам, где все индийские ми-
фологические сюжеты и образы обретают свое законченное место. 
Он не стремится развлечь публику какими-то экзотическими вос-
точными диковинками, какими-то совершенно недоступными пони-
манию вещами. Но в то же время автор не старается и тщательней-
шим образом «разжевать» тему, с тем чтобы преподнести ее как 
некое изысканное блюдо «для гурманов», утонченных ценителей 
индийской духовности. Иными словами, Циммер и не развлекает 
читателей, и не занимается сбором разноплановой информации. Он 
преследует иные цели.

В своей книге Циммер демонстрирует некое идеальное, совер-
шенное состояние комплекса индийских мифов и иллюстрирующей 
их индийской символической иконографии. Когда читаешь текст, 
создается впечатление, что эти мифы и символы несут на себе отпе-
чаток абсолютного начала и как бы выключены из истории, что они 
воплощают вневременное совершенство формы и содержания. По-
добная идеализация необходима автору для того, чтобы подчерк-
нуть основную мысль: индийская мифология — это не комплекс за-
нимательных и неправдоподобных историй, а индийская изобрази-
тельная традиция — не развлекательно-декоративный жанр; обе 
они неразрывно связаны с магистральным духом общеиндийской 
традиции, в яркой, художественной форме выражая ее метафизи-
ческую глубину. С точки зрения Циммера, индийские мифы и сим-
волы заключают в себе множество вариантов отображения единой, 
высшей реальности. Они в общедоступной форме выражают «муд-
рость философов и переживания йогинов» (с. 53).

Пиетет по отношению к Индии сочетается с нелицеприятной 
критикой современной западной культуры. Наш автор упрекает 
жителей Запада за «бессознательную ограниченность подхода к за-
гадкам бытия и человеческого рода» (с. 31), за слишком большую 
приверженность к своим «мировоззренческим основам, не допуска-
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ющим критики». Отсюда и его стремление внушить мысль о куль-
турном превосходстве индийской традиции, отсюда и его нежела-
ние «втискивать восточные концепции в узкие рамки западных 
представлений». Впрочем, Циммер представляет индийские куль-
турные артефакты отнюдь не для того, чтобы мы застывали перед 
ними в немом благоговейном восторге. Демонстрируя их идеальное 
совершенство, немецкий ученый на самом деле учит нас обращаться 
к самим себе. В его подаче все эти мифы и символы становятся свое-
образными «терапевтическими» средствами, с помощью которых 
отдельный индивид в принципе может обрести духовное исцеление. 
Эта терапия уместна не только применительно к индивидам. Если 
мы переходим на более общий, коллективный уровень — уровень 
сознания западных людей в целом, то оказывается, что и западное 
сознание, вдумываясь в глубинный смысл мифологических и симво-
лических образов Индии, способно иначе взглянуть на свои много-
вековые изъяны и в конце концов выбраться к «святая святых» — 
к Самости. Таким образом, Циммер показывает индийские мифы и 
символы как живые и в то же время удобные инструменты для само-
развития.

От европоцентристских установок ученых прошлого здесь не 
остается и следа. Европейская культура из победителя заочного 
спора с Востоком (спора, инициированного ею же самой) превра-
щается в побежденного, позиции изрекающего ментора и смиренно 
внимающего ученика радикально переворачиваются. Исчезает и 
христианоцентристская позиция: мало того, что автор не рассма-
тривает индийскую религиозность с точки зрения христианской 
терминологии — в некоторых местах текста звучит критика влия-
ния, которое оказало христианство на европейскую культуру. Хри-
стианство отказалось признавать то, что «мудрость язычников рав-
ноценна мудрости христианского Откровения» (с. 185). В свою оче-
редь, и сам Циммер отказывается признавать боговдохновенными 
библейские тексты, призывая согласиться с тем, что и «язычники» 
способны наравне с христианами участвовать в создании «повсе-
местно распространенной, сложно устроенной традиции человече-
ской мудрости» (с. 186). Впрочем, немецкий ученый порицает не 
столько христианство как таковое, сколько те, по его мнению, жест-
кие и догматические черты, которые стали доминировать в христи-
анской церкви, наглухо закрыв сознание западных людей от своих 
первоначальных «языческих» живительных истоков.

Постоянные отсылки к положению современного человека и 
современной западной культуры делают немецкого индолога заин-
тересованным, живым участником поднимаемых им проблем. Со-
вершенно очевидно, что индийская культура не интересует Цимме-
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ра сама по себе, как некий комплекс древних «экспонатов», отжив-
ших свой век и ставших объектами почтительного любования. Для 
него не только индийская, но любая культура тесно связана с поры-
вами человеческой души, стремящейся к совершенству. Поскольку 
же традиционная индийская культура находилась в авангарде чело-
веческих устремлений, наиболее чутко их улавливая и наиболее 
полно их раскрывая, то она, несмотря на свой почтенный возраст, 
вполне способна «научить» представителей западного общества 
гармоничному существованию с себе подобными и с окружающей 
природой. 

Как индийская традиционная культура представляет собой ор-
ганичный синтез различных форм, так и подход к ней со стороны 
Генриха Циммера можно назвать синтетическим. При этом подходе 
мифологические или символические детали, взятые из различных 
контекстов, выглядят не обособленными элементами, но звучат в 
унисон, становятся важными компонентами целого. В своем стрем-
лении развивать тему индийского «всеединства» и целостности 
Циммер в принципе готов отталкиваться от любой категории, любо-
го изображения или мифа; подробнейшим образом рассмотрев кон-
кретный объект, он затем переходит к уровню обобщений, на кото-
ром только что рассмотренный символ или миф оказывается зна-
ком высшей реальности. 

Автора не занимает проведение четких демаркаций между раз-
ными сторонами индийской культуры. Иной раз он закрывает гла-
за — вероятно, намеренно — на серьезные расхождения между от-
дельными индийскими учениями и традициями. Примечательно 
стремление автора максимально приблизить друг к другу на основе 
символических образов буддизм и индуизм. Таким сближающим 
«магнитом», например, оказывается змея. Чрезвычайно важный 
для мифологии Индии образ змеи пронизывает едва ли не все циклы 
индийских сказаний и легенд, чувствуя себя как дома и на народном 
уровне религиозности, и на уровне утонченных теологических рас-
суждений. Благодаря символу змеи — пресмыкающегося, которое 
всегда находится рядом со сверхъестественным, героическим и пре-
мудрым, — образы Вишну и Будды сближаются друг с другом. И по-
добно тому как мировой змей Ананта предоставляет богу Вишну 
свое тело в качестве ложа и укрытия, так и змей Мучалинда охраня-
ет покой Будды, предающегося углубленному созерцанию (с. 73). 
Поэтому слова Циммера о том, что «буддийское и индуистское 
искусство, равно как буддийское и индуистское учения, были в Ин-
дии в своей основе едины» (c. 70), уже не кажутся чем-то парадок-
сальным — если следовать авторской логике. В одном месте автор 
даже роняет выражение «шиваитский буддизм» (с. 171) как само 
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собой разумеющееся явление (наряду с «тибетским ламаизмом»). 
Несомненно, что подобные выражения и выводы вполне могут вы-
зывать возражения — и не только среди ученых, но и (особенно) 
среди последователей буддизма, ранний этап истории которого был 
связан как раз с отторжением от «ортодоксальной» брахманист-
ско-индуистской традиции. 

Впрочем, именно такой взгляд с «высоты птичьего полета» по-
зволяет немецкому индологу на основе выбранного им материала 
интерпретировать индийскую культуру как нечто единое. Циммер 
видит в ней уникальную общность, живую, развивающуюся систе-
му, все элементы которой хорошо сбалансированы и взаимосвяза-
ны. Частные индийские традиции сливаются здесь в единой Тради-
ции, преодолевающей мелкие разграничения и разногласия. Зримое 
и незримое присутствие этой Традиции ощущается в тех манифе-
стациях индийской культуры, которые им описываются.

Однако эта общеиндийская Традиция, представленная ученым, 
не является единственной. Автор только старается продемонстри-
ровать, что Индия репрезентирует наиболее полный, взвешенный, 
весомый духовный универсум, все части которого действуют сла-
женно и целенаправленно. Но это только один из многих универсу-
мов: они есть и в других культурах. Широко используя компаратив-
ный метод, Генрих Циммер совершает экскурсы то в Месопотамию, 
то в Древнюю Грецию, то в германо-скандинавскую мифологию. 
Змей Калия и герой Кришна напоминают Пифона и Аполлона 
(с. 87); четыре греческих «века» вторят четырем индийским югам 
(с. 32); подход Платона и Аристотеля к проблеме времени похож на 
индийские размышления о времени (с. 37). Все эти экскурсы, оче-
видно, нужны ему для того, чтобы открыть глубинное сходство ми-
фов и символов различных традиций — то сходство, которое отве-
чает каким-то подспудным устремлениям всего человеческого 
рода. Циммер словно бы устраивает перекличку культурно-исто-
рических эпох, в которых видны следы душевных борений челове-
ка, его взлеты и провалы, его успехи и движение вспять. Рамки 
«традиционности» раздвигаются: не только Индия, но и «старая» 
Европа (до появления христианства), и Китай, и особенно Месопо-
тамия — все они оказываются духовными мирами, оперировавши-
ми схожими представлениями и оставившими глубокий след в ми-
ровой культуре. Однако лишь в Индии вневременная Традиция на-
ходит свое наиболее полное выражение. Во всех других «мирах» 
она либо  исчезла, либо исказилась до неузнаваемости.

Как уже говорилось выше, Генрих Циммер истолковывает ми-
фологию и символистику в таком ключе, что они оказываются вы-
ражением единства. По существу, автор рассматривает два вида 
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единства. С одной стороны, он показывает наивысшее, трансцен-
дентное, абсолютное Единое. Это самотождественное Единое нахо-
дится вне мира становления, оно не обращает никакого внимания на 
ту эфемерность и бренность, в которую погружены все живые су-
щества, включая богов. Для иллюстрации этого Единого начала 
Циммер подбирает то образ центрального бесстрастного Шивы из 
«троицы-Шивы», то Нишкала-Шиву с картины «Острова драгоцен-
ностей», то Будду, глубоко погрузившегося в медитацию. Это Еди-
ное отрицает поток изменений и трансформаций, оно существует в 
себе и для себя, оно превосходит различные оппозиции и противо-
речия: «Не обращая внимания на противопоставленность… этот 
могущественный центр Бытия… угашает первичную архетипиче-
скую полярность, которая постоянно производится майей мира. 
Кажется, что он невосприимчив ни к радости, ни к страданию… Ка-
жется, что это загадочное существо не ведает о процессах, проис-
ходящих во вселенной и в живом индивиде. Кажется, что оно поко-
ится в возвышенном и неомраченном безразличии» (с. 134). В то же 
время автор лейтмотивом проводит мысль о том, что трансцендент-
ное Единое не только отрицает, но и содержит в себе весь этот мно-
гообразный универсум. Единое чревато творческими потенциями, 
внутри него переливаются живые краски мира многообразия, на-
дежд и упований — однако все эти краски, все эти формы и образы 
не проявлены, они только ждут часа, чтобы выйти из божественных 
глубин на свет. И в конечном счете: «Абсолют — одновременно пол-
нота и пустота, все и ничто. Он есть источник и вместилище всей 
энергии, и в то же время — абсолютная инертность, сон всех снов, 
глубокий и спокойный» (с. 176). 

Так понятое единство — заветная цель индийских аскетов и 
 йогинов (джайнов, ранних буддистов, брахманистов), которые 
стремятся с помощью сложных и суровых практик оборвать все 
свои привязанности к миру становления и бренности, выйти за пре-
делы влияния кармического закона. Их путь — это путь отказа от 
чувственной привлекательности жизни, редукция к монашеской 
«бесчувственной» твердыне, за которой скрывается абсолютное со-
вершенство.

Есть, впрочем, и другое единство: это единство-тождество двух 
предельных аспектов, сторон, принципов. Это единство проявлен-
ного и непроявленного, динамического и статического, времени и 
вечности, жизненности и безжизненности. Это единство высшего 
бога и мира, исходящего из него, — мира, персонифицированного в 
образе божественной силы — Шакти, или майи. По логике Цимме-
ра, именно такое единство «оправдывает» существующее положе-
ние вещей. Автор настойчиво утверждает, что во всех своих прояв-
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лениях индийская культура старается указать на это неразрушимое 
единство, и именно оно управляет его магистральным духом. Обра-
щаясь к мифу о процессии муравьев, Циммер уже с первых страниц 
своего труда показывает данную связь. В этом мифе бог Индра, ко-
торый после увиденного им грандиозного зрелища множества 
«индр» решает оставить мир ради аскетического пути, изменяет 
своему решению после слезной мольбы своей супруги Шачи и уве-
щеваний наставника богов Брихаспати. Фактически этот отказ от 
аскезы служит оправданием красочности и многообразия жизни, 
которая в глубине своей имеет божественную сущность. 

Фундаментальная идея единства пар противоположностей по-
стоянно возникает в разных местах книги Циммера. Так, тождест-
венными друг другу оказываются герой-освободитель и хтониче-
ское животное — змей (эта мифологическая ситуация немыслима 
на почве Запада): «Змей, символизирующий жизненную силу, 
побуж дающий к рождению и перерождению, и спаситель — побе-
дитель этой слепой воли к бытию, разрушитель оков рождения, тот, 
кто указал путь к вечной трансцендентности, соединились друг с 
другом в гармоничном союзе, показывая выход за пределы любых 
оппозиций мышления» (с. 73). Более того, змей и спаситель оказы-
ваются «двумя главными проявлениями единой, всесодержащей бо-
жественной субстанции. Субстанция не может предпочесть какой-
то один из этих двух полярных, противоположных аспектов. Они 
оба примиряются и соединяются в ней» (с. 18). 

Тождество пронизывает и образ великого Шивы. «По-видимо-
му, в Шиве сочетаются две противоположности: архетипический 
аскет и архетипический танцор. С одной стороны, в нем царит пол-
ная безмятежность — внутреннее спокойствие, самопоглощение, 
погруженность в пустоту Абсолюта, где все различия тают и рас-
творяются, где всякое напряжение ослабевает. Но, с другой сторо-
ны, в нем есть и полнота активности — жизненная энергия, безум-
ная, бесцельная и азартная. Эти аспекты суть два проявления абсо-
лютно недвойственной, высшей реальности» (с. 147).

Все эти характеристики приводятся автором неспроста. Пере-
плетение противоположностей логично переносится и на уровень 
человеческого существа: «Человеческая аватара — это смешение 
противоположностей. Таким же смешением являемся мы сами, не 
подозревая о своей двойной природе: в одно и то же время у нас 
есть и безграничное, необусловленное, божественное “я”, и омрача-
ющие свойства личностных переживаний и эгоистического созна-
ния» (с. 88). 

Единство второго типа с неизбежностью отсылает нас к поня-
тию майи. Неудивительно, что категории майи отводится в книге 
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достаточно много места. Эта ключевая для философии веданты 
(особенно веданты Шанкары) категория имеет весьма почтенное 
происхождение; она появляется уже в древнейшем индийском текс-
те — «Ригведе». Там «майя» обозначает могущественную космиче-
скую силу, которая используется богами для трансформации свое-
го облика и реализации тех или иных желаний. Колдовской силой 
майи наделен один из самых необычных ведийских богов — Варуна. 
В философии Шанкары майя предстает загадочной ослепляющей 
силой, сбивающей людей с толку и погружающей их в пучины неве-
дения. Циммер приводит несколько пуранических легенд на эту 
тему, а также притчу Рамакришны. В этих легендах говорится о та-
инственной природе майи, о ее непознаваемости, а также о том, ка-
кие превращения она устраивает с теми, кто стремится проникнуть 
под ее покрывало. Таинственна не только сама природа майи, но и 
ее связь с высшим Богом, Брахманом. Не оказывая на Брахман ни-
какого воздействия, она тем не менее каким-то непостижимым 
образом всегда связана с ним, окружает его, создавая мираж мно-
жественности, различения, неведения. 

Майя ослепляет и околдовывает человека, мешает ему постигать 
единое начало и привязывает к преходящим ценностям тленного 
мира. Поэтому неслучайно, что в истории Древней Индии аскеты 
всегда стремились к освобождению от цепких объятий майи и ду-
ховного невежества, стремились к безразличному покою абсолют-
ного начала. Циммер замечает, что «индийская традиция стремится 
освободить людей от очарования проекциями и воплощениями их 
шакти — от плодов их майи, их субъективной, эмпирической, эмо-
циональной “реальности”. Она стремится преобразовать раба майи 
в хозяина майи» (с. 168). Впрочем, чувствуется, что на самом деле 
этот путь аскетического совершенствования мало привлекает наше-
го автора. Его интересуют иные процессы.

Обращаясь к образу Шакти, немецкий ученый, по сути, реаби-
литирует майю. Из коварной силы, которая является источником 
человеческих страданий и перевоплощений, майя становится важ-
нейшим «инструментом» Бога, силой, с помощью которой он тво-
рит, сохраняет и разрушает мир; она сама оказывается Богом. Это 
воззрение далеко отходит от жесткого неприятия майи ведантиста-
ми и буддистами. Подобно другим величайшим категориям и обра-
зам индийской культуры, майя объединяет в себе оппозиции: 
«Майя — одновременно-последовательное проявление энергий, ко-
торые отличаются друг от друга противоречивыми, взаимно унич-
тожающими процессами: творением и разрушением, эволюцией и 
разложением, идиллическим сном бога и полным ничто, ужасом пу-
стоты, страхом бесконечности. Майя есть целый цикл года, порож-
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дающий и уносящий все прочь. Это и, объединяя несовместимое, 
выражает фундаментальный характер высшего Сущего, который 
есть господин и держатель майи, чья энергия — майя» (с. 58).

Циммер реабилитирует майю сквозь призму такой важной ин-
дийской эзотерической традиции, как тантризм (тантра), развивав-
шейся на Индостане с середины I тыс. н.э. Пристальное внимание 
Циммера к тантре имеет ряд особенностей. Во-первых, немецкий 
индолог намеренно отвлекается от различий между индуистской и 
буддийской разновидностями тантризма. Для него это единая тра-
диция (хотя в целом все-таки в изложении господствуют индуист-
ские тантрические образы). Во-вторых, он показывает тантру не 
столько как одно из многих направлений духовной культуры Ин-
дии, сколько как важнейшую, магистральную традицию: можно 
сказать, что он, по существу, ставит тантру в самый центр индий-
ской культуры. Фактически тот образ духовной Индии, который 
представляет в своей книге Циммер, — это насквозь тантрический 
образ. Панегирик тантре, звучащий все громче по мере приближе-
ния финала, не выглядит случайным явлением: он непосредственно 
связан с синтетическим авторским подходом, о котором говорилось 
выше. При таком подходе именно тантризм наилучшим образом 
поддерживает и вдохновляет мифо-символический комплекс, имен-
но в тантризме органично переплетены и устремленность к запре-
дельным вершинам духа, и радостное приятие самых разных сторон 
эмпирической жизни, источником которой оказывается высшее бо-
жество в образе вездесущей майи. Генрих Циммер просто на новый 
лад переиначивает древнюю тантрическую формулировку «бхук-
ти — это мукти», т. е. многообразие чувственного опыта (бхукти) 
равноценно обретению освобождения (мукти), поскольку и то и 
другое сохраняется энергией Шакти. Негативная ведантистская 
майя превращается у него в позитивную, деятельную Шакти, без ко-
торой Шива «не может даже пошевелиться».

Примечательно, что Циммер стремится отвести понятие Шакти 
от ее индийского культурного субстрата. Индийская Шакти оказы-
вается божественной Матерью, представление о которой есть во 
всех религиях и традициях мира, включая западные. Для автора 
Шакти равнозначна Еве, которая соблазняет Адама отведать за-
претный плод; он называет ее на романтический манер «вечной 
женственностью» и повсюду находит ее следы.

Майя в интерпретации Циммера нужна Брахману, наверное, не 
в меньшей степени, чем он — ей: «Майя есть длящееся самопроявле-
ние и самоукрывание Брахмана — его самооткровение, и в то же 
время его многоцветная, скрывающая завеса» (с. 135). Между майей 
и Шакти границы полностью стираются. В конце концов Майя-
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Шакти у Циммера возвышается до уровня величайшей священной 
силы, откровения божественной энергии, «динамического аспекта 
Абсолюта». Понятно, что теперь, при такой переоценке ценностей, 
пропадает необходимость в сложных йогических и аскетических 
практиках (которые оставляются на этапе достижения первого вида 
единства): ведь главное здесь — не столько достижение некой высо-
чайшей ступени, сколько осознание того, чтó есть — есть и в нас, и 
вокруг нас, а это не что иное, как «одна божественная сущность». 
Выработка такого нового взгляда «освящает все и вся на земном 
уровне», и между абсолютным началом и индивидом исчезают опо-
средующие звенья. 

И тогда самым фундаментальным символом из тех, что пред-
ставлены в книге, становится образ пары божеств — мужского и 
женского, которые представляют соответственно статичное начало 
трансцендентного единства и многообразные реалии изменчивого 
эмпирического мира. Автор просит нас отдать дань уважения имен-
но женской ипостаси: «Мы научились распознавать вечное враще-
ние божественной, безличной сферы вечности, неподвластной вре-
мени. Но мы должны научиться уважать также и эфемерную сферу 
обязанностей и удовольствий индивидуального бытия, которое яв-
ляется таким же реальным и насущным для живого человека, как 
сон для спящего духа» (с. 40). И если первый вид единства, который 
был рассмотрен выше, помогает нам воспринимать майю в отрица-
тельных терминах и постигать тот факт, что «мы — пленники собст-
венной майя-шакти и движущихся образов, которые она непрестан-
но создает» (с. 168), то второй вид единства включает нас в кругово-
рот жизнерадостных красок мира, наполненных присутствием 
божественной Матери, и в этом случае майя трансформируется в 
«динамическое излучение «вечного “я”» (с. 180).

Таким образом, восточный мир, представленный Циммером в 
форме многоликой индийской традиции, отчетливо склоняется 
к единству. В то же время западные люди, «воспитанные под сенью 
готических соборов», склонны к раздробленности, индивидуализму 
и схематичности мысли. Генрих Циммер, не затрагивая идеи «смер-
ти» европейской культуры и не бичуя западную культуру на манер 
традиционалистов-эзотериков (Р. Генон, Ю. Эвола и др.), по-види-
мому, полагает Запад не то смертельно уставшим, не то хронически 
больным организмом, который тем не менее содержит в собствен-
ном «теле» (т. е. в собственной истории) немало целительных 
средств для обновления. «Подлинное сокровище, которое положит 
конец нашим несчастьям и испытаниям, не находится где-то далеко.
Его не надо высматривать в дальних краях, оно лежит, спрятанное 
во внутренних тайниках нашего собственного дома, иначе говоря, 
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нашей собственной жизни» (с. 188). И подобно хасиду из притчи, 
который отправляется вдаль за сокровищами, но в конечном счете 
находит их в собственном доме (с. 186–188), западный (и, наверное, 
российский) человек должен найти духовные сокровища у себя са-
мого. 

Правда, для этого ему следует встретиться «во сне» со своим 
восточным мифологическим двойником.

С.В. Пахомов



Предисловие 
к американскому изданию

Огромной утратой для нас стала внезапная смерть Генриха 
Циммера (1890–1943) от пневмонии — а ведь он приехал в Соеди-
ненные Штаты всего лишь за два года до этого. Безусловно, тогда 
он вступал в самый продуктивный период своей деятельности. По-
сле смерти Циммера осталось два ящика с заметками и статьями — 
свидетельство серьезности его замыслов. Лекции, которые он читал 
в Колумбийском университете (Нью-Йорк), были напечатаны в чер-
новом варианте и подготовлены к изданию; том работ по индийской 
медицине закончен наполовину; в набросках осталось введение 
в исследование санскрита; начато научно-популярное исследование 
по мифологии. Обрывки бумаг с пометками на немецком, англий-
ском, французском и санскрите встречались повсюду в его картоте-
ке и книгах, наводя на мысль о том, что статьи будут написаны, ис-
следовательская работа завершена, и даже поездки в намеченные 
индийские местности после окончания войны будут совершены. 
Г. Циммер быстро приспосабливался к образу жизни своей новой 
родины и горел желанием внести вклад в ее интеллектуальное раз-
витие. Однако едва начав нащупывать собственный путь, он был не-
ожиданно сражен болезнью, которая за неделю свела его в могилу, 
прервав блестящее начало карьеры в Америке.

Почти сразу же были предприняты попытки спасти от забвения 
по крайней мере какую-то часть столь резко прекращенного труда. 
«Мифы и символы в индийской культуре» — это переработанный 
курс лекций, прочитанный Циммером в Колумбийском университе-
те во время зимнего семестра 1942 г. Машинописные заметки были 
дополнены записями его устных выступлений перед аудиторией 
и проиллюстрированы более чем двумястами диапозитивами. Пре-
образование всего этого в книгу потребовало значительного изме-
нения композиции, перестановки частей, сокращений и дополне-
ний. Запомненные беседы с д-ром Циммером помогли составить 
большинство материалов для этой реконструкции. Когда же такой 
помощи не хватало, я обращался к наиболее авторитетным для него 
людям.

Д-р Ананда К. Кумарасвами любезно согласился сделать не-
сколько дополнительных примечаний, необходимых для полноты 
картины: они приведены в квадратных скобках и подписаны «А. К.»; 
несомненно, эти примечания были бы встречены д-ром Циммером 
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с одобрением. Я также благодарен д-ру Кумарасвами за оттиск ил-
люстрации № 55 и за множество необходимых исправлений, вне-
сенных в разные места текста.

Так как д-р Циммер не имел потребности дополнять свои лич-
ные бумаги аннотациями и ссылками, которые нам казались важны-
ми для данного сборника, перед редактором встала сложная зада-
ча — отыскать источники многочисленных мифов и иллюстраций. 
За неоценимую помощь я хочу поблагодарить д-ра Маргарет Блок 
из Колумбийского университета, которая помогла отобрать, распо-
ложить и идентифицировать изображения и прочла первоначаль-
ный проект рукописи; г-на и г-жу Нэсли Хираманек, которые 
помог ли мне обнаружить источники многих фотографий; бывшего 
профессора Лейденского университета Дэвида Фридмана, чьи ука-
зания позволили мне найти санскритские оригиналы нескольких 
мифов; г-жу Питер Гейджер, которая фактически выполнила боль-
шую часть исследовательской работы, трудилась над рукописью 
и корректурами и взяла на себя ответственность за тяжелое бремя 
сверки деталей. Свами Никхилананда предоставил нам свою 
библио теку и помог советами. Г-жа Маргарет Уинг просмотрела 
два последних варианта рукописи и помогла с корректурами. Без 
ценного сотрудничества с этими коллегами работа не была бы за-
вершена.

Дж. Кэмпбелл
Нью-Йорк, 28 октября 1945 г.



Глава первая 
Вечность и время

1. Процессия муравьев
Индра убил исполинского дракона. Распластавшись на горах, 

этот гигантский змей удерживал в своей утробе небесные воды. Бог 
швырнул громовую палицу в гущу змеиных колец — и чудовище рас-
палось на части, подобно куче высохшего тростника. Воды вы рвались 
на свободу и заструились по земле, вновь оживляя тело мира.

Этот водный поток — течение жизни, принадлежащее всем. 
Он — жизненная сила поля и леса, кровь, пульсирующая в венах. 
Развалившись между небом и землей — горделиво, эгоистично, не-
уклюже — чудовище завладело тем, чем пользовались все; но теперь 
оно было повержено. Снова полились живительные соки. Титаны 
отступили в подземные сферы, а боги возвратились на мировую 
гору, чтобы управлять вселенной с ее вершины.

Во время владычества дракона пышные строения величествен-
ного города богов были разрушены, и поэтому Индра первым де-
лом стал восстанавливать их. Все небожители провозгласили его 
своим спасителем. Упоенный триумфом Индра, почувствовав себя 
могущественным, вызвал Вишвакармана, бога искусств и ремесел, 
и приказал ему возвести дворец, который приличествует царю бо-
гов.

Будучи гениальным архитектором, Вишвакарман за год сумел 
воздвигнуть блестящую резиденцию, потрясавшую взор своими 
дворцами и садами, озерами и башнями. Но по ходу работ Индра 
становился все придирчивее, а его растущие замыслы — все обшир-
нее. Он требовал дополнительных террас и павильонов, большего 
количества водоемов, рощ и увеселительных площадок. Приходя 
оценивать работу, Индра всякий раз хотел все новых и новых искус-
ных диковинок. Вскоре божественный мастер, отчаявшись, решил 
искать заступничества свыше. Он обратился к богу-творцу Брахме, 
первичному воплощению универсального Духа. Брахма возвышался 
над суетной сферой низших богов, страстно стремившихся к славе 
и власти.

Когда Вишвакарман втайне от Индры обратился к этому возвы-
шенному богу и рассказал о своем деле, Брахма успокоил просите-
ля. «Скоро ты будешь освобожден от своего бремени, — сказал 
он. — Ступай домой с миром». И пока Вишвакарман спешил обратно 
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в город Индры, Брахма поднялся в высшие сферы. Создатель Брах-
ма предстал перед верховным Существом — Вишну, исполнителем 
воли которого он был. Милосердный Вишну молча наклонил ухо и, 
выслушав Брахму, легким кивком дал понять, что просьба Вишва-
кармана будет исполнена.

На следующий день ранним утром у ворот дворца Индры по-
явился какой-то мальчик-брахман с посохом паломника в руке. Он 
объявил привратнику о своем намерении посетить царя. Страж 
спешно доложил об этом повелителю, и тот быстро направился ко 
входу, желая поприветствовать гостя-благодетеля. Хотя мальчик 
был хрупкого телосложения, лет десяти на вид, весь его облик излу-
чал мудрость. Индра увидел мальчика, когда тот стоял посреди 
группы детей, пожиравших его глазами. Отрок встретил царя богов 
кротким взглядом блестящих темных глаз. Царь поклонился свято-
му ребенку, и тот охотно благословил его. Затем они удалились 
в зал Индры, где бог церемонно предложил своему гостю отведать 
меда, молока и фруктов, а потом попросил его рассказать о цели 
своего визита.

Удивительный ребенок отвечал голосом глубоким и мягким, по-
хожим на глухие раскаты грома в гуще благодатных дождевых об-
лаков. «О царь богов, я слышал о великом дворце, который ты воз-
двигаешь, и пришел спросить тебя: сколько потребуется лет для за-
вершения строительства столь богатой и обширной резиденции? 
Какие еще строительные подвиги ты ожидаешь от Вишвакармана? 
О высочайший из богов, — на светящемся лице мальчика заиграла 
мягкая, едва заметная улыбка, — ни один индра, живший раньше, не 
превзошел тебя в постройке дворца, подобного твоему».

Упоенного своим триумфом царя богов позабавило притязание 
какого-то мальчишки на знание индр, живших прежде. С отеческой 
улыбкой он задал вопрос: «Скажи мне, дитя, их действительно так 
много, индр и вишвакарманов, которых ты видел, о которых слы-
шал?»

Необыкновенный гость спокойно кивнул. «Да, действительно, 
многих я видел». Голос его был теплым и сладким, как парное коро-
вье молоко, но от этих слов у Индры кровь стыла в жилах. «Мой до-
рогой сын, — продолжал мальчик, — я знал твоего отца Кашьяпу, 
Старца-черепаху, повелителя и прародителя всего сотворенного на 
земле. Я знал твоего деда Маричи — “луч божественного света”, 
сына Брахмы. Маричи был порожден чистым духом бога Брахмы; 
его богатством была святость, а славой — преданность. Я знаю 
и Брахму, который появляется в лотосе, вырастающем из пупа Виш-
ну. Да и самого Вишну — высшее Существо, поддерживающее Брах-
му в его деятельности творца — я также знаю.
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О царь богов, мне ведомо страшное разложение вселенной. 
Я видел, как все погибает снова и снова, в конце каждого цикла. 
В это ужасное время все атомы растворяются в первичных чистых 
водах вечности, откуда прежде все возникло. Все возвращается 
в бездонный, необитаемый, бесконечный океан, скрытый в полной 
темноте и лишенный малейших признаков жизни. Кто сосчитает ис-
чезнувшие вселенные или миры, которые появлялись снова и снова 
из бесформенной пропасти безбрежных вод? Кто сосчитает прехо-
дящие мировые эпохи, непрестанно следующие друг за другом? 
И кто отыщет в обширных беспредельных просторах космоса иные 
вселенные, у каждой из которых есть свой брахма, свой вишну 
и свой шива? Кто сосчитает многочисленных индр, пребывающих во 
всех сферах, — индр, которые параллельно управляют бесчислен-
ными мирами, и тех индр, что исчезли до них; или индр какого-то 
одного мира, которые следуют друг за другом, восходя к своему бо-
жественному царскому статусу, и затем один за другим уходят из 
жизни? Царь богов, некоторые твои слуги утверждают, что можно 
сосчитать песчинки на земле и капли дождя с неба; но никто не смо-
жет сосчитать всех этих индр. Об этом ведают мудрые…

Жизненный срок одного индры, облеченного царским достоин-
ством, длится семьдесят один эон, а когда умирают двадцать восемь 
индр, проходят сутки жизни одного брахмы. При этом жизнь брах-
мы, измеряющаяся в таких его сутках, длится целых сто восемь лет. 
Один брахма следует за другим; один исчезает, следующий появля-
ется; эту бесконечную череду описать невозможно. Несть числа 
этим брахмам — не говоря уже об индрах.

Параллельно сосуществует множество вселенных, и в каждой 
из них есть свой брахма и свой индра — кто сочтет их? Неисчисли-
мые вселенные появляются и исчезают во внешнем пространстве, 
превосходя все, что можно себе представить. Подобно изящным 
лодкам, они плывут по бездонным, чистым водам, формирующим 
тело Вишну. Они истекают из всех пор этого тела и в них же исчеза-
ют. Осмелишься ли ты сосчитать их? Сможешь ли ты исчислить бо-
гов во всех этих мирах, нынешних и прошедших?»

В то время, когда мальчик говорил, в зале появилась процессия 
муравьев. Муравьиное племя, построившись в боевой порядок, ко-
лонной в четыре ярда1 шириной маршировало по полу. Мальчик за-
метил их, сделал паузу, затем внезапно заливисто рассмеялся, а по-
том погрузился в глубокое задумчивое молчание.

«Почему ты смеешься? — проговорил Индра. — Кто же ты, таин-
ственное существо, скрытое под этим обманчивым детским обли-

1 В переводе сохранены традиционные для Англии и США метрические величи-
ны. — Прим. пер.
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ком?» Горло и губы гордого царя пересохли, и его голос задрожал. 
«Кто ты, о океан добродетелей, окутанный клубящимся туманом?»

Величественный мальчик продолжал: «Я засмеялся при виде му-
равьев. Я не могу разгласить причину моего смеха. Не проси меня 
открыть ее. Семя скорби и плод мудрости заключены в этой тайне. 
Она сокрушает топором древо мировой суеты, разрубает его корни 
и разбивает крону. Эта тайна — светильник для тех, кто идет на-
ощупь, в неведении. Эта тайна хоронится в мудрости веков, она ред-
ко открывается даже святым. Эта тайна — живой воздух для аске-
тов-отшельников, превосходящих смертный удел; людей же, погло-
щенных земными заботами, поддавшихся желаниям и гордыне, она 
убивает».

Мальчик улыбнулся и погрузился в молчание. Индра, не смея 
пошевелиться, взирал на него. «О сын брахмана, — снова умоляюще 
заговорил он, всем видом выказывая покорность, — я не знаю, кто 
ты. Ты словно мудрость во плоти. Открой мне эту вековечную тай-
ну, покажи этот свет, что рассеивает тьму».

Так он просил наставлений, и мальчик открыл богу сокрытую 
мудрость. «О, Индра, я узрел муравьев, движущихся в процессии. 
Каждый из них некогда был индрой. Подобно тебе, каждый из них, 
благодаря своим подвигам, когда-то достиг статуса царя богов. Но 
теперь, после множества перерождений, каждый из них снова стал 
муравьем. Эта муравьиная армия — войско бывших индр.

Благочестие и высокие подвиги поднимают обитателей земного 
мира к великолепным небесным чертогам, к высочайшим владениям 
Брахмы и Шивы, к высшей сфере Вишну; плохие же поступки по-
гружают их в более низкие области, в бездну страдания и печали, 
влача за собой перерождение в виде птиц или паразитов, свиней или 
диких животных, деревьев или насекомых. Именно благодаря своим 
поступкам человек обретает счастье или муки, становится хозяи-
ном или рабом. Посредством своих деяний человек достигает поло-
жения царя, брахмана, бога, индры или брахмы. И опять-таки через 
поступки человек заболевает, приобретает красоту либо уродство 
или возрождается в форме чудовища.

Все это составляет тайну. Эта мудрость — переправа к блажен-
ству через океан ада.

Жизнь в цикле бесчисленных перерождений подобна сновиде-
нию. Боги на небесах, немые деревья и камни — все они подобны 
образам этой фантазии. Но смерть управляет законом времени. 
Смерть, предписанная временем — хозяйка всего. Добрые и злые 
поступки непробужденных существ эфемерны, как пузыри. В бес-
конечных циклах чередуются добро и зло. Мудрый же не привязан 
ни к злу, ни к добру; мудрый вообще ни к чему не привязан».



29Глава первая. Вечность и время

Мальчик закончил свой ошеломляющий урок и спокойно 
посмот рел на хозяина. Царь богов вдруг ощутил всю ничтожность 
своего небесного великолепия.

Тем временем в зал вошел еще один необычный посетитель.
Вновь прибывший имел аскетическую внешность. Спутанные во-

лосы покрывали его голову, на лбу красовался какой-то белый знак. 
Бедра его опоясывала черная шкура антилопы, а на груди виднелся 
странный круглый пучок волос, густых по окружности пучка и ред-
ких в его центре. В руках он держал куцый травяной зонт. Этот свя-
той сразу же подошел к Индре и мальчику и, распростершись перед 
ними, замер. Царь Индра, вспомнив о своей роли хозяина, сам скло-
нился перед ним в почтительном поклоне, а потом предложил ему 
простоквашу с медом, а также другую еду, восстанавливающую 
силы. Затем он уважительно осведомился о благоденствии сурового 
гостя. Вслед за этим уже мальчик обратился к святому с вопросами, 
которые намеревался задать сам Индра.

«Откуда ты пришел, святой человек? Как твое имя и с чем ты 
явился в этот город? Где твой дом и что означает этот травяной 
зонт? В чем смысл круглого пучка волос на твоей груди: почему по 
краю он густой, а в его центре волос почти нет? О святой муж, про-
шу тебя, ответь на эти вопросы. Я очень хочу узнать».

Святой старец широко улыбнулся и неторопливо начал расска-
зывать. «Я — брахман. Зовут меня Волосяной. Я пришел сюда посе-
тить Индру. С тех пор как я узнал о недолговечности своей жизни, 
я решил отказаться от собственности, не возводить жилище, оста-
вить жену и не искать средств к существованию. Я живу за счет по-
даяний. Для защиты от солнца и дождя я ношу этот травяной зонт.

Круг волос на моей груди — это источник скорбей детей мира, 
однако он учит мудрости. Со смертью одного из индр выпадает 
один волосок. Вот почему в центре все волосы исчезли. Когда вто-
рая половина жизни нынешнего брахмы истечет, я и сам умру. 
О мальчик-брахман, раз мне осталось жить так немного дней, зачем 
мне нужны жена, сын, дом?

Одно моргание век великого Вишну — это жизненный срок 
Брахмы. Все, что ниже сферы Брахмы, столь же нереально, как об-
лако, принимающее форму и вновь ее теряющее. Вот почему я по-
свящаю себя исключительно медитации на несравненных лотосо-
вых стопах высшего Вишну. Вера в Вишну — это больше, чем бла-
женство освобождения: ведь каждое удовольствие, даже небесное, 
так же хрупко, как сон, и только мешает углубленности нашей веры 
во Всевышнего.

Благодетель Шива, высший духовный проводник, научил меня 
этой чудесной мудрости. Мне все равно, какой из видов освобожде-
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ния обрести — оказаться ли в небесных обителях высшего бога 
и насладиться его вечным присутствием, или быть подобным ему те-
лом и лицом, или стать частью его царственного тела, или даже быть 
полностью поглощенным его невыразимой сущностью».

Внезапно святой замолчал и тотчас же исчез. Это был сам бог 
Шива, который возвратился в свой запредельный дом. Исчез и маль-
чик-брахман: в действительности это был Вишну. Оставшись один, 
царь пребывал в потрясении и изумлении.

Индра предавался размышлениям; случившееся казалось ему 
сном. Впрочем, больше он не испытывал никакого желания укреп-
лять свое небесное великолепие и продолжать строительство двор-
ца. Он вызвал Вишвакармана. Поприветствовав ремесленника ла-
сковой, медоточивой речью, он щедро одарил его драгоценными 
камнями и другими дорогими дарами, после чего устроил ему пыш-
ные проводы.

Отныне царь Индра желал одного лишь освобождения. Он стал 
мудрым и хотел быть свободным. Он передал славу и бремя своей 
власти сыну, приготовившись уйти отшельником в пустынь. Но его 
прекрасная и страстная супруга Шачи, узнав об этом, сильно зато-
сковала.

Находясь в полном отчаянии, стенающая Шачи отправилась 
к опытному домашнему жрецу, духовному советнику Индры, пове-
лителю волшебной мудрости — Брихаспати. Припав к стопам жре-
ца, она умоляла помочь ей отвратить мужа от столь сурового реше-
ния. Изобретательный советник богов, который когда-то своими 
чарами и хитрыми уловками помог им вырвать власть над миром из 
рук их соперников-титанов, задумчиво выслушал жалобу безутеш-
ной богини, томящейся от любви, и кивнул в знак согласия. Затем, 
загадочно улыбнувшись, он взял ее за руку и пошел с ней к Индре. 
Пользуясь своим правом духовного учителя, он стал мудро рассуж-
дать о добродетелях духовной жизни, а также о мирских доброде-
телях. Каждой стороне он воздал должное. Брихаспати очень 
искусно развивал тему. В конце концов он убедил царственного уче-
ника смягчить свое жесткое решение. Царица засияла от радости.

Некогда Брихаспати, бог магического знания, составил трактат 
об управлении, стремясь обучить Индру править миром. Теперь он 
представил другую работу — трактат о любовном поведении 
и о стратегии супружеской любви. Содержащая описание многочи-
сленных примеров искусства нежного ухаживания, связывающего 
возлюбленных прочными узами, эта бесценная книга создала проч-
ную основу для совместной жизни воссоединившейся пары.

Так закончилась чудесная история о том, как царь богов был 
уничижен в своей безграничной гордости, излечен от чрезмерного 
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честолюбия и через духовную и мирскую мудрость осознал свою 
роль в круговороте бесконечной жизни1.

2. Колесо перерождения

Индийская сокровищница мифов и символов необъятна. В мно-
гочисленных индийских текстах и архитектурных памятниках со-
держится столько красноречивых элементов, что, хотя ученые 
с конца XVIII в. издавали, переводили и интерпретировали эти про-
изведения, нередко встречаются незамеченные прежде, неизвест-
ные рассказы, нерасшифрованные образы, непонятные выразитель-
ные черты, не поддающиеся толкованию эстетические и философ-
ские категории. Начиная со II тысячелетия до н. э. индийские 
традиции развивались без перерыва. Так как передача их была глав-
ным образом устной, до нас дошла только несовершенная запись ее 
долгого и богатого развития: некоторые длительные и плодотвор-
ные периоды едва задокументированы, многое безвозвратно утеря-
но. Тем не менее, хотя десятки тысяч страниц остаются в рукопи-
сях, все еще ожидая своего издания, на Западе и в Индии уже опуб-
ликовано так много великолепных работ, что вряд ли возможно 
изучить их все в течение одной человеческой жизни.

Это наследие, одновременно громадное и фрагментарное, все 
же однородно до такой степени, что можно в целом очертить глав-
ные его особенности. В этой книге мы постараемся представить и по 
возможности истолковать основные области и проблемы, главные 
символы и отличительные признаки богатого мира индийских ми-
фов. Методологические и герменевтические вопросы, которые не-
избежно возникнут тогда, когда раскроют свои удивительные тай-
ны экзотичные для нас индийские мифы и символы, мы будем рас-
сматривать по мере их появления. Эти вопросы трудно поставить 
заранее, до того как мы познакомимся с персонажами, стилем, де-
талями событий, основными концепциями и масштабами этой тра-
диции, совершенно отличающейся от нашей собственной. Мы не 
станем втискивать восточные концепции в узкие рамки западных 
представлений. Их абсолютная непривычность должна дать нам 
возможность раскрыть бессознательную ограниченность подхода 
Запада к загадкам бытия и человеческого рода.

Замечательная история о шествии муравьев открывает нам неве-
домое зрелище громадного пространства и внушает ощущение чуж-
дого нам ритма времени. Понятия пространства и времени обычно 
считаются неизменными в той или иной традиции и культуре. Их 

1 «Брахмавайварта-пурана». Кришнаджанма-кханда («Глава о рождении Криш-
ны»), XLVII. 50–161.
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обоснованность никогда не обсуждается и не подвергается сомне-
нию даже теми людьми, которые резко расходятся между собой во 
мнениях по социальным, политическим и этическим вопросам. Эти 
понятия производят впечатление чего-то обязательного, бесцветно-
го и несущественного; мы движемся сквозь них, и они несут нас, как 
вода несет рыбу. Мы находимся внутри них и пойманы ими, не подо-
зревая об их особом характере, потому что наше знание не может их 
превзойти. Поэтому нам, людям Запада, индийские концепции вре-
мени и пространства могут показаться какими-то вычурными, стран-
ными. Мы настолько привыкли к своим мировоззренческим основам, 
что не можем допустить и мысли об их критике. Ведь они — это ткань, 
из которой сотканы наши переживания и действия. Мы склонны при-
нимать их как должное, как фундамент человеческого опыта в целом, 
как неотъемлемую часть действительности.

Потрясающий рассказ о перевоспитании гордого и преуспеваю-
щего Индры повествует о видениях космических циклов, — эонов, 
постоянно сменяющих друг друга, эонов разных миров, сосущест-
вующих в бесконечном пространстве, — тех, что едва могут быть по-
няты в рамках социологического и психологического мышления 
Запада. В «вечной» Индии эти громадные диастолы и систолы зада-
ют жизненный ритм всем системам мысли. Колесо рождения и смер-
ти, циклы возникновения, созревания и распада, следующие друг за 
другом, — расхожий сюжет в обыденной речи, основная тема ин-
дийской философии, мифологии и символики, религии, политики 
и искусства. Эту цикличность следует относить не только к истории 
общества и движению вселенной. Каждый момент существования 
измеряется и оценивается с точки зрения этой плеромы1.

Согласно мифологии индуизма, каждый мировой цикл разделя-
ется на четыре юги, или мировых периода. Они сопоставимы с че-
тырьмя «веками» греко-римской традиции и, как и они, свидетель-
ствуют об упадке нравственных достоинств по мере развития цикла. 
Античные «века» получают свои названия от металлов — золота, 
серебра, меди и железа, «века» в индуизме — от названий четырех 
бросков индийской игры в кости — крита, трета, двапара и кали. 
В обоих случаях названия наводят на мысль о соответствующих 
свойствах периодов, медленно, но необратимо сменяющих друг 
друга.

«Крита» — причастие совершенного вида от глагола «кри» 
(«делать») и означает буквально: «сделанное, произведенное, за-
конченное, завершенное». Это особый бросок костей в игре, кото-

1 Плерома (греч., букв. «полнота») — важное понятие христианской и особенно 
гностической мистики, означающее божественную целокупность, совершенство, высшее 
единство. — Прим. пер.
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рый срывает джекпот, полный выигрыш. Согласно индийской тра-
диции, идея всеобщего, или полноты, ассоциируется с числом «че-
тыре». Четыре квадрата означают полноту. Все завершенное 
и совершенное понимается как владение всеми четырьмя четвертя-
ми (пада). Оно твердо стоит на своих «четырех ногах» (чатух-па-
да). Таким образом, крита-юга — первый по счету век, совершен-
ная, или «четырехчетвертная» юга. Дхарма1, нравственный поря-
док мира (который находился в потенциальном состоянии перед 
началом мироздания, а затем проявился в сферах, энергиях и бы-
тии мира), в течение этого периода твердо стоит на четырех ногах, 
подобно священной корове; это «сто процентов», или четыре чет-
верти, эффективный всепроникающий структурный элемент в ор-
ганизме вселенной. На протяжении данной юги мужчины и жен-
щины рождаются уже праведными. Они посвящают свою жизнь 
выполнению обязанностей и задач, возложенных на них божест-
венной дхармой. Брахманы ведут святой образ жизни. Деятель-
ность царей и знати соответствует идеалам должного поведения 
правителей. Крестьяне и горожане посвящают себя земледелию 
и ремеслу. Низшие классы, рабы остаются в повиновении на осно-
вании закона. Люди даже самого низкого происхождения соблю-
дают святой порядок жизни.

Однако по мере того, как жизненный процесс мирового орга-
низма набирает обороты, порядок нарушается. Святая дхарма исче-
зает четверть за четвертью (в то время, как обратное движение вос-
полняет ее силу). Трета-юга получила имя от трех очков при броске 
кости. «Трета» есть триада, или триплет, три четверти. Этимологи-
чески это слово родственно латинскому tres, греческому τρείς, ан-
глийскому three. На протяжении трета-юги весь универсум, равно 
как все человеческое общество, поддерживаются только посредст-
вом трех четвертей целого. Представители четырех каст не могут 
так, как раньше, следовать идеалам добродетельной жизни. Пред-
писания — это уже не естественные законы человеческого поведе-
ния, а предмет для изучения.

Двапара-юга есть век тревожного колебания между несовер-
шенством и совершенством, тьмой и светом. Это слово производно 
от санскритских слов dvi, dva, dvau, означающих «два» (ср. лат. 
duo, фр. deux, англ. deuce, греч. δύο). При игре в кости это выпаде-
ние двойки. На протяжении двапара-юги только две из четырех 

1 [Дхарма — lex aeterna (лат. — вечный закон), идеал абсолютного правосудия, или 
справедливости, ср. греческое δικαιοσύνη (справедливость, законность, правосудие), как 
у Платона и в Евангелии от Луки 12:31; пропорциональная часть этого правосудия, кото-
рое принадлежит индивиду, есть его «собственное правосудие» (свадхарма), призвание, 
социальная функция, или обязанность, накладываемая на него его же собственной при-
родой. — Прим. А. К.]
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четвертей дхармы сохраняют свою действенность для мирового 
устройства; другие же полностью утрачены. Корова этического 
порядка вместо того, чтобы твердо стоять на четырех ногах или 
относительно надежно покоиться на трех, отныне балансирует на 
двух. Подорван идеальный, божественный статус общества. Утра-
чено знание об истинной иерархии ценностей. Совершенство выс-
шего духовного уровня больше не пронизывает ни жизнь людей, 
ни жизнь вселенной. Все человеческие существа — брахманы 
и цари, торговцы и слуги, ослепленные страстью и стремящиеся 
к земным вещам, становятся более скупыми и жадными, питая от-
вращение к осуществлению религиозных предписаний, требую-
щих самоотречения. Подлинная святость, достигаемая только че-
рез благочестивые обряды, обеты, посты и аскетические практики, 
угасает.

Наконец, наступает кали-юга, темная эпоха, которая с трудом 
держится на четверти былой силы дхармы. Повсеместно торжест-
вуют и доминируют эгоистичные, разрушительные, слепые и без-
рассудные элементы. «Кали» означает «самое худшее», а также 
«ссора, раздор, разногласие, война, борьба» (этому слову родст-
венно слово «калаха» — ссора, раздор). В игре в кости кали — поте-
ря броска. В течение кали-юги природа людей и качество мира, в ко-
тором они живут, становятся наихудшими. Моральная и социаль-
ная деградация описывается в одном пассаже «Вишну-пураны»1: 
«Когда общество скатится до такого уровня, что людей будут оце-
нивать в зависимости от их имущества, источником добродетели 
станут лишь материальные ценности, страсть — единственными 
узами, связывающими мужа и жену, ложь — источником успеха 
в жизни, секс — только средством удовольствия, когда внешние ре-
лигиозные атрибуты будут смешаны с внутренней религией…» — 
тогда мы оказываемся в кали-юге, в сегодняшнем мире. Подсчита-
но, что этот век в его настоящем цикле начался в пятницу 18 февра-
ля 3102 г. до н. э.

Недостаток дхармы — причина непродолжительности кали-
юги, которая длится 432 тыс. лет. Предшествующая ей трета-юга, 
обладающая вдвое бóльшим количеством нравственного вещества, 
продолжается в два раза дольше, 864 тыс. лет. Соответственно, два-
пара-юга, имеющая три четверти дхармы, продолжается в три раза 
дольше кали, т. е. 1 млн 296 тыс. лет, а крита-юга, период дхармы, 
длящийся четыре четверти, — 1 млн 728 тыс. лет. Общая сумма, та-

1 «Вишну-пурана» — классический источник индийской мифологии и традиции, 
датирующийся I тыс. н. э. Была переведена Х. Х. Уилсоном и издана в Лондоне в 1840 г. 
Цитируемый пассаж представляет собой сокращенный вариант длинного описания, при-
водимого в кн. IV, гл. XXIV.
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ким образом, составляет 4 млн 320 тыс. лет, вдесятеро больше, чем 
период кали-юги. Этот полный цикл называется маха-югой, «вели-
кой югой».

Одна тысяча маха-юг — 4 млн 320 тыс. человеческих лет — со-
ставляют один день Брахмы, или одну кальпу. Если измерять ее 
в божественных годах (божества находятся ниже Брахмы, но выше 
человека), этот период длится 12 тыс. лет. Такой день начинается 
с творения, или эволюции (сришти), эманации вселенной из боже-
ственной, трансцендентной, непроявленной субстанции, и заверша-
ется растворением и поглощением (пралая), воссоединением с Аб-
солютом. Мировые сферы вместе со всем, что в них находится, ис-
чезают в конце дня Брахмы, и во время следующей за этим ночи они 
существуют только как непроявленные семена нового проявления. 
Ночь Брахмы длится столько же, сколько и день.

Каждая кальпа подразделяется также на четырнадцать манван-
тар, или «периодов Ману»1, каждая манвантара содержит 71 маха-
югу и оканчивается потопом2. Периоды именуются по имени Ману, 
индуистского двойника Ноя, героя, который избежал потопа. Наш 
нынешний период называется эпохой Ману Вайвасваты, т. е. Ману, 
который является «сыном Излучающего», или «сыном [бога солн-
ца] Вивасвата»3. Это седьмая манвантара нынешнего дня Брахмы, 
и еще должно появиться семь других, прежде чем данный день по-
дойдет к своему концу. Нынешний день называется Вараха-каль-
пой, «кальпой кабана», поскольку именно в этот день Вишну вопло-
щается в образе кабана. Это первый день пятьдесят первого года 
в жизненном времени «нашего» Брахмы. Он станет концом — после 
семи последующих потопов — последующего разрушения.

Прогресс и регресс каждой кальпы маркируются мифологиче-
скими событиями, которые повторяются схожим образом, вновь 

1 Согласно грамматическим правилам санскрита, если одно слово заканчивается 
гласной у (например, «Ману»), а другое начинается с а («антара»), происходит превра-
щение у в в: манвантара.

2 71 × 14 = 994, и до одной тысячи остается еще шесть маха-юг. Добавление произ-
водится следующим образом. Появлению первой манвантары из четырнадцати предше-
ствовал некий рассвет, длившийся столько, сколько длится крита-юга (т. е. 0,4 маха-юги). 
Кроме того, после каждой манвантары наступали «сумерки», которые длились столько 
же времени. В результате получаем: 0,4 × 15 = 6. 994 + 6 = 1000 маха-юг, или одна кальпа. 
Это сложное вычисление, вероятно, было введено для приведения в равновесие двух по-
началу отдельных систем, одна из которых базировалась на хронологии смены маха-юг, 
другая — на традиции периодических вселенских потопов.

3 Каждая манвантара получила свое название по имени героя, спасшегося при по-
топе. Ману Вайвасвата, прародитель нынешего человеческого рода, был спасен от по-
топа первым воплощением Вишну. Его отцом был бог солнца Вивасват. Вивасват — имя 
ведийского бога солнца, в зороастрийской персидской традиции оно встречается как 
родовое имя первого смертного, Йимы, который на санскрите назывался Ямой. Герой 
потопа и первый смертный являются в конечном счете двумя ипостасями одного и того 
же первочеловека.
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и вновь, в величественных циклах, сменяющихся медленно и неумо-
лимо. Победы, благодаря которым боги укрепляются во власти над 
теми или иными мирами; периоды поражений, ниспровержений 
и опустошений, когда богов побеждают титаны, или антибоги — их 
единоутробные братья, всегда готовые лишить их власти; аватары1, 
или воплощения Вишну, высшего Существа, который принимает 
животную или человеческую форму для того, чтобы появиться 
в мире как его спаситель и как представитель богов — все эти чудес-
ные события по мере их осуществления должны казаться уникаль-
ными и удивительными, но на самом деле они суть неизменные зве-
нья некой вечно вращающейся цепи. Они являются типовыми эле-
ментами постоянного процесса, а этот процесс есть непрерывная 
история мирового организма. Эти события образуют обычное тече-
ние дня Брахмы.

С началом каждой кальпы Брахма выходит из лотоса, который 
появляется и расцветает из пупа Вишну. В течение первого «перио-
да Ману» нынешней Вараха-кальпы Вишну воплощается в виде ги-
гантского кабана с целью вынести только что созданную Землю со 
дна моря, куда ее утащил демон бездны. В четвертом периоде, или 
манвантаре, он освобождает огромного царя слонов от морского 
чудовища. В шестой манвантаре происходит космическое событие, 
известное как «пахтание Молочного океана»: боги и титаны, сопер-
ничавшие за власть над миром, заключают временное перемирие 
ради извлечения эликсира бессмертия из вод мирового океана. Со-
бытия, происходящие в маха-юге седьмой манвантары, описаны 
в двух величайших индийских эпосах и, как считается индуистами, 
имели место в действительности. Они были изложены в «Рамаяне», 
относящейся к трета-юге настоящего цикла, и в «Махабхарате», от-
носящейся к двапаре.

Следует отметить, что традиционные тексты очень редко ссыла-
ются на то обстоятельство, что мифологические события, которые 
они описывают и превозносят, происходят снова и снова, повторя-
ясь каждые 4 млн 320 тыс. лет, т. е. каждую кальпу. Поэтому, на 
взгляд недолговечного человеческого индивида, подобным необык-
новенным обстоятельством можно пренебречь. Но оно не может 
быть отвергнуто целиком, потому что сам этот недолговечный ин-
дивид вращается в кругу своих перевоплощений, надевая то здесь, 
то там различные «маски» в течение всего периода существования 
вселенной. В одной из пуран2, описывающей деяния Вишну и его во-

1 Слово аватара, «спуск», образовано от корня три (переплыть, пересечь) и при-
ставки ава- (вниз).

2 Пураны (ед. ч. пурана, букв. «древняя, легендарная») — сакральные тексты эпи-
ко-мифологического характера, которые, как считается, были составлены легендарным 
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площение (аватара) в кабана, встречается редкое упоминание ци-
клического возвращения важных событий мифа. Кабан, несущий на 
своих клыках богиню Земли, которую он освобождает из глубин 
океана, мимоходом замечает: «Каждый раз я несу тебя этим пу-
тем…»

Для западного человека, который верит в единичные эпохаль-
ные, исторические события (такие как, например, пришествие Хри-
ста, или появление высоких идеалов, или длительное развитие твор-
ческого начала в ходе овладения природы человеком), это мимолет-
ное замечание вечного бога имеет в какой-то степени унижающий, 
если не уничтожающий, эффект. Оно отрицает значение, которое 
мы придаем человеку, его жизни, судьбе и задачам, которые он ста-
вит перед собой.

С человеческой точки зрения, срок жизни Брахмы кажется че-
ресчур долгим; и все же он имеет свои пределы. Он длится только 
сто лет Брахмы и завершается великим, или вселенским, разруше-
нием. Тогда исчезают не только видимые сферы трех миров (земля, 
небо и пространство между ними), но и все сферы, населенные раз-
нообразными существами, в том числе и самые верхние сферы. Все 
растворяется в изначальной божественной субстанции. Затем со-
стояние полного растворения преобладает в течение следующего 
столетия Брахмы, после которого цикл в 311 040 000 000 000 челове-
ческих лет начинается заново.

3. Мудрость жизни

Мы не всегда помним, что строго линейная, эволюционная идея 
времени (по-видимому, подтверждаемая данными геологии, пале-
онтологии и истории цивилизации) — это особенность воззрений 
именно современного человека. Даже греки времен Платона и Ари-
стотеля, которые были гораздо ближе, чем индусы, к нашему спосо-
бу мышления и мироощущения и к нашей нынешней традиции, не 
разделяли этого представления. По-видимому, первым, кто воспри-
нял эту новую идею времени, был святой Августин. Его концепция 
укоренялась постепенно, в противодействии с доминировавшими 
тогда взглядами.

Общество августинцев (Augustinian Society) опубликовало рабо-
ту Эриха Франка1, в которой указывается, что и Аристотель, и Пла-
тон считали, будто каждое искусство и каждая наука развивались 

сказителем и поэтом Вьясой. Имеется восемнадцать пуран, и с каждой из них ассоции-
руется одна из восемнадцати вторичных пуран (упапурана). Среди последних — великие 
эпические поэмы «Рамаяна» и «Махабхарата».

1 Frank E. Saint Augustine and Greek Thought. Cambridge, Mass., 1942. P. 9–10.
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много раз, достигали своего апогея, а потом погибали. «Эти фило-
софы, — пишет Франк, — верили, что каждая их идея была лишь по-
вторением идей, известных философам прежних эпох». Это мнение 
точно соответствует индийской традиции вечной философии, не-
стареющей мудрости, открываемой и переоткрываемой заново, — 
возрождаемой, утрачиваемой и вновь возрождаемой спустя многие 
века. «Человеческую жизнь, — заявляет Франк, — Августин считал 
не просто природным процессом. Он видел в ней уникальный, не-
повторимый феномен, индивидуальную историю, в которой все, что 
случалось, было новым и никогда не существовало до этого. Такой 
концепции истории не знали греческие философы. Греки породили 
великих историков, которые исследовали и описывали современ-
ную им историю; но… историю вселенной они рассматривали как 
естественный процесс, в котором все периодически повторялось 
и ничего подлинно нового никогда не происходило». Такова же 
и идея времени, лежащая в основе мифологии и практики индуизма. 
История вселенной в своем циклическом движении от эволюции 
к растворению воспринимается как биологический процесс посте-
пенного и неумолимого ухудшения, разрушения и распада. Только 
после того как все сущее подверглось полному распаду, в безгра-
ничной, безвременной космической ночи опять возникают семена 
жизни, вселенная появляется снова — совершенная, прекрасная, 
обновленная, но потом, с первым отсчетом времени, необратимый 
процесс начинается заново. Совершенство жизни, человеческая 
способность к постижению и усвоению идеалов высочайшей свято-
сти и бескорыстной чистоты — другими словами, божественное 
равновесие, или энергия дхармы, — постепенно разрушается, на 
протяжении этого периода происходят необыкновенные события; 
тем не менее нет ничего, что не существовало раньше, в бесконеч-
ном круговороте минувших эонов.

Это обширное время-сознание, превосходящее краткий проме-
жуток жизни индивида и даже период развития расы, есть время-
сознание самой природы. Природа замечает не столетия, а эпохи — 
гео логические, астрономические — и, кроме того, находится за их 
пределами. Кишащая живность — ее порождение, и она заботится о 
разнообразии видов; мировые эпохи для нее — лишь короткий пе-
риод времени, за который она позволяет различным существам по-
явиться, развиться и в конце концов умереть (подобно динозаврам, 
мамонтам и гигантским птицам). Индия — словно жизнь, размыш-
ляющая о себе самой, — обдумывает проблему времени в масшта-
бах, сопоставимых с астрономическими, геологическими и палеон-
тологическими периодами. Индия размышляет о времени и о себе, 
так сказать, в масштабах жизни родов, а не отдельных эфемерных 
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«я». Индивид стареет, т. е. становится старым; род уже стар, и поэ-
тому вечно юн.

Мы, на Западе, считаем мировую историю биографией челове-
чества, и в частности, западного человека, к которому относимся 
будто к важному члену семьи. Биография есть такое описание, ко-
торое концентрируется на уникальном, неповторимом, выводя из 
него эмоциональные и волевые характеристики. Мы думаем о «я», 
об индивидах, о жизнях, но не о Жизни. Мы не стремимся ввести 
в свои человеческие установления универсальную игру природы — 
напротив, с эгоцентрическим упорством стараемся возвыситься над 
ней, сопротивляемся ей. Пока что наши физические и биологиче-
ские науки — конечно, еще сравнительно молодые — не затрагива-
ют общего направления нашего традиционного гуманизма. Дейст-
вительно, мы так мало осознаем их возможный философский под-
текст (лежащий вне того урока «прогресса», который мы тщимся 
извлечь из физических и биологических трактовок эволюции), что, 
встречая нечто подобное в мифологических эрах индуизма, эмоцио-
нально остаемся абсолютно холодными. Мы не способны, не готовы 
наполнить громадные юги значением жизни. Наша концепция дли-
тельных географических эпох, которые предшествовали заселению 
планеты человеком и которые продолжатся, когда он исчезнет; 
наши астрономические числа, использующиеся для описания внеш-
него пространства и движения светил, дают возможность до неко-
торой степени подготовить нас к восприятию математических пре-
делов обозримого мира; но мы едва можем ощутить их уместность 
в практической философии человеческой жизни.

Когда я прочел в одной из пуран этот замечательный миф, изло-
женный в начале данной главы, то испытал сильные переживания. 
Пустые наборы чисел неожиданно оказались насыщены жизненной 
динамикой. Они обрели философскую ценность и символическую 
глубину. Изложение было настолько живым, а воздействие его 
столь мощным, что в поисках смысла миф не пришлось расчленять 
на части. Выводы были вполне очевидны.

Два великих бога, Вишну и Шива, наставляют людей — слушате-
лей мифа, обучая царя богов Индру. Чудесный мальчик, объясняю-
щий тайны и изливающий мудрость детскими устами, есть архети-
пическая фигура, обычная для всех волшебных историй всех веков. 
Он напоминает того мальчика-героя, который разрешает загадку 
Сфинкса и очищает мир от чудовищ. Такой же архетипической фи-
гурой оказывается и старый мудрец, находящийся за пределами ам-
биций и иллюзий эго, хранящий и сообщающий мудрость, дающую 
свободу, разрушающую рабство представлений, рабство страдания 
и желания.
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Но мудрость, изложенная в этом мифе, не стремится к закон-
ченности, оставляя последнее слово за бесконечным пространством 
и временем. Видение бесчисленных вселенных, бурлящих жизнью, 
и получение урока бесчисленными индрами и брахмами могли бы 
уничтожить любую ценность индивидуального существования. Од-
нако миф восстанавливает равновесие между безграничным жизне-
утверждающим видением и ограниченной ролью недолговечного 
индивидуального существа. Брихаспати, высший жрец и духовный 
руководитель богов, воплощение индуистской мудрости, учит 
 Индру (т. е. нас самих — людей с хаотическим сознанием), как воз-
давать должное каждой сфере. Мы научились распознавать вечное 
вращение божественной, безличной сферы вечности, неподвласт-
ной времени. Но мы должны научиться уважать также и эфемерную 
сферу обязанностей и удовольствий индивидуального бытия, кото-
рое является таким же реальным и насущным для живого человека, 
как сон для спящего духа.



Глава вторая
Мифология Вишну

1. Майя Вишну
Созерцая дурное повторение, бессмысленное воспроизведение 

одного и того же, победоносный Индра утратил прежнее наивное 
представление о самом себе и о постоянстве своей власти. Все его 
растущие строительные замыслы подпитывали идею самоуверенно-
го, вселенского, всемогущего «я». Но по мере того как перед Ин-
дрой развертывались космические циклы, его сознание достигло 
такого уровня, когда тысячелетия сократились до минут, эры — до 
дней. В его глазах ограниченная природа и человека, и такого не-
значительного бога, как он сам, утратила былую прочность. Тяготы 
и восторги, то, чем владеет и чего лишается «я», вся сущность и дея-
тельность индивида — все это стало каким-то нереальным. Все, что 
незадолго до этого мнилось ему важным, теперь оказалось только 
мимолетной иллюзией, возникающей и исчезающей, неуловимой, 
как вспышка молнии.

Мировоззрение Индры круто изменилось. Расширение кругозо-
ра позволило ему увидеть иные жизненные ценности. Как если бы 
горы, кажущиеся нам вечными с точки зрения нашей короткой се-
мидесятилетней жизни, одновременно можно было бы рассмотреть 
и в перспективе многих тысячелетий. В этом случае они поднима-
лись и опадали бы подобно волнам. Неизменное воспринималось бы 
как изменчивое. Великие цели таяли бы перед глазами. Все ценности 
воспринимались бы иначе; разуму стало бы сложнее утверждать 
себя с прежней настойчивостью, а эмоции обрели бы прочные осно-
вания1.

Индийское сознание связывает представление о чем-то вре-
менном, без конца меняющемся, ускользающем, вечно возвращаю-
щемся с «нереальностью» — и наоборот, неразрушимое, неизмен-
ное, прочное и вечное ассоциируется для него с «реальным». До 
тех пор, пока переживающее и чувствующее сознание индивида не 
задето каким-то более широким, подлинным видением, эфемерные 

1 Обычное слово, обозначающее в санскрите фразу «это есть» — бхавати, т. е. 
букв. «это становится». «Асти» («это есть») чаще всего употребляется в логических 
формулировках (например, tat tvam asi, «то ты есть»). Ср. также санскритский термин, 
обозначающий мир, вселенную — джагат: это видоизменение корня гам — идти, дви-
гаться; «джагат» означает «то, что движется», «преходящее», «все время меняющееся».
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существа, появляющиеся и исчезающие в бесконечном цикле жиз-
ни (сансара, круг перерождений) рассматриваются им как совер-
шенно реальные. Но когда их мимолетность распознана, они ста-
новятся почти нереальными — иллюзией, или миражем, обманом 
чувств, сомнительным вымыслом слишком ограниченного, эгоцен-
тричного сознания. Понятый и прочувствованный в этой манере 
мир есть māyā-maya, «состоящий из вещества майи». Майя — это 
«искусство», посредством которого создается некий мнимый ар-
тефакт1.

Существительное майя (māyā) этимологически связано со сло-
вом «мера». Оно образовано от корня ма, который означает «изме-
рять, сделать выкладку (например, сделать общий план некой по-
стройки, очертить какую-то фигуру); производить, придавать фор-
му, творить, раскрывать». Майя — это измерение, или творение, 
или проявление форм; майя — это любая иллюзия, обман, искусная 
проделка, уловка, плутовство, волшебство, колдовская операция; 
иллюзорное изображение или призрак, фантом, обман зрения; майя 
также — любой ловкий трюк или политическая махинация, сбиваю-
щая с толку. Майя богов — это их способность принимать разно-
образные формы, проявление различных аспектов их тонкой сущ-
ности. Но и сами боги — творение еще более могущественной майи: 
это спонтанная самотрансформация изначально недифференциро-
ванной, всепроизводящей божественной субстанции. И эта более 
могущественная майя производит не только богов, но и вселенную, 
в которой они действуют. Все вселенные сосуществуют в простран-
стве и сменяют друг друга во времени; уровни бытия и существа на 
этих уровнях, как естественные, так и сверхъестественные, исходят 
из неисчерпаемого, подлинного и вечного источника бытия, и ста-
новятся очевидными посредством игры майи. В период небытия, 
т. е. в течение космической ночи, майя прекращает действовать, 
и развертывание останавливается.

Майя есть существование: это и мир, который мы осознаем, это 
и мы сами — те, кто находится в пределах появляющейся и исчеза-
ющей окружающей среды, и кто сам в свою очередь появляется 
и исчезает. В то же время майя есть высшая сила, которая порожда-
ет и одушевляет весь мир: это динамический аспект универсальной 
субстанции. Таким образом, она одновременно и следствие (косми-
ческий поток), и причина (творческая сила). В последнем случае она 

1 [Майя есть энергия или искусность создателя, «магическое» в смысле Якоба 
Бёме: «Она является матерью всех трех миров, она творит каждую вещь по образу, ко-
торый желает сама вещь. Это не понимание, но творческая основа для понимания, и оно 
сообщает ему самому добро или зло… от вечности земли к помощи всех вещей… В итоге: 
магическое есть деятельность желающей души» (Sex Puncta Mystica. V).— Прим. А. К.]
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известна как Шакти, космическая энергия. Существительное шак-
ти (от корня шак) означает «быть в состоянии, быть возможным». 
Шакти — мощь, возможность, способность, дар, сила, энергия, со-
вершенство; царская власть, сила порядка, поэтическое вдохнове-
ние, одаренность; способность обозначения слова или термина; 
внутренне присущая причине сила вызвать определенное следствие; 
железное копье, пика, наконечник, меч; женский орган; активная 
энергия божества, которая рассматривается мифологически как 
его божественная супруга и царица.

Майя-Шакти воплощает мирозащищающую, женскую, мате-
ринскую сторону высшего Существа, являясь спонтанным, любя-
щим принятием осязаемой реальности жизни. Олицетворяя страда-
ние, жертвы, смерть и тяжелые утраты, сопровождающие весь жиз-
ненный опыт человека, она утверждает, она есть, она представляет, 
она наслаждается бурным многообразием явленных форм. Она — 
порождающая радость жизни: она сама красота, чудо, очарование 
и обольщение мира. Она вливается в нас, и она же сама оказывается 
подвержена изменчивым аспектам бытия. Майя-Шакти есть Ева, 
«вечная Женственность», das Ewig-Weibliche; та, что отведала 
яблоко и склонила своего супруга отведать его, да и сама была 
яблоком. С точки зрения мужского принципа, Духа (который пре-
бывает в поисках бессмертного, вечного, действительного и абсо-
лютного божества), она — наивысшая тайна.

Таким образом, образ Майя-Шакти-Дэви (дэви — «богиня») 
очень неоднозначен. Породив вселенную и индивидуальность (ма-
кро- и микрокосм) как соотносящиеся друг с другом проявления 
божества, майя затем окутывает сознание человека в оболочку сво-
его изменчивого вещества. Эго заманивается в некую сеть, в лож-
ный кокон. «Все это вокруг меня» и «мое собственное существова-
ние», т. е. внешний и внутренний аспекты жизненного опыта, явля-
ются основой и нитью тонкой материи. Порабощенные сами собой 
и своим окружением, считая проявления майи совершенно реаль-
ными, мы вовлекаемся в бесконечный круговорот искушений, жела-
ний и страстей; в то время как с трансцендентной точки зрения 
(представленной в многовековой эзотерической традиции и извест-
ной запредельному, сверхиндивидуальному сознанию аскетическо-
го, йогического опыта) майя — мир, жизнь, эго, за которое мы отча-
янно цепляемся, — есть нечто совершенно неуловимое и мимолет-
ное, как облако и дымка.

Цель индийского мышления всегда состояла в том, чтобы по-
знать секрет опутанности майей и, если возможно, прорваться в ре-
альность сквозь эмоциональные и интеллектуальные слои, которые 
окутывают наше сознание. Именно таким усилием вдохновился 
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 Индра, когда его глаза открылись благодаря видениям и учению бо-
жественного Ребенка и тысячелетнего Мудреца.

2. Воды бытия

Мифология индуизма обращается к тайне майи в ярких и выра-
зительных образах, передавая в доступной для простого ума форме 
ее философскую подоплеку. Сказания о ней передавались в вели-
кой устной традиции; они дошли до нас в многочисленных вариан-
тах. Многие из этих вариантов были зафиксированы в письменном 
виде, но многие до сих пор существуют в подвижных формах устно-
го фольклора.

В одной истории рассказывается о полубожественном аскете 
Нараде, который некогда у самого высшего бога попросил раскрыть 
ему тайну майи. Этот Нарада в индуистской мифологии — излю-
бленный образ набожного человека на «пути преданности» (бхак-
ти-марга)1. После длительной и ревностной аскезы Нарады Вишну 
предстал перед ним в его обители и согласился удовлетворить его 
просьбу. Когда Нарада смиренно высказал свое тайное желание, 
бог преподал ему урок — не словами, но подвергнув его суровому 
испытанию. Литературная версия этой истории изложена в «Мат-
сья-пуране» — санскритском сочинении, принявшем свой настоя-
щий вид в классический период средневекового индуизма, прибли-
зительно в IV в. н. э. История рассказывается от имени святого Вья-
сы.

Группа святых собралась вокруг почтенного отшельника Вьясы 
в его лесном уединении. «Ты познал божественный вечный поря-
док, — сказали они ему, — открой же нам секрет майи Вишну».

«Кто может постигнуть майю высшего бога, кроме него самого? 
Майя Вишну налагает свои чары на всех нас. Майя Вишну — наш 
общий сон. Я могу лишь поведать вам стародавнюю историю о том, 
как эта майя проявила свою силу особым и поучительным образом».

1 Самый ранний классический текст о бхакти-марге, об этой искренней, смирен-
ной самоотдаче безграничной милости божественного Существа — это «Бхагавадгита». 
Пути, или техники (марга), которым следовали в течение первых космических веков, ког-
да дхарма была более значимой для вселенной и человека, в кали-юге перестали соответ-
ствовать человеческим потребностям. Карма-марга, путь ритуальной и профессиональ-
ной активности, и джняна-марга, интуитивная реализация божественного и его тожде-
ственность с сокровенным «я» человека, сочетаются теперь с техниками бхакти-марги, 
или пути пылкой преданности. Набожный человек смиряет себя благочестивой любовью 
перед личным божеством — Вишну, воплощенным прежде всего в лице Кришны и Рамы.

[Бхакти буквально означает «участие», «часть»; бхакта — тот, кто отдает свою 
часть, в этом случае божеству; и подразумевается, что это даяние, особенно самоотдача, 
есть любовь, как об этом сказано у поэтессы Мира Баи:

«Величайшему существу я полностью, целиком отдала
свою любовь, жизнь, душу — все, что имею». — Прим. А. К.]
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Прибывшие желали это услышать, и Вьяса начал:
«Некогда жил молодой царевич Камадана (“Укротитель жела-

ний”), который, ведя себя в соответствии со своим именем, практи-
ковал строжайший аскетизм. Но отец, желая женить его, сказал 
ему однажды следующие слова: “Камадана, сын мой, зачем это тебе? 
Почему бы тебе не взять жену? Женитьба приносит исполнение 
всех желаний, достижение полного счастья. Женщины — это истин-
ный корень счастья и благополучия. Поэтому иди, дорогой сын, 
и женись”.

Юноша из уважения к отцу промолчал. Но когда царь стал на-
стаивать и вновь попросил его жениться, Камадана ответил: “Доро-
гой отец, я придерживаюсь образа действий, предписанного мне 
моим именем. Мне была открыта божественная мощь Вишну, кото-
рая поддерживает, опутывает и нас, и все в этом мире”.

Царь-отец помолчал немного, обдумывая сказанное, и затем на-
шел новый аргумент. Он стал утверждать, что женитьба — это не 
личное удовольствие, а исполнение долга. “Мужчина должен же-
ниться, — заявил он, — чтобы породить отпрыска; тогда духи пред-
ков не испытают недостатка в жертвоприношениях потомков и не 
придут в неописуемое отчаяние”.

“Дорогой отец, — сказал юноша, — я прожил тысячи жизней. 
Я старился и умирал множество раз. Я женился и переносил тяже-
лые утраты. Я существовал как травы и кустарники, как ползучие 
лианы и деревья. Я был то диким, то домашним животным. Много-
кратно я был брахманом, женщиной, мужчиной. Я разделял бла-
женство небесных покоев Шивы, жил среди бессмертных. Нет ни 
одного сверхчеловеческого существа, чью форму я не принимал 
хоть однажды: я был демоном, призраком, стражем земных сокро-
вищ, духом речных вод, небесной девой, царем демонов-змей. Каж-
дый раз космос вновь растворялся, поглощенный бесформенной 
сущностью божества, и я исчезал вместе с ним; когда вселенная воз-
рождалась снова, я также вновь возвращался к жизни, чтобы жить 
в других циклах перерождений. Снова и снова я падал жерт вой ил-
люзии жизни — и всегда по причине обладания женой”.

“Хочу поведать тебе, — продолжал юноша, — историю, что слу-
чилась со мной в предыдущем моем воплощении. В той жизни меня 
звали Сутапас, или “тот, чье благо в аскезе”. Я был аскетом, и моя 
пылкая преданность Вишну, Владыке вселенной, принесла мне его 
расположение. Довольный тем, как я исполняю различные обеты, 
он предстал перед мной, восседая на небесной птице Гаруде. “Я хочу 
одарить тебя, — сказал он, — проси чего пожелаешь”.

Я ответил Господину вселенной: “Если ты доволен мной, по-
зволь мне постичь твою майю”.
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“Зачем тебе постигать мою майю? — отвечал бог. — Я могу даро-
вать тебе великолепную жизнь, безупречное исполнение обязан-
ностей и предписаний, любые богатства, здоровье, всевозможные 
наслаждения и сыновей-героев”.

“Одного и только одного я хочу — окончательного освобожде-
ния”.

Бог промолвил: “Никому не дано постичь мою майю. Никто ни-
когда ее не постигал. Никто никогда не сможет проникнуть в эту 
тайну. Много лет назад жил богоподобный святой пророк по имени 
Нарада, сын самого бога Брахмы, и был он исполнен пылкой пре-
данности ко мне. Подобно тебе, он заслужил мою благосклонность, 
и я явился пред ним, как показываюсь сейчас тебе. Я предложил ему 
выбрать дар, и он высказал желание, которое высказал и ты. Хотя 
я предостерегал его, чтобы он не спрашивал о тайне моей майи, он 
настаивал на этом, как и ты. И я сказал ему: “Окунись вон в тот пруд 
и познаешь тайну моей майи”. Нарада нырнул в пруд и выплыл сно-
ва — в облике девушки.

…Не Нарада вышел из воды, а Сушила, т. е. “добродетельная” — 
дочь царя Бенареса. А потом, когда она находилась в расцвете своей 
молодости, отец выдал ее замуж за сына царя соседнего государст-
ва Видарбхи. Святой аскет в облике девушки полностью погрузился 
в любовные наслаждения. Пришло время, старый царь Видарбхи 
умер, и муж Сушилы взошел на трон. У прекрасной царицы было 
множество сыновей и внуков, и она пребывала в полном счастье.

Однако спустя какое-то время между мужем Сушилы и ее отцом 
вспыхнула вражда. Затем эта вражда развилась в неистовую войну. 
В одной великой битве все ее сыновья и внуки, ее отец и муж были 
убиты. Узнав об этом, она в отчаянии отправилась из столицы на 
поле сражения, вознося горестные стенания. Там она приказала 
развести гигантский погребальный костер и поместить на него 
мерт вые тела своих родственников — братьев, сыновей, племянни-
ков и внуков, и затем — рядом друг с другом — тела мужа и отца. 
Своими собственными руками она зажгла факел для погребального 
костра. Пламя поднялось, она громко закричала: “Мой сын, мой 
сын!”, а когда огонь разгорелся, бросилась в него. Но вдруг пламя 
стало холодным и чистым: погребальный костер превратился в пруд. 
Сушила оказалась посреди вод, снова в облике святого Нарады. 
И бог Вишну, взяв святого за руку, вывел его из прозрачного пруда.

Когда они вышли на берег, Вишну спросил святого, загадочно 
улыбаясь: “Кто же этот сын, чью смерть ты оплакиваешь?” Присты-
женный Нарада стоял, потупив голову. Бог продолжал: “Это и есть 
моя иллюзия-майя, ввергающая в печаль, наводящая морок и про-
клятия. Ни лотосорожденный Брахма, ни любой иной бог, ни Ин-
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дра, ни даже Шива не могут постичь ее бездонную глубину. С какой 
стати ты должен познать это непостижимое?”

Нарада стал молить, чтобы ему были дарованы совершенная 
вера и преданность, а также разрешение всегда помнить этот жиз-
ненный опыт. Кроме того, он попросил, чтобы пруд, в который он 
вошел как в источник посвящения, стал святым местом паломниче-
ства, а его воды — благодаря вечной тайне присутствия в них бога, 
который вывел святого из колдовской пучины, — были бы наделены 
способностью очищать от любого греха. Вишну исполнил благоче-
стивое желание и в мгновение ока исчез, удалившись в свое косми-
ческое жилище посреди Молочного океана.

“Я поведал тебе эту историю, — сказал Вишну перед тем как по-
кинуть аскета Сутапаса, — чтобы ты понял, что тайна моей майи не-
описуема, непостижима. Если желаешь, ты тоже можешь прыгнуть 
в воду и тогда узнаешь, почему это так”.

После чего Сутапас (он же принц Камадана в его предыдущем 
воплощении) прыгнул в воду пруда. Подобно Нараде, он выплыл 
как девушка, тем самым воплотившись в другом теле».

Такова средневековая, литературная версия мифа. Эта история 
до сих пор рассказывается в Индии как некая сказка, и она знакома 
многим индийцам с детства. В XIX столетии бенгальский святой Ра-
макришна воспользовался в своих поучениях ее популярной фор-
мой, в виде притчи1. Героем притчи снова был Нарада, образец бла-
гочестивого человека. Длительной аскезой и преданным служением 
Вишну он завоевал расположение бога. Бог явился перед святым 
в его жилище отшельника и обещал ему исполнение желания. «По-
кажи мне волшебную силу твоей майи!» — взмолился Нарада, и бог 
отвечал: «Хорошо, я покажу. Пойдем со мной», все с той же зага-
дочной улыбкой на прекрасных устах.

Из приятной тени рощи, укрывавшей жилище отшельника, Виш-
ну вывел Нараду на лишенное растительности пространство, кото-
рое, подобно металлу в кузне, полыхало под беспощадными лучами 
раскаленного солнца. Вскоре оба они почувствовали сильную жа-
жду. Неподалеку от них виднелись соломенные крыши крошечной 
деревушки. Вишну спросил: «Не сходишь ли ты туда и не принесешь 
ли мне немного воды?»

«Конечно, боже», — ответил святой и направился к хижинам. 
Бог же расположился под тенью скалы в ожидании его возвраще-
ния. Дойдя до деревушки, Нарада постучал в первую дверь. Пре-
красная дева открыла ему, и святой испытал то, чего никогда не ис-
пытывал: обворожительное воздействие женских глаз. Они напо-

1 The Sayings of Sri Ramakrishna. Mylapore; Madras, 1938. Кн. IV. Гл. 22.
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минали глаза его божественного господина и друга. Он просто 
стоял и смотрел. Он совсем забыл, зачем пришел. Нежная девушка 
ласково предложила ему войти. Ее голос завязывал золотую петлю 
вокруг его шеи. Двигаясь словно во сне, он вошел в дверь.

Обитатели дома выказали ему глубокое уважение, хотя и не-
много смущались. Он был принят с почетом, как святой. К нему от-
неслись не как к страннику, а как к старому и уважаемому знакомо-
му, который отсутствовал долгое время. Нарада остался с ними, 
впечатленный их приветливостью и благородством, чувствуя себя 
как дома. Никто не спросил его, зачем он пришел; ему же казалось, 
что он был членом этой семьи с незапамятных времен. Спустя неко-
торое время он попросил у отца разрешения жениться на девушке, 
которая, как и другие домочадцы, давно ждала этого. Так он стал 
членом семьи и разделял с ними бремя долгих лет и простые радо-
сти крестьянской жизни.

Прошло двенадцать лет; он стал отцом троих детей. Когда его 
тесть умер, он стал главой семьи, унаследовав хозяйство и управляя 
им, ухаживая за скотом и возделывая поля. На двенадцатый год 
дож дей выпало необычайно много: ручьи разлились, с гор поне-
слись потоки, и маленькое селение было затоплено стремительным 
наводнением. Как-то ночью соломенные хижины и скот были унесе-
ны водой, все жители спасались бегством.

Одной рукой поддерживая жену, другой направляя двух своих 
детей и неся самого младшего сына на плече, Нарада поспешно от-
правился в путь. Бичуемый дождем, он брел в кромешной тьме впе-
ред по скользкой грязи, и бурлящие воды окатывали его. С такой 
тяжелой ношей ему было трудно справляться, а поток мешал ему 
двигаться. И вот, когда он споткнулся, ребенок соскользнул с его 
плеча и исчез в ревущей ночи. Издав крик отчаяния, Нарада отпра-
вил старших детей искать младшего, но было слишком поздно. 
Между тем быстрый поток унес и двух других сыновей; не успев 
даже осознать эту катастрофу, он, оторвавшись от своей жены, сам 
потерял почву под ногами и, как бревно, был брошен в бурное тече-
ние. Находясь без сознания, Нарада в конце концов был выброшен 
на небольшой утес. Придя в себя, он открыл глаза и увидел только 
полосу грязной воды. Он мог лишь плакать.

«Дитя, — услышал он знакомый голос, от которого его сердце 
едва не остановилось, — где же вода, за которой ты отправился ради 
меня? Я уже больше получаса жду».

Нарада обернулся. Вместо воды он увидел пустыню, сверкав-
шую в полуденном солнце. Возле него стоял бог. С жестокой улыб-
кой на устах он невинно спросил: «Теперь ты постиг тайну моей 
майи?»
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Начиная с эпохи ранних вед и вплоть до современного индуизма 
вода почиталась в Индии как очевидное проявление божественной 
сущности. «В начале все было подобно темным водам» — свиде-
тельствует древний гимн («Ригведа» X. 129. 3)1; и до наших дней 
один из наиболее общих и простых объектов поклонения в повсе-
дневном ритуале — банка или кувшин, наполненные водой, симво-
лизирующие присутствие божества и служащие сакральным изо-
бражением. На время поклонения вода почитается как местопребы-
вание (питха) бога.

Характерной особенностью двух наших рассказов о Нараде 
было изменение, производимое водами. Это изменение было вызва-
но майей; под водами же следует понимать первичную материали-
зацию майи-энергии Вишну. Воды — жизнедающая стихия, которая 
циркулирует в природе в виде дождя, сока, молока и крови. Воды 
являются субстанцией, наделенной силой текучего изменения. Поэ-
тому в символике мифов погружаться в воду означает погружаться 
в тайну майи, искать основную тайну жизни. Когда Нарада захотел 
узнать эту тайну, бог не дал ответа в каком-либо устном поучении 
или формуле. Вместо этого он просто указал на воду как на элемент 
посвящения.

Безграничные, вечные космические воды являются одновременно 
и безупречным, чистым источником всех вещей и их могилой. С помо-
щью силы самотрансформации энергия бездны извлекает из себя, 
принимает индивидуальные формы, временно наделенные жизнью 
и ограниченные эго-сознанием. Временно она питает и поддержива-
ет их жизненным соком, затем безжалостно растворяет их снова 
в безымянной энергии, из которой они произошли. Таково действие, 
характер майи — всепоглощающего, универсального чрева.

Эта двойственность ужасного и милостивого — господствую-
щая черта всей символики и мифологии индуизма. Это основная ин-
дуистская концепция божественного. Не только высший бог и его 
майя, но и любой из многочисленных божков этой великой тради-
ции оказывается парадоксальным: он может и помочь, и навредить; 
наделить благами и нанести смертельный удар.

3. Воды небытия

Символизм майи проявляется в одном великолепном мифе, 
описывающем невероятные приключения могущественного му-
дреца Маркандеи в период непроявленности мира, период между 
распадом вселенной и ее воссозданием. Маркандея, втянутый 

1 См. также X.121. Шатапатха-брахмана (XI. 1.6.1 и др.).
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в чудесные и странные события, созерцает архетипические прев-
ращения Вишну: сперва в образе изначального космического оке-
ана; затем — гиганта, полулежащего на водах; потом — божест-
венного ребенка, играющего в одиночестве под космическим дре-
вом; и, наконец, царственного дикого гуся, чье дыхание звучит 
необычайной мелодией творения и разрушения мира («Матсья-
пурана», CLXVII. 13–25).

Миф начинается с описания постепенного и необратимого ухуд-
шения космического порядка ко времени четвертой юги. Святая 
дхарма исчезает четверть за четвертью, следуя от мирной жизни 
к хаосу. В конце концов люди преисполняются лишь похотью 
и злом. Не остается вообще никого, в ком преобладает просвещен-
ная добродетель (саттва): нет настоящих мудрецов, нет святых, 
нет правдивых людей, уважающих священное слово. Святой брах-
ман выглядит не лучше глупца. Старики, лишенные истинной му-
дрости, свойственной старости, ведут себя подобно юнцам, а у тех 
отсутствует непосредственность, свойственная молодости. Сосло-
вия утратили свои главные отличительные черты; наставники, цари, 
торговцы и слуги — все они огрубели. Стремление к божественным 
высотам ослабло, узы симпатии и любви растаяли, всюду правит уз-
кий эгоизм. Неразличимое скопление глупцов напоминает какое-то 
липкое, невкусное тесто. К тому времени, когда сложилось подоб-
ное положение вещей, и гармоничная жизнь людей утратила поря-
док, субстанция мирового организма полностью обветшала. Все-
ленная стояла на пороге своей гибели.

Цикл себя исчерпал. Завершился один день Брахмы. Вишну, вер-
ховное Существо, из которого в чистоте и порядке некогда эмани-
ровал мир, теперь ощущает растущую потребность вобрать изно-
шенный космос в свою божественную субстанцию. Таким образом, 
творец и хранитель мира станет разрушителем мира: он поглотит 
бесплодный хаос и растворит все живые существа — от Брахмы, 
внутреннего правителя и космического жизненного духа универ-
сального тела, до простой травинки. Холмы и реки, горы и океаны, 
боги и асуры, ракшасы и духи, животные, небесные существа 
и люди — все они нуждаются в обновлении высшим Духом.

В этой концепции процесса разрушения обычный ритм индийско-
го года, в котором свирепый жар и засуха чередуются с проливными 
дождями, возведен к крайней степени, и теперь природа уже не под-
держивает все сущее, а пожирает его. Тепло, необходимое для нор-
мального созревания, и питательная влага, вовремя сменявшие друг 
друга, теперь исчезают. Вишну приступает к смертоносной работе. 
Изливая в солнце мощную силу, он сам становится солнцем. Своими 
жестокими всепожирающими лучами Вишну втягивает в себя зри-
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тельную способность всех живых существ. Весь мир высыхает и увя-
дает, земля трескается, и вырывающееся из глубоких трещин смерто-
носное раскаленное пламя касается божественных вод подземной 
бездны, а потом выжигает их. И когда жизненная эссенция полно-
стью уходит из яйцевидного универсума и из всех созданий, Вишну 
становится ветром, космическим жизненным дыханием, и вытягива-
ет из всех существ животворящий воздух. Словно увядшая листва, 
высохшая субстанция вселенной попадает в мощный циклон. От вра-
щения внутри циклона быстро загорается материя, уже готовая 
к воспламенению: тогда бог превращается в огонь. Все обращается 
в гигантское пожарище, а затем погружается в тлеющий пепел. Нако-
нец, Вишну, обернувшись громадным облаком, проливает потоки 
дож дя, сладкого и чистого, как молоко, и гасит мировой пожар. Опа-
ленное и измученное тело земли обретает свое окончательное утеше-
ние, последнее угасание, нирвану. Под потоком божественного огня 
земля возвращается в первичный океан, из которого она когда-то 
возник ла на рассвете вселенной. Плодородное водное чрево вновь 
вбирает в себя прах былого творения. Первоэлементы тают в недиф-
ференцированной жидкости, из которой некогда возникли. Луна 
и звезды растворяются. Поднявшийся прилив становится безгранич-
ной водной гладью. Наступает ночь Брахмы.

Вишну спит. Подобно пауку, который поднимается вверх по 
нити, выпущенной им прежде из собственного организма и потом 
втягиваемой им обратно в себя, бог вновь поглощает паутину мира. 
Одинокий гигант сладко дремлет, покачиваясь в водах посреди бес-
смертной субстанции океана. Никто не видит его, никто не постига-
ет его, никто не знает о нем, кроме него самого.

Этот гигант, Владыка майи, и космический океан, на котором он 
покоится — два проявления единой сущности: ведь и океан, подоб-
но антропоморфному существу, есть Вишну. Кроме того, поскольку 
в мифологии индуизма символ воды — змей (нага), Вишну обычно 
представляют лежащим на кольцах громадного змея Ананты («бес-
конечность»), своего излюбленного символического животного. 
Таким образом, Вишну — это не только гигантский человек и не 
имеющая пределов стихия, но и рептилия. И в этом змеевидном оке-
ане, состоящем из его же бессмертной субстанции, Вишну, косми-
ческий Человек, проводит мировую ночь.

Внутри бога, словно нерожденный ребенок в утробе матери, на-
ходится космос. В этот период времени все сущее пребывает в своем 
первоначальном совершенстве. Снаружи царит одна тьма, внутри 
же божественного сновидца — идеальная картина того, какой 
должна быть вселенная. Мир, восстановившийся после упадка, хао-
са и катастроф, снова пребывает в состоянии гармонии.
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Согласно легенде, в это время происходит одно фантастическое 
событие.

Святой странник Маркандея скитается по свету внутри бога, 
с удовольствием созерцая совершенство и красоту мира. Этот свя-
той Маркандея — хорошо известный мифологический образ, чело-
век, наделенный даром вечной жизни. Ему много тысяч лет, однако 
физически он так же крепок, как и встарь, и обладает острым умом. 
Теперь же, блуждая внутри тела Вишну, он посещает священные 
оби тели, с удовлетворением наблюдая за благочестивыми занятия-
ми святых отшельников и их учеников. Он останавливается в святи-
лищах с целью поклонения, и его сердце радуют набожные люди тех 
мест, по которым он странствует.

Но происходит одно странное событие. В ходе своих бесцель-
ных, бесконечных блужданий этот сильный пожилой человек неза-
метно для себя выскальзывает наружу через уста всеобъемлющего 
бога. Вишну спит с чуть приоткрытыми губами; дышит с глубоким, 
звонким, ритмическим звуком в необъятном молчании ночи Брах-
мы. И изумленный святой, выпав из гигантского рта спящего, по-
гружается в космический океан.

Поначалу из-за майи Вишну Маркандея не замечает спящего ги-
ганта — он видит лишь океан, очень темный, далеко простирающийся 
во всеохватной, беззвездной ночи. Его охватывают отчаяние и страх 
за свою жизнь. Плескаясь в темной воде, Маркандея предается раз-
мышлениям: «Сон ли это? Или я нахожусь под чарами иллюзии? По-
истине, мое положение очень странное, и наверняка оно — плод мое-
го воображения. Ведь мир, что я знал и видел, гармоничен, и он не 
заслуживал уничтожения, которое, похоже, только что произошло. 
Здесь нет солнца, нет луны, нет ветра; горы полностью исчезли, земля 
скрылась. Что это за мир, в котором я оказался?»

Эти глубокие раздумья святого являются хорошим комментари-
ем к идее майи, к проблеме подлинности, как она понимается в ин-
дуизме. «Реальность» — это своего рода функция индивида, след-
ствие особых качеств и пределов индивидуального сознания. В то 
время как святой блуждал по внутреннему миру космического ги-
ганта, он воспринимал окружающую реальность, которая казалась 
ему близкой его собственной природе, и он считал ее прочной и на-
стоящей. Однако на самом деле она была только сновидением, толь-
ко образом в сознании спящего бога. В период ночи ночей реаль-
ность первичной субстанции бога показалась сознанию святого 
фантастическим миражем. «Это невозможно, — размышляет он, — 
это не может быть реальностью».

Цель философии индуизма и йогической дисциплины — выход 
за пределы индивидуального сознания. Мифологические истории 
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выражают мудрость философов и представляют в популярной, 
образной форме переживания йогинов1. Обращаясь непосредствен-
но к интуиции и воображению, эти истории в общедоступной фор-
ме интерпретируют существование. При этом миф не комментиру-
ется в явной форме. Диалоги и монологи основных персонажей мо-
гут содержать элементы философского описания и интерпретации, 
однако сам миф никогда не поясняется. Комментарии, объясняю-
щие значение мифологических действий, отсутствуют. Миф обра-
щен напрямую к слушателю, к его интуиции, его творческому во-
ображению. Он движет и питает подсознательное. Иллюстрируя 
скорее событие, чем слово, индийская мифология выполняет свою 
основную задачу — служить популярным выражением сокровен-
ной мудрости йоги и ортодоксальной религии.

Непосредственный эффект воздействия таких сказаний неизбе-
жен, ведь они не являются плодом индивидуальных переживаний 
и действий. Они создаются, сохраняются и обусловливаются кол-
лективной деятельностью, коллективным мышлением религиозного 
сообщества. Они расцветают под одобрительным взглядом потом-
ков. В ходе безымянного творческого процесса, подвергаясь кол-
лективной обработке, они приобретают новую форму, новый облик, 
наполняются новыми значениями. Мифы действенны прежде всего 
на подсознательном уровне, уровне интуиции, чувствования и во-
ображения. Их детали отпечатываются в памяти, принимая форму 
глубоких пластов псюхе. Размышления человека над важными эпи-
зодами мифов способны открыть ему различные оттенки их смысла, 
в соответствии с его опытом и жизненными потребностями.

1 Слово йога происходит от корня юдж (соединять, запрягать; вступать в союз 
или соединяться; концентрироваться или укреплять разум; даровать что-нибудь кому-
либо, награждать, присуждать). Йога — это строгая духовная дисциплина, практику-
емая индивидом для того, чтобы обрести контроль над собой, обнаружить скрытые 
энергии, возобладать над ограниченными силами природы, и наконец (и главным обра-
зом) достигнуть союза с высшим божеством, или с универсальным Духом.

Три основные стадии йоги таковы: 1) фиксированное внимание (дхарана), 2) созерцание 
(дхьяна) и 3) погружение (самадхи). [Три эти стадии соответствуют европейским consideratio 
(рассмотрение), contemplatio (созерцание) и excessus, или raptus (восхождение). — Прим. 
А. К.] Внимание йогина долго удерживается на одном объекте. Любой объект, конкретный 
или абстрактный, земной или божественный, может быть выбран в соответствии с наклонно-
стями и намерениями йогина. Йога предписывает различные физические практики, напри-
мер, определенную позу, контролируемое дыхание, диету, воздержание. Непосредственная 
цель — концентрация в одной точке всех психических энергий и полное отождествление со-
знания с объектом; это отождествление и есть самадхи.

Йога описана в «Йога-сутрах» Патанджали (ср.: Swami Vivekаnanda. Rаja Yoga. New 
York, 1897, 1920), в «Бхагавадгите» (ср. перевод Swami Nikhilаnanda, New York, 1944), 
в «Шатчакра-нирупане» и «Падука-панчаке» (две эти работы были переведены с введе-
нием и комментариями Артура Авалона (Arthur Avalon, он же John Woodroffe) в книге: 
The Serpent Power. London, 1931. 3rd rev. ed.). Обширную дискуссию по теме можно найти 
у У. Эванс-Вентца в книге «Тибетская йога и тайные учения» (Evans-Wentz W. Y. Tibetan 
Yoga and Secret Doctrines. Oxford University Press, 1935).
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Мифы и символы Индии сопротивляются рационализации, 
сведéнию к неким застывшим значениям. Подобная обработка толь-
ко высушила бы их магическое содержание. На самом деле они 
представляют собой более архаичную мифологию, чем та, которая 
известна нам по литературе греков — гомеровские мифы о богах, 
герои трагедий Эсхила, Софокла и Еврипида. Образы этих героев, 
искусно отточенные талантливыми драматургами, в значительной 
степени являлись плодом индивидуального творчества, и в этом от-
ношении они напоминают попытки современных творцов западной 
культуры изменить традиционные формы. Как в работах Шелли, 
Суинберна и особенно Вагнера, в послегомеровских произведениях 
греков видны старания отчеканить древние мифологические моне-
ты с новыми значениями, новыми интерпретациями жизни, базиру-
ющейся на индивидуальном опыте. С другой стороны, в мифах Ин-
дии мы находим коллективную, интуитивную мудрость многогран-
ной, безымянной и вечной цивилизации.

Поэтому испытываешь какую-то робость, когда сталкиваешься 
с необходимостью прокомментировать тот или иной индуистский 
миф. Всегда есть риск, что открытие одной перспективы может за-
крыть другую. Ведь приходится истолковывать те элементы опыта 
и культуры индийцев, которые совершенно понятны им самим, но 
непонятны европейцам. Тем не менее даже такие объяснения, кото-
рые просто лежат на поверхности, следует предлагать с большой 
осторожностью. Мы почтительно предоставим Маркандее самому 
говорить о своих переживаниях.

Одинокий святой, затерянный посреди безбрежных вод, нахо-
дясь на вершине отчаяния, в конце концов заметил спящего бога 
и преисполнился изумлением и блаженной радостью. Громадная 
фигура, частично погруженная в воды, напоминала вырастающий 
из водной бездны горный хребет. Из него исходил некий таинствен-
ный свет. Святой подплыл ближе, чтобы изучить его облик; но едва 
он отверз свои уста, чтобы спросить, кто перед ним, как великан 
схватил и быстро проглотил его, и Маркандея снова оказался вну-
три, в хорошо знакомой ему обстановке.

Вернувшись в гармоничный мир сновидения Вишну, Маркандея 
испытывал чрезвычайное смущение. Тот краткий, но незабываемый 
опыт не мог не казаться ему сейчас чем-то фантастическим. Пора-
зительным было еще и то, что сам он — человеческое существо, не-
способное принять какую-либо действительность, которая превос-
ходила бы объясняющие возможности ограниченного сознания, — 
теперь пребывал внутри этого божества, будучи образом его 
всеобъемлющего сна. И все-таки даже для Маркандеи, которому 
была дарована благодать созерцания высшего Существа, как изну-
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три, так и снаружи, в его всецелом уединении и покое, это открове-
ние тоже было подобно лишь сновидению.

Вскоре Маркандея вернулся к своей прежней жизни. Как 
и преж де, он странствовал по просторам земли, посещая святые ме-
ста. Он видел в лесах йогинов, практикующих аскезу. Он откликал-
ся на просьбы царских жертвователей, которые богато одаривали 
брахманов, и участвовал в их пышных ритуалах. Он наблюдал за 
жрецами, совершавшими священные обряды и получавшими ще-
друю плату за успех своих магических действий. Он видел предста-
вителей всех каст, благочестиво исполняющих свои обязанности, 
и наблюдал развитый в полной мере святой порядок четырех стадий 
жизни1. Умиленный таким идеальным положением вещей, он спо-
койно странствовал еще сотни лет.

Но затем он снова нечаянно выскользнул изо рта спящего 
и опять упал в темную пропасть моря. И в этот момент, в ужасной 
тьме и водной безмолвной пустыне, он заметил фиговое дерево, 
а под ним — мирно спящего, светящегося ребенка, богоподобного 
мальчика. Затем, находясь под воздействием майи, Маркандея уви-
дел другую картину: одинокий мальчик увлеченно и безмятежно иг-
рал посреди безбрежного океана. Святой преисполнился любопыт-
ством, но он не мог приблизиться к божественному ребенку, потому 
что его глазам было больно от ослепительного великолепия его 
тела. Он размышлял, как мальчик может оставаться на поверхности 
черного как смоль океана. Маркандея вспомнил: «Нечто подобное 
я уже созерцал когда-то — давным-давно». Но затем он осознал не-
постижимую глубину безбрежного океана, и его охватил ледяной 
ужас.

Бог в обличье ребенка ласково обратился к нему: «Добро пожа-
ловать, Маркандея!» В голосе его мелодично звучали глухие раска-

1 Четыре стадии (ашрамы) индуистской схемы жизни: 1) стадия ученика (брахма-
чарин), приходящаяся на юность: это ступень ученичества, проходящая под духовным 
руководством священника, сведущего в мудрости откровения, этап религиозного обу-
чения, или сакральная инициация в обряды жизненного цикла; эта стадия отмечена 
целомудрием и послушанием; 2) стадия главы дома и семьи (грихастха) — в зрелости: 
супружеская жизнь, рождение детей, обучение наследственной профессии, исполнение 
священных обязанностей перед богами и предками и смирение перед духовным автори-
тетом брахманов; поддержка дарами брахманов и святых людей; 3) стадия отшельниче-
ства (ванапрастха), духовная зрелость: отречение от мирского — имущества и семейной 
жизни (после взросления сыновей), уход в лес, уединенная жизнь в пустыне, сосредото-
ченность на отшельнической жизни, очищение духа от мирских стремлений через аске-
тические практики, скромный образ жизни, благочестивые упражнения, практики йоги, 
реализация Вечного в человеке и в мире; 4) стадия бездомного нищего (санньясин), т. е. 
старость: оставление отшельнической хижины и идиллии леса, бездомное нищенствова-
ние, аскетизм святого нищего, бредущего по дорогам, на внешний взгляд посторонне-
го — бредущего бесцельно, хотя фактически он уже находится на пути к освобождению 
от оков перерождений в мире страданий.
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ты грома. Бог вновь сказал ему: «Добро пожаловать, Маркандея! Не 
пугайся, дитя мое. Не бойся. Подойди ближе».

Древний нестареющий святой не мог припомнить время, когда 
кто-либо осмеливался обращаться к нему как к ребенку или назы-
вать его просто по имени, без почтительного эпитета, связанного 
с его святостью и родословной. Он был глубоко оскорблен. Несмо-
тря на огромную усталость и на свое очень незавидное положение, 
Маркандея вспыхнул от гнева: «Кто это смеет пренебрегать моим 
достоинством, моим святым авторитетом, кто смеет сомневаться 
в сокровищнице моих магических сил, которые я собрал своей аске-
зой? Кто смеет не уважать мой почтенный возраст — тысячи и тыся-
чи лет, в то время как даже боги считают свои годы? Я не привык 
к такому оскорбительному обращению! Даже высочайшие боги 
приветствуют меня с исключительным почтением. Сам Брахма не 
отважится обратиться ко мне в подобной непочтительной манере! 
Нет, Брахма обращается ко мне вежливо. “О, долгожитель”, — го-
ворит он мне. Кто это призывает на свою голову беды, безрассудно 
бросается в бездну разрушения, отвергает собственную жизнь, 
именуя меня просто Маркандеей? Кто заслуживает смерти?»

После того как святой излил гнев, божественный ребенок не-
возмутимо продолжал. «Дитя мое, я — твой предок, я — первичный 
Сущий, поддерживающий всю жизнь. Почему ты не подойдешь ко 
мне? Я очень хорошо знал твоего отца. В былые времена он испол-
нял строгую аскезу, надеясь обрести сына. И получил мое благосло-
вение. Довольный его исключительной святостью, я обещал наде-
лить его каким-либо даром, и он попросил, чтобы ты, его сын, полу-
чил неистощимую жизненную силу и никогда не состарился. Твой 
отец знал тайную сущность своего бытия, и ты происходишь из этой 
сущности. Вот почему теперь тебе дозволено видеть меня здесь — 
лежащим на первичных, всесодержащих космических водах, или 
играющим под деревом, как ребенок».

Лицо Маркандеи засветилось от радости. Глаза его распахну-
лись подобно раскрывающимся цветам. Он смиренно склонил голо-
ву и взмолился: «Дай мне познать тайну твоей майи, тайну твоего 
явления ребенком, лежащим и играющим в бескрайнем океане. Го-
сподь вселенной, под каким именем ты известен? Я верю, что ты — 
высший Сущий из всех существ; ведь кто воистину может существо-
вать так, как ты?»

Вишну отвечал: «Я вселенский первочеловек, Нараяна. Я — это 
воды; я есть первое Сущее; я — источник вселенной. У меня тысяча 
голов. Я проявляю себя как святая святых, как священный огонь, 
который несет жертвы людей земли к богам на небесах. Одновре-
менно я воплощаюсь и как Господь вод. Нося одежды Индры, царя 
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богов, я — самый главный из бессмертных. Я — годовой цикл, кото-
рый порождает все и снова разрушает. Я — божественный йогин, 
космический фокусник или маг, исполняющий невероятные трюки, 
вводящие в заблуждение. Магические иллюзии космической йоги — 
это юги, эпохи мира. Это проявление миража феноменального про-
цесса вселенной — действие моего творческого аспекта; но в то же 
самое время я — водоворот, разрушающий вихрь, который всасыва-
ет в себя обратно все, что проявлено, и завершает череду юг. Я кла-
ду конец всему, что существует. Мое имя — Смерть вселенной».

Из этого самооткровения Вишну явствует, что Маркандея нахо-
дился в более привилегированном положении, чем Нарада. Оба свя-
тых окунулись в воду, субстанциальный аспект майи Вишну, — На-
рада умышленно, Маркандея случайно. Каждому воды открыли 
«другую сторону», «абсолютно иной аспект», totaliter aliter. Но 
Нарада, который в своей пылкой преданности богу и любви к нему 
(бхакти) был, на первый взгляд, в таких близких отношениях с та-
инственной сущностью бога, попал в иное существование, в иную 
связь земного страдания и радости. Эта трансформация связала его 
теми самыми узами, которые он в своем пылком аскетизме старался 
игнорировать или превзойти. Воды посвятили его в бессознатель-
ную сторону его собственного бытия; они обнажили желания 
и стремления, дотоле пребывавшие внутри него, но скрытые от со-
знания однобокостью его усилий. «Ты не тот, кем ты себя вообра-
жаешь» — вот урок, содержащийся в поразительном переживании, 
которое охватило Нараду в момент погружения1.

У святого Маркандеи характер был другой. Находясь в мире-
сне внутри тела спящего бога, он был лишь одной из многих фигур, 

1 Образность индийской мифологии допускает осторожное, интуитивное толко-
вание методами психологии — психологии сознательного и бессознательного. Подобный 
подход действительно напрашивается наряду с другими, потому что майя — настолько 
же психологическое понятие, насколько и космологическое.

Индивидуализированные, дифференцированные формы вселенной — земля, а так-
же низшие небеса и верхние области подземья — покоятся на бесформенном, жидком 
элементе глубин. Все развивается и вырастает из первичной жидкости и поддерживается 
ее круговоротом. Также и наша индивидуальная, сознательная личность, душа, в тех ро-
лях, которые она играет в социуме и для самой себя, этот ментальный и эмоциональный 
микрокосм, держится на текучем элементе бессознательного. Последний олицетворяет 
потенциальные возможности, по большей части неизвестные, отличные от возможно-
стей нашего сознательного существа, гораздо более далекие и чужие, чем окультуренная 
личность. Тем не менее это бессознательное начало поддерживает ее, будучи ее глубоким 
основанием; оно вступает с ней в общение, циркулируя в ней, как одушевляющая, вдох-
новляющая, но в то же время и тормозящая жидкость.

Вода представляет элемент глубокого бессознательного и вмещает в себя все то, — вле-
чения, отношения, — что индивидуальное сознание, стремящееся (как в случае с Нарадой) 
к совершенной святости, игнорирует и отталкивает. Вода репрезентирует неразличенную, 
всеобъемлющую потенциальность жизни и природы, представленную в индивиде, хотя и от-
деленную от воспринимающей, думающей, сознательно действующей личности.
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хотя в то же время пользовался привилегией вечного святого па-
ломника, удовлетворенного идеальным состоянием человеческих 
дел. Его не обуревало желание превзойти чары майи, проникнуть 
в тайну ее морока.

Когда Маркандея выскользнул изо рта бога, он выпал из повсе-
дневного существования — постижимого и воспринимаемого. Он 
столкнулся с великим Ничто, огромной пустыней безбрежного 
моря. Привычный ему мир исчез. Он неожиданно увидел два проти-
воречивых, несочетающихся аспекта одной сущности, и его челове-
ческий разум не сумел их согласовать. Вишну научил его тождеству 
противоположностей, фундаментальному единству всего в боге. 
Вырастая из субстанции бога, все сущее расцветает, а потом умира-
ет, исчезает снова в едином источнике.

Вишну учит тождеству противоположностей, сначала проявляя 
себя в образе ребенка, не боящегося полного одиночества в беско-
нечном пространстве бездонных вод и беззвездной ночи, а потом 
обращаясь к святому старцу как к ребенку и называя его по имени, 
как старого друга или родственника, хотя очевидно, что они никог-
да не встречались.

Секрет майи и состоит в этом тождестве противоположностей. 
Майя — одновременно-последовательное проявление энергий, кото-
рые отличаются друг от друга противоречивыми, взаимно уничтожа-
ющими процессами: творением и разрушением, эволюцией и разло-
жением, идиллическим сном бога и полным ничто, ужасом пустоты, 
страхом бесконечности. Майя есть целый цикл года, порождающий 
и уносящий все прочь. Это и, объединяя несовместимое, выражает 
фундаментальный характер высшего Сущего, который есть господин 
и держатель майи, чья энергия — майя. В своей основе противопо-
ложности — одна сущность, два аспекта одного Вишну. Это и есть та 
мудрость, которую миф открывает перед благочестивым индуистом.

Идущий из глубины голос ребенка продолжал звучать, и удиви-
тельно умиротворяющие наставления плавным потоком текли с его 
губ: «Я — святой порядок (дхарма), я — пылающий жар аскетиче-
ского усилия (тапас), я — все феномены и добродетели, через кото-
рые проявляет себя истинная сущность бытия. Я — бог-творец 
и прародитель всех существ (Праджапати), порядок священного 
ритуала, и я зовусь господином священной мудрости. Я проявляю 
себя как небесный свет, как ветер и земля, как вода океанов и как 
пространство, протянувшееся на четыре основные стороны света, 
четыре промежуточные, а также вверх и вниз. Я — первичное Суще-
ство и высшее прибежище. От меня рождается все, что существова-
ло, существует или будет существовать. Все, что может быть увиде-
но, услышано или узнано во всей вселенной, знает меня как того, 
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кто постоянно находится в ней. Цикл за циклом я порождаю из себя 
планеты и живые существа. Внимай тому, что в твоем сердце. Пови-
нуйся законам моего вечного порядка и счастливо блуждай по миру 
внутри моего тела. В моем теле живет Брахма, а также все боги 
и святые пророки. Знай, что я могу проявлять себя, но сама моя про-
являющая магия остается непроявленной и непостижимой. Я не во-
площаю цели человеческой жизни — удовлетворение чувств, стрем-
ление к процветанию и благочестивое исполнение священных обя-
занностей; и все же я указываю на эти три цели, как надлежащие 
цели земного бытия».

Затем быстрым движением Первосущество швырнуло святого 
Маркандею в свой рот и проглотило его, так что тот снова исчез 
в гигантском теле. На этот раз святой испытывал такое блаженство, 
что вместо дальнейших скитаний он предпочел покой одиночества. 
Он оставался в уединенной тишине и радостно слушал «Песнь бес-
смертного гуся»: вначале едва слышная, тайная и тем не менее все-
общая мелодия, наполненная божественным дыханием жизни, те-
кла внутри, текла снаружи. Вот та песнь, которую слышал Маркан-
дея: «Много форм я принимал. И когда исчезли солнце и луна, 
я медленно поплыл по безграничному пространству вод. Я — Гусь. 
Я — Повелитель. Из своей сущности я породил вселенную; я пребы-
ваю в цикле времени, который растворит ее».

Эта мелодичная песнь с образом космического гуся — послед-
нее архетипическое откровение бога, явленное благочестивому, 
святому Маркандее. В мифологии индуизма дикий гусь ассоцииру-
ется, как правило, с Брахмой. Индра восседает на слоне, Шива — на 
быке Нанди, сын Шивы, бог войны Сканда-Карттикея — на павлине, 
богиня (Дэви) — на льве, Брахма же парит в небе на волшебном гусе. 
Эти средства передвижения, или верховые животные (вахана), суть 
зооморфное воплощение самих божественных особ. Гусь — живот-
ный символ творящего принципа, антропоморфно воплощенного 
в Брахме. Как таковой, он — символ наивысшей свободы, обретен-
ной благодаря безупречной духовности. Вот почему об индуист-
ском аскете, нищенствующем монахе или святом, который освобож-
дался от оков перерождений, говорят, что он достиг уровня «гуся» 
(хамса) или «высшего гуся» (парамахамса). Эти эпитеты обычно 
применяются и по отношению к ортодоксальным святым учителям 
современного индуизма. Следует спросить, почему гусь является 
таким важным символом?

Дикий гусь (хамса) отчетливо показывает своим образом жизни 
двойственную природу всех существ. Он плавает по поверхности 
воды, но не связан ею. Взмывая с водной глади, он летит ввысь, к чи-
стым и неомраченным воздушным просторам, чувствует там себя как 
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дома. Свободно пролетая любые расстояния, он движется то к югу, 
то к северу, следуя ходу сезонов. Итак, он — бездомный, свободный 
скиталец между высшей, небесной и нижней, земной сферами — сво-
бодный от них и не привязанный ни к одной из них. Захочет — при-
землится на земные воды; пожелает — взлетит вновь к небесной пу-
стоте. Гусь символизирует божественную сущность, которая, хотя 
воплощается и пребывает в индивиде, тем не менее всегда остается 
свободной, не связанной событиями индивидуальной жизни.

С одной стороны — земной удел, ограниченный в жизненной 
силе, достоинствах и сознании, с другой — проявление божествен-
ной сущности — беспредельной, бессмертной, потенциально всеве-
дущей и всемогущей. Мы, подобно дикому гусю, — обитатели обеих 
сфер. Мы — смертные, содержащие в себе ядро бессмертной сверх-
индивидуальности. Окутанное ограниченными, индивидуальными 
напластованиями грубой материальности нашей психической приро-
ды и тонкими оболочками животворящего псюхе, «я» (aтман) в сво-
ей сути не затронуто процессами и действиями обусловливающих 
слоев, но пребывает вне их, погруженное в блаженство. Сами не зная 
того, мы являемся существами бестелесными, божественными, воз-
вышенными, хотя в то же время и изменяющимися, подверженными 
переживаниям, радостям и горестям, смерти и перерождениям.

Макрокосмический гусь, божественное «я» вселенной, прояв-
ляет себя через песнь. Мелодия вдоха и выдоха, которую слышит 
индуистский йогин, контролируя благодаря упражнениям (прана-
яма) ритм своего дыхания, рассматривается как проявление «вну-
треннего гуся». Считается, что вдох создает звук хам, выдох — са. 
Таким образом, посредством постоянного произношения своего 
имени — хам-са, хам-са — внутреннее существо открывает себя по-
священному йогину.

Маркандея слушает эту песнь. Он прислушивается к дыханию 
высшего Существа. Вот почему он находится в уединенном месте 
и больше не заботится о том, чтобы следовать движению мира, не 
стремится к радующему глаз созерцанию идеального состояния че-
ловеческих дел. Он свободен от чар бесконечного, пусть и приятно-
го, созерцания, свободен от желания путешествовать по божест-
венно красивым местам. Самая прекрасная мелодия, которую толь-
ко можно себе вообразить, поглощает все его внимание.

Песнь сокровенного гуся раскрывает последнюю тайну. В ней 
поется: «Хам-са, хам-са», но в то же время — «са-ахам, са-ахам». 
«Са» означает «это», а «ахам» означает «я»; тайна состоит в том, 
что «это есть я»: отдельный человек с ограниченным сознанием, по-
груженный в иллюзию, очарованный майей, реально и на самом 
деле становится «этим», или Им, т. е. Атманом, «я», высшим Суще-
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ством, безграничным сознанием и бытием. «Я» не тождественно 
эфемерной индивидуальности, которая принимает за подлинно ре-
альные и окончательные душевные и телесные процессы и состоя-
ния. «Я есть Тот, кто свободен и божественен». Это и есть урок, на-
певаемый человеку каждым вдохом и выдохом, утверждающий бо-
жественную природу Того, в ком пребывает дыхание.

Эта песнь положила конец сомнениям Маркандеи в том, что 
есть «реальность». «Многие формы я принимаю» — поет бог. Ина-
че говоря, через творческую энергию его майи божественное Суще-
ство трансмутирует, расслаивает себя на множество ограниченных 
людей и миров — в том числе мир, в котором живет Маркандея. 
«И когда солнце и луна исчезают, — поет чудесная птица, — я мед-
ленно плыву по безграничным водным просторам».

Таким образом, противоречащие друг другу картины реально-
сти, которые так беспокоили святого, выпавшего из привычного 
мира в беззвездную ночь бездонного океана, теперь примиряются, 
совпадают в едином целом. «Я — Господь, Я — Гусь». Я — верхов-
ное всебытие, чья свободная трансформация есть макрокосм, и в то 
же время «я» есть самый сокровенный принцип в человеке, т. е. 
в микрокосме; «я» — божественный жизненный принцип, обнару-
женный в мелодии дыхания. Я — Господь, всесодержащий космиче-
ский гигант и Самость, вечный, божественный жизненный центр 
в человеке. «Я порождаю вселенную из своей сущности и в то же 
время пребываю в цикле времени, который разрушит ее». Деятель-
ность майи была открыта Маркандее в серии космических видений. 
В то время как Нарада познал загадку в своем преображенном опы-
те, Маркандея увидел чудо игры на универсальном уровне.

Миф, открывающийся описанием разложения эонов, заканчи-
вается теперь описанием нового творения. Высшее Существо посте-
пенно собирает в своей водной форме некую раскаленную энергию. 
Имея эту безграничную силу, оно затем решает произвести универ-
сум. Оно — само по себе Всеобщее — представляет себе форму все-
ленной с пятью ее элементами — эфиром, воздухом, огнем, водой 
и землей. Тишина покрывает весь океан, бездонный, едва различи-
мый. Вишну, войдя в воду, осторожно взбалтывает ее. Поднимают-
ся волны. По мере того как они сменяют друг друга, образуется 
крошечная впадина. Эта впадина становится пространством, или 
эфиром — невидимым, неосязаемым, самым тонким из пяти элемен-
тов, несущим едва слышимое, тончайшее качества звука. Простран-
ство резонирует эхом, и от этого звука появляется второй эле-
мент — воздух, имеющий форму ветра.

Ветер, спонтанная движущая сила, пребывает в пространстве 
и растет в нем. Пронизывая пространство, он неустанно распро-
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страняется вширь и вглубь. Неистово устремляясь вперед, свирепо 
завывая, он поднимает волны еще выше. В результате от этого вол-
нения и трения зарождается третий элемент — огонь — могущест-
венное божество, чей путь черен от дыма и пепла. Огонь, разраста-
ясь, пожирает огромные водные массы. И там, где исчезает вода, 
образуются громадные пустоты, в которых появляются верхние не-
бесные слои. Высшее Существо, позволив элементам развиться из 
своей сущности, теперь радуется появлению небосвода. Затем, за-
мыслив породить Брахму, оно сосредоточивает свое сознание.

Высшему Существу по природе присуще наслаждаться собой в 
период пребывания в космическом океане. Но теперь оно выпускает 
из своего вселенского тела одинокий лотос с тысячью лепестков из 
чистого золота, незапятнанный и сияющий как солнце. И вместе 
с этим лотосом оно выпускает Брахму, бога-творца вселенной, си-
дящего в центре золотого лотоса, который расширяется, лучится 
огненной энергией творения.

Статус и функции Брахмы возлагаются на какого-либо совер-
шенного йогина, полностью контролирующего и себя, и мировые 
энергии. Когда тот или иной человек, очищенный посредством стро-
гой аскезы и духовно переродившийся благодаря посвящению 
в священную мудрость, достигает высшего просветления и стано-
вится высшим из всех йогинов, достоинства его по заслугам оцени-
ваются высшим Существом. Когда начинается новый вселенский 
цикл, процессы творения мира вверяются его попечению.

Брахма четырехлик, и его лица надзирают за четырьмя сторона-
ми света и всем пространством универсума.

Лотос Брахмы называется мудрецами, сведущими в сакральной 
традиции, высшей формой, или аспектом, земли. Он отмечен симво-
лами элемента земли. Это богиня земли, или плодородной почвы. 
На поверхности земли появляются высокие священные горы, про-
питанные жизненным соком лотоса: Гималаи, гора Сумеру, гора 
Кайласа, горы Виндхья. Сумеру, или Меру, — центральный пик 
мира, главный шпиль вселенной, вертикальная ось. Кайласа — мес-
тожительство бога Куберы, царя духов (якши), а также излюблен-
ное прибежище Шивы. Горы Виндхья, которые отделяют Северо-
Индийскую равнину от плоскогорья Декан, — вершина, над которой 
встающее солнце начинает свой дневной путь по небесному своду. 
Все они — жилища множества богов, небесных и сверхчеловеческих 
существ и совершенных святых, которые награждаются за свое бла-
гочестие исполнением желаний. Кроме того, воды, текущие с этих 
гор, так же благотворны, как эликсир бессмертной жизни. Они сте-
кают в реки, которые становятся священными объектами паломни-
чества. Лотосовые нити — бесчисленные горы мира, наполненные 
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драгоценными металлами. Внешние лепестки вмещают в себя недо-
ступные материки иноземных народностей. На нижней стороне ле-
пестков пребывают демоны и змеи. В центре же околоплодника, 
среди четырех океанов, простирающихся на четыре стороны света, 
находится континент, частью которого является Индия.

Таким образом, посредством силы майи дремлющего бога в бы-
тие вновь входит весь этот грандиозный сон вселенной, открываю-
щий новый величественный круг четырех юг. Начинается чудесный 
расцвет другого космического цикла, идентичный тем, что были 
прежде, и тем, что в будущем придут ему на смену, и он сочится 
и лучится живой субстанцией своего истока.

4. Майя в индийском искусстве

На склонах гор западного побережья Индии, в Бхадже, что ря-
дом с Бомбеем, есть буддийский пещерный монастырь, датируе-
мый II в. до н. э. Справа от входа расположен великолепный камен-
ный рельеф, показывающий Индру, царя богов (ил. 1). Он восседает 
на огромном слоне Айравате, небесном предке всех земных слонов, 
животном архетипе дождевого муссонного облака. По сравнению 
с сушей, которая занимает на рельефе половину верхнего изобра-
жения, бог и слон имеют громадные размеры. Мелкие, игрушечные 
образы покрывают нижний ландшафт. В центре расположено свя-
щенное дерево, окруженное изгородью. Слева виднеется двор: царь 
сидит под зонтом на плетеном троне в окружении музыкантов 
и танцоров. Небесный слон несет в поднятом хоботе могучее дере-
во, которое выкорчевал по дороге, и это символизирует непреодо-
лимую ярость бури.

Этот рельеф из Бхаджи выполнен в характерном «визионер-
ском» стиле и больше похож на пластическое полотно, чем на обра-
ботку камня долотом. Тонкий и в то же время четкий, с быстрой, 
упругой штриховкой, он восходит к древней традиции, ранние сви-
детельства которой еще не найдены. Изображения вырастают из 
скалы, покрывая ее поверхность мерцающими слоями, подобными 
мягким волнам облачного вещества; хотя и вырезанные из твердой 
породы, они больше напоминают мираж. Кажется, что сама суб-
станция камня принимает контуры ярких мимолетных излучений. 
Бесформенная, недифференцированная, безымянная горная поро-
да как будто преображается в индивидуализированную и одушев-
ленную форму. В этом рельефе выражена основная концепция 
майи, согласно которой живые формы появляются из первичной 
бесформенной субстанции; он иллюстрирует эфемерный, похожий 
на мираж характер всего сущего — земного и божественного.
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Но взгляд на вселенную как на майю — не единственная интер-
претация универсума, известная Индии. Фактически это свидетель-
ствует о значительной победе, достигнутой философией в I тыс. до 
н. э. над более ранним, предельно конкретным, дуалистическим ве-
роучением — тем, которое до настоящего времени распространено 
в системе джайнизма и которое, возможно, процветало среди до-
арийских народов индийского субконтинента.

В 1931 г. джайнизм насчитывал только 1 252 105 приверженцев, по 
большей части это были богатые ремесленники, банкиры и торговцы, 
обосновавшиеся в больших городах. Это состоятельное сообщество 
мирян оказывало поддержку авторитетным подвижникам-монахам, 
предававшимся суровой аскезе. Но некогда джайны были многочи-
сленны, и их учителя сыграли важную роль в истории индийской 
мысли. Последний великий джайнский пророк Махавира (ок. 500 г. 
до н. э.) был современником Будды (563–483 гг. до н. э.) и последова-
телем еще более раннего джайнского проповедника Паршванатхи 
(872?–772? гг. до н. э.), который считается предпоследним из двадцати 
четырех джайнских спасителей. Джайны верят, что за 84 тыс. лет до 
этого жил двадцать второй спаситель — Неминатха. Первый же спа-
ситель — Ришабханатха — жил в еще более раннюю эпоху, тогда, 
когда будущие мужья и жены рождались вместе как близнецы, каж-
дый имел по шестьдесят четыре ребра и был ростом в две мили. В те-
чение многих веков джайнизм развивался бок о бок с ортодоксаль-
ным индуизмом, достигнув пика своего процветания в V в. н. э. Но со 
времени мусульманских вторжений, усугубленных кровавой резней, 
примерно семь столетий спустя (особенно после завоевания Гуджа-
рата Ала-уд-дином Кровавым в 1297–1298 гг.), традиция джайнов 
стала клониться к упадку. Ее нынешнее состояние упадка, почти ис-
чезновения, было задолго до того предсказано пророками: с падени-
ем добродетели в мире, в течение неспешного и неуклонного движе-
ния эпох, истинная религия должна постепенно истощаться — до тех 
пор, пока мир в конце концов не деградирует полностью, — и тогда 
она исчезнет. Последний джайнский монах будет носить имя Дуппа-
сахасури, последняя монахиня — Пхальгушри, последний миря-
нин — Нагила, последняя мирянка — Сатьяшри1.

Джайнизм характеризуется глубоким, полным пессимизмом 
по отношению к миру. Материя здесь понимается не как продукт 
трансформации духа, а как вечная субстанция, твердая и неиско-

1 Стоит отметить, что космический цикл джайнов отличается от мира майи Вишну. 
Вселенная здесь никогда не растворяется; после долгого периода полной деградации она 
снова начинает постепенно улучшаться, до тех пор, пока не появится религия джайнов. 
Тогда рост людей увеличивается, мир становится красивее, и все постепенно возвра-
щается к совершенному состоянию, за которым позднее вновь начинается упадок (ср.: 
Stevenson S. The Heart of Jainism. Oxford, 1915).
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ренимая, состоящая из атомов и способная подобно глине прини-
мать многие формы. Внутри материи заключены отличающиеся от 
нее души. Они воздействуют на материю подобно дрожжам, при-
давая ей ту или иную форму. Души поистине неисчислимы (мир 
буквально кишит ими) и, подобно самой материи, не подвержены 
распаду. Цель джайнской религиозной практики — освобождение 
джив от их связи с материей (материя есть «не-джива», аджива). 
Чтобы достичь этой цели, джайны-миряне должны исполнять 
сложный,  иерархически выстроенный комплекс предписаний 
и обетов, что постепенно превращает их в монахов-аскетов. Чело-
век несвободен потому, что действует, и каждым новым поступ-
ком он лишь увеличивает степень своей несвободы. Следователь-
но, путь к освобождении состоит в абсолютном бездействии. Если 
неуклонно следовать такому пути, то в момент наступления смер-
ти вся аджива будет полностью уничтожена. Тогда душа обретет 
абсолютное освобождение, которое понимается как полная обо-
собленность (кайвалья). Джайны не воспринимают это состояние 
как растворение в некоей высшей космической субстанции: в их 
мировоззрении нет места универсальной всеобъемлемости, не-
двойственности. Напротив, они полагают, что освобожденная ду-
ша-монада просто поднимается ввысь — подобно воспаряющему 
воздушному шару — к верхним пределам вселенной, где отныне 
вечно и неподвижно пребывает вместе с другими такими же сво-
бодными «воздушными шарами» — абсолютно независимыми 
и самосущими. Каждое такое совершенное существо способно за-
нимать безграничное пространство. Совершенные существа явля-
ются всезнающими1.

Хотя совершенное состояние, кайвалья, намного выше даже са-
мых высоких мировых обителей, населенных богами, джайны допу-
скают почитание (ради поддержки и утешения мирян в их каждод-
невных делах — до тех пор пока ими не будут достигнуты высшие 
сферы духовного совершенства) некоторых божеств индуистского 
пантеона. Однако эти божества, как считается, находятся на доста-
точно низком уровне бытия. Подобно миру, которым они управля-
ют, они обусловлены и ограничены материей. И эта приземлен-
ность, этот сопротивляющийся материал отразились в произведе-
ниях джайнского искусства.

1 В мифологическом символизме джайнов вселенная представлена как гигантский 
космический человек, либо мужчина, либо женщина. В нижней части его тела, от талии до 
ступней, находятся подземные миры, чистилища и места обитания демонов. Мир людей 
находится на уровне пояса. На громадной груди, шее и голове — небеса. Мокша (свобо-
да, освобождение) — это высшее место чистых джив, соответствует голове. Взаимосвязь 
мокши с циклами истории и перерождений представлена знаком свастики с полукруглой 
линией и точкой над ним.
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На ил. 2 изображен джайнский Индра, небесный раджа, царь 
богов. Эта работа, датируемая примерно 850 г. н. э., находится 
в джайнском святилище в Эллоре, монолитном храме, высеченном 
в скальной породе. Джайнское искусство на всем протяжении своей 
истории характеризовалось манекеноподобной оцепенелостью, ас-
кетичностью, жесткостью. Но порой оно показывает определенную 
мощь и живость благодаря сближению с народным искусством: тог-
да джайнские изображения напоминают фетиши примитивных на-
родов. Подобно джайнскому учению и образу жизни, которые оно 
изображает и интерпретирует, джайнское искусство — архаичное, 
твердое, негибкое, далекое от какого-либо смягчающего прозре-
ния. Здесь ничто не растворяется в некой неразличимой, трансцен-
дентной, тонкой сущности. Ничто не прекращается окончательно. 
Постоянное противостояние первичной материи и одушевленной 
жизни никогда не завершается.

Индра, царь богов, с величественной, чуть ли не давящей грузно-
стью, восседает на своем ездовом животном — слоне. Рядом с ним 
двое слуг, над ним нависает древо «исполнения желаний» (кальпа-
врикша): обитатели рая Индры собирают с ветвей этого древесного 
символа жизни плоды своих желаний — драгоценные камни, ро-
скошные наряды и другие приятные предметы, тешащие тщеславие 
и доставляющие удовольствие. Но сам бог, дерево и его плоды обре-
менены материальной тяжеловесностью. Этот эффект вызван чисты-
ми контурами и орнаментом, а также жестким сопротивлением поро-
ды. Каменный материал изображения сохраняет свою жесткость. 
Минеральная, природная масса — вот что мы здесь видим. Камень не 
превращается во что-то слабоуловимое и преходящее, нет и намека 
на облакоподобную мимолетность. Жизненная сила выражена язы-
ком массивности, объемности, с подчеркнутым реализмом и совер-
шенно прозаичным почтением. В изображении есть строгость линий 
и радость растительно-животной природы, выраженной в облике 
бессмертного бога. Этот Индра — дородный и крепкий глава чувст-
венного, живого мира, за пределы которого стремится ускользнуть 
джайнский святой. Неудивительно, что монах, стремясь к освобож-
дению, вынужден прибегать к самым изощренным самоистязаниям.

Эпоха доминирования философии и психологии над буквально 
мыслящей религиозностью представлена в утонченном, вызываю-
щем ощущение миража искусстве Бхаджи. Здесь весь проявленный 
мир растворяется, но все-таки ему позволено отчасти сохранить-
ся — «подобно сожженной струне, которая исчезла бы от дунове-
ния бриза».



Глава третья 
Хранители жизни

1. Змея, спутница Вишну и Будды
Помимо мифов об эманациях и исчезновениях, сменяющих друг 

друга с холодной и безжалостной безличностью, которая лишает 
значимости весь великий мир человеческого счастья и горя, есть по-
пулярные предания о божествах и духах, сочувственно относящих-
ся к иллюзии жизни. С одной стороны, мудрые Нарада и Маркандея 
удостоились необыкновенных переживаний неуловимой майи, 
с другой — миллионы людей живут и трудятся, пребывая в какой-то 
паутине сна. В течение всей жизни их сопровождает, окружает, 
поддерживает и утешает большое количество мелких охранных ду-
хов, воплощающих местные аспекты той единой космогонической 
силы, которая некогда придала миру форму. Духи (якши), пред-
ставляющие силы земли и минеральные сокровища, драгоценные 
металлы и камни; змеиные цари и царицы (наги, нагини), олицетво-
ряющие земные воды озер и прудов, рек и океанов и руководящие 
ими; богини трех священных рек — Ганги (Ганг), Ямуны (Джамна), 
Сарасвати; дриады, или богини деревьев (врикша-девата), покрови-
тельницы растительного мира; священные слоны (нага — здесь ис-
пользуется такой же термин, как и для обозначения змеи), которые 
первоначально имели крылья и обитали на облаках и которые даже 
теперь, на земле, сохраняют способность притягивать своих преж-
них друзей, обильных дождевой влагой, — все они даруют детям 
мира земные блага — изобилие урожаев и рогатого скота, процве-
тание, потомство, здоровье, долгую жизнь.

Страшный жар яростного солнца воспринимается в Индии как 
смертоносная энергия, а дарующая освежающую росу луна — 
оби тель и источник жизни. Луна — госпожа вод; земные воды, 
циркулируя в мире, поддерживая все сотворенное, являются ото-
бражением напитка небес, амриты1, питья богов. Роса и дождь ста-
новятся соком растений, сок трансформируется в молоко коровы, 
молоко же потом превращается в кровь: амрита, вода, сок, молоко 

1 Слог а означает «нет», а слово мрита означает «мертвый»; оно этимологически 
связано с греческой амброзией. [Ср.: Fowler A. M. A Note on ambrotoj // Classical Philol-
ogy. XXXVII. January 1942; Idem. Expressions for «Immortality» in the Early Indo-European 
Languages, with Special Reference to the Rig-Veda, Homer, and the Poetic Edda. Diss., Har-
vard. — Прим. А. К.]
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и кровь представляют различные состояния одного эликсира. Со-
судом, или чашей, этой бессмертной жидкости является луна. 
Наи более заметные и благоприятные ее проявления на земле — 
могучие реки, и особенно три великие священные реки — Ганг, 
Джамна, Сарасвати.

Мифология Индии богата персонификациями жизнедающей 
силы вод. Главный среди них — сам Вишну, высший прародитель 
вселенной. За ним идет богиня Падма («лотос»), его царственная 
супруга, называемая также Лакшми, или Шри («процветание», 
«удача», «красота», «добродетель»). Бог и богиня изображаются 
в индийских святилищах в окружении бесчисленных местных ду-
хов, символизирующих игру вод жизни в сотворенном мире.

Замечательный барельеф в храме Деогарха (ил. 3) демонстриру-
ет Вишну, лежащего на кольцах Ананты, космического змея (Виш-
ну-ананташаин). Это работа в гуптском стиле (ок. 600 г. н. э.), она 
создана в тот же период, что и классические пуранические повест-
вования, которые описывают десять аватар, или воплощений, этого 
высшего божества. Антропоморфная фигура, змеиные кольца, со-
ставляющие его ложе, и воды, на которых плавает змей, суть три-
единые проявления одного божества — вечной космической суб-
станции, энергии, лежащей в основе всех форм жизни и наполняю-
щей их.

Бог дремлет в грациозной, расслабленной позе, словно погру-
зившись в созерцание образа вселенной. У его ног — скромно, как 
и полагается индийской жене, — застыла Лакшми-Шри, богиня Ло-
тос, его супруга. Правой рукой она держит его ступню, а левой 
нежно поглаживает его ногу. Подобное поглаживание — часть по-
клонения, традиционно воздаваемого индийской женой стопам 
своего мужа-господина.

Из пупа бога произрастает лотос — еще одно проявление боги-
ни, сидящей у его ног. В венчике цветка восседает Брахма, четырех-
ликий бог-демиург. Над ним изображены центральные божества 
индийского пантеона. Фигура справа от четырехликого Брахмы — 
Индра, сидящий на своем слоне Айравате. Чета, парящая в воздухе 
на быке, — Шива и его супруга Дэви (букв. «богиня»). В правом углу 
выделяется юный персонаж с несколькими профилями; возможно, 
это шестиликий бог войны Сканда Карттикея.

Внизу на одной линии расположены пять мужских фигур 
и одна женская: по всей видимости, это пять царевичей Пандавов 
со своей женой Драупади, герои эпоса «Махабхарата». С Вишну 
их связывает получение его благосклонности. Согласно великому 
сказанию, они проиграли царство своим двоюродным братьям Ка-
уравам, играя в кости, но потом в борьбе за восстановление этого 
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царства их поддержал сам высший бог Вишну, который в облике 
их союзника Кришны помогал им как советник и возничий. Перед 
началом последней битвы он открыл лидеру Пандавов, царю Ард-
жуне, благовествование «Бхагавадгиты», тем самым даруя ему 
вечную свободу и победу на земле. По всей видимости, персонаж 
в центре Деогархского рельефа — это Юдхиштхира; двое слева от 
него — Бхима и Арджуна, справа — близнецы Накула и Сахадева. 
Общая жена пятерых царей — Драупади — изображена крайней 
справа1.

На примере великого змеиного ложа мы можем рассмотреть 
всю тему змеиной символики в индийской иконографии. Плечи 
и голова Вишну окружены и защищены девятью змеиными головами 
с расправленными капюшонами; сам он возлежит на могучих змеи-
ных кольцах. Этот многоглавый змей — животный двойник самого 
спящего бога в образе человека. Он называется Бесконечным (Анан-
та), а также Остатком, или Осадком (Шеша). Эта фигура воплоща-
ет собой «осадок», который остается после того, как земля, небо 
и подземная сфера, а также все населяющие их существа исходят из 
космических вод первозданного хаоса. Три сотворенных мира пла-
вают на водах, балансируют на расправленных капюшонах змея. 
Шеша — царь и предок всех змей, ползающих по земле.

Навес из змеиных капюшонов, окружающих плечи и голову, — 
характерная черта облика змеиных духов в индийском искусстве. 
В ходе раскопок великого буддийского монастырского университе-
та Наланда на северо-востоке Индии было найдено одно такое ти-
пичное изображение (ил. 4). Это работа, выполненная в зрелом 
классическом стиле конца периода Гуптов (ок. V в. н. э.). На ней изо-
бражен змеиный царевич, или нага, в виде человека. Он сидит в бла-
гочестивой, созерцательной позе, четки обвивают его правую ла-
донь. За головой царевича — характерный нимб, состоящий из рас-
правленных змеиных капюшонов, которые формируют часть его 
тела и создают навес над его головой.

Иногда извивы змеиного тела показаны как вращение спины. 
Или же человеческая фигура ниже бедер изображается змеевид-
ной, наподобие русалки. В гигантском рельефе, изображающем 

1 Эти герои и сами рассматриваются как инкарнации. Юдхиштхира — человече-
ское воплощение Дхармы, священного порядка жизни. Бхима олицетворяет бога ветра 
Ваю; он изображался с огромной железной дубиной, которой раздробил (тем самым по-
ступив нечестно) бедра вражескому предводителю, сразившись с ним в личном поединке. 
Арджуна — человеческий двойник Индры. Накула и Сахадева — воплощения близнецов, 
«божественных конников» Ашвинов (индуистские параллели с греческими Диоскурами). 
Наконец, Драупади есть двойник Индрани, царицы богов и супруги Индры. Ее полиан-
дрический брак с пятью братьями — необычный и исключительный случай в брахманист-
ской традиции.
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миф о нисхождении на землю Ганги (мы будем обсуждать его в кон-
це данной главы), мы видим две такие фигуры — мужскую и жен-
скую (ил. 27–28).

Наги — более могущественные существа, чем люди. Они прожи-
вают на дне рек, озер и морей в великолепных дворцах, полных дра-
гоценностей и жемчуга. Они — хранители жизненной энергии, ко-
торая содержится в родниках, источниках и прудах. Наги стерегут 
богатства морских глубин: кораллы, раковины, жемчуг. Считается, 
что в своих головах они прячут драгоценные камни. Змеиные царев-
ны, славящиеся своим умом и чарами, фигурируют среди родона-
чальниц одной южноиндийской династии: в царское семейное древо 
вписано имя некой нагини.

Важный элемент образа нагов — их функция «стражей дверей» 
(дварапала). В этой роли они часто изображаются на главных вхо-
дах индуистских и буддийских святилищ. Здесь они обычно пред-
ставлены в позе благочестивого поклонения (бхакти), пылкого, 
преданного, сосредоточеного на внутреннем созерцании бога или 
Будды, чью святыню они охраняют. Чрезвычайно важен тот факт, 
что буддийские и индуистские изображения этих популярных ду-
хов не отличаются друг от друга — ни по существу, ни даже в дета-
лях, ибо буддийское и индуистское искусство, равно как буддий-
ское и индуистское учения1, были в Индии в своей основе едины. 
Царевич Сиддхартха Гаутама, «исторический Будда», проповедо-
вавший в VI–V столетиях до н. э., был монахом-реформатором, 
широко использовавшим все достижения индийской культуры. Он 
никогда не отрицал индуистского пантеона и не отказывался от 
традиционного индуистского идеала освобождения с помощью 
просветления (мокша, нирвана). Специфика его деятельности со-
стояла не в опровержении, а в новом формулировании — на основа-
нии глубокого личного опыта — вечного индийского учения об 
 освобождении от тенет майи. Община нищенствующих монахов, 
впервые учрежденная Буддой для следования созданной им дисци-
плине, была только одной из многих в Индии. «Я видел древний 
путь, — передает традиция его слова, — старый путь, по которому 
раньше шли просветленные мужи и по которому ныне следую я»2.

Как и любого другого значительного индийского святого, Гау-
таму уже при жизни почитали в качестве человеческого воплоще-
ния абсолютной Истины. После его ухода память о нем облеклась 
в типичные покровы мифа. И когда буддийское движение разро-
слось, трансформировалось из преимущественно монашеской шко-

1 Ср.: Coomaraswamy A. K. Hinduism and Buddhism. New York, 1943.
2 «Самьютта-никая» (II. 106). Это цитата из упомянутой работы Кумарасвами 

(p. 45–46).
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лы в многочисленную общину мирян1, великий основатель стал уже 
не примером для подражания (да и как миряне могли придержи-
ваться аскезы, в то же время отдавая должное семейным обязанно-
стям?), а почитаемым символом — символом освобождающей энер-
гии просветления, скрытой в каждом заблудшем существе. В тече-
ние «золотых» для буддизма веков, последовавших за уходом 
Будды и завершившихся яростным нападением на Индию фанатич-
ных приверженцев Мухаммада, буддизм и индуизм развивались бок 
о бок, подвергаясь общим влияниям, обмениваясь друг с другом 
своими идеями и прозрениями. В позднем буддийском искусстве мы 
встречаем Благословенного сидящим на высоком троне — как выс-
шую персонификацию Абсолюта — среди архаичных духов и демо-
нов плодоносной земли, небес и ада.

Самые ранние каменные памятники Индии датируются перио-
дом династии Маурьев (320–185 гг. до н. э.), в частности, эпохой 
царствования императора Ашоки (272–232 гг. до н. э.). Ашока, обра-
тившись в буддизм, стал очень влиятельным его покровителем. Его 
владения не ограничивались территорией всей Северной Индии, 
включая Афганистан, Кашмир и Декан; он отправил миссионеров на 
юг — на Цейлон и на запад — в такие дальние страны, как Сирия 
и Египет. По всей стране он основал бесчисленное множество мона-
стырей, и ему приписывается сооружение 80 тысяч дагоб, или 
ступ — священных буддийских мест поклонения. Именно из руин 
памятников его времени выразительная традиция индийской мифо-
логии и символики впервые врывается к нам — неожиданно, словно 
ливень посреди ясного дня.

Однако судя по сложности, степени совершенства и разнообра-
зию работ, которые внезапно появились в период правления Ашоки 
и которых затем стало еще больше, очевидно, что в еще более ран-
ний период (незримо для нас, поскольку тогдашние произведения 
создавались из таких непрочных материалов, как слоновая кость 
и дерево) бурлил мощный поток индийского религиозного искусст-
ва. Искусные мастера создали изящно декорированные ворота Ве-
ликой ступы в Санчи (ил. 63), а разрушенные ныне святыни в Бхар-
хуте, Бодх-Гае и Амаравати оформили в камне, умело приспособив 
древние мотивы своего традиционного ремесла к определенным за-
просам и взглядам нового, буддийского направления. Миражепо-
добный Индра, о котором шла речь в прошлой главе, украшал вход 
в буддийский монастырь II в. до н. э. Образы нагов, врикша-деват, 
якшей и якшини (т. е. змеиных царей, древесных богинь, духов зем-
ли и их супруг) действительно кишмя кишат в многочисленных буд-

1 Их число увеличилось вдвое через пятьсот лет, уже в эпоху христианства.
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дийских памятниках. Их почтительные по отношению к главной 
святыне или к изображению Просветленного позы едва ли отлича-
ются от тех, которые они принимают, сопровождая общепринятые 
в индуизме персонификации Абсолюта — Вишну и Шиву. Напри-
мер, на ил. 5 показан один нага, который стоит у подножия длинно-
го пролета ступеней, ведущих к цейлонской дагобе Руанвели. Гра-
циозный царевич держит в обеих руках символы плодородия, буду-
чи стражем и полубожественным змеиным воплощением подземных 
жизненных вод. В его левой руке — деревце, в правой — кувшин для 
воды, сосуд изобилия, из которого поднимается какое-то красивое 
растение. Эта поза змеиного царевича — одновременно привратни-
ка и верующего — восходит к раннему периоду буддийского искус-
ства.

Между Буддой и нагами в Индии нет такого антагонизма, какой 
есть между образом героя-спасителя и змеем на Западе. Согласно 
буддийской точке зрения, все духи природы, равно как и высшие 
божества, радуются воплощению спасителя, и змея, основная пер-
сонификация земных жизненных вод, не исключение. Стремясь 
услужить вселенскому наставнику, все они бережно охраняют его 
продвижение к окончательному просветлению: ведь он пришел 
 освободить существа всех сфер — земли, небес и ада.

Есть особый образ Будды, подчеркивающий эту высшую гармо-
нию между спасителем, преодолевающим природную зависимость, 
и змеем, который воплощает саму эту зависимость; он представлен 
в буддийском искусстве Камбоджи и Сиама (ил. 7). Подобно образу 
Вишну, возлежащего на Ананте (ил. 3), этот Будда представляет 
разновидность традиционного индийского образа нага (ил. 5). Дан-
ный образ не мог появиться в произведениях искусства в самой Ин-
дии; легенда, истолковывающая его, относится к самой ранней ин-
добуддийской традиции и занимает важное место в ортодоксаль-
ном каноне, зафиксированном монашеской общиной на Цейлоне. 
Эта легенда основывается на событии, которое, согласно «Маха-
вагге» (I. 1–3), произошло вскоре после обретения просветления 
Гаутамой.

Когда Благословенный в последнюю стражу «ночи познания» 
открыл тайну причинно-зависимого происхождения и обрел все-
знание, десять тысяч миров содрогнулись. В течение следующих 
семи дней он сидел, скрестив ноги, у подножия дерева Бо (дерево 
Бодхи, или Просветления), на берегу реки Найранджаны, погру-
зившись в блаженство своего озарения. И тогда он узрел то, что 
опутывает всякое индивидуальное существование; увидел роко-
вую энергию врожденного невежества, окутывающего своими ча-
рами все живые существа; иррациональную всепроникающую 
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жаж ду жизни; бесконечный круг рождений, страданий, разложе-
ния, смерти и перерождения. Когда миновала и эта неделя, он под-
нялся и подошел к одному громадному баньяну, «дереву козопа-
са», у подножия которого он снова сел, скрестив ноги; и вновь 
сидел семь дней, погруженный в блаженство просветления. По 
прошествии этого периода он снова поднялся и, покинув место 
под баньяном, отправился к третьему могучему дереву. Он снова 
воссел и в течение семи дней испытывал состояние возвышенного 
успокоения. Это третье дерево — дерево из нашей легенды — было 
названо древом змеиного царя Мучалинды.

Мучалинда, громадный змей-кобра, жил в норе между корней 
дерева. И когда Будда пребывал в состоянии блаженства, Мучалин-
да увидел, что в небе стали сгущаться грозовые тучи, хотя был не 
сезон дождей. Поэтому он тихо выполз из своего темного жилища 
и семь раз обвился вокруг святого тела Просветленного; своим ги-
гантским змеиным капюшоном он прикрыл, словно зонтом, его го-
лову. Семь дней шел дождь, дул холодный ветер, а Будда оставался 
в медитации. На седьмой день дождь прекратился; Мучалинда вы-
свободил свои кольца, обернулся воспитанным юношей и почти-
тельно поклонился спасителю мира, приложив руки ко лбу.

В этой легенде, как и в образах Мучалинды и Будды, представле-
но совершенное единство противоположных принципов. Змей, сим-
волизирующий жизненную силу, побуждающий к рождению и пе-
рерождению, и спаситель — победитель этой слепой воли к бытию, 
разрушитель оков рождения, тот, кто указал путь к вечной транс-
цендентности, соединились друг с другом в гармоничном союзе, по-
казывая выход за пределы любых оппозиций мышления. Некоторые 
образы этих Мучалинд-Будд, созданные мон-кхмерами Сиама 
и Камбоджи (IX–XIII вв. н. э.), относятся к самым утонченным про-
изведениям буддийского искусства. Они сочетают мечтательную, 
грациозную чувственность тонкого, неземного шарма с совершен-
ной духовностью и безмятежной отрешенностью. Блаженство вну-
тренней погруженности в опыт просветления, победа над тенетами 
жизни, высший покой, свобода нирваны пронизывают субстанцию 
образа и излучают мягкое, сострадательное и приятное сияние.

Предание гласит, что когда Будда начал проповедовать свое 
учение, он вскоре понял, что люди не готовы принять его во всей 
полноте. Их страшила запредельность его прозрения всеобщей Пу-
стоты (шуньята). Поэтому он сообщил более глубокую интерпре-
тацию реальности только внимавшим ему нагам, которые должны 
были сохранять ее во всей чистоте до тех пор, пока человечество не 
окажется готовым к ее пониманию. Своим же ученикам-людям он 
предложил нечто вроде предварительной дисциплины, постепенно 
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подводящей их к парадоксальной истине — вполне рациональную 
и реалистическую доктрину так называемой хинаяны.

Но прошло приблизительно семь веков, и появился великий му-
дрец Нагарджуна, или Арджуна нагов, посвященный змеиным ца-
рем в истину о том, что все есть Пустота. Именно он и принес людям 
развитое буддийское учение махаяны1.

2. Божества и их средства передвижения

Где бы мы ни встретились с многочисленными буддийскими па-
мятниками, начиная с последних веков до н. э. — теми, которым 
удалось вынести капризы индийского климата и превратности 
истории, — нам попадаются образы змеиных духов, вместе с дру-
гими сверхъестественными покровителями плодородия, благосо-
стояния и земного здоровья. Они олицетворяют различные аспек-
ты жизненной силы — благотворной, но действующей вслепую, 
которую разрушила, разделила проповедь Будды. Застыв в позах 
благоговейного сосредоточения, глубокой веры и восхищения, 
они смотрят теперь на святилище того, кто указал трудный путь, 
ведущий их выше: существа, персонифицирующие земную жиз-
ненную энергию, замерли в вечном поклонении наставнику аске-
тизма и освобождения.

Среди этих фигур обращают на себя внимание чувственные бо-
гини деревьев, обычно изображаемые в характерной позе: одной 
рукой обнимая ствол дерева, а другой наклоняя вниз ветку, богиня 
мягко постукивает ногой по стволу, рядом с корнем (ил. 19). Этот 
любопытный обычай восходит к ритуалам плодородия. Согласно 
старинным верованиям, природа нуждается в получении стимула от 
человека; порождающие силы должны быть пробуждены от полу-
дремы магическими средствами. Например, считается, что индий-
ское дерево ашока не зацветет, если его не коснулась нога девушки 
или молодой женщины, которые рассматриваются как человече-
ские воплощения материнской энергии природы. Они — малые 
двойники великой Матери жизни, сосуды плодородия, сок жизни, 
потенциальные источники нового потомства. Касаясь дерева ногой, 
они передают ему свою энергию и тем самым дают возможность 
и далее покрываться цветами и плодоносить. В этой магической 
позе скрыто изображена сама богиня, воплощающая жизненную 
энергию и плодоносность дерева.

Древесная богиня на ил. 19 представлена стоящей на слоне. По-
добная связь между антропоморфной и зооморфной фигурами 

1 Описание буддизма хинаяны и махаяны см.: Coomaraswamy А. K. Buddha and the 
Gospel of Buddhism. New York, 1916.
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в индийской иконографии встречается постоянно. Животный сим-
вол, помещенный внизу, несет человеческую фигуру; он является 
верховым животным (вахана). Это образ-двойник энергии и приро-
ды божества. В схожей манере изображается на быке Шива; его су-
пруга (Дэви) — на льве. А их сын, слоноголовый бог Ганеша, т. е. 
«Господин полчищ [Шивы]», называемый также «Владыка препят-
ствий» (Вигхнешвара), восседает на крысе (ил. 53). Ганеша пробива-
ется сквозь препятствия, как слон сквозь джунгли; крыса также 
символизирует преодоление препятствий, и поэтому она, несмотря 
на явное внешнее несоответствие, служит верховым животным ги-
гантскому (для нее) пузатому божеству с головой слона. Слон про-
ходит по пустынным местам, топча кустарники, сгибая и вырывая 
с корнем деревья, с легкостью переходя вброд реки и озера; крыса 
же умеет отыскать лазейку, ведущую в закрытый амбар. Оба изо-
бражают способность этого бога преодолевать любые препятствия 
на пути.

Кубера, повелитель всех духов (якши), часто изображается сто-
ящим на согбенном человеке. Его обычный эпитет — «Тот, чье вер-
ховое животное — человек» (Наравахана). Кубера и вся его свита — 
духи плодородия, богатства и благосостояния, они ассоциируются 
главным образом с землей, горами, залежами драгоценных камней 
и подземных руд. Это божества-покровители индийского дома, 
происходящие из доарийских, коренных традиций и играющие зна-
чительную роль в индуистском и раннебуддийском фольклоре. 
Обладание человеком-ваханой отличает Куберу от всех других 
сверхъестественных царей и владык, подобно тому как капюшоны 
кобры означают сверхчеловеческую природу наги. Средство пере-
движения является указателем, позволяющим нам точно знать, чья 
именно фигура изображена в данном произведении искусства.

Образ верхового животного — не индийское изобретение; еще 
в архаичный период он заимствуется из Месопотамии. Ил. 10 де-
монстрирует ассирийское божество Ашшур, не то стоящее, не то 
плывущее на некоем причудливом животном с головой дракона, пе-
редними лапами льва, птичьими когтями на задних ногах и хвостом 
скорпиона. Бог окружен символами различных небесных существ, 
а также солнцем, луной, созвездием Плеяды и планетой Венера. 
В этом произведении чудовище занимает то место, которое в индий-
ском искусстве занимают ваханы, и исполняет ту же функцию, что 
и они. Оно представляет и воплощает (на нижнем уровне) энергии 
антропоморфного бога, а также служит для него средством пере-
движения. Художественные произведения из Месопотамии с этой 
символикой, вероятно, датируются как минимум 1500 г. до н. э. По-
добные образы не встречаются в самых ранних архитектурных па-
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мятниках Индии (относящихся к Индской цивилизации, IV–III тыс. 
до н. э.)1.

Источник указателя «верховое животное» следует искать в древ-
неближневосточной технике иллюстративного, или ребусного, пись-
ма. Согласно общему ходу развития иероглифических и пиктографи-
ческих письмен, — как сохранившихся в египетских и месопотамских 
надписях, так и повлиявших на возникновение еврейского и фини-
кийского алфавитов, — начертания, которые сначала обозначали 
объекты, стали использоваться для выражения фонетических значе-
ний. Поэтому для того, чтобы устранить двусмысленность, был до-
бавлен еще один символ — «детерминатив», который уточнял значе-
ние оригинального знака. Похожим образом и в этих изображениях 
божеств царская или женская форма антропоморфной фигуры отча-
сти выглядит двусмысленной; ее уточняет детерминатив, или парал-
лельный символ, добавляемый внизу.

Как мы увидим дальше, это изображение животного как средства 
передвижения — не единственный пример месопотамского влияния 
на индийскую символику. В раннюю эпоху наверняка должен был су-
ществовать морской путь между устьями рек Тигра и Евфрата и за-
падным побережьем Индии. Первые центры Месопотамской цивили-
зации располагались в дельтах рек, впадающих в Персидский залив, 
лишь в нескольких днях пути до Индии. У нас есть доказательство 
влияния обеих цивилизаций друг на друга. Так, ранний индийский 
алфавит — письмо брахми — был заимствован из семитского алфа-
вита около 800 г. до н. э. Кроме того, в одном буддийском тексте опи-
сывается экспедиция индийских купцов в Вавилон. Вавилон называ-
ется в этом тексте «Баверу». Там повествуется, как индийцы чрезвы-
чайно потрясли жителей этого города, показав им павлина.

3. Змея и птица

Среди образов, происходящих из раннего месопотамского 
искусства и встречающихся в традициях Индии до сего дня, есть 
образ переплетенной змеиной пары. Эта древняя композиция обыч-
но появляется на жертвенных плитах, воздвигнутых в честь змеи-
ных духов. Такие каменные таблички, называемые нагакалы, богато 
декорированные змеиными формами, являются жертвенными дара-
ми женщин, желающих потомства. Их размещают во внутренних 
дворах храмов, на въездах в деревни и города, рядом с прудами или 
под священными деревьями (ил. 8). Люди верят, что наги обитают 
в прудах.

1 Ср. ниже, с. 92–94. 
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Когда скульптор заканчивал работу над такой плитой, ее поме-
щали на полгода в пруд, чтобы пропитать жизненной энергией воды. 
Кроме того, к ней обращались с ритуально-магическим возглашени-
ем (мантра). Затем камень помещали под священный фикус или де-
рево нимба. Эти два дерева часто ставят вместе и почитают как су-
пружеские пары. Предполагается, что змеи водятся и в земном пе-
регное между их корней.

Нагакалы на ил. 8 — из штата Майсур, Южная Индия. Их укра-
шают различные рельефы. На некоторых изображена змеиная ца-
рица в образе русалки, со змеиным хвостом и человеческим телом, 
с нимбом расширенных змеиных капюшонов; она сложила руки на 
груди, держа в них двух змеенышей, которые поднимаются над ее 
плечами. Другие представляют одну змею с несколькими головами 
и расширенными капюшонами. Третьи напоминают месопотамскую 
пару змей: они обращены лицами друг к другу, сплетясь в любовном 
объятии.

В Месопотамии этот мотив появляется в очень раннем изобра-
жении — жертвенном кубке шумерского царя Гудеа из Лагаша 
(ил. 11) ок. 2600 г. до н. э. Здесь мы находим свившуюся пару змей, 
смотрящих друг на друга. По всей вероятности, этот мотив проник 
в Индию в очень отдаленную эпоху, еще до прибытия в страну ари-
ев. Вместе с некоторыми другими, неведийскими, доарийскими або-
ригенными чертами он сохранился до наших дней в устойчивых 
местных традициях, в фольклоре Центральной и Южной Индии. 
Примечательно, что в существующих ныне индийских религиях, 
совсем как в том золотом кубке из древнего Шумера, классической 
противоположностью сказочной змеи является сказочная птица.

На кубке царя Гудеа изображена воинственная пара прямо 
стоя щих крылатых, птицеподобных монстров, с передними лапами 
льва, но орлиными когтями. Они олицетворяют небосвод — верх-
нюю, божественную, воздушную сферу, тогда как змеи репрезенти-
руют дарующую жизнь, оплодотворяющую стихию земных вод. 
Птицы находятся в вечной оппозиции к змеиным энергиям, состав-
ляя с ними архетипическую пару символических антагонистов, от-
носящихся, соответственно, к небу и земле.

В греческой мифологии орел принадлежит Отцу небесному, 
Зевсу. Змеи же прислуживают богине Гере, супруге Зевса, Матери-
земле. Многие мифологические эпизоды изображают антагонизм 
этой пары. Например, когда Геракл, плод внебрачной связи Зевса 
и смертной женщины Алкмены, был еще младенцем, ревнивая Гера 
отправила свою прислужницу-змею убить его; однако маленький 
сын Зевса сумел сразить ее. Согласно другому эпизоду (из гомеров-
ской «Илиады»), однажды во время осады Трои перед собранием 
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греческих героев появился орел. Птица неспешно парила в небе, 
в когтях она держала истекавшую кровью змею. Жрец-предсказа-
тель Калхас истолковал это видение как благоприятное предзнаме-
нование, указывавшее на победу греков над троянцами. По его мне-
нию, небесная птица, одолевшая змею, символизировала победу 
патриархального, мужского, небесного порядка греков над жен-
ским принципом Азии и Трои. Последняя была представлена обра-
зом сладострастной, безнравственной азиатской богини Афроди-
ты, которая стала причиной Троянской войны: именно она подгово-
рила Елену, жену Менелая, разорвать узы брака, т. е. нарушить 
патриархальный, мужской порядок, и сойтись с Парисом, избран-
ником самой Афродиты.

Объединенный символ орла и змеи обладает жизненной силой, 
которая не ослабевает веками. В западной литературе Нового вре-
мени он появляется в ницшевском «Так говорил Заратустра», где 
орел и змея — два спутника философствующего «одинокого мудре-
ца». «Самые гордые и проницательные среди животных» — так он 
их называет. Воплощая основные добродетели первого сверхчело-
века, они символизируют воссоединение сил, открывающих путь 
к новой эре.

Возможно, этот двуединый символ намного старше даже чаши 
древнего шумерского царя Гудеа. Тем не менее месопотамский 
Шумер вполне может считаться его родиной. Именно из Шумера 
символ птицы и змеи стал распространяться на запад — в сторону 
Греции и современной Европы, а также на восток — в Древнюю 
Индию, а затем, уже несколько позднее, — в отдаленную Индоне-
зию. Две змеи считались в Месопотамии символом бога врачева-
ния Нингишзиды; поэтому в Греции они стали ассоциироваться 
с богом медицины Асклепием. Сегодня они символизируют меди-
цинскую профессию.

Змея ползет по земле подобно петляющему руслу реки; она оби-
тает под землей, но выползает наружу из своей норы, словно фон-
тан, бьющий из скважины. Змея — воплощение жизненных вод, ис-
ходящих из глубины тела Матери-земли. Земля — изначальный 
источник жизни; она питает все существа своими соками, а потом 
вновь их пожирает; она — всеобщая могила. Она заключает в свои 
объятия порожденную ею же жизнь, отказывая ей в безграничной 
свободе небесного пространства. В противоположность этому бес-
конечность небес указывает на непринужденное парение свободно-
го духа, скитающегося вольно, как птица, оторвавшаяся от земных 
оков. Орел, освобожденный от уз материи и парящий в прозрачном 
эфире, поднимающийся к своему родному истоку — звездам, и даже 
еще выше — к божественному бытию над ними, символизирует этот 
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высший, духовный принцип. Кроме того, змея — это сила жизнен-
ной материи. Змея обладает цепкой жизнеспособностью: она об-
новляется, сбрасывая кожу.

В западной традиции обычно подчеркивается духовный антаго-
низм птицы и змеи, а в Индии их символическое противостояние 
понимается как противоборство природных элементов: силы сол-
нца и текучей энергии земных вод. Пылающий жаром раскаленного 
солнца, высушивающий влагу из почвы, «прекраснооперенный» 
(Супарна), златокрылый, грифоноподобный хозяин небес настой-
чиво, яростно и безжалостно нападает на змею — олицетворение 
и стража оживляющей и всекормящей земной жидкости. Эта птица 
известна как «Тот, кто убивает нагов, или змей» (Нагантака, Бхуд-
жагантака) или «Тот, кто пожирает змей» (Паннагашана, Нагаша-
на). Ее собственное имя — Гаруда, от корня гри — «поглощать». 
Будучи безжалостным истребителем змей, Гаруда обладает мисти-
ческой неуязвимостью для действия змеиного яда, поэтому он по-
пулярен в фольклоре и является объектом ежедневного поклоне-
ния. В Пури, индийском городе из провинции Орисса, людей, стра-
дающих от змеиных укусов, приводят в главный зал храма 
Джаганнатха, где они обнимают колонну Гаруды, наполненную ма-
гической силой небесной птицы. Обычно крылатый Гаруда изобра-
жается с руками человека, ногами грифа и изогнутым, клювоподоб-
ным носом. Два интересных персонажа представлены на фрагменте 
балюстрады из Сиама (ил. 9): триумфально возвышаясь над парой 
гигантских змей с поднятыми головами, сильные маленькие гаруды 
держат побежденные жертвы своими когтями1.

Гаруда — средство передвижения высшего бога, Вишну. Он не-
сет его на себе, а бог держит в поднятой руке «прекрасный видом» 
(сударшана) боевой диск — огненный солнечный диск с тысячью 
спицами — или колесо (чакра), которое мечет в своих противни-
ков. В камбоджийской архитектуре не только Вишну, но и весь по-
священный ему храм поддерживается Гарудой. Множество гаруд, 
располагаясь в ряды кариатид, поддерживают всю постройку. 
Храм считается земной копией Вайкунтхи, небесного жилища 
бога.

Таким образом, Вишну, подобно ницшевскому Заратустре, со-
относится с обоими вечно враждующими антагонистами. Шеша, 

1 В эллинистическом буддийском искусстве Гандхары (Северо-Западная Индия, 
I в. до н. э. — IV в. н. э.) греко-римский символ орла — Зевс, уносящий юного Ганимеда, 
использовался для представления индийского мотива солнечной птицы Гаруды, похища-
ющей и пожирающей молодую нагини. [Как Ганимед (позднее замещенный экстатиче-
ской женской фигурой), так и нагини символизируют Псюхе, схваченную Духом и отож-
дествленную с ним. См.: Coomaraswamy A. K. The Rape of a Nagi // Boston Museum of Fine 
Arts Bulletin. 1937. № 35, 36. — Прим. А. К.]
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змей бесконечности, воплощение космических вод, которые явля-
ются источником всех вод вообще — его зооморфный представи-
тель; но существует также и Гаруда — принцип победы, враг змей. 
У этого парадокса есть причина: ведь Вишну — Абсолют, всесодер-
жащая божественная сущность. Он включает в себе все дихотомии. 
Абсолют дифференцируется в поляризующихся проявлениях, и че-
рез них возникает и утверждается жизненная напряженность ми-
рового процесса.

4. Вишну — змееборец

Исследовав образ Вишну как антропоморфного двойника кос-
мического змея, мы должны теперь обратиться к некоторым важ-
ным мифологическим эпизодам, где он выступает в роли победите-
ля змеиной силы.

Есть один миф, не связанный с крупными мифологическими ци-
клами о воплощениях Вишну, — миф об освобождении слона («Бха-
гавата-пурана», VIII. 2–3). Скульптурное изображение этого собы-
тия представлено в барельефе храма Десяти аватар в Деогархе 
(ил. 13). Некий великолепный слон, искавший себе в пищу стебли 
и корни лотоса, рискнул зайти слишком далеко в воду, и там его 
схватили и опутали змеи. Могучее животное, безуспешно пытаясь 
вырваться, в конце концов попросило помощи у высшего бога. Сра-
зу же появился Вишну, восседающий на Гаруде. От бога не потребо-
валось никакого действия: одного его присутствия уже оказалось 
достаточно. На барельефе видно, как могущественный змеиный 
царь вместе со своей царственной супругой оказывают ему почте-
ние. Змеи склоняются, сложив руки, перед великим господином 
вселенной, возвращая ему свою добычу. Ступни слона все еще ско-
ваны их могучими кольцами. В этом классическом памятнике эпохи 
Гуптов (IV–VI вв. н. э.) Гаруда имеет что-то общее с ангелом. Вишну 
увенчан диадемой, у него четыре руки.

Более известен миф о третьей аватаре Вишну: явлении бога 
в образе вепря («Вишну-пурана», I. 4). В этом случае история поко-
рения змеиной силы составляет единое целое с великим циклом эво-
люции вселенной. Как предполагается, данное событие произошло 
в начале нынешней кальпы, и оно называется «Творением вепря».

Земля только что родилась, и на мировой сцене готова разыг-
раться величественная драма эволюции. На твердой земной поверх-
ности позже появятся теплокровные создания, а среди них и люди — 
существа, творящие историю. Как лотос на спокойной глади озера 
или как человеческое сознание во тьме бессознательного, на водах 
космической пучины покоится земля, свежая и прекрасная.
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Но эволюция не протекает гладко. С точки зрения индийской 
мифологии, ее ход отмечен постоянными кризисами, что требует 
вмешательства высшего бога. Общему направлению эволюции всег-
да угрожает некий встречный поток, и периодически он останавли-
вает, поглощает и отнимает то, что уже успело приобрести форму. 
В классической индийской мифологии эта сила представлена в виде 
могучего змея, обитающего в мировой пучине.

Случилось так, что в самом начале эпохи творения только что 
возникшая земля внезапно была похищена с поверхности косми-
ческого океана и погружена в его глубину. По этой причине Вишну 
пришлось принять облик гигантского вепря. Вепрь — теплокров-
ное животное, принадлежащее к земной сфере; кроме того, он 
оби тает в болотистых местах, т. е. близок водной стихии. В этом 
обличье Вишну погрузился в космический океан. Победив велико-
го змеиного царя и поправ его (в конце концов враг, сложив руки, 
стал умолять Вишну сжалиться над ним), высший бог, воплощен-
ный в облике животного, поднял нежное тело еще совсем юной 
Матери-земли, и, удерживая на клыках, вынес ее на поверхность 
океана.

Вишну как воплощенный Абсолют содержит в себе и змеиный 
принцип воды; однако в таких символических эпизодах, как этот, 
богу приходится противостоять действиям змея. Змей должен быть 
побежден, потому что он подвергает опасности всю дальнейшую 
эволюцию вселенной: да, он представляет всеобъемлющую субстан-
цию Вишну, но только на первичном уровне развития мироздания. 
Действуя же на более поздних этапах космического цикла, он угро-
жает отбросить мир назад — к бесформенному, бессознательному 
состоянию первоначала. В то время вселенной еще не существовало: 
была лишь ночь да бесконечный сон безграничного океана. Вишну 
противодействует этой реверсивной тенденции своей же собствен-
ной сущности, принимая облик и роль творца, защитника мира; 
в приведенном выше примере — в образе теплокровного животно-
го, вепря.

Это событие прекрасно изображено на барельефе Удаягири 
(Гвалиор), созданном в 440 г. н. э. (ил. 12). Здесь небесные существа 
наблюдают за подвигом героического вепря, выстроившись в ряды, 
как древние месопотамские мифологические существа — подобно 
иероглифам или клинописным знакам. Это поразительное обстоя-
тельство пока не стало объектом исследования: никто еще не об-
ращал внимания на появление среди различных форм классиче-
ского индийского стиля этой строгой декоративной композиции, 
на которую явно оказали влияние иероглифы древнего Ближнего 
Востока.
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Третий пример того, как Вишну противостоит змеиному прин-
ципу и побеждает его, подробно изложен в жизнеописании наибо-
лее популярного воплощения этого бога — Кришны. Эта история 
рассказана в «Вишну-пуране» (V. 7). Поскольку пурана содержит 
очень важные мифологические мотивы, она вполне заслуживает 
подробного рассмотрения.

Рассказ начинается с описания обстоятельств появления Криш-
ны в мире («Вишну-пурана», V. 1–4). Как часто бывает в индийской 
мифологии, титаны, или демоны, одерживают победу над богами, 
и поэтому для восстановления баланса сил должен родиться спаси-
тель. Считается, что этот критический эпизод произошел в конце 
предшествующей юги, т. е. двапара-юги, которая завершилась 
в 3102 г. до н. э.1 Орды демонов распространились по всей земле и, 
свергнув богов, установили правление страха, несправедливости 
и беззакония. Само существование космоса оказалось в опасности. 
Богиня земли, подавленная ужасным бременем, больше не могла 
выносить таких страданий. Она поднялась на вершину горы Меру, 
центральную гору и ось вселенной, и оттуда в качестве проситель-
ницы вступила в собрание богов.

Богиня земли распростерлась ниц перед Брахмой и другими не-
божителями. «Бог огня покровительствует золоту, — сказала она, — 
а бог солнца защищает коров. Мой отец-покровитель — Вишну, пе-
ред которым благоговеет весь мир.

О боги, по всему миру шныряют скопища демонов! День и ночь 
стонут города, земля объята пламенем. Отвратительные создания, 
которых слишком долго перечислять, демоны, во все эпохи извест-
ные своим злобным нравом, — они родились вновь, в семьях могу-
чих царей, и теперь без всякого стеснения творят свои непотребст-
ва. Вернулся даже Каланеми, бесчестный демон-убийца, некогда 
убитый Вишну. Теперь его зовут Канса, он — сын царя Уграсены. 
Мое тело так обременено беззакониями, что я не могу больше их 
выдерживать, они разрывают мои сухожилия на части. О могучие, 
спасите меня. Внемлите мне, иначе я без сил погружусь на дно пер-
возданного хаоса!»

Брахма слушал. Боги убедили его выручить богиню. И тогда 
Брахма сказал:

«О небожители! И я сам, и Шива, и вы, и вообще все сущест-
ва — лишь частицы Вишну. Мы знаем, что этими проявлениями 
беспредельной субстанции Вишну правят постоянные приливы 
и отливы. Хаос и слабость сменяются порядком и силой, и наобо-
рот; его благосклонность то прибывает, то спадает. Поэтому да-

1 Cр. выше, с. 33–34.
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вайте отправимся к Молочному океану — обители Вишну — и сми-
ренно сообщим высшему Существу эту мольбу земли. Ведь Вишну, 
как мы видели много раз, всегда готов послать частицу своей сущ-
ности в мир — мир, который есть лишь воплощение его свободного 
желания, и в котором сам Вишну прежде уже не раз восстанавли-
вал порядок».

Брахма, богиня земли и все боги отправились к Вишну. Покло-
нившись тому, чей символ — солнечная птица Гаруда, Брахма по-
грузился в медитацию, а затем вознес хвалу высшему Существу.

«Слава Вишну, имеющему множество форм, многорукому, мно-
голикому, многоногому! Слава Бесконечному, который одновре-
менно есть проявление, сохранение и разложение вселенной! Ты — 
тончайшая сущность, пребывающая вне восприятия. Твоя природа 
потрясает воображение. Ты — основа всего. Ты извлекаешь дух — 
первичную субстанцию, из которой происходят речь и чувства. 
О Всевышний, будь милосердным! Сюда, ища в тебе прибежище, 
пришла сама земля. Ты — конец без конца, начало без начала, по-
следнее прибежище всех существ! Богиня молит тебя избавить ее от 
бремени. Демоны, рожденные землей, разрушают ее скалистые су-
хожилия. Индра, я сам и все боги умоляем дать нам совет. Скажи 
нам, о наш Господь и податель бессмертия, что мы должны делать».

Вишну выдернул два волоса из своей головы, один светлый, 
а другой темный, и затем обратился к собравшимся на берегу:

«Два этих волоса с моей головы снизойдут на землю и избавят ее 
от бремени. Но и все боги также должны спуститься на нее, вопло-
тив часть своей сущности, чтобы помочь ей спастись от демонов. 
Есть одна царевна по имени Деваки, жена Васудевы, она подобна 
богине среди людей. Мой темный волос станет восьмым плодом ее 
чрева. Я сойду в нее и буду рожден ею, и убью демона Каланеми 
в его нынешнем воплощении Кансы».

Вишну исчез, а боги, упав на колени, почтили Незримого. Затем 
все они спустились с вершины Меру.

Два волоса Вишну воплотились в пару братьев-спасителей. Тем-
ный волос родился Кришной, а светлый — его старшим братом по 
отцу, Баларамой, чья мать, Рохини, была еще одной женой Васуде-
вы. Канса пытался убить их обоих, но они чудесным образом спа-
слись. Детство братьев прошло среди пастухов, которые укрывали 
их от врагов. Здесь, среди добрых и простых людей, заботясь о ско-
те и играя с другими детьми в лесах и полях, они провели идилличе-
ские годы, которые стали излюбленной темой индуистской мифо-
логии и мистического созерцания. Описание деяний этих детей — 
одно из наиболее чарующих в мировой мифологии. Маленький 
герой время от времени озадачивал и изумлял пастухов своими див-
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ными подвигами, невозможными для ребенка, но пока не раскрывал 
им свою божественную природу.

Однажды, неверно истолковав некое природное явление как 
знамение землетрясения или какого-то другого грядущего бедст-
вия, вся община, со всеми стадами, телегами и прочим, бросилась 
в поисках убежища в густой лес Вринда, на берега священной Яму-
ны, что неподалеку от столицы Кансы — Матхуры1. Из повозок 
и оград они соорудили там лагерь в форме полумесяца, отправили 
стада пастись, а детей — играть, и вернулись к привычному образу 
жизни. Кришне, их божественному попечителю, понравились но-
вые окрестности; он благословлял леса и посылал благоденствие 
коровам. И даже когда безжалостная летняя жара достигла пика, 
на лугах по-прежнему росла свежая трава, словно это был сезон 
дождей.

Спасителю-сверхчеловеку, рожденному от земной матери, над-
лежит соответствовать тому окружению, которое он выбрал. На 
первый взгляд Кришну, как и всех остальных людей, опутывала 
майя. Но иной раз он совершал нечто выходившее за пределы чело-
веческих возможностей, и это показывало его сверхъестественную 
сущность. Так было с Кришной и в лесу Вринда. Еще мальчиком ему 
довелось столкнуться со змеиным царем Калией, обитавшим в реч-
ных водах около его дома, — и победить его.

Кришна и его брат Баларама то играли в коровьих загонах, при-
сматривая за телятами, то резвились в дикой местности, плетя гир-
лянды из трав и листьев и венки из диких цветов. То они делали ли-
ственные барабаны, а Кришна играл на флейте. Смеясь и забавляясь, 
они шумно носились среди больших деревьев, иногда поодиночке, 
иногда вдвоем, а иногда с ватагой мальчишек.

Однажды, когда Кришна блуждал в одиночестве, изучая окрест-
ности, он вышел к реке, где кружилась вода, белая от пены. Здесь 
в подводной норе обитал великий змеиный царь Калия, чье ядови-
тое огненное дыхание, распространяясь вокруг, обжигало деревья, 
нависавшие над рекой. Даже птицы, пролетавшие над страшным 
жилищем, обжигались и падали замертво.

Отважный Кришна, которому тогда было семь лет, подошел 
к этому страшному месту и с любопытством всмотрелся в глубины. 
Он подумал: «Здесь живет злой Калия, — тот, чье оружие — яд. 
Сейчас я покорю его. Если я сделаю это, он уйдет в глубокий океан. 
Из-за этого Калии вся Ямуна, вплоть до моря, стала нечистой. Ни 
человек, ни рогатый скот не могут утолить жажду в ее водах. Поэ-
тому я должен победить царя змей и освободить жителей страны от 

1 Современный Вриндаван — крупный центр культа Вишну-Кришны.
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их постоянного страха перед ним. Ведь именно для того, чтобы сде-
лать их счастливыми и свободными, наказать тех, кто пребывает на 
путях зла, я и сошел в мир. Все это верно. Итак, залезу-ка я на боль-
шую ветвь дерева, раскинувшегося над водой, и прыгну вниз».

Опоясав чресла, мальчик, вскарабкался на дерево и прыгнул 
в воду. Его прыжок сотряс водную бездну. Пылающая вода брызну-
ла высоко на деревья, росшие вдоль берега, поджигая их. Казалось, 
что воспламенился небосвод. Потом Кришна ладонями ударил по 
воде, и змеиный царь, разбуженный непривычным шумом, вылез на-
ружу. Глаза его были красны от гнева, а капюшоны раздуты от ог-
ненного яда. Калию окружала толпа алых змеиных воинов. Тысячи 
змеиных цариц и их служанок сопровождали его. Извивающиеся 
змеи, украшенные блестящими жемчужными ожерельями, сверкав-
шими на их раскручивающихся кольцах, поднимали свои бесчислен-
ные головы. Змеи брызгали на Кришну ядом. Они жалили его и опу-
тывали его тело своими кольцами.

Небольшая группа пастухов, в ужасе следившая с берега за про-
исходящим, увидела, как стал тонуть Кришна — обмякший, поте-
рявший сознание, опутанный клубком змей. В отчаянии они поспе-
шили домой. «Кришна сошел с ума, — кричали они, — он прыгнул 
в нору Калии. Змеиный царь пожирает его. Скорее! Поможем ему!»

Пастухи из деревни бросились к реке, за ними последовали их 
жены и дети. «Увы, увы, куда ты ушел?» — плакали женщины, про-
бираясь по лесу.

Баларама возглавлял путь. Придя к реке, он указал людям на 
Кришну, который без сил лежал на дне, скованный кольцами змей. 
Нанда и Яшода, приемные родители мальчика, остановились в оце-
пенении, увидев его лицо. Женщины безутешно рыдали, глядя на 
него. «Мы все войдем в пучину Калии, — кричали они. — Мы не мо-
жем вернуться без тебя к коровьим загонам, о наш замечательный 
мальчик! Чего стоит день без солнца или ночь без луны; чего стоят 
коровы без молока, и чего стоят наши дома без Кришны?»

Баларама видел упавшую в обморок приемную мать Кришны, 
Яшоду, убитого горем Нанду, уставившегося в поток. И тогда Бала-
рама, знавший о божественной природе Кришны, пристально глядя 
на него, сказал: «О великий бог богов, почему ты проявляешь такую 
человеческую слабость? Разве ты не знаешь о своей божественной 
сущности? Ведь ты пуп вселенной, опора богов, творец, разруши-
тель и хранитель мира. Вселенная — это твое тело. Пастухи и их 
жены — твои родственники в этом твоем воплощении — пребывают 
в печали и тоске. Будь к ним милосерден! Ты ведешь себя как обыч-
ный слабый мальчишка. Прояви же теперь свою безграничную 
мощь, воспрянь и победи могущественного демона!»
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Слова брата достигли слуха Кришны. Они напомнили ему о его 
истинной сущности. По его лицу пробежала улыбка, глаза медлен-
но открылись. Он расправил плечи и стал сбрасывать змеиные коль-
ца, которые оплели его. Наконец он резко разорвал их и освободил-
ся, а потом оседлал змеиного царя и начал танцевать на его могучей 
голове. И всякий раз, когда чудовище пыталось приподнять голову, 
божественный мальчик пригибал ее вниз. Это происходило много-
кратно; наконец, змей ослабел и потерял сознание. Кришна же про-
должал свой танец до тех пор, пока великий царь не потерял много 
крови и не одеревенел.

Тогда царицы, видя своего повелителя без сознания, избитого, 
с окровавленной головой, в страхе стали умолять Кришну, говоря: 
«О повелитель богов, верховный правитель вселенной, теперь мы 
узнали тебя! Кто способен воспеть твое величие, превосходящее 
мир? Будь милосерден, пощади нашего царя!» (ил. 14).

Обессилевший Калия пришел в себя от этой мольбы и дрожа-
щим голосом взмолился сам: «Я действовал в соответствии со своей 
природой! Ведь это ты наделил меня силой и ядом, поэтому я и вел 
себя так. Веди я себя иначе, я бы нарушил законы, установленные 
тобой для каждого существа согласно его природе; я бы нарушил 
порядок вселенной и должен был бы подвергнуться наказанию. Но 
теперь, даже покорив меня, ты благословил меня высочайшей мило-
стью, прикоснувшись ко мне своей рукой. Моя сила исчезла, мой яд 
иссяк; я умоляю тебя сохранить мне жизнь и сказать, что я должен 
теперь делать».

Милосердный Кришна ответил: «Отныне ты будешь проживать 
не в водах Ямуны, а в огромном океане. Отправляйся туда! И еще: 
Гаруда, солнечная золотая птица, злейший враг всех змей, тот, на 
ком я передвигаюсь по мировым просторам, теперь всегда будет 
 охранять тебя — того, кого я коснулся».

Царь змей поклонился и вместе со своими родственниками уда-
лился в океан. Пастухи обняли Кришну, чудесным образом вернув-
шегося к жизни. Проливая над ним слезы радости, они восхищались 
его подвигом, благодаря которому водам реки были возвращены их 
благие свойства. Превозносимый пастухами, восхваляемый и обла-
сканный женщинами и девочками, мальчик-герой Кришна, вопло-
щение Всевышнего, возвратился к себе домой.

Этот очень популярный, часто упоминаемый миф имеет мно-
жество смысловых оттенков и может быть проинтерпретирован 
с разных точек зрения. С точки зрения конкретной религиозной 
истории он означает, что местное природное божество, дух-демон 
реки Ямуны, которого было очень трудно одолеть, оказался 
побеж ден и изгнан. Первичный культ змеи был вытеснен поклоне-
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нием антропоморфному божественному спасителю. Благодаря 
посреднику в лице Кришны культ частного местного демона со-
единился с широко распространенным, официальным культом 
Вишну, высшего Существа, и тем самым он оказался связан с более 
развитым символическим контекстом, содержащим общеиндий-
ские представления.

В греческой мифологии есть похожая история — о победе Апол-
лона над земным змеем Пифоном, владыкой Дельф. Этот змей по-
сылал свои откровения через расщелину в скале; жрица-пифия, 
вдыхая густые испарения, входила в экстаз и изменявшимся голо-
сом изрекала пророчества дельфийского оракула. Но потом Апол-
лон вызвал на бой дракона-демона, убил его и занял его место. 
 После этого Дельфы стали святилищем антропоморфного олим-
пийца — бога, связанного с солнечной энергией и олицетворявшего 
просвещение, мудрость, умеренность и гармоничность. Высший не-
бесный принцип вытеснил земное существо, но все-таки вытеснил 
не целиком. Жрица сохранила свою архаичную роль, благотворная 
сила земли по-прежнему обращалась к человеку, а дельфийский 
оракул продолжал пророчествовать. Только теперь хозяином 
и собственником святилища был не какой-то земной демон, а оби-
татель Олимпа, пифийский бог Аполлон.

Так же и Калия был вытеснен Кришной. В этой истории демон 
остался в живых. Правда, он утратил свою силу и удалился далеко 
в океан, так что идиллической жизни пастухов перестало угрожать 
пламя его яда. Кришна скорее сыграл роль посредника, чем истре-
бителя. Он освободил человечество от опасной угрозы, защитил 
жизнь от смертоносного дыхания ядовитого змея, но при этом счел 
справедливыми претензии самого змея, воплощения разрушитель-
ной силы: ведь и он был таким же проявлением высшего Существа, 
как и благочестивые пастухи. Змей воплощал один из темных аспек-
тов сущности бога, которые проступали сквозь всепорождающую 
первичную божественную субстанцию. Поэтому нельзя было раз 
и навсегда вычеркнуть из жизни это существо, которое человеку ка-
залось совершенно негативным. Кришна только провел границу, 
установив равновесие между демонами и людьми. Для блага людей 
Калию отправили в далекое изгнание, но ему было позволено со-
хранить неизменными как свою природу, так и свою силу. Если бы 
он был преображен, освобожден или истреблен, игра-противобор-
ство человеческого и демонического, жизнетворной и разруши-
тельной энергий была бы нарушена, что исказило бы намерения 
высшего Существа.

Роль Вишну как устроителя мира включает в себя эту функцию 
посредника между противоположными энергиями, активно участ-
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вующими в жизненных процессах вселенной. Он сдерживает не-
одолимый натиск негативных, разрушительных сил, и в форме той 
или иной своей аватары нисходит в мир, обуздывая и покоряя ужас-
ные силы, угрожающие гибелью всему, и в конце концов возрожда-
ет динамичное равновесие противоположностей. Тем не менее, бу-
дучи высшим Существом, всесодержащей субстанцией, по сути он 
не отличается от демонов водной стихии. И действительно, одно из 
его основных проявлений — космический змей Шеша. Поэтому нам 
не следует удивляться, обнаружив, что Кришну, который является 
аватарой Вишну и победителем Калии, могут изображать с типич-
ными атрибутами змеиных духов.

На ил. 6 Кришна изображен вместе с нагой. Это бронзовая фи-
гура из Бенгалии, образец стиля династии Пала (первая полови-
на IX в. н. э.). У божества четыре руки, он держит диск (чакра, су-
даршана) и железную дубину (каумодаки). По обе стороны от Виш-
ну находятся две его супруги: Шри-Лакшми, богиня земного 
благоденствия, и враждующая с ней Сарасвати, покровительница 
речи, музыки, мудрости1. Они — соперницы, как это бывает, когда 
у мужчины две жены. Говорят, что всякий раз, когда одна из них 
дарует свою милость человеку, другая отбирает свою: так и выхо-
дит, что мудрый не богат, а богатый не мудр. Но возле ступней Виш-
ну они перестают соперничать. Здесь чары молодого бога-аватары 
соединяются с величием космического существа. Человеческий ас-
пект означает Кришну, к которому испытывали любовь все женщи-
ны и девы — и в годы его идиллического отрочества среди пастухов, 
и позднее, при царских дворах. Образ же наги выражает божест-
венную природу героя-спасителя, сокрытую от тех, кого он радовал 
своей человеческой природой и кого изумлял своими подвигами. 
Это знак его подлинного начала, знак духа, который веет сквозь че-
ловеческий лик. Потому что человеческая аватара — это смешение 
противоположностей. Таким же смешением являемся мы сами, не 
подозревая о своей двойной природе: в одно и то же время у нас 
есть и безграничное, необусловленное, божественное «я», и омра-
чающие свойства личностных переживаний и эгоистического со-
знания.

В случае же Баларамы, единокровного брата Кришны, природа 
наги подчеркивается еще сильнее. Баларама — человеческое вопло-
щение самого Шеши, его частичная инкарнация, что ярко показано 
в истории его смерти. Он сидел под деревом на берегу океана, по-

1 Сарасвати (р. Сарасвати) также связана с Брахмой — богом мудрости и откро-
вения. В то же время Брахме больше соответствует Савитри, антропоморфное воплоще-
ние священной молитвы из «Ригведы», которая читается при посвящении. Эта молитва 
побуж дает божественную энергию снизойти в душу и овладеть ею.
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грузившись в размышления; и вот огромный змей выполз из его рта, 
унося жизнь из тела героя-спасителя. Это природа Шеши, тайна его 
жизненной сущности, возвращающейся в водную пучину. Пока он 
ползет, волнообразно изгибая свое гигантское туловище, змеи поют 
ему славословия. Сам океан принимает облик могущественного 
змеиного царя и приветствует великого гостя, свое собственное, бо-
лее высокое «я», змея космических вод. Змеиная сущность божест-
венного героя уходит обратно в бесформенную бездну, возвраща-
ясь в себя после того, как герой исполнил свою роль спутника 
и стража человеческой аватары.

В западной мифологии можно найти аналогичные образы, но 
здесь антагонизм между героем и змеем не исчезает. Полубог — ге-
рой Геракл, сын небесного отца Зевса (следовательно, воплощаю-
щий собой часть небесных энергий) — неумолимый враг земных 
змей. Будучи младенцем, он душит змей, которых богиня земли 
Гера бросает ему в колыбель. Позднее он побеждает Гидру, вредо-
носного, почти непобедимого демона-разрушителя, слепую силу 
жизни, у которой появляется по семь новых голов вместо отсечен-
ной. Христос тоже уничтожает змею, хотя при этом он и становит-
ся жертвой ее жала.

В западной мифологии герои-спасители, сходящие с небес на 
землю для того, чтобы возвестить новую эру, считаются воплоще-
нием духовного, нравственного принципа, превосходящего слепую 
животную силу змея. В Индии же змей и спаситель — два главных 
проявления единой, всесодержащей божественной субстанции. 
Субстанция не может предпочесть какой-то один из этих двух по-
лярных, противоположных аспектов. Они оба примиряются и со-
единяются в ней.

5. Лотос

Когда божественная жизненная субстанция собирается про-
извести вселенную, космические воды взращивают тысячелепест-
ковый лотос цвета чистого золота, сияющий как солнце. Он рас-
пахивает врата в лоно вселенной. Это первый продукт творческо-
го принципа, а золотой цвет — символ его неомраченной природы. 
Сначала в лотосе рождается божественный демиург Брахма. За-
тем из околоплодника лотоса исходит мир со всеми его обитате-
лями.

Согласно индуистским представлениям, воды — женское нача-
ло; они суть материнский, креативный аспект Абсолюта, а космиче-
ский лотос — их порождающий орган. Космический лотос называет-
ся высшей формой, или аспектом земли, а также «богиней почвы», 
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«богиней земли». Он персонифицируется в виде богини-матери, 
с помощью которой Абсолют совершает творение.

Эта богиня не фигурирует в ранней, классической традиции 
Индии — ведизме1. Как и сам лотос, она присуща самой Индии, 
и поэтому она была чужда ариям, вторгшимся в страну с севера. 
Среди 1068 гимнов2 «Ригведы» — самого раннего литературного 
памятника индоарийской, брахманистской традиции, нет ни одно-
го, обращенного к богине-лотос или хотя бы частично ее упомина-
ющего. Она также не появляется и среди божеств ведийского пан-
теона.

Первое произведение, свидетельствующее о ее существова-
нии, — сравнительно поздний гимн, одна из так называемых кхил, 
или «дополнений», добавленных позднее к первоначальному кор-
пусу «Ригведы»3. В этой кхиле, состоящей из 29 строф, она восхва-
ляется и наделяется разными признаками. Примечательно, что все 
характерные черты, отличающие ее в более поздний, «классиче-
ский» период индуистской мифологии и искусства, появляются 
уже в этом раннем гимне. Вполне вероятно, что в народе ее почи-
тали задолго до того, как арийские жрецы соблаговолили даро-
вать ей свое признание. Нестареющая, как культурные традиции 
самой Индии, она как бы переходит из вечности в вечность, не из-
меняясь по существу.

В этом апокрифическом гимне, добавленном к «Ригведе», боги-
ня-лотос уже названа двумя своими классическими именами, Шри 
и Лакшми, и в различных контекстах ассоциируется с символом 
лотоса. Она восхваляется как «лотосорожденная» (падма-самбха-
ва), «стоящая на лотосе» (падмештхита), «лотосоокрашенная» 
(падма-варна), «лотособедрая» (падма-уру), «лотосоглазая» (пад-
макши), «изобилующая лотосами» (падмини, пушкарнини), «укра-
шенная лотосовыми гирляндами» (падма-малини). Как божество, 
покровительствующее рисоводству, она называется «той, что да-
рует удобрения» (каришини). Два ее сына — Тина (кардама) 
и Влажность (чиклита) — персонификации ингредиентов богатой 
почвы. Она «подобна меду» (мадхави) и дарует «золото, коров, 
лошадей и рабов». Она носит «гирлянды из серебра и золота». Она 
дарует здоровье, долгую жизнь, процветание, потомство и славу. 

1 [Она не фигурирует там как богиня. Однако из некоторых пассажей «Ригведы» 
явствует, что Васиштха, т. е. Агни, рождается из лотоса, земного двойника Урваши. От-
сюда постоянный эпитет Агни — «рожденный из лотоса» (см.: Ригведа. VI. 16, 12 и VII. 
33.11). Этот лотос и есть поздняя богиня Падма. — Прим. А. К.]

2 «Ригведа» в дошедшей до наших дней редакции Шакальи на самом деле насчиты-
вает 1028 гимнов. — Прим. пер.

3 Кхила № 8. См. перевод и анализ этого гимна: Scheftelovitz I. Zeitschrift der 
Deutsch-Morgenländischen Gesellschaft. Bd. 75 (1921). P. 37 ff.
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Олицетворенная слава — еще один ее сын1. Она «сделана из золо-
та» (хиранья-маи), она — «золотых оттенков» (хиранья-варна), 
вечная, прекрасная и ценная, как золото. Ее зовут Хариваллабха 
и Вишнупатни, «возлюбленная супруга Вишну».

Как и другие божества, представленные своими животными сим-
волами в человеческой форме, богиня Падма (Лотос) стоит над ло-
тосом или восседает на нем. Она связана с этим цветком столь же 
прочно, как Вишну с Молочным океаном. Богиня, «которой дорог 
лотос» (падма-прия), находится среди основных фигур, высеченных 
на богато декорированных воротах и оградах ранних буддийских 
ступ в Санчи и Бхархуте (II и I вв. до н. э.). На ил. 15 (ступа из Бхар-
хута) она показана в одной из своих классических поз. В кувшине, 
наполненном водой, т. е. сосуде изобилия, — пять цветков лотоса, 
два из них поддерживают слонов, стоящих по краям. Из поднятых 
кверху хоботов животных мягко льется вода на широкобедрую 
и улыбающуюся покровительницу плодородия — Гаджа-Лакшми, 
«Лакшми слонов», которая правой рукой приподнимает свои округ-
лые груди в жесте материнского благословения.

Гимн, добавленный к «Ригведе», адресуется к ней и так: 
«prajānām bhavasi mātā», т. е. «Ты — мать существ», и, будучи мате-
рью, она называется кшама (земля). Таким образом, она — особый 
аспект или же местная форма древней Матери-земли: великая боги-
ня-мать периода неолита, которой поклонялись во многих областях 
мира и неисчислимые изображения которой находят по всему Древ-
нему Ближнему Востоку, в регионах Средиземноморья, по берегам 
Черного моря и в долине Дуная. Она — сестра, двойник хорошо из-
вестной богини из древней шумеро-семитской Месопотамии; тем 
самым в ней соединяются доарийские связи между Индией и исто-
ками западных мифов и символов.

Есть одно древнее изображение богини-лотос на терракотовой 
табличке из Басарха (ок. III в. до н. э.) (ил. 16). Богиня стоит на ло-
тосовом пьедестале, справа и слева от нее — два цветущих лотоса 
и пара бутонов. Верхнюю часть ее рук охватывают дорогие, окайм-
ленные жемчугом браслеты — индийские украшения, известные 
и из других памятников этой эпохи. Слоны, ее обычные спутники, 
отсутствуют; зато она изображена с крыльями — редкая и удиви-
тельная особенность для индийских божеств.

Крылья часто изображаются в западной традиции, однако их 
нет среди атрибутов индийских богов или сверхчеловеческих су-

1 Считалось, что у индийских царей были не только главные и второстепенные су-
пруги: цари были женаты также и на Шри-Лакшми — воплощении их удачи и процве-
тания. Когда эта «царская удача» (раджалакшми) по велению рока покидала царя, ему 
суждено было лишаться своего царства.
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ществ, за исключением Гаруды — птицеподобного возницы Вишну. 
Индийские небесные существа либо парят в воздухе без внешней 
опоры, либо восседают на своих ездовых средствах. А вот в древнем 
месопотамском искусстве образы крылатых божеств или духов 
были очень распространены. Это индийское изображение указыва-
ет на связь с месопотамской традицией. Именно из нее происходят 
крылья наших западных божеств — как греческой богини победы, 
так и христианских ангелов.

Мы уже говорили о торговых контактах между Индией и Двуре-
чьем, которые, по всей вероятности, процветали в древние времена1. 
Эта версия получила впечатляющее подтверждение в 1920-е гг., ког-
да в ходе раскопок в долине Инда была открыта прежде неизвест-
ная глава древней индийской истории. До этого времени считалось, 
что развитые цивилизации располагались только в долинах Тигра, 
Евфрата и Нила. Теперь же и Инд заявил о себе. В долине Инда 
были обнаружены древние города, демонстрировавшие все призна-
ки высокой цивилизации, которая, по-видимому, достигла своего 
расцвета около 2500 г. до н. э. Она простиралась на территории, на-
много более протяженной, чем территория Египта или Шумера. 
Были исследованы три главных места — Мохенджо-Даро, Хараппа 
и Чанху-Даро; первые два были обнаружены Индийским археоло-
гическим обществом под руководством сэра Джона Маршалла; тре-
тье — американским археологом, д-ром Эрнестом Маккеем. Их ве-
ликолепные находки открыли новую страницу в восточной архео-
логии, а также добавили к истории цивилизации раннюю главу, 
манящую новыми задачами и вопросами2.

О раннем периоде цивилизации долины Инда свидетельствуют 
многие характерные, хорошо сохранившиеся печати с изображе-
нием фигур животных и с пиктографическими, до сих пор не рас-
шифрованными надписями (ил. 21–23). Эти типичные продукты 
индийской культуры в изобилии встречаются среди руин; кроме 
того, отдельные их экземпляры находят в Сузах — столице древ-
него Элама, а также в некоторых регионах Месопотамии — куль-
турных слоях, датированных до царствования Саргона I (ок. 2500 
до н. э.). Так, на территории Древней Месопотамии, в Эшнунне 
(ныне Тель Асмар, в 50 милях к северу от Багдада), в слое, датиро-
ванном так называемым ранним династическим периодом (3000–
2550 гг. до н. э.), была найдена цилиндрическая печать, украшенная 
образами слонов и носорогов — животных, которые изображают-

1 См. выше, с. 76.
2 Marshall J. Mohenjo-Daro and the Indus Civilization (London, 1931). Эта книга пред-

ставляет собой три внушительных тома. Книга Mackay E. The Indus Civilization (London, 
1935) имеет гораздо меньший объем.
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ся только на печатях Хараппы и Мохенджо-Даро1. Сходства в гон-
чарном орнаменте и форме изделий, бусины (по-видимому, еги-
петские, обнаруженные в развалинах индских городов) и ряд иных 
материальных доказательств наводят на мысль о какой-то торгов-
ле, масштабы которой пока невозможно оценить, существовавшей 
еще в III тыс. до н. э.

Колодцы, дренажные канавы, водяные желоба, прочная, хоро-
шо разработанная, сложно разветвленная и очень развитая система 
канализации — все это было очень характерно для древнего Мохен-
джо-Даро. Тщательно спроектированная дренажная система ука-
зывает на любовь к роскоши. Большое количество зданий из обо-
жженного кирпича, по-видимому, были обычными жилыми домами 
или торговыми лавками. Они разделялись на комнаты значительно-
го размера. В каждом доме были колодец и ванная комната, каждый 
был оснащен скрытыми дренажными трубами, которые в свою оче-
редь соединялись с огромными сточными трубами, проходившими 
вдоль улицы. Архитектура жилых и общественных домов Мохенд-
жо-Даро в целом была более развита, чем в тогдашнем Египте или 
Месопотамии.

Интересно, что среди фундаментов и развалин множества до-
мов, раскопанных в Мохенджо-Даро, не обнаружилось ни одного 
достаточно крупного здания, которое наводило бы на мысль о на-
личии в нем храма или общественного святилища. А в Месопота-
мии, судя по раскопкам, храмы существовали. Впрочем, в центре 
Мохенджо-Даро был найден фундамент некоего внушительного 
здания, в котором находился большой бассейн для омовений. Ре-
зервуар с водой располагался на 8 футов ниже уровня пола, имел 
39 футов в высоту и 23 — в ширину; толщина его внутренней стены 
превышала 8 футов; вдоль восточной стороны находился ряд ком-
нат. Возможно, это учреждение не служило чисто мирским целям: 
оно очень напоминает бесчисленные места для омовения, распро-
страненные в народной религии более поздней Индии, которые 
ныне встречаются на всем протяжении священных рек, а также 
в центре храмовых сооружений. В этих местах паломники смывают 
свои грехи, болезни и различные страдания. По-видимому, перед 
нами свидетельство непрерывной традиции, идущей от бассейна 
в Мохенджо-Даро — к речным святилищам нынешнего времени.

Другие доказательства тысячелетней преемственности — фор-
мы повозок, различных орудий, а также искусство приручения сло-
нов. На печатях Мохенджо-Даро встречаются самые ранние в исто-
рии изображения слона. Они показывают его одновременно в роли 

1 Frankfort H. Tell Asmar, Khafaje, and Khorsabad // Oriental Institute Communica-
tions. Chicago, 1932. № 4.
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домашнего животного и как мифического персонажа, что соответ-
ствует его статусу в позднеклассической индийской традиции. Слон 
стоит перед кормушкой: это говорит о том, что он, должно быть, 
играл определенную роль в домашнем хозяйстве.

Наиболее часто встречающийся религиозный символ долины 
Инда — фаллос, да и в настоящее время это самый распространен-
ный объект поклонения в индуистских святилищах, где он символи-
зирует производящую вселенскую мужскую энергию. Фаллос — это 
символ великого бога Шивы (ил. 25)1. Кроме того, как и в современ-
ной Индии, мужской символ в Мохенджо-Даро дополняет богиня 
с лотосом в волосах (ил. 24). В хорошо знакомом материнском же-
сте она выставляет груди — источник обильного молока, которое 
дает жизнь вселенной и ее обитателям.

Из всего сказанного становится ясно, что, хотя самое раннее 
литературное доказательство существования богини-лотос-Шри-
Лакшми — поздний и апокрифический гимн, добавленный к корпу-
су «Ригведы», эта Мать мира действительно главенствовала в Ин-
дии задолго до прибытия завоевателей с севера. Исчезновение Инд-
ской цивилизации вместе с ее царственной богиней, должно быть, 
явилось следствием натиска воинов-кочевников, утвердивших свой 
патриархальный строй и своих патриархальных богов. Они возвели 
Брахму на лотосовое место Матери мира, а ее саму низвели — как 
в святилище Вишну-Ананташаина (ил. 3) — до подчиненной пози-
ции брахманской жены. Тем не менее местное население сохранило 
память о ее главенстве, и по мере постепенного слияния ведийской 
и доведийской традиций богиня вернула себе почетное положение. 
Ее можно увидеть на многих произведениях раннего буддийского 
искусства, а в классический период она изображается повсеместно. 
В наши дни эта богиня — величайшая сила Востока.

Встречающийся повсюду символ лотоса есть знак ее присутст-
вия, в том числе и тогда, когда она не представлена в человеческом 
облике. Нередко даже мужские божества копируют ее традицион-
ные позы. Характерный элемент образа богини, известный как 
«лотос в руке» (падма-хаста, падма-пани), соотносится в иконо-
графии буддизма махаяны со вселенским спасителем Падмапани 
(«Тот, кто держит лотос в руке») — величайшего среди бодхи-
саттв, или бессмертных помощников будд. Восхитительная медная 
фигурка этого олицетворения благосклонности представляет со-
бой пример утонченного и грациозного стиля классического 
искусства Непала IX–X вв. н. э. (ил. 18)2. Правая его рука опущена 

1 Ср. еще ил. 29 и 30 и см. также ниже, с. 116–119.
2 В данной книге приведено аналогичное непальское изображение Падмапани 

XIX–XX вв. — Прим. ред.
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в «дарующем жесте» (варада-мудра), а левая поднимает лотос. 
Стебель лотоса, пропущенный сквозь пальцы, отломан и не дости-
гает локтя, но красота растения от этого не страдает. В нежной 
мелодии контуров и пропорций, в тонкой музыкальности позы 
ярко выражены добродетели бодхисаттвы. Здесь воплощены его 
безграничное милосердие и любящее сострадание, неземная духов-
ность и ангельское очарование.

В индийской буддийской традиции у Падмапани, или Авалоки-
тешвары, амбивалентный, если не поливалентный, характер. По-
добно Вишну, он — господин майи, обладающий божественной спо-
собностью принимать любые формы. В зависимости от ситуации он 
может предстать мужчиной, женщиной, животным; он может 
явиться то мифическим крылатым конем-«облаком» (валахака), то 
насекомым. Способ его проявления зависит от конкретной группы 
живых существ, которой он помогает встать на путь спасения через 
просветление. Падмапани — индийский прототип китайской буд-
дийской богини Гуань-инь и японской Каннон; в этом дальнево-
сточном аналоге бодхисаттвы преобладают женские черты — слов-
но данная фигура вернулась здесь к своей архетипической природе.

Не только «лотос в руке», но и основание лотоса отделилось от 
богини-лотос и стало обозначать другие силы. Пиктографическая 
эмблема, «пришедшая» из растительной сферы и первоначально от-
носившаяся (в качестве детерминатива) к антропоморфному образу 
Шри-Лакшми в иероглифическом письме, в ходе столетий «мигри-
рует» от обозначения одной лишь богини к обозначению других бо-
жеств и сверхъестественных образов индуистского и буддийского 
пантеонов. Возможно, наиболее удивительные из новых функций 
принадлежат Праджняпарамите — высшей женской персонифика-
ции буддизма махаяны.

Мудрость (праджня), приводящая к нирване, есть высшая до-
бродетель (парамита). Она — сокровенная сущность будд, т. е. 
«полностью пробужденных», и «развивающийся будда», или бод-
хисаттва, должен довести ее до совершенства. На одном великолеп-
ном яванском изображении XIII в. мы видим эту божественную до-
бродетель в ее антропоморфной символике (ил. 20). Древний образ 
богини-лотос — с лотосами, изображенными под ней и в ее правой 
руке — претерпел здесь радикальную трансформацию. Под влияни-
ем развитых буддийских и поздних индуистских концепций богиня-
мать земных благ и счастья, плодородия и земных пределов жизни, 
жена-супруга и воплощенная энергия космического сновидца Виш-
ну, видящего во сне вселенную, становится здесь высшим предста-
вителем надмирной пробужденности, самым возвышенным жен-
ским символом всей иконографии Востока.
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Праджняпарамита — «совершенство добродетели (парамита) 
просветленной трансцендентной мудрости (праджня)1». Или, со-
гласно другому этимологическому объяснению, встречающемуся 
в комментариях к священным текстам, она есть просветленная му-
дрость (праджня), которая перешла на «другой берег» (пара) 
и остается на нем (ита). Этот «другой берег», или «дальний бе-
рег», — царство высшей истины и трансцендентной реальности, 
отличное от «этого берега» непросветленных существ, на котором 
мы пребываем, живем, общаемся, — обуреваемые желаниями, под-
верженные страданию, погрузившиеся в неведение. Таким обра-
зом, наша богиня-лотос — нестареющая Мать-земля, Magna Mater 
древности, которая на физическом уровне является порождающей 
энергией, фортуной, теперь преображается в Праджняпарамиту, 
становится царицей духовного царства, достигаемого через про-
светление (бодхи). Она олицетворяет одновременно угасание 
(нир вана) и индивидуального сознания, и вселенского множества 
био логического, человеческого и божественного видов бытия. 
Праджняпарамита есть сама сущность будд и «великих бодхи-
саттв» (махабодхисаттва) вроде Падмапани-Авалокитешвары, 
которые, сострадая миру, откладывают свое «угасание» ради спа-
сения бесчисленных существ от круга перерождений. С одной сто-
роны, она воплощает конец наслаждений — не только земных, но 
даже и небесных, угасание всякого желания продления индивиду-
альной жизни. С другой стороны (это та самая реализация, только 
иначе описываемая), она есть твердая, несокрушимая, тайная при-
рода всего и вся, лишенная всех ограничивающих, дифференциру-
ющих особенностей.

Согласно буддизму средневекового (тантрического) периода, 
когда буддийские и индуистские представления соединились в ве-
личественной гармонии, великие бодхисаттвы и исторические буд-
ды (причем исторический царевич Гаутама считается теперь лишь 
одним из сонма других будд), сходящие на землю и даже в чисти-
лища с целью избавить существа от страданий или же правящие 
в своих райских обителях и широко распространяющие истину 
 освобождения-через-просветление, проповедующие, творящие 
чудеса в своей вечной спасающей деятельности — все они являют-
ся эманациями одной трансцендентной бессмертной сущности, 
которая называется «Будда первоначал» (Адибудда), или «Го-
сподь вселенной» (Локеша). В буддийском пантеоне этот началь-
ный Будда занимает почти то же место, что и высшее Существо 

1 Праджня этимологически схожа с греческим ρογνóσις [подразумевается знание 
вещей, не происходящее от самих вещей: это знание a priori, в отличие от санджни, эмпи-
рического знания посредством наблюдения. — Прим. А. К.].
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в индуизме. Он — единственный источник всех феноменов, един-
ственная подлинная реальность. Будды и бодхисаттвы исходят из 
него в феноменальный мираж универсума, подобно тому как из 
Вишну исходят аватары. И подобно тому как Лакшми — супруга 
индуистского бога, Праджняпарамита — женский аспект вселен-
ского Будды. Как активная энергия (шакти) высшей мудрости, ко-
торая руководит и просветляет, она есть не только супруга Ади-
будды, но и живая сила всех спасенных. Будды и бодхисаттвы суть 
лишь проекции, отражения ее деятельности в зеркальных сферах 
эмпирического существования. Она — смысл, сама истина буддий-
ского закона1.

На лотосе возле праджняпарамиты изображена книга. Брахма, 
четырехголовый бог-творец, часто изображается с экземплярами 
священных вед в руках. Так называемые тексты праджняпарами-
ты — это соответствующее литературное проявление трансцен-
дентной мудрости Будды. Здесь они вытесняют самого Брахму. Та-
ким образом, древняя растительная чаша спонтанной порождаю-
щей энергии преобразилась в символ мудрости, которая превосходит 
ее, в мудрость, лежащую за пределами чар майи. Лотос мира оказы-
вается символом просветления, который рассеивает тьму наивного 
невежества, присущего всем живым существам. Символ лотоса, ко-
торый первоначально олицетворял источник бесконечной череды 
рождений всех существ, теперь воплощает могущественную му-
дрость нирваны — мира, который кладет конец всему индивидуаль-
ному существованию как на небе, так и на земле.

Подведем итоги. Подобно тому как богиня-лотос изображается 
сидящей на лотосовом возвышении, с цветком лотоса в левой руке, 
так и Праджняпарамита, неизменно изображается на лотосовом 
троне, с лотосом в левой руке, который поддерживает книгу. Как 
Лакшми — это супруга Вишну, отражение его творческой энергии, 
так и Праджняпарамита — это супруга запредельного вселенского 
Будды, отражение его вечного, блаженного и просветленного по-
коя, в котором исчезают ограничения и индивидуальность. 
Лакшми — совершенная мать всего живого, с благосклонностью 
одаряющая жизнью, утверждающая жизнь; так и Праджняпарами-
та испускает лучи просветленной мудрости, освобождающие от 
безжалостного, роковогорокового круга перерождений. Она излучает 
трансцендентальную жизнь и земную реальность, будучи ее вопло-
щением и источником.

1 Тексты, посвященные праджняпарамите, относятся к I–II вв. н. э. Буддийская 
философия трансцендентального идеализма, изложенная Нагарджуной и другими учи-
телями, базировалась на концепции праджняпарамиты. Современный буддизм Тибета, 
Китая и Японии основывается на ней.
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Есть одна статуя из Явы, которая подобно многим другим про-
изведениям искусства индийского происхождения, меньше челове-
ческого роста; тем не менее она превосходно сочетает обаяние с мо-
нументальностью. Задний план — щит в форме диагональной арки. 
Он обрамлен слабым пламенем, расходящиеся лучи которого сим-
волизируют духовную энергию просветления. Овальную голову уд-
линяет, придавая ей величественность, огромная, роскошная диаде-
ма. Чистый овал нимба символизирует высшую пустоту запредель-
ной сущности. Лицо совершенно симметрично и представляет идеал 
женской красоты. Пальцы сложены в жесте, который означает ме-
дитацию на цикле причинно-следственного возникновения — цикле 
жизни, страдания и смерти. Праджняпарамита есть буддийская 
версия Софии, матери и источника просветленного знания.

Интересно отметить, что эта репрезентация столь возвышенной 
абстракции в то же время, вероятно, является и портретом. Среди 
индуистских и буддийских правителей и царей Явы и Камбоджи бы-
товал обычай воздвижения своих «освященных фигур» в течение 
жизни или после смерти. В этих «освященных фигурах» царствен-
ная персона изображалась в позе божественного существа, с одея-
нием, орнаментикой и символами какого-либо индуистского боже-
ства или будды. Для того чтобы выразить принятие человеком после 
смерти статуса божественной, сверхземной сущности, или для того 
чтобы указать, что правитель — эманация, инкарнация, отражение 
или аватара высшей Сущности, он отождествлялся со сверхчелове-
ческим существом. В основе лежит идея о том, что правитель и в це-
лом все существа происходят от божественного Творца, являются 
частями высшего Существа. Эта концепция утвердилась в позднем 
индуизме и буддизме, однако она логически развивает более ранние 
базовые концепции. В ней содержится намек на монистические 
идеи, развитые в философии упанишад и живописно проиллюстри-
рованные в классической индийской мифологии, — идеи о том, что 
внутреннее «я» человека (Атман) тождественно только всеобщему 
«я» (Брахман).

Фигура Праджняпарамиты и есть такой «освященный портрет» 
одной обожествленной яванской царицы. Возможно, что это цари-
ца Дедес из династии Сингасари. В 1220 г. правящий царь был сверг-
нут своим противником, Кен Ароком, который женился на царице 
Дедес и взошел на трон под именем Раджаса Анурвабхуми. Он рас-
ширял свои владения путем завоеваний вплоть до самой своей смер-
ти в 1227 г. Эта фигура представляет большое упрощение лотосово-
го основания и лотоса в руке. Ранее недоступные атрибуты великой 
Матери-земли, плодородной Природы, теперь доступны каждому 
правителю, каждой царице.
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Здесь лотос отражает идею того, что все мы, в сущности, явля-
емся буддами, эманациями, отражениями трансцендентной нераз-
рушимой сферы. Непросветленный заметит только майю, много-
образное царство иллюзорных форм и понятий, но просветленными 
это переживается как Пустота, лежащая по ту сторону дифферен-
циации. Присущий человеку трансцендентный характер подчерки-
вается приписыванием лотосового трона человеческим правителям. 
Тайна врожденной человеку божественной сущности дерзновенно 
открыта, поощряя каждого из нас стремиться к этой важнейшей, 
труднодостигаемой истине, — конечной истине, имеющей к нам са-
мое прямое отношение.

6. Слон

Слон как «детерминатив», размещенный под антропоморфны-
ми символами божественных сил, — характерная особенность 
ранних буддийских барельефов в Бхархуте. Многие божества, 
изображенные на этих барельефах, безымянны, и их нельзя ото-
ждествить; другие носят имена тех или иных якшей и якшини — 
мужских и женских духов земли, покровителей плодородия и про-
цветания. Связь пары слонов с фигурой богини-лотос также явля-
ется особенностью буддийского искусства I и II вв. до н. э. 
(Бхархут и Санчи; см. ил. 15). С этого времени связь прослежива-
ется во многих произведениях индуистской и буддийской иконо-
графии, вплоть до перио да воздвижения поздних индуистских 
храмов юга страны. В индуи стских миниатюрах и современных по-
пулярных рисунках это постоянный, повторяющийся мотив. Да 
и на древних печатях Мохенджо-Даро, среди самых ранних произ-
ведений искусства не только Индии, но и всей человеческой циви-
лизации в целом — изображены слоны, иногда — стоящие перед 
кормушкой. Однако никакого объяснения символики этого жи-
вотного наукой все еще не предложено. Поэтому вопрос о том, ка-
ковы символические функции и значения этого величавого образа, 
остается открытым.

Религиозные памятники мало помогают нам в ответе на этот 
вопрос; впрочем, многое можно узнать из традиционных медицин-
ских энциклопедий, посвященных приручению и уходу за слона-
ми. По всей видимости, обладание слонами было прерогативой 
царей. На слонов охотились в дикой местности, захватывали их, 
потом содержали в лесных резервациях или в военных гарнизо-
нах, готовя к боевым действиям. Они служили в качестве тяжелой, 
но при этом очень подвижной «кавалерии», своеобразной ходячей 
бронированной дивизии; кроме того, слоны использовались при 
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царских дворах как ездовые животные, а также в магических це-
лях1.

Образец энциклопедии о слонах — «Хасти-аюрведа», «Священ-
ная мудрость (веда) долголетия (аюс) слонов (хасти)». Это руко-
водство состоит более чем из 7600 двустиший-шлок, не считая про-
заических глав. Есть также более краткий «Трактат об играх сло-
нов» («Матангалила»2), в котором содержатся любопытные 
мифологические детали.

Из последней работы мы, например, узнаем, что когда в начале 
времен появился Гаруда, или «Прекрасно оперенный» (Супарна), — 
златокрылая солнечная птица, тогда же были рождены и слоны. 
После того как небесная птица вылупилась из яйца, бог-творец, со-
здатель мира Брахма взял в руки обе половины яичной скорлупы 
и пропел над ними семь священных мелодий (саманы). Благодаря 
его заклинаниям появился Айравата, божественный слон, который 
стал ездовым животным Индры.

Похоже, что имя «Айравата» матронимическое: согласно еще 
одной версии, не очень известной, этот слон был сыном женщины 
по имени Иравати. Известна река Иравати — главная водная арте-
рия Бирмы; кроме того, Иравати — это также второе название Рави, 
крупной реки в Пенджабе. Слово ира означает воду, любую годную 
для питья жидкость, молоко, освежающий напиток, который содер-
жится в космическом Молочном океане. Тогда слово Иравати 
 означает «та, что обладает жидкостью» (ира). Это «та» есть сама 
река; ведь реки и воды суть женские, материнские, благоприятству-
ющие божества, стихия воды связана с женским началом.

Следующий шаг генеалогии: Ира («жидкость») является одной 
из дочерей архаического демиурга, бога-творца Дакши, «щедро-
го» — персонажа, сходного по своим функциям с Брахмой — бо-
гом-прародителем (Праджапати). В другой версии Ира известна 
также как царственная супруга еще одного древнего бога-творца 
и отца творений — Кашьяпы, старого человека-черепахи, и, таким 
образом, она является источником всей растительной жизни.

Таким образом, Айравата через свою мать состоит в родстве 
с жизненной влагой космоса. Это родство подчеркивается еще и тем 
фактом, что имя «Айравата» использовалось для обозначения как 
радуги, которая считалась луком Индры, так и молнии, т. е. для обо-
значения двух наиболее заметных проявлений дождя и грома.

1 [В ведах слон — символ царского величия, и Индра сравнивается там с этим жи-
вотным. Символика слона всплывает позже в образе Ганеши; неоднократно и Будда на-
зывается слоном. — Прим. А. К.]

2 Mаtangal īlā, I / Ed. by T. Ganapati Shastri. Trivandrum, 1910. Sanskrit Series, X (не-
мецкий перевод: Zimmer H. Spiel um den Elefanten. Munich; Berlin, 1929). «Хасти-аюрведа» 
была издана в Śivadattaśarman Anandashrama Sanskrit Series (№ 26) в Пуне в 1894 г.
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Айравата был первым божественным слоном, родившимся из 
яичной скорлупы, которую держал в правой руке Брахма; за ним 
последовали еще семь слонов. Кроме того, из скорлупы в левой руке 
Брахмы появились восемь слоних. Шестнадцать слонов, образовав 
восемь супружеских пар, стали прародителями всех слонов — не-
бесных и земных. Они стали также диг-гаджами, или «слонами (гад-
жа) сторон света (дик)»1. Они поддерживают вселенную в четырех 
главных и четырех промежуточных сторонах света.

Слоны — это кариатиды вселенной. Такими они предстают пе-
ред нами в скальном храме Шивы в Эллоре — «храме бога горы Кай-
ласа» (ил. 26). Это один из величайших классических памятников 
индуистской религиозной архитектуры. Он датируется VIII в. н. э. 
Нигде более точно и благоговейно не выражены величавость и мощь 
слона, этого единственного живого представителя древнего вида 
гигантских мастодонтов, более древнего, чем носороги, бегемоты 
и другие толстокожие. В этих изображениях, одновременно реали-
стичных и монументальных, видно глубокое понимание природы 
слона, что говорит о долгом и тесном общении индийцев с этим мо-
гучим зверем.

Совершенно иное описание происхождения Айраваты и его 
супруги Абхраму содержится в знаменитом мифе о взбивании 
Молочного океана2. Боги и титаны взбивали его на протяжении 
тысячи лет, и затем из молока вселенной начали появляться нео-
бычные существа и символы. Среди первых были богиня-лотос 
и Айравата, молочно-белый слон. Последним появился божест-
венный врач, несущий в молочно-белой чаше амриту — эликсир 
бессмертия.

Особое значение придается так называемым «белым слонам» — 
альбиносам, выделяющимся своими светлыми или розовыми пятна-
ми, как бы намекающими на происхождение их прародителя из все-
ленского молока. У них чрезвычайно развито особое магическое 
свойство — вызывать дождь. Имя супруги Айраваты — Абхраму — 
обозначает это особое свойство: «му» означает «формировать, 
производить, связывать или соединять»; «абхра» означает «обла-
ко». Абхраму — «производящая облака», «та, которая связывает 
или соединяет облака», особенно благоприятные муссонные обла-
ка, которые оживляют растительность после летней жары. Когда 
облака долго не показываются, воцаряются засуха, неурожай и все-
общий голод.

1 На санскрите конечное «к» превращается в «г» перед звонкой согласной следу-
ющего слова: дик-гаджа становится диг-гаджа.

2 Махабхарата (I. 17 сл.). См. также: «Вишну-пурана» (I. 9), «Матсья-пурана» 
(CCXLIX. 13–38) и т. д. См. выше, с. 36.
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В замечательный век мифологических первооснов потомки пер-
вой восьмерки слонов летали. Подобно облакам, они свободно 
странствовали по небу. Но некоторые из них по неосторожности 
потеряли крылья, и с этого времени величественное племя было вы-
нуждено оставаться на земле. История рассказывает, как стая сло-
нов имела несчастье разгневать святого отшельника — человека, 
к которому нужно приближаться с крайним почтением; обращаться 
к отшельникам следует очень осторожно, потому что по своему ха-
рактеру они весьма обидчивы и гневливы. Однажды беспечные кры-
латые слоны опустились на ветвь гигантского дерева, росшего на 
севере Гималаев. В тот момент под ним читал проповедь отшельник 
Диргхатапас (букв. «долгий аскетизм»). От тяжелого груза боль-
шая ветвь сломалась и рухнула на головы людей. Многие погибли, 
но слоны, как ни в чем не бывало, быстро взлетели и уселись на дру-
гую ветвь. Рассерженный святой проклял их. С этого времени слоны 
лишились своих крыльев и остались на земле служить людям. Более 
того, утратив свою способность странствовать по воздуху, они по-
теряли также свойство, присущее облакам и божествам, — по жела-
нию обретать различные формы («Матангалила», I).

Говорят, лошади тоже вначале имели крылья. Индра отсек их 
своей молнией, сделав независимых животных послушными, с тем 
чтобы они влекли колесницы небожителей и земных царственных 
воинов1. Более того, даже вздымающиеся цепи гор, чьи покрытые 
снегом вершины сливаются с облаками и так похожи на них, что 
иногда трудно бывает сказать, является ли видимая форма очерта-
нием облака или горы, были вначале крылатыми. В самом деле, они 
парили в воздухе, как облака. Индра лишил их способности летать, 
с тем, чтобы укрепить их весом слабую поверхность земли («Рамая-
на», V. 1).

Как Айравата принадлежит Индре, так обычные слоны принад-
лежат царям. На государственных парадах слон — ездовое живот-
ное царя; в боевых действиях — сторожевая башня или крепость, 
находясь на которой, царь управляет своим войском. Но самая важ-
ная функция слонов — привлечение внимания своих небесных род-
ственников — облаков, небесных слонов. Поэтому индийские цари 
держали этих животных для процветания своих подданных. Ли-
шиться белого слона означало для правителя утратить в народе по-
пулярность.

Добровольный отказ от белого слона — поступок, вызванный 
жалостью к страданиям соседнего царства, совершил будущий Буд-
да в своей предпоследней жизни. В то время он родился как царевич 

1 «Ашвачикитсита» (I. 80). Ср.: Suri J. The Aśva-vaidyaka. Calсutta, 1887 (appendix).
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Вишвантара1. Практикуя добродетели самоотречения, самопожерт-
вования, великодушия и сострадания, он отправил белого слона, 
принадлежавшего его царственному отцу, в соседнюю страну, стра-
давшую от засухи и голода. Жители его собственной страны почув-
ствовали себя преданными и брошенными, и царевич был отправлен 
в изгнание. Это очень популярный рассказ, который встречается 
среди «Историй о прошлых жизнях Будды» («Джатаки»)2. Часто 
его иллюстрируют буддийские живописные произведения и релье-
фы; самые ранние рельефные изображения появляются на воротах 
Большой ступы в Санчи (I в. до н. э.).

В ежегодном ритуале, посвященном плодоносным дождям, 
обильным урожаям, плодовитости скота и человека, общему бла-
годенствию царства, белый слон, неизменно ассоциирующийся 
с богиней-лотос, играет значительную, очень заметную роль. 
В «Хасти-аюрведе» (IV. 22) описан один такой праздник. По сто-
личному городу движется праздничная процессия, и впереди нее 
шествует слон, раскрашенный белой сандаловой пастой. Им пра-
вят мужчины, одетые в женские платья, они развлекают толпу шу-
товскими, непристойными словечками и остротами. Этим ритуаль-
ным переодеванием они чествуют космический женский принцип, 
материнскую, порождающую, питающую энергию природы, а бла-
годаря ритуальному произнесению непристойностей пробуждают 
спящую сексуальную энергию оживляющей силы. (Использование 
подобных ритуальных средств можно проследить во всех культу-
рах.) В конце праздника слону оказывают почтение высшие долж-
ностные лица царства, как гражданские, так и военные. Текст от-
мечает: «Если они не воздают поклонения слону, царь и царство, 
армия и слоны будут обречены на умирание, потому что пренебре-
гают божеством. Напротив, если они воздают должное поклоне-
ние слону, то они будут процветать и благоденствовать вместе со 
своими женами и сыновьями, страной, армией и слонами. Урожай 
будет всходить в должное время; Индра, бог дождя, будет посы-
лать дождь в необходимое время; не будет ни бедствий, ни засухи. 
Они будут жить сто лет (т. е. полный жизненный срок), иметь мно-
го голов скота, многочисленных и здоровых сыновей и внуков. 
Если кто-то желает иметь сыновей, он будет их иметь, и стремя-
щийся к богатству и материальным благам также будет вознагра-
жден. Земля будет изобиловать драгоценными камнями и метал-
лами».

1 «Все (вишвам) сохраняющий (тара)». В палийском варианте имя звучит как Вес-
сантара.

2 См.: The Jataka, or Stories of the Buddha’s Former Births / Ed. by E. B. Cowell. Vols 
I–VI. Cambridge, 1895–1907. Излагается история № 547, последняя в серии.
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Итак, белому слону поклонялись как божеству, подававшему 
человеку все те земные блага, которые ниспосылала и богиня-ло-
тос, она же Шри-Лакшми, Счастье и Процветание, Мать-земля, 
плодородная и изобилующая водой и богатствами. Символическое 
значение животного отчетливо проявляется в двух именах, которые 
используются для обозначения божественной природы: он называ-
ется Шригаджа (Священный слон) и Мегха (Облако). Иначе говоря, 
слон — это дождевое облако, гуляющее по земле. Посредством сво-
ей магической сущности он заклинает своих крылатых собратьев, 
облака, приблизиться. Когда земному слону-облаку должным 
образом поклоняются, его небесные родственники чувствуют удов-
летворение и, демонстрируя силу своей благодарности, посылают 
земле обильный дождь.

Другое имя Священного слона — «Сын Айраваты». «Сын» на 
языке мифов и символов означает «двойник», «alter ego», «живая 
копия отца», «сущность отца».

7. Священные реки

Среди сил природного изобилия выделяются реки, особенно 
три из них — Ганга, Джамна и Сарасвати. Город Аллахабад (назы-
ваемый индусами Праяг), расположенный там, где светло-желтое 
течение Ганга встречается и смешивается с темно-синими водами 
Джамны, на протяжении тысячелетий был важным местом палом-
ничества. Реки — женские, материнские божества, питающие, даю-
щие жизнь; они очень популярны и часто изображались в произве-
дениях искусства классического периода. Подобно змеиным царе-
вичам и другим природным духам, они стоят у входов в храмы 
в смиренной роли стражей или располагаются в нишах священных 
приделов. Сопровождаемые водными птицами и дикими гусями, 
стоящие на черепахах, морских чудовищах или лотосах в позах 
пылкой преданности (бхакти), мягкой безмятежности или милости-
вого покровительства, эти образы подчас едва ли отличимы от изо-
бражений богини Шри-Лакшми.

На одном великолепном образце позднесредневекового бен-
гальского искусства эпохи династии Сена (XII в.) представлена 
богиня Ганга, исполненная грациозной торжественности и добро-
желательной безмятежности (ил. 17). Материал скульптуры — 
черный стеатит, камень, из которого в основном создавались 
скульптуры в Бенгалии. Ганга известна как «мать, которая дарует 
благосостояние (сукхада) и обеспечивает спасение (мокшада)»; 
она представляет радость (в этой жизни) и надежду (на будущую 
жизнь). Она смывает пороки того, чей прах или труп опускают в ее 
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воды, и обеспечивает ему возрождение среди богов, в мире небес-
ного блаженства. Главная жизненная артерия великой провинции 
Бенгалии, источник здоровья и богатства людей, река Ганг есть 
божественная милость, изливающаяся в своей чувственно воспри-
нимаемой форме на жилища людей. Она способствует плодоро-
дию в стране, где разводят рис, и дает чистоту сердцу верующего, 
который, совершая ежедневный утренний ритуал, погружается 
в ее плодоносные воды.

Сам Шива в одной из пуран1 поет гимн в ее честь. «Она — источ-
ник спасения… Скопища пороков, совершенных грешником за мил-
лионы рождений, исчезают уже от того, что его коснется ветер, 
взвившийся над ее водами… Как огонь пожирает топливо, так и эта 
река поглощает грехи нечестивцев. Мудрецы поднимаются вверх по 
течению Ганги: так они взбираются выше небес самого Брахмы. Ос-
вободившись от опасности, взобравшись на небесные колесницы, 
они идут к жилищу Шивы. Грешники, умершие около Ганги, осво-
бождаются от грехов: они становятся слугами Шивы и живут рядом 
с ним. Они отождествляются с ним по форме (сарупья) и никогда не 
умирают — даже в день полного распада вселенной. И если смерт-
ное тело человека когда-нибудь опустят в воду Ганги, этот человек 
останется с Вишну на столько лет, сколько пор на коже его тела. 
Если человек будет совершать омовения в Ганге в благоприятное 
время, он счастливо пребудет в небесном мире Вишну — Вайкунт-
хе — столько лет, сколько шагов он прошел до места своих омове-
ний».

Ганга — прототип всех рек Индии. Ее магическая спасительная 
энергия распределяется, только в меньших количествах, по всем во-
доемам на Земле. В этой великолепной черной статуе из Бенгалии 
она воплощает одновременно небесную и земную жизненность 
и мягкость. Она олицетворяет здоровье и изобилие, благородство 
и доблесть. Роскошная диадема обрамляет ее лоб; ожерелье спуска-
ется на грудь; богатые украшения и цепи на поясе и набедренной 
повязке означают ее способность даровать благосостояние. Она 
стоит на морском чудовище (макара), которое служит ей средством 
передвижения. Легкая рябь громадной реки — словно колеблемой 
слабым ветерком — играет на ее крепком и стройном теле. Словно 
бенгальская невеста или счастливая молодая хозяйка дома, она 
призвана порождать новую жизнь и наводить в доме порядок. 
В образе этой речной богини воплощен идиллический, земной ас-
пект жизни преуспевающего индийского крестьянина — крепкая 
связь мирской жизни с божественными силами, пропитывающими 

1 «Брахмавайварта-пурана». Кришнаджанма кханда («Глава о рождении Криш-
ны» XXXIV. 13 и сл.).
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живой организм вселенной, созерцание мягкой игры божества 
в простых чудесах окружающего мира.

Физический контакт верующего с водами богини Ганги имеет 
магический эффект: происходит его преображение. Словно через 
алхимический процесс пурификации и трансмутации, низший «ме-
талл» его земной природы улучшается, становясь воплощением бо-
жественной сущности высшей, вечной сферы. В процитированном 
выше гимне эта сфера воспринимается как небесное жилище Шивы, 
а также как божественная форма Шивы. Ее следует воспринимать 
не как нечто удаленное от человеческого мира, но как сердцевину 
любого, даже самого малого, существа, как источник каждого мо-
мента жизни. Считается, что сама Ганга вытекает из этой сферы; 
душа умершего возвращается по ее святым водам к истоку начала 
и конца. Часто говорится, что Ганга вытекает из большого пальца 
ноги Вишну: она течет из гигантского тела Нараяны, антропоморф-
ной персонификации божественной жизненной субстанции Молоч-
ного океана.

Наиболее значительное произведение индийской барельефной 
скульптуры, дошедшее до нас (и вообще один из самых крупных, ве-
ликолепных, впечатляющих барельефов в мире), — иллюстрация 
знаменитой легенды, описывающей спуск Ганги с небес (ил. 27). Ог-
ромная скала, испепеляемая жестоким солнцем Южной Индии, 
была преобразована в чудесный шедевр, изобилующий множеством 
образов богов, титанов, духов, нагов, людей и животных, устрем-
ленных к одной точке — большому ущелью в середине композиции. 
Живописная картина 27 метров в длину и около 9 метров в высоту 
и с более чем сотней фигур находится на берегу Индийского океа-
на, в Мамаллапураме, рядом с Мадрасом, среди многих других уди-
вительных скульптурных произведений. Это — все, что осталось от 
грандиозного художественно-религиозного предприятия, осу-
ществленного правителями южноиндийской династии Паллавов 
в VII в. н. э. Архитекторы хотели трансформировать причудливую 
группу природных утесов и валунов в комплекс небольших храмов 
и крупных часовен, целиком высеченных из скал.

Спуск Ганги изображен реалистично. Более того, на верхней по-
верхности скалы, непосредственно над центральной вертикальной 
расселиной по сей день находится ряд каналов. Первоначально 
здесь располагался резервуар площадью около 23 кв. футов, с ошту-
катуренными стенами и высеченными ступенями, спускавшимися на 
дно. По-видимому, во время праздничных событий резервуар на-
полнялся, и тогда воду спускали по ущелью в форме каскада, ими-
тируя спуск горного потока — Ганги, которая сначала ниспадает 
с неба на Гималаи, а затем стекает с гор на землю.
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Миф об этом событии изложен также и в «Рамаяне» (I. 38–44)1. 
Здесь, как и во многих других индийских мифах, превозносится чу-
десная сила могущественных святых. Один из самых значительных 
святых — Агастья, святой покровитель Южной Индии, который, 
возможно, сыграл большую роль в колонизации этого региона. Он 
описывается как великий философ, добросердечный человек и не-
превзойденный мастер стрельбы из лука. В ведийской традиции 
считается, что он рожден от семени двух великих богов, Митры 
и Варуны. Когда однажды горы Виндхья в излишней гордыне так 
выросли, что совершенно затмили собой солнце и даже загородили 
ему путь, этот могущественный аскет магической силой своей воли 
смирил их, заставил склониться перед ним и таким образом сохра-
нил мир.

Особенно славится Агастья чудесами, которые он совершил 
с помощью своих пищеварительных соков. Жил некогда демон в об-
лике барана. Считая, что его совершенно нельзя переварить, он при-
думал жестокую хитрость. Маскируясь под вкусное мясное блюдо, 
это коварное существо позволяло своему брату готовить из себя 
блюдо и подавать его ни о чем не подозревавшему человеку. Когда 
баран попадал в желудок этого человека, брат, который готовил 
блюдо, должен был кричать: «Выходи, брат!» После чего демон раз-
рывал внутренности жертвы и выходил наружу. Однако когда он 
попытался перехитрить Агастью, то сам был обманут: святой (кото-
рый на юге Индии ассоциируется отчасти с солнечной энергией и ее 
жаркой испепеляющей силой) мгновенно переварил вкусное мясо. 
Когда другой закричал: «Выходи, брат!» — вместо брата появился 
только слабый ветерок.

Как-то раз Агастья применил горячий солнечный жар своей пи-
щеварительной энергии для более важного дела: он проглотил це-
лый океан. Его намерения были благими, его действия — смелыми, 
но здесь это привело к тому, что земля и все существа лишились 
столь необходимой им жизнетворной влаги. Именно это вынудило 
Гангу, небесную реку — некую разновидность Млечного Пути — 
спуститься с неба. Предание повествует, что некогда группа демо-
нов нарушала покой брахманов-отшельников, постоянно мешая им 
исполнять их священные аскетические ритуалы. Утром демоны 
скрывались в океане, а ночью снова появлялись и беспокоили свя-
тых мужей. Последние в отчаянии воззвали к прославленному свя-
тому. Агастья решил проблему, проглотив океан; но теперь земля 
осталась без воды, и все ее творения стали погибать. Когда кто-ни-
будь пытается быть полезным сверх меры, он порой порождает 

1 См. также: «Махабхарата». Книга лесная (108–109); «Бхагавата-пурана» (IX. 9).
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больше неприятностей, чем те силы, с которыми он борется. Так 
было и с Агастьей, с его безграничным пищеварительным огнем.

Положить конец ужасной засухе выпало на долю другому свя-
тому сверхчеловеку. Этот герой, благочестивый царь Бхагиратха, 
был потомком царей, возводивших свой древний род к Ману Вайва-
свате1, и ему очень была нужна вода для умиротворения и удовлет-
ворения останков и душ его умерших предков, которые погибли 
в более ранней мифологической катастрофе. Он решил повлиять на 
небесные силы и заставить их направить небесную Гангу вниз на по-
мощь земле. Вверив свое царство министрам, он отправился на юг, 
в один из почитаемых центров паломничества, посвященный 
Шиве, — место под названием Гокарна, «Коровье ухо». Здесь в те-
чение тысячи лет он занимался строгой аскезой. С неуклонной ре-
шимостью он накапливал сверхчеловеческую энергию, причиняя 
себе телесные страдания. Стоя с воздетыми руками (урдхва-баху), 
он практиковал «покаяние пяти огней» (панчатапас)2. В конце кон-
цов Брахма, довольный этим аскетическим пылом, заявил Бхагират-
хе, что он удовлетворен его идеальной аскезой, и обещал даровать 
ему исполнение желания. И тогда царственный святой попросил 
бога разрешить Ганге спуститься на землю.

Брахма согласился, но заявил, что необходимо испросить мило-
сти Шивы. Ведь если бы могущественная небесная река, со всей сво-
ей гигантской массой, упала прямо на землю, страшный поток рас-
колол бы землю, разбил ее вдребезги. Кто-то должен сдержать этот 
напор, приняв всю массу потока на свою голову. Но нет никого, 
кроме Шивы, кто был бы способен на такой подвиг. Брахма посове-
товал Бхагиратхе продолжить свои аскетические подвиги до тех 
пор, пока высший бог не откликнется и не поднимется со своего не-
бесного трона.

Шива — божественный йогин, первый аскет среди богов. Он 
восседает в полном уединении на вершине Гималаев, свободный от 
мирских тревог, погруженный в чистую и совершенную медита-
цию, в кристально ясную, предельную пустоту своей божествен-
ной сущности. Задача всякого героя — обратить на себя внимание 
бога, получить от него помощь в решении своих земных проблем. 
Бхагиратха, полностью понимая сложность этой задачи, сам от-
правился в Гималаи и провел здесь еще один год в покаянии, по-
стясь, питаясь только сухими листьями, а потом вообще воздухом 
и водой, стоя на одной ноге с воздетыми руками, сосредоточив-

1  Солнечная династия, царствовавшая в Аудхе (Айодхья); ее самым знаменитым 
потомком был Рама, герой «Рамаяны».

2  Аскет сидит под раскаленным солнцем, посреди четырех разожженных ко-
стров, ориентированных по четырем странам света.
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шись на боге. В конце концов Шива услышал этот магический при-
зыв святого, появился перед ним и согласился ему помочь. Голова 
могущественного божества приняла всю силу громадного водяно-
го удара. Спутанные, всклокоченные волосы притянули и замед-
лили движение реки, так что она, блуждая в их лабиринте, потеря-
ла свою силу. Воды мягко спустились на Гималаи и затем величест-
венно стекли на индийские равнины, даруя земле и всем существам 
живительную влагу.

В этом мифе прославляется всемогущество аскетической воли. 
Занимаясь самоистязанием, йогин накапливает огромную психофи-
зическую энергию. Универсальная жизненная сила концентрирует-
ся в нем до такого сверкающего накала, что преодолевает сопротив-
ление космических сил, персонифицированных в виде божеств. Это 
хранилище концентрированной энергии называется тапас, или те-
лесное тепло1. Тапас, тепло, доведенное до состояния жара, подо-
бен электрическому заряду высокой мощности, который может 
разрушить того, кто несет его. Сверкая, он разрывает, расплавляет 
любые препятствия.

Накопление такого жара, его хранение и магическое использо-
вание — цель большинства древних йогических практик2. В ведий-
ских мифах такая энергия служит самим богам для многих целей, 
особенно для творения. Бог-творец возгревает себя, порождая все-
ленную. Это порождение происходит либо через внутреннее разо-
гревание бога, либо через испускание им эманаций в виде испаре-
ний, либо через высиживание космического яйца.

Полное самообладание аскета во время подвижничества воз-
вышает его над пределами человеческой природы. Оно дарит ему 
высшую энергию космических сил, наделяет полным безразличи-
ем к радости и горю, безразличем, которое свойственно силам 
природы и которое персонифицировано в бесстрастных образах 

1 Слово тапас отдаленно связано с английским «tepid» («тепловатый»). [Тапас 
есть «жар», «пыл», «раскаленный», но не «кара» в смысле искупления; солнце — «то, 
что раскаляется (тапати)». Тапас не обязательно подразумевает телесный аскетизм, 
но может обозначать умственную или профессиональную активность. Из «Джайминия-
упанишада-брахманы» (III. 32. 4) явствует, что собранный жар есть «внутреннее я» (ан-
таратман), обжигающий огонь, подобно «постоянному разуму» Филона, νφερμον καί 
πεπυρωμένον πνε μα (Исх. 133); тепло есть то же, что и наше внутреннее солнце. Окон-
чательный эффект, аналогичный очищению золота в печи, мог быть усвоен телом, как 
в случае Сати (жены Шивы), чье спонтанное самосожжение (практика сати) есть имита-
ция этого очищения. Можно также вспомнить Даббу, чье тело было поглощено огнем при 
его вознесении. См.: Удана, 93. — Прим. А. К.]

2 Искусство производства и хранения тепла (санскр. тапас, тибетск. туммо), ко-
торое практикуется сегодня тибетскими буддийскими йогинами, описано Александрой 
Дэви-Неэль (David-Neel A. Mystiques et magicians du Tibet. Paris, 1929). [Появление физи-
ческого тепла также было пережито некоторыми европейскими мистиками. Однако, по-
видимому, только на Востоке научились контролировать этот процесс. — Прим. А. К.]
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богов. Это полубожественное состояние самоотрешенности мо-
гущества заставляет божественные космические силы выполнять 
желания сверхчеловка, изменяющие естественный мировой по-
рядок.

В гигантском барельефе Паллавов спуск Ганги изображен с по-
мощью приема, который историки искусства называют «длящимся 
повествованием». В нем предстают одновременно и решающий мо-
мент истории — кульминация драмы, или завершение череды собы-
тий — и несколько отдельных периодов времени, последовательных 
ступеней развития действия. Кульминационный эпизод, преоблада-
ющий в картине, определяет всю обстановку. Но в картину встрое-
ны также и побочные эпизоды. Они отмечают наиболее важные сце-
ны, ведущие к главному моменту всей итории. Именно на нем сосре-
доточено основное внимание.

Самый важный эпизод барельефа — схождение небесного пото-
ка, изображенное в центральной расщелине большой скалы. С верх-
него резервуара (о существовании которого мы можем только дога-
дываться) вода стекает вниз. Гигантский змеиный царь, омываемый 
потоком, обращен вверх. Его сильное тело медленно извивается; 
защищенный нимбом змеиных голов и капюшонов, он приветствует 
реку, пылко выражая восхищение и радость (ил. 27). Позади него 
расположена змеиная царица в такой же позе бхакти — благоговей-
ного восторга и благочестивой радости. Под ней находится еще 
один громадный змеиный дух, поднимающий из воды свое тело. Со 
всех сторон собрались боги, небесные существа, демоны и духи, 
люди и животные, чтобы увидеть чудо, которое должно спасти 
жизнь земли.

Слева от расщелины, на нижнем уровне, мы видим сцену, кото-
рая предшествует заключительному событию. Здесь изображен не-
кий святой, сидящий перед святилищем в йогической позе (ил. 28). 
Этот святой йогин — Бхагиратха, исхудавший от поста, сосредото-
ченный, стремящийся получить благосклонность Брахмы. Это очень 
выразительное изображение аскетического рвения, оформленное 
в смелой и вместе с тем в мягкой манере, изображение одновремен-
но сильное и утонченное, скупое в деталях, убедительное и эффект-
ное. Бхагиратха восседает перед святилищем Гокарны, которое вы-
глядит здесь как маленький храм, оформленный в типичном паллав-
ском стиле. Над этим горизонтальным сооружением с темными 
орнаментированными окнами находятся сводчатые башни. Из 
оконных подковообразных рам выглядывают лица. Это ангельские 
лица (гандхарва-мукха) жителей небесных дворцов. Слово «храм» 
(девакула, де-ул) означает «дом бога»: храм есть земная копия, сим-
вол небесного жилища бога.
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Бхагиратха углублен в себя. Он заклинает бога появиться. Еще 
два аскета сидят в йогической позе по другую сторону входа в храм. 
(Изображения их голов не сохранились). Они — ученики (или слу-
ги) Бхагиратхи, следующие за ним в аскетических подвигах. Достиг-
нута решающая цель упражнений: Брахма, привлеченный упорной 
концентрацией святого и плененный ею, только что появился с тем-
ной внутренней стороны часовни.

Эта важная сцена заклинания Брахмы в Гокарне размещена 
в нижнем углу барельефа. В верхней же части, слева от центральной 
расщелины, изображено заклинание Шивы на вершине Гималаев 
(это видно на ил. 27). Бородатый святой, заклинающий Шиву, все 
тот же Бхагиратха. Его тело истощено постом, он стоит в одной из 
типичных аскетических поз — на одной ноге, твердо, словно столб, 
подняв вверх руки (урдхва-баху) с крепко сцепленными пальцами. 
Здесь он только что достиг цели своей ревностной практики. Шива 
появляется перед ним — четырехрукий, гигантского роста; его ле-
вая нижняя рука вытянута в жесте благодати (варада-мудра), его 
сопровождают карликовые пузатые духи, его слуги (гана). Голова 
бога увенчана огромной «диадемой» спутанных волос. Предметы 
в его руках не ясно различимы: гигантское, подобное посоху орудие 
может быть трезубцем (тришула) или копьем.

Справа от святого изображены две большие водные птицы — 
дикие гуси, летящие к реке. Ниже их — пара божеств-супругов, как 
бы плывущих в пространстве и радостно приветствующих чудо, 
происходящее у них на глазах. Рогатый олень также спешит к воде. 
Остальная часть левой половины барельефа, от центра до низа, за-
полнена множеством мифических существ и животных. Львы и оле-
ни бегут через лес. Чудовища и демоны атлетического сложения 
важно выступают вперед. На верхнем уровне горной цепи Гималаев 
лев и львица лежа наблюдают за чудом. Небесные пары спешно ле-
тят созерцать великий водопад. Обезьяны устремляются через ди-
кую пустыню.

Разнообразные формы жизни — божества, демоны, люди, жи-
вотные — трактованы в смелой, великолепной живой манере, изящ-
ной и в то же время размашистой. Игнорируя мелкие штрихи и де-
тали, это произведение искусства стремится выразить расположе-
ние, движение и позы отдыха различных существ, настаивая на 
глубинном родстве всех творений. Все происходит из единого ре-
зервуара жизни, все питается — на своих различных уровнях, 
 небесных или земных — одной жизненной энергией. Это произве-
дение искусства вдохновлено монистическим мировоззрением, ко-
торое пронизывает индийскую философию и мифологию. Все явля-
ется живым. Вся вселенная живая; различаются только степени 
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жизни. Все происходит из божественной жизненной субстанции — 
энергии, все — только ее временные формы. Все участвует в развер-
тывании майи бога.

Группа людей изображена на самом нижнем уровне с левой сто-
роны, рядом с обрушивающимся потоком небесной реки. Это не-
сколько молодых брахманов, пришедших на берег реки. Средний 
несет на своем плече кувшин, полный воды. Другой, только что 
омывшийся в священном потоке, смывающем все пороки, выжимает 
и сушит длинные пряди волос.

На противоположном берегу находится семейство слонов — ги-
гантский самец, сопровождаемый самкой меньшего размера, и груп-
па слонят, укрывающаяся между ног своих родителей. Над головой 
большого слона, на скале, сидит пара обезьян, бесстрастных и со-
средоточенных, созерцающих течение воды. Над ними — пара ми-
фических существ, полулюдей, полуптиц, с ногами и птичьими кры-
льями. Они называются киннарами, или кимпурушами, букв. «что 
(ким) это за человеческое существо (нара, пуруша)». Киннары — не-
бесные музыканты. Эти создания, как считается, живут высоко в Ги-
малаях, там, где земные святые, достигшие совершенства (сиддхи), 
сочетаются браком со сверхчеловеческими существами. Еще выше, 
почти на высоте полета стрижей, — снова киннары со своими спут-
ницами, а также движущиеся божества.

В этом замечательном барельефе, как и в барельефе Индры 
в Бхадже, выполненном несколькими столетиями ранее1, скала 
трансформируется в выразительную процессию одушевленных фи-
гур, скользящих, проплывающих мимо, подобно стае светлых обла-
ков. На этом безликом каменном массиве проявляются разные типы 
существ. Фигуры, созданные божественной сущностью и одушев-
ленные ею, фантасмагорические видения космического сна бога 
сия ют слепым восторгом жизни, чарующими тенетами майи. Пары 
небожителей летят без усилий. У них нет такой массы, такого веса, 
как у земных созданий. Они сделаны из тонкой материи (сукшма), 
подобно той, что составляет образы наших мечтаний и фантазий 
или божественные видения, которые проходят перед сосредоточен-
ным внутренним взором йогина и верующего. Это ангельские фигу-
ры, полные чувственной духовности, утонченной, неземной сладо-
страстности. Из великолепной неосязаемости их тел лучится вос-
торг. Их телесная бестелесность — это тонкая оболочка майи. 
Мелодичный, музыкальный характер их обаяния передан посредст-
вом изящной динамики и радостной оживленности членов и конту-
ров их тел. Характерные особенности тел здесь максимально сгла-

1 См. выше, с. 63–64, и ил. 1.
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жены; мужские и женские фигуры напоминают друг друга настоль-
ко, насколько это возможно при половых отличиях; они подобны 
близнецам, зачатым в одном духе, сочетающем тонкое очарование 
и неземное блаженство.

На самом высоком уровне, рядом с верхним краем, изображены 
различные боги. Они приближаются к чуду, восхваляют его и по-
клоняются ему, воздев руки: среди них бог солнца, которого можно 
узнать по солнечному диску, и еще один, с громадной диадемой, 
в сопровождении царственной супруги, которая олицетворяет его 
энергию, или особую силу (шакти). В работе нет никаких явных де-
талей или атрибутов, которые могли бы позволить отнести ее стиль 
к определенной категории. Это стиль, в котором зазорно обреме-
нять общую картину отвлекающими незначительными штрихами. 
Он передает царящее чувство удивления и наслаждения, которым 
преисполнены все существа, разделяющие опыт обновления жизни.

Основной мотив пылкой преданности и благочестивого востор-
га связан с гигантским змеиным царем из главного ущелья. От него 
исходит религиозный энтузиазм, пронизывающий всю картину 
и оживляющий множество ее персонажей. Идеалистический стиль, 
в котором исчезают все незначительные детали, достигает здесь ве-
личественной простоты, выражая настроение благородства, серьез-
ности и благочестивого аскетизма, спокойной безмятежности, пол-
ной скрытой мощи. Царь и царица нагов, сложив ладони в жесте 
почитания, лучше всех остальных выражают это чувство, проявля-
ющееся во всем памятнике, — чувство, которое помогло создать 
этот барельеф и которое наполняет сердца паломников-созерцате-
лей, собирающихся перед ним, изумлением от ниспадения божест-
венного изобилия в мир божественной радости.



Глава четвертая 
Космическая радость Шивы

1.  «Фундаментальная форма» 
и «игровые манифестации»
Санскритское существительное брахман (brahman) — среднего 

рода1, и это логично: ведь Абсолют находится за пределами разли-
чий пола, за пределами всех ограниченных, индивидуализирую-
щих характеристик. Это всеобъемлющий, трансцендентный источ-
ник всевозможных сил и форм. Из Брахмана, Абсолюта, исходят 
энергии природы, производя наш мир индивидуальных вещей — 
бурлящий мир эмпирического опыта, который характеризуется 
ограничениями, противоположностями, антагонизмом и взаимо-
действием.

Человек наделен эмоциональностью и склонностью к вообра-
жению и поэтому в своем стремлении поклоняться Абсолюту часто 
персонифицирует его. Абсолют предстает тогда как высшее антро-
поморфное божество, «Господь», вездесущий управитель мировых 
жизненных процессов. Благодаря Господу майя чудесным образом 
развертывает, поддерживает и разрушает мир.

Мы уже видели в этой роли Вишну; теперь нам предстоит иссле-
довать символику Шивы. Только те божества индийского пантеона, 
которые не слишком тесно ассоциируются с конкретными функция-
ми, действиями или явлениями природы, могут персонифицировать 

1 Слова Брахман (ср. р.) и Брахма (м. р.) не следует смешивать. Первое обозна-
чает трансцендентный и имманентный Абсолют; второе обозначает антропоморфную 
персонификацию бога-творца. Брахман есть метафизическая форма, Брахма — мифо-
логическая.

[Необходимо помнить, что в санскритской грамматике женский род не всегда озна-
чает физический пол. Род подразумевает функцию, пол означает форму; так что нечто 
может быть мужского рода, с одной точки зрения, и женской — с другой. Например, 
слово «Праджапати» (букв. «прародитель», м. р.) можно переводить как «беременный», 
«Митра» — как «оплодотворяющий Варуна», Брахман (ср. р.) может рассматриваться 
как «утроба» жизни. А в христианстве выражения «этот мужчина» и «эта женщина» 
означают «женщин перед богом». Будучи Абсолютом, Брахман (через грамматический 
средний род) есть принцип всех таких различий; равно как в Книге Бытия «образ Бога» 
отражен в творении «мужского и женского». В целом мужской род подразумевает ак-
тивность и последовательность, развертывание, женский род — пассивность и спад, 
средний — статичное, или абсолютное, состояние. Сущность и природа выражаются, 
соответственно, мужским и женским родами, логически отличающимися друг от друга. 
И сущность, и природа — «одно в Боге», который ни то, ни другое, и, следовательно, 
Бога лучше называть «это», чем «он» или «она». — Прим. А. К.]
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Абсолют. Бог огня Агни, точнее, воплощение стихии огня1, слишком 
конкретен, чтобы быть источником всех пяти стихий. Также и бог 
вет ра Ваю: он репрезентирует подвижную стихию воздуха и, следо-
вательно, не способен представлять Всеобщее. Индра — прежде все-
го бог облаков, грозы и дождя. Даже фигура Брахмы в этом смысле 
не удовлетворительна, несмотря на тот факт, что он является членом 
высшей индуистской триады (в которой он — создатель, Вишну — 
хранитель, а Шива — разрушитель мира). В индийской мифологии 
Брахма олицетворяет исключительно позитивный аспект жизненно-
го процесса вселенной и никогда не представляет разрушительный 
аспект того, что производит. Он символизирует только творческую 
ступень, чистую духовность. В мифологическом образе Брахмы нет 
слишком противоречащих друг другу элементов или действий, нет 
иррациональности и загадочности, т. е. таких признаков, которые 
можно было бы ожидать от парадоксального, всеобъемлющего 
 Абсолюта. А вот Вишну и Шива, а также богиня-мать мира предста-
ют одновременно как ужасные и милостивые, творящие и разрушаю-
щие, жуткие и добрые. Все они, таким образом, в совершенстве под-
ходят для представления высшей Полноты.

В современном индуизме Шива и Вишну выступают как равнове-
ликие друг другу боги; соответственно, они — разрушительно- 
охранительные маски, состояния высшего начала2. Вишну в вишну-
итских мифах «становится» Шивой, принимает облик Шивы, когда 
наступает время уничтожения всех вещей. Брахма же описывается 
как простой исполнитель созидающей функции Хранителя, как 
перворожденное существо, восседающее на лотосе, который про-
израстает из пупа Вишну. Брахма — антропоморфное проявление 
демиургической энергии Вишну, никоим образом не сравнимое 
с высшим богом3.

1 Существительное агни этимологически связано со словами «огненный» (igneous), 
«загораться» (ignite), «вспышка» (ignition).

2 [Эти «маски» фактически были объединены в образе Хари-Хары, т. е. смешанной 
личности Вишну-Шивы. — Прим. А. К.]

3 Это положение не характерно для ведийского периода (ок. 1500–1000 гг. до 
н. э.) — тогда бог Брахма был неизвестен, а Вишну и Шива играли малозначительные роли. 
Шиву в этот период знают под именем Рудра, «Ревущий». Возможно, Вишну и Шива-Ру-
дра вначале были важными образами местных, доарийских, неведийских пантеонов, но 
постепенно они вошли в замкнутую традицию недавних победителей.

[Впрочем, в ведийский период «Брахмой» является Агни-Брихаспати, т. е. верхов-
ный жрец богов, а тем самым и богом Брахмой. — Прим. А. К.]

Мифы о Брахме, по-видимому, появились в период текстов брахман (ок. 1000–700 гг. 
до н. э.). Они были продуктом ортодоксального арийского мышления. Брахма тогда пер-
сонифицировал высшего Брахмана; однако и оба его соперника, Вишну и Шива, в ту эпо-
ху быстро укрепляли свою популярность.

С расцветом народного индуизма (что засвидетельствовано в произведениях искус-
ства классического, средневекового и современного периодов, а также в пуранических 
и тантрических текстах, великих эпических поэмах и во фрагментах некоторых упани-
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Когда роль Абсолюта играет не Вишну, а Шива, образ персони-
фицированного Брахмана окрашивается оттенками смерти и разру-
шения. В то время как Вишну ассоциируется со светлыми сторонами 
жизни и, таким образом, прекрасно подходит для образа верховно-
го творца и охранителя, суровый аскетизм Шивы разрушает сферу 
перерождений. Само присутствие Шивы отрицает и превосходит 
калейдоскоп страданий и радостей. Тем не менее он дарует муд-
рость и покой, он не только грозен, но и очень милостив. Как Вишну 
есть разрушитель, так Шива — творец и хранитель; его природа од-
новременно превосходит и включает в себя все противоположно-
сти, существующие в мире.

Изобилие противоречивых функций и аспектов Шивы выража-
ется уже в том, что он для своих почитателей имеет сотни имен. Его 
описывают также посредством двадцати пяти (или, согласно другой 
традиции, шестнадцати) «спонтанных манифестаций» (лила-мур-
ти). Множество связанных с ним аспектов может быть сведено 
к пяти: 1) благожелательный образ (Ануграха-мурти), 2) разруши-
тельный образ (Санхара-мурти), 3) странствующий нищий (Бхик-
шатана-мурти), 4) Господь танцев (Нритта-мурти), 5) Великий 
Господь (Махеша-мурти). У Шивы много разных эпитетов: Бог 
с луной в волосах (Чандрашекхара), Опора Ганги (Гангадхара), 
Убийца слона-демона (Гаджасанхара), Супруг Умы (Умапати), 
Отец Сканды, бога войны (Сомасканда), Господь, который наполо-
вину — женщина (Ардханаришвара), Владыка вершины (Шикхаре-
швара), Владыка врачей (Вайдьянатха), Разрушитель времени (Ка-
ласанхара), Повелитель домашнего скота (Пашупати), Милосерд-
ный (Шанкара), Благосклонный (Шива), Ревущий (Рудра).

Основным же объектом поклонения в святилищах Шивы явля-
ется фаллос, или лингам. Истоки этой формы бога могут быть воз-
ведены к примитивным каменным символам неолитического перио-
да. Лингам встречается уже в Мохенджо-Даро1, наряду с другими 
важными символами, подобными тем, что изображались в поздней 
индийской иконографии (ил. 25). Лингам означает мужскую твор-
ческую энергию Шивы, и, в противоположность всем другим изо-
бражениям бога, он называется «фиксированной», или «неподвиж-
ной» (дхрува), «фундаментальной» формой (мула-виграха). По 
сравнению с ним остальные изображения считаются вторичными.

Антропоморфные изображения (мурти) называются «подвиж-
ными» (чала), «праздничными», или «церемониальными» (утсава), 
«доставляющими удовольствие» (бхога). Их несут в праздничных 

шад) Брахма оказывается в подчинении у Вишну, Шивы или Богини. Популярным куль-
товым объектом Брахма не стал.

1 См. выше, с. 94.
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процессиях или размещают в залах и галереях храмов для просве-
щения поклоняющихся. Стоя в ряд вдоль коридоров, которые окру-
жают главную святыню либо ведут к ней, они демонстрируют раз-
личные аспекты или проявления бога и представляют поучительную 
картинную галерею для преданных паломников.

Великолепный подземный пещерный храм в скалах Элефанты, 
рядом с Бомбеем, — один из наиболее впечатляющих и замечатель-
ных памятников индийского религиозного искусства, — украшен 
многими антропоморфными изображениями Шивы и эпизодов его 
богатой мифологии. Центральное святилище этого обширного хра-
ма — простая квадратная монументальная часовня с выходами на 
четыре стороны света, охраняемыми парами божественных стра-
жей дверей (ил. 29). Внутри него находится образ лингама, как бы 
излучающий во все стороны свою всепроизводящую энергию. Этот 
лингам, как главное каменное изображение, формирует центр внут-
ренней целлы, святая святых, или «дом-чрево» (гарбха-гриха). В со-
кровенной нише храмового тела он стоит безмятежно, образуя 
жизненный центр подземной пещеры.

Будучи символом мужской творческой энергии, лингам часто 
комбинируется с первичным символом женской творческой энер-
гии — йони. Оба они объединяются в образе, в котором лингам под-
нимается из центра йони. Этот образ представляет собой творче-
ский союз, который порождает и поддерживает жизнь вселенной. 
Лингам и йони, Шива и его супруга символизируют противополож-
ные, но тем не менее взаимодействующие друг с другом силы полов. 
Подобный сакральный брак (иерогамия) фигурирует в различных 
традициях мировой мифологии. Это архетипические предки, Отец 
и Мать мира, первородная пара противоположностей, начальное 
раздвоение первичной космогонической реальности, объединенной 
теперь в творческой гармонии. Эти образы Отца-Неба и Матери-
Земли были известны грекам как Зевс и Гера, Уран и Гея, китайцам 
как Тянь и Ди (Небо и Земля), ян и инь.

В одной назидательной истории говорится о происхождении лин-
гама1. Эта история используется для объяснения своеобразного фал-
лического изображения, относящегося к позднесредневековой севе-
роиндийской традиции (ил. 30). Шива в этом мифе предстает победи-

1 [Огненный лингам есть форма Axis Mundi (мировая ось), и его можно сравнить 
с лучом света или молнией (ваджра, кераунос), которая пронизывает и оплодотворяет 
йони, алтарь, землю (мать огня) — ведь «свет есть порождающая сила»: на древних хри-
стианских рождественских изображениях он представлен как луч, исходящий от солнца 
в пещеру, в которой богиня-земля вынашивает своего сына. О другой важной пурани-
ческой версии происхождения Шива-лингама и культа см. у Ф. Д. К. Боша и в других 
источниках, приводящихся в моей работе: Coomaraswamy A. K. Yaksas. Washington, 1928. 
Vol. II. P. 44–45. — Прим. А. К.]
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телем над двумя другими верховными божествами индуистской 
триады — Брахмой и Вишну; и эта победа, насколько мы можем су-
дить по дошедшей до нас литературе, соответствует реальному ходу 
исторического развития этого образа. В ранних и классических пура-
нах1 Шива — это не более чем функция, маска, надеваемая Вишну 
всякий раз, когда приближается момент очередного поглощения все-
ленной. Только в поздних пуранических версиях мифа («Маркандея-
пурана», «Курма-пурана») мы обнаруживаем, что Шива выходит на 
первый план и действует самостоятельно, лично разыгрывая все три 
великие роли — творения, сохранения и разрушения.

Миф о происхождении лингама (лингобхава)2 открывается уже 
знакомой нам картиной начала начал. Нет вселенной, есть только 
вода и беззвездная ночь безжизненного периода между распадом 
и творением. В бесконечном океане все семена, все возможности 
последующей эволюции пребывают в дремоте неразличения. Виш-
ну, антропоморфное воплощение этой жизненной влаги, покоит-
ся — как мы уже видели ранее — в веществе собственной сущности. 
В облике светящегося гиганта он возлежит в жидкой стихии, сияя 
ровным светом своей благодатной энергии.

Но вот происходит изумительное событие. Вишну внезапно за-
мечает еще одно светящееся существо, которое приближается 
к нему с огромной скоростью, сияя блеском мириад солнц. Это че-
тырехголовый Брахма, создатель формы вселенной. Он исполнен 
йогической мудрости. Вновь прибывший с улыбкой спрашивает ле-
жащего гиганта: «Кто ты? Как ты зародился? Что ты делаешь здесь? 
Я главный прародитель всего сущего; я — тот, кто произошел от 
самого себя!»

Вишну не соглашается с последними словами. «Нет, — возразил 
он, — это я — создатель и разрушитель вселенной, это я творю 
и уничтожаю ее в должное время».

Два могущественных существа продолжали пререкаться, оспа-
ривая притязания друг друга. И пока они спорили так в безвремен-
ной пустоте, они увидели, как из океана появился громадный огнен-
ный лингам. Вскоре он наполнил бесконечное пространство. Два 
божества, прекратив спорить, рассматривали его с изумлением. 
Они не могли определить ни его высоту, ни глубину.

Брахма сказал: «Ты погружайся, а я полечу вверх. Попытаемся 
обнаружить его пределы».

Два бога приняли свои хорошо известные в мифологии живот-
ные формы: Брахма — гуся, а Вишну — кабана. Птица взлетела в не-

1 «Вишну»-, «Матсья»-, «Брахма»- и другие пураны.
2 Annales du Musée Guimet. Bibliothèque d’études. T. 27; Jouveau-Dubreuil G. Ar-

chéologie du Sud de l’Inde. Paris, 1941. T. II: Iconographie. P. 24–25.
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беса, кабан опустился в глубину. Долго двигаясь без остановки 
в противоположных направлениях, они состязались в скорости, но 
не достигли предела. Пока кабан погружался, а Брахма поднимал-
ся, лингам все рос и рос.

Внезапно одна сторона громадного фаллоса раскрылась, и в от-
крывшейся нише появился Господь лингама — Шива, высшая сила 
универсума. Брахма и Вишну склонились перед ним в почтении, а он 
торжественно провозгласил себя источником их обоих. Он сооб-
щил, что является Сверх-Шивой, который одновременно вмещает 
в себя и воплощает собой триаду — Брахму, Вишну и Шиву, или 
Творца, Хранителя и Разрушителя. Несмотря на свое происхожде-
ние из лингама, они тем не менее постоянно пребывают внутри него. 
Они — его части, составные элементы: Брахма — его правая сторо-
на, а Вишну — левая, но в центре находится Шива-Хара — Поглоти-
тель, или Тот, кто отнимает жизнь.

Таким образом, Шива увеличивается в лингаме, возвышается, 
усиливается, оказываясь всеобъемлющим, основным элементом. 
Теперь роль Разрушителя — только одна из трех его основных про-
явлений. В высшем Шиве сосуществуют и Брахма-Творец, и Вишну-
Хранитель, и Шива-Разрушитель.

2. Феномен растущей формы

Давайте теперь рассмотрим памятник, в котором была воплоще-
на эта мифологическая идея (ил. 30). Несколько лет назад я посетил 
музей Гиме в Париже, чтобы посмотреть это произведение искусст-
ва, которое музей тогда только что приобрел. Я уже был знаком 
с мифом. И вот, когда я стоял перед скульптурой, мне вдруг пришла 
в голову идея о том, что этот особый стиль, этот эстетический эф-
фект я уже встречал в других, наиболее ярких и значительных ин-
дийских произведениях. Я бы назвал его феноменом «растущей», 
или «расширяющейся», формы.

Теперь мне совершенно ясно, что этот памятник следует пони-
мать не как что-то статичное, обладающее конкретными размера-
ми, а скорее в соответствии с самим характером данной истории — 
как нечто растущее. Вы должны видеть колонну удлиняющейся по 
мере того, как Брахма-гусь летит ввысь, а Вишну-кабан погружает-
ся вглубь. Можно сказать, что эта часть скульптуры служит не про-
сто для обозначения некоего мифического события, а для того, что-
бы представить сам процесс. В то время как Брахма и Вишну дви-
жутся в противоположных направлениях, материя камня тоже как 
бы расширяется, соразмеряясь с их движением. Кажется, будто 
твердую скалу оживляет энергия роста. Нишеподобная расщелина 
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словно бы постепенно расширяется, раскрывается, обнаруживая 
некое антропоморфное явление. Твердая, статичная масса камня 
под искусной рукой художника превращается в многообразное, 
многократное событие. Эта скульптура больше напоминает движу-
щуюся картину, чем живописное полотно.

Представление о том, что в мире нет ничего статичного, ничего 
постоянного, что есть лишь неумолимый процесс, порождающий, вы-
ращивающий, разрушающий, приводящий все сущее к исчезнове-
нию, — этот всецело динамический взгляд на жизнь, индивида и все-
ленную, как мы уже видели, — одна из основных идей позднего 
индуиз ма. Мы обнаруживаем ее в истории о шествии муравьев. Это 
же воззрение составляет основу учения о майе. Мы снова обратимся 
к нему ниже, когда будем исследовать космический танец Шивы, 
в котором все вещи и живые существа истолковываются как мгновен-
ные слепки движений танцующего Господа. В феномене растущей, 
или расширяющейся, формы эффект этого типично индийского «все-
общего динамизма» выражен в твердом памятнике; ускользающий 
элемент времени вплетен в форму и вещество каменной глыбы.

Увидев этот эффект в одном произведении, мы можем снова 
и снова открывать его в других индийских работах. Рассмотрим, на-
пример, знаменитый рельеф из Бадами, показанный на ил. 31. Это 
образец раннего искусства Чалукьев (VI в. н. э.), изображающий 
Вишну в форме его пятой аватары — карлика, который внезапно 
превращается в космического гиганта. Согласно преданию, один 
могущественный демон, или титан, стал управлять почти всеми бо-
жествами, и, чтобы вырвать мир из-под его ужасной власти, Виш-
ну — сущность всего бытия, хранитель вселенной — сошел, как он 
часто сходил до этого и будет сходить потом, из своего запредель-
ного безмятежного мира в беспокойную сферу космического ста-
новления. Родившись от добродетельной женщины Адити, матери 
Индры и его братьев, он стал потом брахманом-карликом, ростом 
не выше ребенка. И этот невзрачный, в чем-то потешный карлик, не-
сущий зонтик, какой обычно носят брахманы, осмелился добивать-
ся аудиенции у демона-тирана и, добившись ее, испросил его мило-
сти. Он захотел получить землю, — правда, всего лишь такую, кото-
рую он мог бы измерить тремя своими крохотными шажками. Но 
когда титан, подумав, щедро оказал ему эту пустяковую любез-
ность, бог вдруг стал быстро расти и вскоре превратился в космиче-
ского гиганта. Первым своим громадным шагом он шагнул выше 
солнца и луны, вторым достиг пределов вселенной, а третьим насту-
пил на голову побежденного врага.

В рельефе из Бадами карлик и этот безмерно выросший гигант 
изображены рядом, обозначая соответственно начало и процесс 
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чуда. Победитель вот-вот наступит на голову врага, чтобы либо 
уничтожить его, либо (если тот все-таки признает высшего бога 
и выразит ему почтение) благословить его прикосновением ступни 
Вишну. Тело выросшего бога с диадемой на голове заполняет верх-
нюю часть композиции, словно пытаясь прорвать пределы про-
странства. В этой впечатляющей центральной фигуре воплощена 
философская идея о динамичности вселенной со всеми ее обитате-
лями. Это произведение в целом следует истолковывать не как ста-
тичный символ, а как изображение актуального процесса. Само 
время пронизывает инертное вещество камня. Поток и рост транс-
формируют неорганическую субстанцию в бесконечно развиваю-
щийся организм.

Известен монументальный образ Шивы из Парела (около Бом-
бея), в котором этот необычный скульптурный эффект реализуется 
особенно сильно (ил. 32). В ходе строительства дороги была откопа-
на большая глыба белого гранита, высотой почти 13,5 фута. Произ-
ведение датируется приблизительно 600 г. н. э. Оно выглядит неза-
конченным. Внизу находится гигантская фигура бога, твердо стоя-
щего на ногах (самапада-стханака). Он держит четки в правой руке, 
поднимая ее в жесте учения (вьякхьяна-мудра). Предмет в опущен-
ной левой руке остался незавершенным, наряду со многими други-
ми незначительными деталями, и его достаточно трудно идентифи-
цировать. От талии до лодыжек бога обтягивает одежда из тонкой 
ткани, тщательно подогнутой и собранной в складки наверху. Его 
грудь и плечи обнажены. Фигура украшена браслетами и ожерель-
ем. Прическа представляет собой обычный для великого бога-йоги-
на колтун спутанных волос.

Над этим божеством расположено второе — его двойник, дер-
жащий в левой руке атрибут Брахмы — чашу нищенствующего аске-
та (камандалу) — и делающий правой рукой жест медитации (дхья-
на-мудра). Из этого второго бога вырастает третий, протягивающий 
десять рук к полукруглому венцу и держащий символические ору-
дия: меч, четки и еще какой-то неясный предмет, а также аркан, 
щит, круглый предмет с ручкой и чашу — все это, с одной стороны, 
символы космического героя, победителя демонических сил, 
а с другой — архетипического аскета, обитателя мира духа. Все они 
являют собой различные формы Шивы.

Справа и слева от трех центральных фигур, составляющих лин-
гамоподобный столп, и как бы увеличивая их, находятся другие фи-
гуры. С неистовым в то же время величавым порывом они, как ветви, 
тянутся в противоположных направлениях. Возможно, эти «ветви» 
представляют стражей, или гану бога, его свиту и слуг; по своей 
внешности, контурам тела, нарядам и атрибутам похожи на само 



122 Генрих Циммер. Мифы и символы в индийской культуре

божество. У некоторых из них в руках музыкальные инструмен-
ты — тамбурин, флейта. На самом нижнем уровне памятника тес-
нятся пять таких фигур, четверо из них грубо очерчены, и только 
одна выглядит законченной. Это пять духов из свиты Шивы. По 
обе им сторонам от двух верхних фигур центральной колонны, там, 
где они появляются и растут друг из друга, также встречается мо-
тив исходящих вторичных форм. Здесь многочисленные двойники 
главного бога обеими руками повторяют его жесты (мудра) и пока-
зывают те же символические предметы. Вытянув ноги словно для 
полета, они исходят из осевого столба Шивы, воспаряя над источ-
ником своего рождения. Но их лица все еще повернуты к нему, 
словно подтверждая свое внутреннее тождество с центром.

В этом смело трактованном, крупном, монументальном произ-
ведении второстепенные детали сведены к минимуму и выполнены 
крайне просто (гладкие кольца, ремни и браслеты). Во многих ин-
дийских изображениях (связанных с практиками визуализации) 
различные символические детали и декоративные особенности на-
столько притягивают к себе внимание, что это делает изображе-
ния очень статичными; здесь же такие вторичные детали уступают 
место некоему сильному, почти неодолимому élan (порыву). Этот 
барельеф был задуман и должен рассматриваться как бесконеч-
ный процесс. Кажется, будто гигантская гранитная плита расши-
ряется одновременно и в вертикальном, и в горизонтальном на-
правлениях, благодаря жизненной силе каких-то мощных орга-
низмов, которые пульсируют под ней и пробиваются сквозь ее 
поверхность.

Судя по широким грудным клеткам семи основных фигур, они 
обладают завидной физической силой. Это прекрасные примеры 
типичных изображений груди «львиноподобного», широкоплечего, 
стройного индийского героя — сверхчеловека (махапуруша), а так-
же широкой груди совершенного йогина, обученного практике ды-
хательных упражнений и способного удерживать в себе неизмери-
мо много жизненной силы — праны, или «дыхания».

Эта фигура «Шивы-Тримурти»1 является изображением Шивы, 
расщепленного на три облика, или аспекта (тримурти). Шиваит-
ские пураны утверждают, что этот бог, персонификация Абсолюта, 
проявляется прежде всего в аспекте саттвы, первой из трех гун, 
или качеств, космической материи — качестве безмятежности 
и спокойствия. Здесь Шива проявляется как Вишну. Божественная 

1 [Вернее, Махеша-мурти, а не «Тримурти» в строгом смысле слова, хотя здесь 
и представлены три лика. См.: Rao T. A. G. Elements of Hindu Iconography. In 2 vols. Ma-
dras, 1914–1916. Vol. II. P. 383–385. Это значит, что нет лиц, представляющих Вишну 
и Брахму как таковых, но есть лишь аспекты самого Шивы. — Прим. А. К.]
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сущность покоится в себе и благодаря себе, не колеблемая никаким 
творческим импульсом, все качества и энергии уравновешивают 
друг друга в гармонии бездействия. Но эта статичная, спящая поза, 
этот замкнутый, всеобъемлющий покой Абсолюта затем становится 
подвижным: лотос пускает свои отростки из воды, появляется 
Брахма, и вселенная начинает разворачиваться. Из Шивы-Вишну 
эманирует Брахма-творец — центральная фигура в осевой колонне 
памятника. Это бог в аспекте раджаса, второй из трех гун — гуны 
активности, огненной энергии и страстности. Здесь высшее Сущест-
во разворачивает феноменальный мир вовне из самого себя. Нако-
нец, появляется третий аспект — аспект Кала-Рудры, всепоглощаю-
щего времени, пожирающего все созданное. Это Шива в своей раз-
рушительной ипостаси, которая в соответствующий срок разрушает 
вселенную. Кала-Рудра есть персонификация божественной суб-
станции в аспекте тамаса — качества тьмы, препятствий, гнева, 
уныния, горя.

Когда Шива персонифицирует полноту Абсолюта, он называ-
ется Великим Господом (Махешвара). На этом барельефе изобра-
жен именно Абсолют. Троица небесного столпа есть одна и та же 
сущность в трех положениях; второстепенные персонажи суть 
трансформации этой сущности в пять элементов и формы мира1. 
Поэтому выражения всех лиц фигур этой скульптуры одинаковы: 
они смотрят одинаково, потому что в конечном счете они — одно 
и то же. Индийская философия и индийская ортодоксальная тра-
диция по своей сути монистичны, монотеистичны, в то время как 
мифология изобилует множеством богов и сверхчеловеческих су-
ществ. Множество фигур — это только какие-то особые сегменты, 
свойства, позы, компоненты, грани. С точки зрения самого боже-
ства (т. е. с точки зрения просветленного йогина), внешне противо-
речивые аспекты существования — творение, сохранение, разло-
жение — одно и то же, и они просто применяются соответственно 
по отношению к началу, середине и концу. Они — изменчивые эм-
пирические способы выражения одной божественной субстанции, 
или энергии жизни, которая хотя и показана в тройной форме, 
в высшем смысле выходит за ее пределы. На нее не воздействуют 
все те изменения, которые она, как кажется на первый взгляд, ис-
пытывает. Понимание этого единства есть цель индийской фило-
софии. Способность не приходить в смятение из-за текучей игры 
майи, а радоваться даже при виде наиболее мелких ее проявлений 
делает непобедимой и утешительной эту систему взглядов.

1 Согласно философии санкхьи, космическая материя (пракрити) проявляется 
в трех гунах (саттва, раджас, тамас), а они, в свою очередь, создают пять элементов, 
смешивание которых порождает все эмпирические формы.
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Индийская мудрость, индийская религия допускают гибель 
и смерть как темную мелодию космической симфонии: но эта ужас-
ная музыка парадоксальным образом выражает великую тишину 
и молчание Абсолюта. Каждый миг опыта насыщен дионисийской 
радостью, более сильной, чем страдания и бедствия, которые разру-
шают нашу жизнь и весь мир. В индийском духе, как в этом удиви-
тельном гранитном шедевре из Парела, есть удивительное равнове-
сие между динамикой «проявление–процесс развития–постоянная 
эволюция» и безмятежным, статичным покоем вечного бытия. За-
мысел этого памятника — выразить всеобщее единство, совпадение 
всех видов противоположностей в одном трансцендентальном 
источнике. Из него они изливаются и в него же погружаются снова1.

3. Шива-Шакти

Существует много способов выразить дифференциацию Абсо-
люта в оппонирующих друг другу, но при этом и взаимодействую-
щих парах противоположностей. Древнейшие и в то же время самые 
обычные — те, что основываются на двойственности полов: Отец-
Небо и Мать-Земля, Уран и Гея, Зевс и Гера, китайские ян и инь. 
Этот прием особенно наглядно проявился в индуистской и поздне-
буддийской художественных традициях, в которых, несмотря на 
часто встречающуюся эротическую символику изображений, зна-
чения всех образов почти всегда аллегоричны. Наиболее глубоко 
и ярко трактуют эти живые, выразительные образы так называемые 
тантры — шиваитские произведения, созданные в великую эпоху 
классического индуизма. В первичной паре, которая порождает все 
сущее, следует видеть воплощение творческого аспекта божествен-
ной сущности, разделяющейся на пары противоположностей в са-
морефлексии2.

Прекрасный пример эротической игры пары божеств пред-
ставлен в бенгальском рельефе, изображающем Шиву и его су-
пругу (ил. 34). Она сидит на его левом бедре, правой рукой обни-
мая его за плечо, а он левой рукой нежно держит ее за талию. 

1 [Другими словами, это изображение первой сущности, Садашивы, чья внутрен-
няя природа есть единство «проявленного и непроявленного» (вьякта-авьякта), т. е. 
двух аспектов единой божественной сущности (Ишвара, куриос), и из которого (как из 
«лона Брахмы», как из материнского чрева) происходят все вещи (см.: «Махартха-ман-
джари» Махешварананды). В этой «высшей тождественности» беспрепятственно слива-
ются все противоположности, например, сат и асат, τό ν и τό μ  ν; и в состоянии мокши 
это есть воссоединение «пар противоположностей», например, новое обретение знания 
добра и зла, которое человек получил при грехопадении. — Прим. А. К.]

2 [См.: Zimmer H. Some Aspects of Time // Journal of Indian Society. 1933. № 1. P. 48, 
а также мою работу: Coomaraswamy A. K. Tantric Doctrine of Divine Biunity // Annals 
Bhandarkar Institute. 1938. № 19. — Прим. А. К.]
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Хотя их лица выглядят неподвижными, застывшими, в них светит-
ся внутренняя сила. Они с глубоким восхищением смотрят друг на 
друга. Их вдохновляет тайное знание о том, что они, хотя и ка-
жутся двумя, на самом деле являются одним. Ради вселенной и ее 
созданий Абсолют раскрывается в этой двойственности, извлекая 
из себя вовне все противоположности, оппозиции, различные 
энергии и первостихии, из которых состоит эмпирический мир. 
Браслеты на руках и ногах, богатые ожерелья и царские диадемы 
украшают чудесную пару. Они восседают на лотосовом троне, ко-
торый символизирует божественную творческую энергию. Под 
согнутой левой ногой Шивы изображена небольшая лотосовая 
подушка, еще две такие подушки видны под двумя ступнями бо-
жественной четы, опускающимися к земле. Еще ниже располага-
ются их верховые животные (ваханы) — лев, спутник богини, 
и Нанди, бык Шивы.

У Шивы четыре руки. Одной он обнимает супругу, в двух дру-
гих держит трезубец (это его символ как героя) и четки (его сим-
вол как аскета), которые символизируют сочетание активности 
и созерцания, открытости и замкнутости. Во второй правой руке 
он держит перед грудью стеблеподобный символ — обвитое уси-
ком лотоса растение, увенчанное лотосовыми лепестками. Несом-
ненно, это лингам, символ божественной плодородной сущности. 
Молча он показывает его богине, в то время как она в левой руке 
поднимает дополняющий его какой-то выпуклый, разбухший 
предмет с бороздкой.

На самом низком уровне, справа, находится уменьшенное изо-
бражение их слоноголового сына Ганеши, или «Господа (иша) во-
инства (гана)»1. Инструмент, в который он трубит — раковина — 
лежит рядом с трехногим троном. Напротив, слева, изображен дру-
гой сын божественной пары, Сканда Карттикея, бьющий в барабан 
пальцами левой руки и размахивающий мечом над головой. Сразу 
над этими двумя находятся образы жертвователя и его семьи, со 
сложенными руками подносящих цветы. Отец изображен сбоку от 
Шивы, вместе с сыном, а мать находится рядом с богиней вместе 
с двумя своими дочерьми. Таким образом, человеческая пара при-
нимает участие в мистическом союзе божеств; как и боги, супруги 
составляют друг с другом одно целое.

1 [Ганеша, соответствующий Агни Брихаспати, или «Господу воинства» (т. е. воин-
ства марутов, дыханий, жизненных сил) в «Ригведе», и Сканда представляют соответст-
венно священство (брахма) и власть (кшатра), а «стражи» представляют остальной на-
род (виша). Слоновья голова Ганеши свидетельствует о «победе слонов» (хасти-варчас) 
и «силе», приписанной в «Атхарваведе» солнцу и Брихаспати. Таким образом, Ганеша 
не происходит из «народного источника», он имеет иератическое происхождение. См. 
также: Getty A. Ganesha. Oxford, 1926. — Прим. А. К.]
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Двое небесных слуг стоят по обеим сторонам от лотосового тро-
на, на уровне груди божественной пары, помахивая развевающими-
ся опахалами. Такие носильщики чаури1 обычно располагаются по 
бокам царственных персон, сидящих на троне, но они, как правило, 
держат свои метелочки поднятыми кверху. В данном же случае слу-
ги настолько охвачены благочестивым восторгом, что позабыли 
о своих обязанностях. В самом деле, душевное волнение, с которым 
бог и его супруга взирают друг на друга, заражает всех, кто получил 
привилегию созерцать это зрелище — и людей, и божеств. Не толь-
ко жертвователи и носильщики, но и парящая масса слуг Шивы — 
небесных музыкантов — исполнены восторженного блаженства. 
Лицо в верхней части рельефа, венчающее трон, — разукрашенная 
маска демона, которая обычно встречается в святилищах Шивы 
и над дверьми его храмов. Эта отвращающая беду эмблема называ-
ется Киртимукха, «Лицо славы», проявление устрашающей ипоста-
си бога, чья функция — изгонять нечестивых и покровительство-
вать своим приверженцам.

Классическая тема союза бога и богини снова и снова появляет-
ся в каменных и бронзовых памятниках индийского искусства. Бог 
и богиня — первичное откровение Абсолюта, в котором мужское 
начало персонифицирует его пассивный, вечный аспект, а женское 
символизирует активную силу (шакти), динамику времени. При 
внешней противоположности они суть одно. В этом символическом 
изображении явлена мистерия их тождества. Это тот же бог, кото-
рого мы видели в трехликом образе из Парела; именно он пребыва-
ет и в «корневой фигуре» лингама. Богиня есть йони, материнское 
лоно вечно чередующихся эонов, лоно всех миров, простирающих-
ся в бесконечном космосе, лоно каждого атома в живой клетке. Ее 
называют Универсальной силой (Шакти), Прекраснейшей в трех 
мирах (Трипура-сундари); в мифологии она известна как Ума, Дур-
га, Парвати, Кали, Чамунда, Гаури, Хаймавати, Виндхьявасини. Ее 
двойниками являются все женщины, подобно тому как двойниками 
бога выступают все мужчины.

Но эти сидящие пары, представляющие таинство, статичны. 
Более динамичный символ — типично индийское изображение 
растущей, или расширяющейся, формы — представлен в чрезвы-
чайно выразительной фигуре шри-янтры, «благоприятной ян-
тры», или «янтры янтр» (ил. 36). Хотя эта сложная линейная ком-
позиция кажется лишь геометрической фигурой, ее подлинное 
предназначение — служить объектом медитации, точнее, сосре-

1 Хиндустанское слово чаури происходит от санскритского чамари, которое 
в свою очередь происходит от слова чамара (як). Метелочки опахала сделаны из волос 
белого хвоста этого тибетского животного.
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доточенного созерцания и глубокого внутреннего переживания 
игры противоположностей, иррационального парадокса вечно-
сти и времени. Но прежде чем раскроется значение этого симво-
ла, прежде чем сознание испытает его воздействие, созерцатель 
должен понять глубинную связь между его сжатыми, строгими 
очертаниями и основными принципами восточной метафизики. 
Эта композиция концентрирует в себе весь смысл индийского 
универсума мифов и символов.

Что же такое «янтра»? Суффикс -тра используется в санскрите 
для образования субстантивированных словоформ, обозначающих 
что-либо инструментальное. Например, слово кхан означает «ко-
пать», кхани — выкапывание или выкорчевывание; кханитра — ин-
струмент для копания, лопата, мотыга, кирка, совок, примитивная 
палка для проведения борозд и копания ямок, в которые кладутся 
семена. Точно так же и «человек» (этимологически это слово на 
санскрите родственно слову «ум») означает «думать», «держать 
в уме», поэтому мантра есть буквально «инструмент для пробуж-
дения или вырабатывания чего-либо в нашем уме», но чаще всего 
это священная формула или магическое заклинание, порождающее 
в сознании живой образ бога1. Соответственно, янтра есть инстру-
мент для формирования ям.

Что же означает ям? Это слово означает «обуздывать», «поко-
рять», «править», «контролировать». Имеется в виду контроль над 
энергией, внутренне присущей какому-либо элементу или сущест-
ву. Первичное значение «янтры» — машина, механизм в доинду-
стриальном, дотехническом смысле слова: это, например, дамба, 
с помощью которой собирается вода для орошения; или катапульта, 
мечущая камни в крепость, — в общем, любой механизм, производя-
щий энергию для достижения некой цели. В индуизме под «янтрой» 
обычно понимаются те или иные культовые объекты, в частности, 
статуи, изображения или геометрические диаграммы. Янтра может 
выступать как: 1) репрезентация какого-либо признака или аспекта 
божества, 2) модель для поклонения божеству в самом сердце, ко-
торая используется после того как опытный адепт отвергнет эле-
менты внешнего поклонения (идол, ароматы, жертвы, внешние фор-
мулы), 3) разновидность диаграммы или схемы для постепенного 
развития некой картины, при одновременном отождествлении выс-

1 Первоначально слово мантра означало просто вербальный «инструмент» для 
появления чего-либо в уме. Считалось, что такой инструмент наделен некой силой. То 
или иное слово, формулировка — например, «демократия», «милосердие» и т. д. — пред-
ставляет собой некую ментальную сущность, энергию; с ее помощью что-то возникает 
в уме, кристаллизуется. Термин мантра-шакти используется для обозначения этой вол-
шебной словесной силы, действующей тогда, когда слова последовательно соединяются 
в какой-то определенной фразе.
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шего «я» с его личным, медленно меняющимся содержанием, иначе 
говоря, отождествлении с божеством на всех этапах его трансфор-
мации. В этом случае янтра содержит динамические элементы.

Можно сказать, что янтра — инструмент, предназначенный для 
обуздания психических сил посредством их концентрации на ка-
кой-либо модели, которая воспроизводится в сознании адепта бла-
годаря визуализации. Это устройство для стимуляции внутренних 
визуализаций, медитаций и ощущений. Созерцаемая модель может 
предполагать статическую картину божества, которому поклоня-
ются, или осознание присутствия чего-то сверхчеловеческого, или 
может развить череду созерцаний, растущих, разворачивающихся 
друг из друга словно звенья, этапы какого-либо процесса.

Последняя функция наиболее интересна и наиболее разработа-
на, хотя она и предъявляет более серьезные требования к посвя-
щенному. Она действует в двух направлениях: во-первых, в качестве 
силы эволюции, а во-вторых, в виде энергии инволюции, сворачива-
ния картин, которые были раскрыты прежде. Иными словами, она 
переутверждает в миниатюре этапы или аспекты проявления Абсо-
люта в эволюции и инволюции мира. Кроме того, свою визуализиру-
ющую силу адепту требуется соотнести с обоими направлениями 
этого двустороннего процесса творения и разложения: с одной сто-
роны, как временную и пространственную эволюцию, с другой — 
как то, что превосходит категории пространства и времени — од-
новременность противоположных аспектов единой Сущности. Та-
ким образом, динамическая диаграмма изображает длящийся во 
времени процесс расширения от центра модели к периферии; одна-
ко ее следует понимать также и как изображение стабильной 
 иерархии, или градации, одновременно проявленных уровней суще-
го, причем высший из них находится в центре. Эти уровни символи-
зируют различные трансформации, или аспекты, Абсолюта на эм-
пирическом плане майя-шакти1 и в то же время предлагают образ-
ный анализ структуры человеческого духа и тела: ведь высшая 
сущность (Брахман), которая является ядром мира, тождественна 
высшему «я» (атман), сердцевине человеческого существования2. 

1 О дефинициях майи и шакти см. выше, с. 42–44.
2 Брахман есть жизнь, которая живет во всех вещах [гераклитовский «вечно пы-

лающий огонь», платоновская «вечно порождающая природа».   — Прим. А. К.]. «Оно 
никогда не рождается, никогда не умирает; появившись однажды, не перестает быть. 
Нерожденное, вечное, постоянное и первичное, оно не погибает со смертью тела» («Бха-
гавадгита», II. 20). Это «оно», переживаемое внутренне как основа нашего индивиду-
ального бытия, выражено термином атман («самость»). Постигаемое как вечная форма 
универсального потока, «оно» есть Брахман (Абсолют). Брахман-Атман, «все-во-всем», 
превосходит человеческое разумение, его нельзя себе представить, нельзя описать. Но 
в то же время это переживается как истинная жизнь внутри нас (атман) или познается 
как жизнь космоса (брахман).
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Следовательно, визуализации, медитации и переживания, порож-
денные янтрой, должны рассматриваться не только как отражение 
божественной сущности, творящей и уничтожающей вселенную, но 
и (поскольку мировой процесс и ступени эволюции раздваи ваются 
на историю и на структуру человеческого организма) как эманации, 
исходящие из души адепта. В практике йоги янтра представляет эти 
ступени сознания, ведущие внутрь, от повседневного состояния на-
ивного невежества (авидья), через степень опыта йоги, к реализа-
ции вселенского «я» (Брахман-Атман).

Типичными для всего класса янтр являются элементы шри-янтры 
(ил. 36): 1) внешний квадратный каркас, составленный из прямых ли-
ний, разорванных в тех местах, где этого требует модель; 2) вписан-
ный в него комплекс концентрических кругов и стилизованных лото-
совых лепестков; 3) концентрическая композиция из девяти взаимо-
проникающих треугольников. Квадратный каркас называется 
в тантрической традиции «трепещущим» (шиширита), «дрожащим» 
как от озноба. Это любопытное выражение имеет отношение не 
к символическому значению, а к форме янтры. «Трепещущая» кон-
струкция обозначает квадратное святилище с четырьмя дверями, от-
крытыми на четыре стороны, с площадкой перед каждым выходом 
и пролетами низких ступеней, ведущих вверх, к приподнятому полу 
святилища. Это святилище есть место (питха) божества, и оно долж-
но восприниматься адептом как центр его сердца. Здесь обитает его 
собственное «избранное божество» (иштадевата), которое на са-
мом деле есть совокупность символов божественной сердцевины 
собственного существа индивида, его высшего «я»1.

Характер «дрожащей» линии, обозначающей четыре стены 
квад ратного святилища, особенно очевиден тогда, когда основная 
линейная модель наполнена различными цветовыми оттенками 
и формами. Это типично для Тибета, где ламаистская традиция кру-
говых моделей (мандала) породила великолепную живопись и со-
здала неисчерпаемую сокровищницу великолепных форм. Эта се-

«Тот, кто знает, что это непостижимо, постигает его;
Тот, кто представляет это, не постигает его.
Это неизвестно знающим,
Это известно незнающим»
(«Кена-упанишада», II. 3).
[Следовательно, познается только отрицанием, в docta ignorantia, как в христиан-

ской теологии. — Прим. А. К.]
1 [«Вечное я», т. е. бессмертная самость индивида и его управитель, общий Человек 

в конкретном мужчине или женщине; тот, кому все в конечном счете поклоняются. «То 
есть ты». «Кто бы ни обращался к другому божеству как “другой”, думая: “Он — одно, 
а я — другое”, не есть знающий» («Брихадараньяка-упанишада», I. 4. 10). По словам 
Майстера Экхарта (изд. Pfeiffer. Р. 469), «некоторые столь просты, что думают о Боге 
так, как если бы он пребывал там, а они — здесь. Это неверно. Бог и я — одно». — Прим. 
А. К.]
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верная буддийская традиция развилась под влиянием учений, преи-
мущественно вдохновленных индуизмом, и особенно шиваитскими 
и шактистскими идеями. Например, на замечательном потолке хра-
ма из святого города Лхасы (ил. 37) показана типичная янтра-диа-
грамма, но с фигурой Будды как иштадеваты и с типично буддий-
скими дополнениями. Антропоморфный образ в центре — это пер-
вичный, вечный (ади) Будда, или Вайрочана. Из него на четыре 
основных и четыре промежуточных стороны света излучаются во-
семь его двойников, или проявлений его сущности, различающихся 
особыми цветами, жестами и атрибутами. Они обозначают особые 
аспекты, выходящие в мир из неподвижного Абсолюта. Освещая 
вселенную и поддерживая ее, они все же содержатся в сердцевине 
космического цветка. В свою очередь он располагается внутри ква-
дратного святилища. На каждой из четырех сторон квадрата нахо-
дится искусно орнаментированная дверь. За их пределами содер-
жатся элементы поменьше — дверные стражи, церемониальные 
зонты и другие символы ламаистского культа. Наконец, самый 
дальний ободок лотоса созданной вселенной представлен как ги-
гантский венчик из 64 разноцветных лепестков.

Мы должны ненадолго остановиться на объяснении значения 
фигуры Будды. С точки зрения совершенного бодхисаттвы, или 
«стремящегося к пробуждению», есть только одна сущность — буд-
довость, просветление само по себе, неописуемое состояние, кото-
рое реализуется, или достигается, тогда, когда преодолеваются все 
плоды и следствия духовного невежества. Это чистая «таковость», 
или «этость», находящаяся по ту сторону дифференциаций, харак-
теристик, ограничивающих пределов и признаков. Это татхата, 
буквально «состояние (-та) бытия “таким образом” (татха)». Тат-
ха обозначает «да», «так это есть», «так было», «аминь». Это по-
вседневное утвердительное высказывание, исполненное решитель-
ной силы. Следовательно, термин татхата, «таковость», представ-
ляет чрезвычайно позитивный аспект просветления-нирваны, 
единственно реальное состояние, или сущность, которая не может 
быть уничтожена или растворена. Все другие состояния сознания 
создаются и вновь разрушаются: бодрствующее сознание с его чув-
ственными ощущениями, эмоциями и мышлением; состояние сна со 
сновидениями, с его тонкими образами, и даже состояния более 
«высокого» опыта. Но состояние татхаты неразрушимо, ибо оно 
есть одновременно и обычный опыт, и реальность Абсолюта. И оно 
называется «алмазным» (ваджра), потому что не может быть рас-
щеплено, разделено на части, растворено или даже «поцарапано», 
ни физическим усилием, ни силой критического, аналитического 
мышления.
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Будда, или тот, кто достиг «алмазного переживания», — единст-
венно возможный антропоморфный символ татхаты. Самый же 
подходящий символический объект, или атрибут, — это молния, 
древнее орудие Отца Небесного, а в более поздние времена — ору-
дие Индры, царя богов. Поэтому молния (которая на санскрите 
тоже выражается словом ваджра) — характерный символ особого 
направления буддизма, которое именует себя ваджраяной, или «ко-
лесницей неодолимой молнии», «путем к несокрушимой реально-
сти трансцендентной истины». Ваджра изображается во всех эле-
ментах иконографического декора. Она предстает то как волшебный 
жезл, изгоняющий дьявольские силы, то как рукоятка колокольчи-
ка, который используется при размеренной рецитации священных 
текстов (ил. 47). В росписи храмового потолка Лхасы восемь ваджр 
окружают центрального Будду, шестнадцать ваджр — восемь его 
эманаций, и еще тридцать две — наружный ободок космического 
лотоса. Ваджра также является основным атрибутом одного очень 
значимого, аллегорического будды, Ваджрадхары, т. е. «Того, кто 
держит, или владеет» (дхара) алмазной субстанцией, или орудием 
(ваджра)». Этот образ считается высшим олицетворением «таково-
сти» реальности; поэтому он также называется Вадж расаттва, 
«Тот, чья сущность, или бытие (саттва) есть алмазная субстан-
ция». Подобно тому как животные «определители» индуистских 
богов по существу тождественны антропоморфным образам, кото-
рые они поддерживают, так и здесь алмазная молния тождественна 
Будде, который держит ее в руке.

Символизируя Абсолют, который порождает и поддерживает 
эмпирический мир, Ваджрадхара-Ваджрасаттва изображен сидя-
щим на лотосовом троне. Этот лотос первоначально был характер-
ным атрибутом и «колесницей» богини Падмы — матери, или йони, 
вселенной1, а теперь он символизирует порождающую силу (шак-
ти) бессмертной, прочной, вечной субстанции. Таким образом, 
Будда, восседающий на лотосе или внутри него, символизирует 
сущность просветления, которое пронизывает и поддерживает 
бренный мир.

В иконографии Тибета часто встречается другой символ этого 
таинства, который основан на индуистской модели бога и его шак-
ти, — это Ваджрадхара со своей женской ипостасью, слившиеся 
в интимном объятии (ил. 35). Это изображение известно в Тибете 
как «яб-юм». Две фигуры, соединенные друг с другом и полностью 
поглощенные друг другом, восседают на лотосовом троне в позе 
стабильного, нерушимого спокойствия. Обе они одеты в драгоцен-

1 См. выше, с. 89–99.
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ные наряды и тиары, которыми обычно увенчаны бодхисаттвы. Едва 
ли высшее тождество вечности и времени, нирваны и сансары, двух 
аспектов проявленного Абсолюта, могло быть представлено более 
величественным и глубоким образом.

Если снова обратиться к шри-янтре, можно различить в аб-
страктном линейном рисунке эту же первичную пару. В этой модели 
имеются девять взаимопроникающих треугольников — пять указы-
вают вниз, четыре направлены вверх. Треугольник, указывающий 
вниз, есть женский символ, соответствующий йони; он называется 
«шакти»1. Указывающий вверх — мужской, лингам, который назы-
вается «пламя» (вахни). Вахни есть синоним теджаса. Это слово 
означает огненную энергию, солнечный жар, царственное велико-
лепие, мощный пыл аскета, телесный жар теплокровного организ-
ма, жизненную силу, сконцентрированную в мужском семени. Та-
ким образом, вахни-треугольники обозначают мужскую сущность 
бога, а шакти-треугольники — женскую сущность его супруги.

Девять треугольников означают первоначальное раскрытие, 
разделение Абсолюта на градуированные противоположности, 
творческую активность космической мужской и женской энергии 
на следующих друг за другом стадиях эволюции. Наиболее сущест-
венно то, что сам Абсолют— подлинная реальность— не изобра-
жен. Он и не может быть изображен, поскольку пребывает вне фор-
мы и места. Абсолют должен созерцаться адептом как исчезающе 
малый пункт или точка, «капля» (бинду), средоточие взаимодейст-
вия всех треугольников. Этот бинду есть энергетический фокус, не-
видимый, ускользающий центр, из которого раскрывается полнота 
диаграммы. Четыре шакти-треугольника соединяются с репрезен-
тирующими их вахни-двойниками, а пятый, самый сокровенный, со-
единен с невидимой Точкой. Этот треугольник есть первичная Шак-
ти, супруга трансцендентального Шивы, творческая энергия, жен-
ское проявление чистого, находящегося в покое Брахмана, великого 
Первоначала.

Подобно изображениям Шивы-Шакти, шри-янтра символизи-
рует Жизнь, одновременно универсальную и индивидуальную, по-
казывает непрерывное взаимодействие противоположностей. Пять 
женских треугольников распространяются сверху вниз, а четыре 
мужских — снизу вверх, выражая длящийся процесс творения. По-

1 Также и в греческой лексикографии буква Δ (дельта) обозначает (хотя здесь гра-
фема направлена вершиной вверх, а не вниз) женское начало: «Δέλτα, εϊδωλον γυναιχεϊον». 
Кроме того, европейские цыгане символически обозначали пол посредством треугольни-
ков, принеся этот способ со своей древней родины — Индии. Среди знаков, которые они 
тайно оставляли на изгороди или на двери для извещения своих собратьев о том, кто их 
ожидает внутри дома, они рисовали один или несколько треугольников, указывая число 
женщин, находящихся в доме.
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добно непрерывной череде светящихся вспышек, они входят друг 
в друга, отражая динамику вечного порождения, которое тем не ме-
нее проявляется в статичной модели геометрического покоя. Этот 
архетипический иерос гамос, или «мистический брак», представ-
ленный в абстрактной диаграмме, — ключ к тайне иллюзии мира 
феноменов.

4. Великий Господь

Та же противоположность мужского и женского принципов на-
ходит свое выражение в одном из наиболее значительных свиде-
тельств индийского символического искусства — великолепной 
Троице-Шиве из Элефанты, шедевре классического периода, со-
зданном в VIII в. н. э. (ил. 33)1. Он не является центральной святыней 
храма, поскольку здесь основной объект поклонения — каменный 
лингам, представленный на ил. 29. Это только один из многих деко-
ративных барельефов в огромном подземном зале, окружающем 
центральное святилище. Тем не менее трудно найти произведение 
искусства, равное ему. Оно изображает таинство развертывания Аб-
солюта в оппозициях эмпирического существования, которые до-
стигают кульминации в противоположности женского и мужского 
принципов.

Средняя голова тройственного образа изображает Абсолют. 
Величественная и утонченная, она выражает божественную сущ-
ность, из которой возникают две другие ипостаси. Над правым пле-
чом этого существа, вырастая из центральной фигуры, располагает-
ся мужской профиль Шивы, Великого Господа (Махадева). Муже-
ственность, сила воли и непокорность видны в его изогнутых 
контурах; смелость и вспыльчивость заметны в очертаниях подбо-
родка, лба и переносицы; отвага проявляется в завитых усах. Слева 
от центральной маски находится профиль женского принципа — 
в нем ощущаются невыразимая привлекательность, соблазнитель-
ная мощь природы, ее цветение и плодоношение, мягкое очарова-
ние, обещающее всяческие удовольствия. В этой привлекательной 
маске женственности таятся все чувственные радости, это das Ewig-
Weibliche (почти непереводимый термин, для которого Жерар де 
Нерваль, первым переведший «Фауст» на французский, создал вос-
хитительный французский эквивалент, le charme eternеl, «вечная 
женственность»).

Средняя же голова предстает в утонченной, мечтательной отре-
шенности. Ее бесстрастность вносит спокойствие в обе фигуры, на-

1 См. обсуждение выше, с. 117.
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ходящиеся справа и слева от нее, совершенно игнорируя факт их 
противоположности друг другу. Два противоположных профиля, 
появляясь и разворачиваясь из среднего образа, представлены 
в виде рельефов, а центральная голова, источник их проявления, 
имеет полное скульптурное оформление. Эта неподвижная, массив-
ная, центральная форма, величественная, погруженная в себя в воз-
вышенном и каменном молчании, подавляет, растворяет и расплав-
ляет характерные особенности двух боковых образов: их силу 
и нежность, агрессивную энергию и выжидающую восприимчи-
вость. Возвышаясь в своей трансцендентальной тишине, всеобъем-
лющая и таинственная, она уничтожает силы их созидательного 
беспокойства в вечном покое. Не обращая внимания на их противо-
поставленность, безразличный к ее «невесомой весомости», этот 
могущественный центр бытия, этот величественный символ бинду1 
безмятежно угашает первичную, архетипическую полярность, ко-
торая постоянно производится майей мира. Кажется, что он нево-
сприимчив ни к радости, ни к страданию, возникающих при их вза-
имодействии. Кажется, что это загадочное существо не ведает 
о процессах, происходящих во вселенной и в живом индивиде. Ка-
жется, что оно покоится в возвышенном и неомраченном безразли-
чии. Точно так же и сокровенное «я» человека, Атман, безмятежно 
покоится в гуще страданий и наслаждений, органических и психи-
ческих процессов, внутри оболочек, которые скрывают его алмаз-
ную суть.

Центральная голова есть лицо самой Вечности. Не требуя для 
себя ничего, она содержит в своей трансцендентальной гармонии 
все силы противоположных сущностей, находящихся по обе сторо-
ны от нее. Из ее нерушимого молчания непрерывно исходит время, 
исходят жизненные процессы — или только кажутся исходящими: 
ведь с точки зрения этой Середины, нет ничего исходящего. В вели-
чественном присутствии лика Вечности два выразительных рельеф-
ных профиля уподобляются облакам. Их драма на сцене космоса 
и времени становится неким живописным эффектом, таким же бес-
телесным, как игра света и тени. Находясь справа и слева от той 
сущности, из которой они проистекают, и при этом полностью ею 
не замеченные, они оказываются постановщиками мирового спек-
такля, умножаясь в бесконечном количестве действующих лиц. Их 
постановка видна только нашему «незнанию» (авидья); перед глаза-
ми же пробудившегося она исчезает. Они есть и в то же время их 
нет. Подобно испарению, они и их творение вянут, истекают, рас-
творяются. Это есть истинная природа майи, феноменальный ха-

1 Бинду  — букв. «капля», т. е. Абсолют, ср. выше, с. 132.
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рактер процесса жизни — личной или коллективной, исторической 
или космогонической, жизни, переживаемой нами в нашем индиви-
дуальном, ограниченном и бренном сознании — бодрствующем или 
спящем, помнящем или забывающем, действующем или страдаю-
щем, заставляющем нас стремиться к вещам, уже ускользнувшим 
из-под нашего контроля.

Два профиля — это становление, вселенная — становление, ин-
дивидуальность — становление. Но в каком смысле они суть станов-
ление? Действительно ли они произошли? Центральная маска оз-
начает выражение истины Вечности, в которой ничего не случается, 
ничего не происходит, не изменяется и не разрушается. Божествен-
ная сущность — единственно подлинная, Абсолют-в-себе, наше 
глубочайшее высшее «я» — пребывает в себе, погрузившись в свою 
возвышенную пустоту, всезнающую и всемогущую, содержащую 
всё и каждого в отдельности. Это описание Атмана-Брахмана. 
И здесь заметен парадокс майи: вселенная и наши индивидуально-
сти тоже подлинны, но подлинны не больше, чем эмпирическое про-
явление этих мужского и женского профилей, возникающих из цен-
тра, но игнорируемых им. Брахман и майя сосуществуют. Майя есть 
длящееся самопроявление и самоукрывание Брахмана — его само-
откровение, и в то же время его многоцветная, скрывающая завеса. 
Отсюда и берет начало достоинство всех бренных вещей, на всех 
уровнях. Вот почему все они вместе почитаются как высшая богиня-
мать или жизненная энергия богов или творений, под именем Майя-
Шакти-Дэви.

5. Танец Шивы

Шива, повелитель лингама, супруг Шакти-Дэви, есть также На-
тараджа, «Царь танца».

Танец — древняя форма магии. Танцор превращается в сущест-
во, наделенное сверхъестественными силами. Его личность пре-
ображается. Подобно йоге, танец вызывает транс, экстаз, пережива-
ние божественного, реализацию глубинной природы танцора и, на-
конец, его соединение с божественной сущностью. Неудивительно, 
что в Индии танец всегда развивался бок о бок с практиками, связан-
ными со сферой созерцания — постом, дыхательными упражнения-
ми, полным самопогружением. Чтобы совершить какое-либо маги-
ческое действие, чтобы наложить чары на других, следует сначала 
наложить чары на себя. И посредством танца это выполняется столь 
же хорошо, как и посредством молитвы, поста и медитации. Поэто-
му Шива — главный йогин среди богов — неизбежно оказывается 
также и мастером танца.



136 Генрих Циммер. Мифы и символы в индийской культуре

Танец-пантомима нацелен на превращение танцора в какого-
нибудь демона, бога или в животное — словом, в существо, которое 
он олицетворяет. Например, танец войны превращает людей, кото-
рые его исполняют, в воинов; он пробуждает в них воинственные 
силы и делает их бесстрашными героями. А танец-пантомима груп-
пы охотников, магически гарантируя успех, делает участников мет-
кими стрелками. Чтобы пробудить природные силы, сопутствую-
щие плодородию, танцоры имитируют богов растительности, сек-
суальности и дождя.

Танец есть акт творения. Он привносит новую ситуацию, прояв-
ляя в танцоре иную, высшую, личность. Танец имеет космогониче-
скую функцию: в нем пробуждается дремлющая энергия, которая 
способна создать мир. С универсальной точки зрения, Шива есть 
космический танцор; в своей «танцующей форме» (нритья-мурти) 
он воплощает вечную энергию, одновременно давая ей возмож-
ность проявиться. Силы, собранные воедино и исходящие в неисто-
вом, вечном вращении танца Шивы, суть силы эволюции, поддерж-
ки и разложения мира. Природа и все ее создания — результат это-
го его вечного танца.

Шива-Натараджа изображен в серии замечательных южноин-
дийских изделий из бронзы, датируемых X–XII вв. н. э. (ил. 38). Де-
тали этих фигур, согласно индуистской традиции, можно истолко-
вать как сложную живописную аллегорию. В своей верхней правой 
руке Шива держит небольшой барабан, по своей форме напомина-
ющий песочные часы, на котором бог отбивает ритм. Барабан озна-
чает звук, средство извлечения речи, носитель откровения, тради-
ции, заклинания, магии и божественной истины. Кроме того, звук 
в Индии ассоциируется с эфиром, первым из пяти элементов. Эфир 
же — первичное и наиболее тонкое проявление божественной суб-
станции. Из него в процессе эволюции универсума развертываются 
четыре остальных элемента — воздух, огонь, вода и земля. Следова-
тельно, звук и эфир в совокупности означают первый, чреватый 
истиной, момент творения, производительную энергию Абсолюта 
в его исконной космогонической силе.

На ладони верхней левой руки, демонстрирующей жест полуме-
сяца (ардхачандра-мудра), пляшет язычок пламени. Огонь — это 
элемент разрушения мира. По завершении кали-юги огонь уничто-
жит все вещество творения, а затем будет потушен океаном пусто-
ты. Равновесие рук иллюстрирует равновесие творения и разруше-
ния в игре космического танца. Уничтожая противоположности, 
трансцендентальное начало показывает себя в образе загадочного 
Искусника, иллюстрируя конфликт бесконечного творения и жад-
ного аппетита истребления, конфликт звука и огня. И поле этой 
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страшной игры — «танцевальная площадка» вселенной, блистаю-
щая грозными вспышками движений танцующего бога.

Жест «не бойся» (абхая-мудра), дарующий защиту и покой, 
производится второй правой рукой, в то время как вторая левая 
рука, протянутая перед грудью, указывает вниз, к поднятой левой 
ноге. Эта нога означает освобождение и является убежищем и спа-
сением верующего. Ей необходимо поклоняться для достижения 
союза с Абсолютом. Рука, указывающая на нее, имитирует вытяну-
тый хобот, или «руку» слона (гаджахаста-мудра), напоминая нам 
о Ганеше, сыне Шивы, устранителе препятствий.

Божество танцует на распростертом теле демона-карлика. Это 
Апасмара Пуруша, т. е. «Человек (пуруша) [по имени] Забывчи-
вость, или Невнимательность (апасмара)»1. Карлик символизирует 
жизненную слепоту, человеческое невежество. Покорение этого 
демона приводит к достижению истинной мудрости. В этом отно-
шении оно есть освобождение от оков мира.

Кольцо пламени и света (прабха-мандала) исходит от бога 
и окружает его. Считается, что оно означает жизненные процессы 
вселенной и ее созданий, танец природы, воплощенный в танце бога. 
Одновременно оно может означать энергию мудрости, трансцен-
дентальный свет знания истины, «танцующей» из персонификации 
Всего. Однако ореолу пламени приписывается и другое аллегориче-
ское значение — то же, что и священному слогу Аум, или Ом2. Это 
мистическое возглашение («эвое», «аминь»), происходящее из са-
крального языка ведийских молитв и заклинаний, понимается как 
выражение и утверждение творения мира. А — это состояние про-
бужденного сознания, а вместе с ним и появление мира физическо-
го опыта. У — это состояние спящего и видящего сны сознания. 
М — это состояние сна без сновидений, естественное состояние 
безмятежного, недифференцированного сознания, которое погру-
зилось в блаженство невосприятия, растворилось в массе потенци-
ального сознания. Молчание, сменяющее произношение трех зву-
ков — А, У и M, есть первичное непроявленное, в котором совер-
шенное сверхсознание всецело отражается (и сливается с ней) 
в чистой, трансцендентальной сущности божественной реальности: 
здесь Брахман переживается как Атман, Самость. Следовательно, 
Аум вместе с окружающим его молчанием есть звуковой символ 
всей целостности сознания-существования и в то же время — его 
готовое утверждение.

1 Имя карлика на тамильском языке — Муялака — также означает невниматель-
ность или забывчивость.

2 На санскрите звуки а и у сливаются в звук о.
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Происхождение кольца пламени, вероятно, связано с разруши-
тельным аспектом Шивы-Рудры; но разрушительная деятельность 
Шивы в конечном счете тождественна освобождению.

Шива как космический танцор есть олицетворение и проявление 
вечной энергии в ее «пяти действиях» (панчакрия): 1) творение 
(сришти), или излияние, развертывание; 2) сохранение (стхити), 
длительность; 3) разрушение (санхара), или возвращение назад, 
обратное поглощение; 4) утаивание (тиробхава), окутывание истин-
ного Существа иллюзорными масками и слоями, отчужденность, 
игра майи; 5) благосклонность (ануграха) к верующим, признание 
благочестивой устремленности йогинов, ниспослание покоя в от-
кровении. Первые три и последние две функции образуют две от-
дельные группы, которые кооперируются друг с другом на основе 
взаимной противоположности. Здесь бог демонстрирует их, причем 
не только все сразу, но и поочередно. Их символизируют жесты его 
рук и положение ног: три верхние руки показывают соответственно 
«творение», «сохранение» и «разрушение»; опущенная нога озна-
чает «утаивание», а поднятая нога — «благосклонность». «Рука 
слона» указывает на соединение трех первых функций с двумя дру-
гими и обещает душе мир и ощущение связи со вселенной. Все пять 
действий выражают и одновременность, поскольку они пульсируют 
в каждый момент, и последовательность, поскольку они изменяют-
ся во времени.

Выше, описывая Троицу-Шиву из Элефанты, мы видели, что два 
выразительных профиля, репрезентирующих полюсы творческой 
силы, уравновешивались молчаливой центральной головой, обозна-
чающей безмятежность Абсолюта. Мы интерпретировали эту сим-
волическую взаимосвязь как выражение парадокса вечности и вре-
мени: полный покоя океан и мчащийся поток в конечном счете сов-
падают; нерушимое «я» и смертное создание, в сущности, одно и то 
же. Этот замечательный урок можно также вывести и из фигуры 
Шивы-Натараджи, в которой безостановочное победное движение 
динамичных членов тела контрастирует с уравновешенным положе-
нием головы и неподвижностью маскоподобного лица. Шива есть 
Кала, «Черный», «Время»; но он есть также Махакала, «Великое 
время», «Вечность». Бурные и полные грации жесты Натараджи, 
царя танцоров, низвергают космическую иллюзию; его быстро дви-
жущиеся руки и ноги, качание его торса производят (больше того, 
сами этим являются) непрерывное творение-разрушение вселенной, 
смерть, гармонично уравновешивающую рождение, уничтожение 
конца всего приходящего. Хореография — это карусель времени. 
Ход истории и ее разрушение, взрыв солнц — все это вспышки неу-
станной ритмической последовательности жестов. В этой средневе-
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ковой бронзовой фигуре удивительным образом воплощена не ка-
кая-то одна фаза или одно движение, но сама целостность этого 
космического танца. Циклический ритм, исходящий из безостано-
вочного, необратимого круга махаюг, или великих эонов, отмечен 
биением и отпечатком стоп Господа. Но в то же время его лицо 
остается предельно спокойным.

Погруженная в спокойствие, таинственная маска возвышается 
над четырьмя упругими руками, не обращая внимания ни на их дви-
жения, ни на прекрасные ноги, отбивающие ритм мировых эпох. 
Чуждый всему, пребывающий в полном молчании, этот образ веч-
ной сущности бога безучастен к грозным проявлениям своей же 
энергии, к миру и его развитию, к течению и изменениям времени. 
Эта голова, это лицо, эта маска находится в запредельной отрешен-
ности, словно незаинтересованный наблюдатель. Его чуть расплы-
вающееся в улыбке лицо, исполненное блаженства самопогруже-
ния, почти незаметно отвергает, едва скрывая иронию, символич-
ность жестов ног и рук. Есть некоторое напряжение между чудом 
танца и безмятежным спокойствием этого столь бесстрастного об-
лика — можно сказать, что это напряжение между вечностью и вре-
менем, некий парадокс — в молчаливом, взаимном опровержении 
Абсолюта и феноменального мира, бессмертного «я» и бренной 
души, Брахмана-Атмана и майи. Ибо ни одна из этих двух сторон не 
воплощает всю полноту истины, хотя и кажется таковой; и в то же 
время обе они — непроявленное и явленное — в сущности, одно и то 
же. Человек всеми фибрами своей души цепляется за двойствен-
ность, то печалясь, то радуясь; тем не менее на самом деле двойст-
венности не существует. Неведение, страсть, эгоизм — все это из-
мельчает переживание высшей Сущности (кристально чистой, пре-
бывающей по ту сторону времени и изменения, свободной от 
страдания и ограничения) в универсальной иллюзорности мира ин-
дивидуальных существ. И все-таки этот мир, при всей своей текуче-
сти, есть, и ему никогда не будет конца.

Танцующие южноиндийские фигуры из бронзы настаивают на 
парадоксальном тождестве личности, которую захлестывают ощу-
щения и эмоции, и спокойного всезнающего «я». В этих фигурах 
контраст между блаженным полусном, молчаливым обликом 
и страстной подвижностью членов представляет тем, кто готов 
к пониманию, Абсолют и его майю как единую форму, превосходя-
щую двойственность. Мы и божество, по сути, одно и то же, как 
и жизненная энергия этих движущихся членов тела идентична пол-
ной беззаботности танцора, который играет ими.

Но следует сказать и еще кое-что о боге танца, отлитом из юж-
ноиндийской бронзы.
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Волосы Шивы — длинные и спутанные, частично прямые, частич-
но уложены в виде пирамиды. Такая прическа типична для йогинов. 
В этих космах, которых не касались ножницы, содержится сверхъ-
естественная жизненная энергия, изобилующая магической силой. 
Так, прославленная мощь Самсона, который голыми руками мог 
 разорвать пополам пасть льва и обрушить крышу языческого храма, 
заключалась в его нестриженых волосах. Кстати, если посмотреть на 
тех кудесников, гениев и дьявольских искусителей, которые творят 
заклинания на концертной сцене, волшебство музыки требует вирту-
озной руки. Нет сомнения и в том, что немалая доля женского обая-
ния, чувственного призыва вечной женственности, das Ewig — 
Weibliche, le charme éternel, находится в благоухании, изобилии 
и блеске замечательных волос. А каждый, кто отвергает порождаю-
щие силы растительно-животной сферы, кто отвращается от творче-
ского принципа жизни, пола, земли и природы и вступает на духов-
ный путь абсолютного аскетизма, прежде всего должен быть остри-
жен. Такой человек уподобляется старику, чьи волосы выпали 
и который уже не является звеном в цепи поколений. Аскет должен 
без сожаления пожертвовать растительностью с головы.

Тонзура христианских священников и монахов — знак отрече-
ния от своей плоти (кстати, священники тех направлений христиан-
ства, в которых брак не считается несовместимым со святой служ-
бой, не носят тонзуру). Буддийские святые йогины и патриархи, как 
это видно, например, по многочисленным китайским портретам ло-
ханей1, бреют голову наголо. Такая процедура означает отказ от 
«фасцинаций»2, порождающих импульсов иллюзорного цикла жиз-
ни. Эти достопочтенные личности, олицетворяя победу йогическо-
го духа, преодолевают всякий соблазн, приняв монашеские обеты 
и следуя аскетическим практикам. Их добровольное расставание 
с волосами — это прорыв к миру, лежащему по ту сторону циклов 
роста и увядания. Почти демоническим в своем ликовании выглядит 
лицо одного китайского буддийского патриарха (ил. 49), говорящее 
о победе над собой через самообуздание, о спокойной силе отре-
шенности, о магнетизме сверхъестественных, йогических способно-
стей. Это типичное изображение человека, который разорвал все 
мирские узы, превзошел кабалу круговорота жизни, бессмысленно 

1 Китайское лохань (яп. ракан) происходит от санскритского архат, арахат. [Ко-
рень арх означает «быть умелым, компетентным, достойным»; в «Ригведе» и брахманах 
архана — компетентность, достоинство — является предпосылкой бессмертия и необхо-
димым условием доступа в солнечные пределы; в буддизме архатта — состояние жизни 
архата, «всмогущего», аналогично состоянию Будды. — Прим. А. К.]

2 Латинское слово fascinosum (околдовывание) в первую очередь означает сфе-
ру обоняния, свежие чары запаха пола. Это слово, например, может обозначать аромат 
цветков, открывающих свои чашечки ради опыления.
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воспроизводящей саму себя, овладел острым мечом различающего 
знания и освободился от всех тех пут, которые делают человечество 
инертным и зависимым, как это присуще растительному и животно-
му мирам. Этот «достопочтенный» обрел чудесную силу. Мы слов-
но слышим яркий лейтмотив песни богов, титанов и карликов-нибе-
лунгов, прозвучавший у Рихарда Вагнера в «Кольце нибелунгов»: 
Nur wer der Minne Macht entsagt… т. е. «только тот, кто отрекается 
от силы и обаяния любви и пола… [получит кольцо, которое даст 
его владельцу наивысшую власть]».

Индийский аскет — буддист, джайн, брахман, — прилагая уси-
лия для освобождения от природной обусловленности, является 
двойником, но только одухотворенным, этих мифологических де-
монов-титанов, которые, укрепляя сверх меры свою выносливость 
и силу воли, стремились к победе над могущественными силами 
природы. Человек духа находится выше соблазна управлять мате-
риальным универсумом, и тем не менее его влечет к космическому 
господству. Будда был правителем мира (чакравартин), но не в по-
литическом или физическом, а в духовном смысле. А предпосылкой 
к власти, духовной или политической, как об этом свидетельствуют 
и благородные, и демонические победители, является закон вагне-
ровского нибелунга Альбериха. И йогины, и тираны учились у доче-
рей Рейна — тех божественных дев, которые персонифицируют 
первоначальную мудрость времени, космических вод, мудрость ле-
жащего Вишну: Nur wer der Minne Macht entsagt…

Значение обривания головы можно увидеть и в истории «вели-
кого ухода» (махабхинишкрамана) Будды. Он принял свое послед-
нее воплощение (воплощение, в котором он, будучи Бодхисаттвой, 
достиг просветления и таким образом стал Буддой, спасителем 
мира) и родился в семье царя. Но его отец, желая защитить чувстви-
тельного юношу от любой возможности разочарования, с тем что-
бы тот остался в мире и стал могущественным царем, чакраварти-
ном, посчитал, что он не должен видеть никаких темных сторон су-
ществования. Однако в должное время появились знамения. Этот 
чуткий, наделенный тончайшей интуицией молодой царевич, совер-
шив четыре кратких выезда за пределы приятной идиллии своего 
роскошного дворца в реальный мир людей, увидел сначала старика, 
затем больного, потом мертвеца и, наконец, мудрого аскета, отрек-
шегося от мира. Он сразу же понял и принял эти посвящения от 
духа жизни1. Воодушевленный примером аскета, увиденного им 
мельком, он в ту же ночь покинул отцовский дворец верхом на ло-

1 Дух жизни всегда передает всевозможные посвящения, откровения и сооб-
щения. Но этот же самый дух, в лице природы, дарует нам драгоценный дар естест-
венной слепоты и глухоты (авидья, или майя), так что мы оказываемся неспособны 
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шади. Чтобы стук лошадиных копыт не разбудил спящий город, 
духи земли обвивали их. Его преданный возничий шагал впереди. 
Бог-покровитель столицы с молчаливой радостью распахнул город-
ские ворота. И вскоре всадник переправился через широкую реку, 
протекавшую на границе царства его отца, стремясь к испытаниям, 
которые должны были принести спасительное просветление смерт-
ным и богам.

Первое деяние Бодхисаттвы после его ухода из дворца изобра-
жено на двух скульптурах XI в., находящихся в великом храме 
Ананда в бирманском городе Паган (ил. 44, 45). Царским клинком 
он отсек свои прекрасные длинные волосы1. В самых ранних кано-
нических буддийских сочинениях (т. е. в Палийском каноне), запи-
санных на Цейлоне в I в. до н. э., это событие описывается таким 
величественным языком2: «Он подумал: “Это мои локоны, монаху 
же их носить не пристало; но нет никого, кто был бы достоин об-
резать волосы будущему Будде. Значит, я отрежу их сам, своим 
мечом”. Держа меч в правой руке, он ухватил левой пучок волос 
с макушки и обрезал его вместе с царской диадемой. После этого 
волосы его стали длиной два пальца; скрутившись вправо, они 
прикрыли его голову. В течение всей его жизни они не росли, рав-
но как и борода. И больше ему не приходилось обрезать волосы 
и бороду.

Затем будущий Будда взял пучок волос с диадемой и бросил их 
в воздух со словами: “Если я стану Буддой, пусть они поднимутся 
в небо; но если нет, пусть они упадут на землю”.

Пучок волос и драгоценный символ царской власти поднялись 
очень высоко вверх и остановились в небе. И Сакка3, царь богов, за-
метил их, взял и положил в свою драгоценную шкатулку, которую 
поместил на небесах Тридцати трех богов как “святилище диадемы”».

«Обрезал волосы свои, столь сладко благоухающие,
Этот глава людей, и поднялись они высоко к небу;
И Васава, тысячеглазый бог,
В шкатулку золотую положил и голову в почтении склонил».

вернуться на «станцию» мудрости Будды. Эта проблема возвращения остается для 
нас самой большой трудностью.

1 [Как и для многих других вербальных и визуальных символов буддизма, тонзу-
ра Бодхисаттвы происходит из традиции брахманизма. «Ради успеха они отрезают узел 
волос, думая: “Так быстрее мы сможем достигнуть небесного мира”» («Тайттирия-сам-
хита», VII. 4–9). — Прим. А. К.]

2 Цит. по: Warren H. C. Buddhism in Translations (Harvard Oriental Series, 3). Cam-
bridge; Mass.: Harvard University Press, 1896. P. 66. Эта часть в свою очередь является пере-
водом с палийского текста в «Introduction to the Jātaka» (I. 64–65).

3 Сакка (пали) соответствует Шакре (санскр.), т. е. богу Индре. В верхнем левом 
углу ил. 45 изображен летящий Сакка с пучком волос.
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На ил. 44 изображен Бодхисаттва, отсекающий свои волосы ме-
чом. На ил. 45 он изображен держащим верхнюю часть диадемы в ру-
ках — как раз перед тем, как кинуть его в воздух, и сосредоточенно 
заклинающим: «Если я стану Буддой, пусть они поднимутся в небо…» 
Индра, возвращающийся в свою обитель, на небеса Тридцати трех 
богов, с благоговением несет драгоценный ларец. В нем покоится 
бесценная реликвия, означающая решительный шаг к духовному 
просветлению, высшему отречению. Женская фигура справа, нахо-
дящаяся в состоянии восторженного почитания, — это, должно быть, 
Индрани-Шачи, царственная супруга Индры, его шакти, или вопло-
щенная энергия.

У основания пьедестала, под лотосовым сиденьем (падмасана), 
изображен Чханна, преданный придворный и возница Бодхи-
саттвы. Чханна дремал на пороге комнаты Бодхисаттвы, в то время 
как его господин готовился к великому отъезду. Потом он сопро-
вождал его, ведя коня Кантхаку под уздцы. Последней задачей 
Чханны стало возвращение домой и сообщение родителям цареви-
ча, что они окончательно лишились своего сына. Наследник отрек-
ся от своего царского наследства. Бодхисаттва вступил на беспри-
ютный путь аскета — человека без роду и племени. Теперь Гаутама 
занят поисками Абсолюта, находящегося за пределами цикла 
жизни и смерти.

После того как будущий Будда отрезал свои волосы и сменил 
царские одежды на оранжево-желтое вретище нищего аскета1, он 
отпустил своего преданного возничего со словами: «Чханна, иди 
и передай от меня моим родителям, что со мной все в порядке». 
И Чханна почтительно поклонился бывшему царевичу; обойдя его 
с правой стороны, он удалился2. Но конь Кантхака, который слы-
шал все это, не смог вынести охватившего его горя. Когда Бодхи-
саттва скрылся из виду, Кантхака горестно подумал: «Никогда уж 
больше не увижу я своего хозяина»; тогда его сердце разорвалось, 
и он умер. Конь возродился на небе Тридцати трех богов как бог 
Кантхака3. На этот эпизод очень трогательно намекает уменьшен-
ная фигурка коня, стоящего у подножия. Прекрасный образ приу-
нывшего животного, на спине которого — пустое седло без всадни-

1 Отрекающиеся от мира носят оранжево-желтые одеяния — тип одежды, раньше 
использовавшейся в качестве накидки для осужденных преступников, которых вели к ме-
сту казни [с другой стороны, раджпутские воины накидывают себе на плечи шафрановые 
мантии, когда идут вперед на верную смерть против несметных вражеских полчищ. Так 
и для того, кто стал «отрекшимся» (санньясин), исполняются похоронные ритуалы. Сан-
ньясин есть тот, кого суфии называют «бродячим мертвецом». — Прим. А. К.].

2 Это обычный церемониальный способ приближения к какой-либо почитаемой 
личности, гуру, святому, иконе, божеству или культовому объекту, а также ухода от них.

3 Warren H. C. Op. cit. P. 67.
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ка1, поворот его простой, но выразительной головы и мольба, скво-
зящая в поднятой правой передней ноге, как бы протестующей 
против происходящего, — все это демонстрирует превосходный 
образец индийского языка жестов, сдержанного и деликатного, 
образного, возвышенного, симпатизирующего разным формам 
жизни.

На ил. 46 — деталь от колонны, сохранившейся среди руин 
буддийской ступы в Бхархуте (II в. до н. э.). Это изображение цар-
ства Индры в момент начала торжественного ритуала обрезания 
волос. В верхнем левом углу видна сооруженная по случаю купо-
лообразная палатка с надписью: devadhammā sabhā bhаgavato 
cūḍā-maha, т. е. «Божественное собрание [чтущих] закон Будды, 
праздник (маха) обрезания волос (чуда)». Два бога стоят с обеих 
сторон в почтительных позах; стоящий слева подносит правой ру-
кой цветок лотоса к основанию ступы, согласно индийскому пред-
писанию, имеющему неведийское происхождение: «Никто не дол-
жен приближаться к божеству (иконе или другому объекту покло-
нения) без пучка цветов в руках (пушпанджали)». Другие жители 
небесных дворцов радостно и восторженно наблюдают за церемо-
нией из окон и террас небесных дворцов. Ниже располагаются не-
бесные девы, так называемые апсары — танцовщицы и певицы из 
царского двора Индры, принимающие участие в празднике и тан-
цующие под музыкальный аккомпанемент. Эти вечно юные девы-
соблазнительницы образуют гарем обитателей рая Индры; они — 
вечные возлюбленные блаженных душ, перерождающихся в небес-
ном мире Индры, которым они служат наградой за их добродетельное 
и набожное поведение. Апсары — совершенные подательницы чув-
ственных наслаждений и любовного блаженства в мире божеств, 
в мире абсолютной небесной гармонии. Они воплощают сверхзем-
ной аспект чувственной любви божественной любви, отличающей-
ся от земной2 и ей противоположной. Земная любовь исполнена 
драматизма и напряженности, недоразумений, ссор и примирений 
влюбленных, но также и едва уловимого тонкого аромата возвы-
шенного, достойного смирения, которое присуще каждому под-
линному супружеству. Апсары олицетворяют невинность приро-
ды3, наслаждение без слез, чувственное совершенство без мук со-
вести, сомнений или последующих тревог. Это жрицы вечно новой 
и в то же время древней мистерии взаимного притяжения полов, 

1 [«Лошадь» есть символ тела, а «всадник» есть дух. Когда срок воплощения духа 
приходит к концу, седло пустеет, и «телу» необходимо умереть. Отречение Бодхисаттвы, 
как и любого другого санньясина, фактически есть смерть. — Прим. А. К.]

2 Как, например, в знаменитом полотне Тициана «Любовь земная и небесная».
3 [Подобно пери или гуриям мусульманского рая. — Прим. А. К.]
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«мистагоги» тех разнообразных действий, что ведут к прославле-
нию и оживлению колдовских глубин этой мистерии, с ее разно-
цветной монотонностью, обновляющейся скукой и утонченной бес-
чувственностью. Эти же силы природы и жизни заявляют о своей 
высшей жертве, покоряясь будущему Будде, хотя победа Будды от-
рицает и упраздняет саму их силу и существование. Они чтут этот 
его решающий шаг — обрезание растительности с головы, реши-
мость начать обретение победы над собой, которое рано или поздно 
лишит законной силы, уничтожит, полностью упразднит все небеса 
и преисподнюю вместе со всеми их жителями, и чарующими, и ужас-
ными, обнаруживая в них лишь многочисленные проекции, миражи, 
овнешнение наших вегетативных, животных и эмоционально-ин-
теллектуальных наклонностей.

В ранних текстах сообщается, что, когда будущий Будда отсек 
свои волосы, «столь приятно благоухающие», они стали «два паль-
ца длиной и, завившись вправо, прикрыли голову». Коротко остри-
женные волнистые локоны до наших дней остаются каноническим 
элементом образа Будды. В классическом буддийском искусстве 
Явы VIII в. эта норма выдерживалась очень тщательно: многие 
скульптурные изображения будд, стоящих вдоль верхних галерей 
и террас гигантской мандалоподобной структуры Боробудур, это 
подтверждают. Этот мотив всегда фигурировал и в искусных мон-
кхмерских произведениях из Камбоджи. В самых лучших камбод-
жийских работах он становится простым, но выразительным орна-
ментом, абстрактным и безличным. Например, на одном маскопо-
добном изображении Будды, который я как-то видел на выставке 
в Париже, он образует очень одухотворенное обрамление (ил. 48). 
Это фрагмент размером не больше ладони руки, совершенно изъ-
еденный временем, почвой и дождем, хрупкий и тонкий, как осен-
ний лист. Это один из самых известных и торжественных ликов 
Будды, застывшего в своем молчании и спокойствии. Глядя на стра-
дания всех существ и постигнув причину этого, сам Будда выходит 
за пределы страдания. Он являет собой спасительную мудрость. 
Бренность всего преходящего, бренность, которая есть источник 
страдания, проникла в это неописуемое лицо, преобразила и почти 
разрушила его. Это отторжение от всего бренного усилено здесь 
еще больше: показывая всем своим видом тонкое безразличие, пол-
ную безмятежность, Будда стирает силу страдания и распада. Неу-
молимые процессы времени, приводящие в действие приговор раз-
рушения, гибели этой жалкой сансары, от которой мудрость Будды 
приносит избавление, взаимодействуют с вдохновенным желанием 
неизвестного мастера положить последний штрих на этот драго-
ценный памятник человеческого духа.
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Еще одна голова Будды из Камбоджи показана на ил. 50. Это 
изображение портретно по своему характеру, и все же в нем замет-
на некая утонченная, эфирная мелодичность, приглушенная музы-
кальность, что достигается красноречивым отсутствием существен-
ной детали. В особенности ощущается схождение этой мягкой зве-
нящей тишины от контура головы и волос Будды. Помню, что когда 
я впервые увидел этот чудесный символ сущности буддизма в кол-
лекции камбоджийских шедевров, собранных в парижском музее 
Гиме, я был поражен им, как чем-то совершенно исключительным. 
По легенде, когда родился будущий Будда, брахманы-предсказате-
ли, изучая лицо младенца, предрекли, что он покорит мир и будет 
править как вселенский монарх (чакравартин) либо как вселенский 
спаситель (татхагата). По его лицу можно прочесть его судьбу: 
это лицо того, кто отклонил все царства мира. И пока я, размышляя 
так, смотрел на эти черты, мои мысли перенеслись от музея Гиме, 
стоящего на площади Йены (площади, получившей свое название от 
названия города, под которым Наполеон в 1806 г. разбил прусскую 
армию), через Сену — к могиле Наполеона и Дому инвалидов; а по-
том перед моим взором предстал другой образ, другой «завоева-
тель» — Будда. В его изображениях выразительный символ аске-
тизма превращается в символ высшей духовности.

Враждебность аскетов к волосам очень заметна в традиции 
джайнов: те полагают, что принявший монашество вообще не дол-
жен носить волосы. Часть церемонии посвящения в монахи состоит 
в вырывании всех волос на голове и теле. Здесь идея тонзуры дове-
дена до крайности. Можно сказать, что джайнское представление 
об отречении от жизни чрезвычайно радикально. Следуя своему 
древнему учению, довольно основательному, выраженному в чет-
кой, систематической форме, джайнский аскет так распределяет 
практики самоистязания, чтобы ко времени наступления одряхле-
ния последняя, самая категоричная практика — отказ от пищи — 
естественно приводила его к смерти. Здесь ведется борьба и с воло-
сами, и с требованиями плоти; восстание против принципа жизни 
доводится до предела.

Несмотря на то что духовные и даже земные блага, получаемые 
аскетом, довольно велики, Шива не бреет и не стрижет свои волосы, 
«столь сладко благоухающие». Отказываясь воспользоваться преи-
муществом символических и потенциальных способов самоистяза-
ния и лишений, этот божественный танцор и архетип йогина всегда 
остается косматым. Длинные локоны его спутанных волос, образуя 
обычно нечто громоздко-пирамидальное, развеваются во время его 
триумфального, полного ярости, неутомимого танца, как два кры-
ла, формирующие нимб, и словно передают своими магическими 
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волнами изобилие и святость растительной жизни, чары, мольбу, 
высокую требовательность порождающих сил майи.

В космах Шивы обычно изображаются небольшие символиче-
ские фигурки. Наиболее часто в его изображениях встречаются: 
1) фигурка богини Ганги, которую он принял на свою голову, когда 
та низверглась с небес на землю1; 2) цветы дурмана, из которых гото-
вится опьяняющее питье; 3) череп, символ смерти — распространен-
ный вид драгоценной короны или лобного украшения как Шивы, так 
и низших божеств, составляющих часть его свиты и двора («memento 
mori» Повелителя разрушения); 4) полумесяц, называемый на сан-
скрите шишу («быстро возвышающийся», «стремящийся вырасти», 
а также «новорожденный младенец», неделю за неделей тянущийся 
к груди матери и быстро растущий, подобно полумесяцу).

Шива — это персонификация Абсолюта, особенно на ступени 
разложения вселенной. Он олицетворяет высшую Смерть. Он зо-
вется Ямантака, «Истребитель Укротителя», «Тот, кто побеждает 
и истребляет Яму, бога смерти, Укротителя». Шива есть Махакала, 
Великое время, Вечность, поглотитель всех эпох и циклов эпох. Он 
сводит ритм и круговорот жизни к ничто, растворяя все вещи, все 
сущее, всех божеств в кристально чистом, неподвижном океане веч-
ности, с точки зрения которого ничего существенного не происхо-
дит. Но в то же время в качестве Шишу, молодого месяца, Шива явля-
ется тем, на кого можно смотреть с восхищением и благоговением, 
обещанием жизни и жизненной силой, кроткой, но непреодолимой. 
Луна, Шишу, представлена чашей напитка бессмертной жизни, уско-
ряющего не только рост растений, но вообще все, что есть в подлун-
ном мире, и укрепляющего силы небожителей, с тем чтобы они мо-
гли совершать свои благотворные космические деяния. Шива как 
Шишу и есть эта чаша, эта луна.

По-видимому, в Шиве сочетаются две противоположности: ар-
хетипический аскет и архетипический танцор. С одной стороны, 
в нем царит полная безмятежность — внутреннее спокойствие, са-
мопоглощение, погруженность в пустоту Абсолюта, где все разли-
чия тают и растворяются, где всякое напряжение ослабевает. Но, 
с другой стороны, в нем есть и полнота активности — жизненная 
энергия, безумная, бесцельная и азартная. Эти аспекты суть два 
проявления абсолютно недвойственной, высшей реальности. Оба 
они представлены рядом в святилищах Шивы: реальность, извест-
ная просветленным — буддам, мудрецам и йогинам, и реальность 
для тех, кто любит наслаждения, будучи детьми майи, тех, кто все 
еще пребывает под чарами мира.

1 См. выше, с. 108.
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Весьма интересно отметить, что на нескольких материальных 
находках Индской цивилизации, насчитывающих шесть тысяч лет, 
как отголоски религиозности, предшествовавшей ведийским ари-
ям, как отзвук древней, как пирамиды Нила, религиозности, уже 
встречаются эти два аспекта бога. На ил. 42 показана небольшая 
фаянсовая табличка из Мохенджо-Даро, на которой вычеканено 
некое рогатое божество, восседающее в йогической позе — с пят-
ками, сложенными вместе, обнаженное, трехликое, с торчащим 
фаллосом. Персонаж носит много браслетов на руках и большой 
веероподобный головной убор, но возможно, что этот убор — на-
громождение спутанных волос. Он сидит на маленьком троне (или 
на алтаре), окруженный животными: двумя антилопами, слоном, 
тигром, носорогом и буйволом (рельефную фигуру сверху трудно 
опознать). Этот образ похож только на Шиву-Пашупати, «Госпо-
дина зверей»1. А на Шиву-Натараджу ясно намекает выразитель-
ный торс статуи (ил. 41). Это статуэтка из Хараппы, города в доли-
не Инда. Голова утеряна, а также руки, колено, голень и ступня 
левой ноги. Все эти конечности изготовлялись отдельно и потом 
прикреплялись к туловищу винтами, со временем выпавшими. Но 
отверстия, в которые они были вставлены, отчетливо видны. Фигу-
ра не вырезалась из цельной каменной глыбы, конечности дела-
лись отдельно из соображений удобства, и мы по отверстиям мо-
жем восстановить положение отсутствующих членов. Конечности 
не прилегали тесно к телу; возможно, благодаря винтам они могли 
крутиться вперед и назад (подобными движущимися частями были 
оснащены детские игрушки Мохенджо-Даро и Хараппы. См., на-
пример, ил. 43). Особенно значительной является точка крепления 
левой голени к бедру, находящаяся выше колена. Позиция этой 
точки говорит о том, что ступня не могла оставаться на земле; она, 
должно быть, висела в поднятом положении, как будто в позе тан-
ца. Это позволяет предположить, что архаический торс принадле-
жал танцору, не слишком отличаясь по форме от тех, что относят-
ся к более позднему типу, типу Натараджи2. Возможно, что здесь 
мы встречаем ценный знак целостности традиции, не прерывав-
шейся в течение более четырех тысяч лет. Вторжение ариев, учре-
ждение ими своего пантеона ортодоксальных ведийских богов, 
постепенное возрождение ранних индийских божеств, их новое 
и окончательное усиление в связи с доминированием Вишну, Шивы 

1 Ср. обсуждение данной темы в кн.: Marshall J. Mohenjo-Daro and the Indus Civili-
zation. London, 1931. Vol. I. P. 52–56.

2 Искусство Индской цивилизации не знает обычая изображения многоруких фи-
гур. Этот прием, который развился в Индии в Средние века, чрезвычайно обогатил воз-
можности иконографической передачи.
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и Дэви над Индрой, Брахмой и их свитой, мы должны рассматри-
вать только как значительный эпизод, произошедший во вневре-
менном театре индийского духа.

Жизненная сила символов и символических фигур неистощи-
ма, особенно когда ее поддерживает такая консервативная, тради-
ционная цивилизация, как индийская. Наши обычные описания 
путей развития человечества, прогресса общественных институ-
тов и религий, добродетелей и идеалов нередко совершенно непра-
вильно истолковывают суть дела, описывая эти символы как оче-
редное обращение к архаическим формам1. К сожалению, очень 
часто — как в Индии на протяжении большей части ее истории — 
свидетельства преемственности отсутствуют; материалы, из кото-
рых были сделаны вещи — по большей части дерево и глина — 
были непрочными, поэтому такие вещи со временем просто исчез-
ли. Кроме того, устные традиции и ускользающие особенности 
народных праздников практически невозможно реконструиро-
вать в деталях, так как прошло очень много веков. Мы имеем толь-
ко живое настоящее и некоторые случайно сохранившиеся наход-
ки, при этом последние относятся в основном к кругу высших, 
официальных слоев общества: как же нам спроецировать их на 
человечество в целом? Поэтому всякий раз, когда появляются ося-
заемые свидетельства, такие, как те, что внезапно открылись нам 
при раскопках Хараппы, Мохенджо-Даро и Чанху-Даро, они по-
трясают воображение, демонстрируя преемственность, о которой 
никогда не знают историки, заставляя нас всегда осторожно су-
дить о прошлом. Никогда нельзя быть полностью уверенным в том, 
что в каком-то из бесчисленных незадокументированных столетий 
человеческой истории, в тех или иных нераскопанных холмах зем-
ного шара не скрывается какой-нибудь простой предмет, который, 
если его обнаружить, опровергнет нашу мягкотелую осторож-
ность. Свидетельства существования в III тыс. до н. э. форм, кото-
рые, как считали наши ученые, развились намного позже, не мо-
гут, не должны оставаться незамеченными. Перспектива продол-
жительности, которую открывают эти свидетельства, хотя и не 
опровергает идей прогресса и изменения, по крайней мере удов-
летворяет принятой нами противоположной гипотезе, предлагаю-
щей духовную преемственность, сохраняющуюся в течение огром-
ных периодов времени.

1 [«Тот, кто удивляется, что символ может не только оставаться живым тысячу 
лет, но и воскреснуть после тысячелетнего забвения, должен вспомнить, что сила ду-
ховного мира, формирующая часть символа, является вечной… Именно эта духовная 
мощь знает, именно она желает и проявляет себя тогда и там, когда и где это нужно» 
(Andrae W. Die ionische Saule, Bauform oder Symbol? Schlusswort, 1933. — Прим. А. К.]
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Так, помня о том, что утрачено навсегда, мы и должны подхо-
дить к живой традиции поклонения народному, выходящему за пре-
делы времени божеству — Шиве1. На сегодняшний день известно 
множество мифов и легенд, связанных с танцующим Шивой. На-
сколько далеко мы смогли бы проследить их истоки в прошлом, 
если бы воскресили столетия, преданные забвению, мы никогда не 
узнаем. Но достаточно и знания о том, что эти традиции, очевидно, 
очень древние.

Начнем с того, что есть два основных, противоположных друг 
другу вида танца, соответствующих милостивому и гневному прояв-
лениям бога. Тандава, неистовый, бурный танец, в котором кипит 
взрывная, разрушительная энергия, — это безумная вспышка, пред-
восхищающая распад. Ласья — мягкий, лирический танец, полный 
мелодичности, выражающий нежность и любовь. Шива — совер-
шенный исполнитель обоих танцев.

Шива в своей благостной ипостаси есть Пашупати, т. е. «пас-
тух, хозяин скота, повелитель животных». Все звери (пашу), и ди-
кие, и ручные, образуют его стадо. Более того, души людей суть 
«скот» этого пастуха. Образ мирного пастуха, смотрящего за сво-
им стадом, известный нам по ранним изображениям Христа2, как 
доброго пастыря, хорошо знаком и приверженцам культа Шивы. 
Будучи частью пастырского стада, верующий осознает свое родст-
во с милостивым аспектом великого бога. В этом смысле пашу оз-
начает последователя Шивы, душу. В еще более узком смысле 
пашу обозначает непосвященного человека, низшую степень адеп-
та Шивы. С точки зрения духовности такой непосвященный так же 
бессловесен, как и животное, и бог должен управлять им. Кроме 
того, пашу представляет собой степень, которая противопостав-
лена более высокой с точки зрения духовной эволюции степени 
виры, или «героя».

Уже с VI в. до н. э. термин вира начинает использоваться не толь-
ко для обозначения доблестного рыцаря воинского эпоса, царст-
венного воителя и главного действующего лица на полях сражений 
и в мифических битвах с демонами и чудовищами. Первоначально 
им обозначали героев войны двух знатных родов, описанной в «Ма-
хабхарате», и Раму в «Рамаяне», победителя чудовищ и демонов. 
Но уже с VI в. до н. э. слово вира, например, в имени Махавира3, 
 означает героя-аскета, абсолютно стойкого человека, сохраняюще-

1 Очевидно, что санскритское название «Шива» не могло быть применено к этой 
фигуре в ее доарийском прошлом; божество, по всей видимости, носило другое имя. Сло-
во «шива» означает «благосклонный», «приятный», «щедрый».

2 Например, изображения римских катакомб и знаменитая мозаика Равенны.
3 Махавира, реформатор джайнского учения, был современником Будды [Впро-

чем, уже в «Ригведе» у Индры был эпитет «Махавира», «великий герой»; кроме того, 
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го бесстрастие при самых мучительных аскетических испытаниях, 
при соблазнах и обольщениях и даже при угрозе смерти.

В шиваизме «вира» как степень посвящения представляет со-
бой состояние истинного аскета, покорителя природы, того «по-
бедителя», который преодолевает свою животную природу и в со-
вершенстве своего аскетизма встает вровень даже с самим Шивой. 
Вира здесь означает совершенного йогина, подлинно духовного 
сверхчеловека, «человека-героя», превосходящего «человека-зве-
ря» (пашу).

Танец тандава — бурное, яростное излияние божественной 
энергии — имеет характерные черты, наводящие на мысль о некоем 
космическом военном танце, предназначение которого — пробу-
дить разрушительные энергии и сразить врага; но в то же время это 
триумфальный танец победителя. В связи с этим можно вспомнить 
поучительный миф, представляющий Шиву победителем великого 
демона, который принял облик слона. Бог, заставив своего против-
ника танцевать вместе с ним, танцевал до тех пор, пока жертва не 
пала бездыханной; тогда он содрал с демона кожу и, завернувшись 
в этот кровавый трофей как в мантию, исполнил страшную побед-
ную пляску. Одно замечательное изображение позднего периода, 
иллюстрирующее триумфальное празднование уничтожения сло-
на-демона (гаджасура-санхара), можно увидеть в храме Натараджи 
(Перур, Южная Индия), выстроенном к XVII в. (ил. 39). Это изящ-
ное произведение, выполненное в крайне утонченном стиле. Бог 
держит на плече гирлянду из черепов, и еще один череп находится 
у него в диадеме. Две верхние руки растягивают шкуру слона. Еще 
одна пара рук держит два орудия — петлю (паша) и крюк (анкуша). 
Третья пара рук держит бивень жертвы и маленький ручной бара-
бан в форме песочных часов — символ победы над временем. Нако-
нец, нижняя пара рук держит трезубец (тришула) и чашу для сбора 
милостыни (бхикша-патра). В облике бога сквозит намеренная от-
решенность. Торжественная, медленная поступь Шивы сдерживает 
его безумную силу.

Этот Шива, танцующий на слоновьей шкуре, есть «ужасающий», 
или «гневный образ» (гхора-мурти). Божественный танцор завер-
нут в шкуру своей жертвы, которая кажется его страшным ореолом. 
Тяжелая голова демона с большими ушами свисает вниз; крошеч-
ный хвост виднеется на верхней части; четыре ноги свисают по сто-
ронам. Бог вытягивает восемь рук из-под шкуры, танцуя ритмично, 
медленно и утонченно. Трезубец и другие орудия, характерные для 
героя-правителя, вместе с чашей аскета — символы высшей отре-

посредством суффикса джит Индра описывался как «победитель» (джина). Эти эпитеты 
были унаследованы и джайнизмом, и буддизмом. — Прим. А. К.]
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шенности бога. Своей ловкостью он подобен ящерице, своей строй-
ностью и грацией подобен змее.

Этот образ представляет полное и непостижимое смешение 
противоположностей. В нем можно почувствовать дионисийскую 
двусмысленность, зловещую улыбку жизненных сил. Страшная, 
истекающая кровью трофейная кожа, содранная с попранной жерт-
вы, образует грозный фон. В одной поэме Калидасы1 говорится, что 
даже богиня-супруга, которая наблюдала за битвой и танцем своего 
возлюбленного мужа вслед за этим, устрашилась этого жуткого 
зрелища, всем телом дрожа от ужаса. Однако, контрастируя с мрач-
ностью фона, на переднем плане показаны руки и ноги божества — 
молодые, резвые, грациозные, исполняющие выверенные, велича-
вые движения; в них сквозит прекрасная наивность ранних прояв-
лений силы мужающего юноши.

Четыре из девяти «настроений», или «вкусов» (раса) индийской 
риторики переплелись в этом представлении: «героическое» (вира), 
«дикое» (рудра), «чарующее» (шрингара) и «отвратительное» (бибхат-
са): ведь Шива содержит в себе и разыгрывает все возможные аспекты 
жизни, и его танец является чудесным смешением противоположно-
стей. Танец, подобно самой жизни, есть смесь ужасного и благостного, 
соположение и объединение разрушения, смерти и витального торже-
ства, вулканического взрыва жизненной лавы. Это смешение, хорошо 
знакомое индийскому сознанию, засвидетельствовано в индийском 
искусстве. Оно понимается как выражение божества, заключающего 
в своей целостности все доброе и злое, прекрасное и ужасное, радость 
и страдание нашей эмпирической жизни.

Другое изображение Шивы, танцующего на слоновьей шкуре, 
можно увидеть в Великом храме (XVII в.) южноиндийского города 
Мадураи (ил. 40). Однако здесь бог застыл в позе, навевающей ощу-
щение какой-то зловещей торжественности. Исступленный танец 
победоносного бога утратил свою чарующую, магическую подвиж-
ность; вместо этого мы чувствуем статический покой мрачноватой 
отчужденности и грозного величия. Бог кажется замкнутым, погру-
женным в свое одинокое великолепие. Этот тяжелый, отчасти без-
жизненный стиль тем не менее находится ближе к раннему, просто-
му, кустарному стилю ремесленников. Весомость материи, твер-
дость камня и трепетная педантичность деталей говорят здесь сами 
за себя. Изящное искусство более ранних эпох2, которое знало, как 

1 «Мегхадута», или «Облако-вестник» / Пер. A. W. Ryder в книге: Shakuntala and 
Other Writings. (См. также русский перевод поэмы, сделанный П. Риттером: Калидаса. 
Избранное. М., 1956. С. 257–275. — Прим. пер.)

2 Искусство Гуптов, Чалукьев, Бадами, Раштракутов, Паллавов, а также Эллоры, 
Элефанты и Мамаллапурама.
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превращать твердый материал в мимолетный мираж, грандиозную 
фантасмагорию, выражающую тонкую телесность божественных 
образов, здесь стирается, и мы снова оказываемся перед твердым, 
осязаемым веществом примитивного идола и примитивного фети-
ша.

Удивительный образ танцующего бога, который заставил слона-
демона танцевать вместе с ним, пока тот не пал мертвым, не будучи 
задет оружием, не получив никакой смертельной раны, напоминает 
один западный мотив — «Пляски жизни и смерти». Группа костля-
вых привидений приглашает танцевать цветущую Юность, в облике 
розовощекой девы или бравого молодого солдата, и тощие, исто-
щенные привидения пляшут до тех пор, пока их жертва не падает 
замертво. Конечная по своей природе, ограниченная индивидуаль-
ность — не преграда для вечных сил разрушения. Но разрушение — 
Шива — есть лишь негативный аспект бесконечности жизни.

6. «Лицо славы»

Некогда жил великий царь демонов по имени Джаландхара. 
Благодаря суровейшей аскезе он накопил в себе могучую силу. 
Обладая ею, он выступил против богов и, лишив их власти, создал 
свой, новый порядок. Его унизительное для богов правление было 
деспотичным, разорительным, пренебрегающим исконными прин-
ципами вселенной, безнравственным и чрезвычайно эгоистичным. 
В порыве чрезмерной и беспредельной гордости Джаландхара по-
слал одного демона бросить от своего имени вызов высшему богу, 
Шиве — творцу, опоре и разрушителю мира — и покорить его.

Посыльным Джаландхары был Раху — чудовищный монстр, 
связанный с таким природным явлением, как затмение луны1. 
Луна — это кроткое светило ночи, излучающее прохладный сок, ко-
торый подкрепляет растения и животных — после того, как их жиз-
ненные флюиды иссушает днем палящее солнце; это воплощение 
жизнедающего принципа, лучезарная чаша, из которой боги пьют 
амриту, эликсир бессмертия. Связь Раху с дарующим милость све-
тилом утвердилась еще в отдаленнейшие, доисторические времена, 
в первые дни мира, когда боги и асуры пахтали космический Молоч-
ный океан ради извлечения из него эликсира бессмертной жизни. 
Раху украдкой выпил первый глоток амриты, но был немедленно 

1 [Это очень сложная тема. См., напр.: Hartner W. The Pseudoplanetary Nodes of the 
Moon’s Orbit in Hindu and Islamic Iconographies // Ars Islamica. 1938. V; и мою работу: 
Coomaraswamy A. K. Yakshas. Vol. II. Washington, 1931 (Ch. 4. The Makara). Киртимукха 
как ужасное лицо бога, которое, будучи палящим солнцем и смертью, одновременно по-
рождает и пожирает своих детей, аналогичен греческой Горгоне и китайскому чудовищу 
Таоте, «Обжоре». — Прим. А. К.]
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обезглавлен Вишну. Жидкость вытекла через рот и горло демона, 
и он стал бессмертным: но его отсеченное тело погибло. Алчущая 
амриты голова демона, с тех пор преследовала луну — чашу с элик-
сиром жизни. Затмения происходят, когда монстр ловит и глотает 
луну; но проглоченное, проходя только через его рот и горло (ведь 
желудка, чтобы удерживать напиток, нет), появляется вновь, после 
чего охота сразу же возобновляется.

Вот каким был демон Раху, посланный Джаландхарой для уни-
жения высшего бога. В то время Шива как раз собирался оконча-
тельно оставить свою созерцательную, отрешенную жизнь аскета 
ради женитьбы. Незадолго до этого бессмертная богиня Шакти, по-
сле периода разлуки с ним возродилась в облике Парвати — пре-
красной луноликой дочери царя гор Хималая. Превосходно сло-
женная, с раскосыми глазами, красивыми, как лотос, гибкой талией 
и пышными бедрами, великолепными округлыми грудями, прижа-
тыми друг ко другу («она склонялась под весом грудей подобно на-
литому тяжестью плодовому дереву»), Владычица вселенной при-
няла человеческий облик ради воссоединения с богом, своим веч-
ным Господином, и рождения сына Сканды, которому суждено 
было стать богом войны. Требование, выдвинутое Шиве посланни-
ком Раху, состояло в том, чтобы бог расстался со своим сверкаю-
щим бриллиантом — невестой, «Девой, Прекраснейшей во всех ми-
рах», и без проволочек отдал бы ее новому хозяину мира, демониче-
скому деспоту Джаландхаре.

С точки зрения теолога-брахманиста, который записал это пре-
дание и передал его последующим поколениям, такое дерзкое тре-
бование выражает демоническое безрассудство, абсолютную ма-
нию величия. Каким еще оно должно было казаться ортодоксу, зна-
ющему, что демон-титан, пусть и могучий, является сотворенным 
существом, находящемся среди второстепенных божеств, которые 
составляют часть паутины майи и представляют ограниченные ас-
пекты энергий мирового организма, в то время как Шива есть Ишва-
ра, «Господь», персонификация Абсолюта? Но с другой точки зре-
ния, освященной великой традицией мифов о героях и героических 
деяний, требование Джаландхары, «узурпатора» (который в дейст-
вительности есть лишь временный повелитель сферы майи), совер-
шенно законно и даже неизбежно; оно ожидается как само собой 
разумеющееся. Разве может быть полным завоевание вселенной, 
если главное сокровище — Женщина — остается неподвластным?1

1 [В связи с этим сам Индра часто описывается как обольститель Вач, жены Ганд-
харвы, от обладания которой зависит победа и за которую поэтому всегда борются друг 
с другом боги и титаны. Она символизирует царство, силу и славу; но ее обольщение яв-
ляется преступлением, как это подчеркивается в хорошо известных гимнах «Ригведы» 
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Когда завоевываются страна или город, они подвергаются раз-
граблению, и наградой победителям становятся «женщины и золо-
то». Без обладания теми, кто воплощает женский принцип покорен-
ной области — принцип, олицетворяющий Мать-Землю, или само 
плодородие захваченных земель, победитель едва ли будет чувство-
вать себя победителем. Он должен ритуально оплодотворить лоно 
побежденной страны; это действие, согласно мифологическому 
мышлению, налагает печать на завоеванное. Так, когда Персия была 
покорена Александром Великим, и последний царь Ахеменидов по-
бежден, молодой завоеватель взял себе в жены царских вдов и доче-
рей, в то время как сановники из его свиты и важные армейские 
чины взяли в жены дочерей знатных персов. Победа была узаконена 
воспроизведением мифологической формы на земном уровне. По-
сле убийства старого, немощного царя Фив Лая Эдип, не ведая 
о том, что убитый был его отцом, освободил город от проклятия чу-
довища Сфинкса и воссел на троне, женившись на царице-вдове 
 Иокасте, которая оказалась его матерью. Он женился потому, что 
полагал это естественным делом, важной частью традиционного 
ритуа ла. Здесь не было ни какой-то любовной интриги, ни страсти, 
ни чувственного увлечения, на чем помешаны фрейдисты. Эдип про-
сто не был бы подлинным правителем Фив, если бы не стал обладать 
царственной женщиной, которая олицетворяла землю и царство. 
Точно так же и Джаландхара не мог быть действительным повели-
телем вселенной без завоевания, женитьбы и овладения «Прекрас-
нейшей Девой Трех миров» (Трипурасундари). Обладание космиче-
ской Шакти, живым воплощением принципа прекрасной и вечной 
молодости — это основная его цель и самая главная награда. Шакти 
есть та, что всегда остается желанной, которую всегда завоевывают 
и вновь теряют в своей бесконечно возобновляющейся борьбе за 
мировое господство1 боги и демоны-гиганты.

Но мифы пуран дошли до нас в том виде, который они приняли 
под явным влиянием постгероической, лишенной трагизма эпохи 
индийской религии и философии. Сами мифологические повест-
вования возникли в седой древности. Прежде чем принять свою 
нынешнюю форму, эти чудесные истории рассказывались и пере-

и «Атхарваведы»: «жену брахмана» следует вернуть, т. е. Regnum (царство) должно быть 
возвращено в Sacerdotium (священство), благодаря подчинению царя. Это подчинение 
показывает, что царь имеет право проводить свою политику только как наместник, пред-
ставитель священства. Требование Джаландхары, по словам д-ра Циммера, является «ти-
раническим», и именно потому осуждаются сатанинские притязания Джаландхары на 
власть над миром, что он — не царь, а демонический тиран. — Прим. А. К.]

1 Ср. описанный в «Эдде» и у Вагнера спор богов и гигантов по поводу обладания 
Фрейей, прекраснейшей Девой мира, богиней цветения и юности, хранительницей золо-
тых яблок вечной жизни.
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сказывались многие столетия. Тем временем цивилизация Индии 
претерпела немалые трансформации: за героическими столетиями 
воинов-аристократов последовал период энергичных духовных 
исканий, золотая эра царского великолепия и утонченного искус-
ства, времена катастрофических вторжений то гуннов, то воите-
лей ислама, то западных военных отрядов, — словом, были и рас-
пад, и новое восстановление вечного жизненного упорства, глав-
ного наследия этой богатой земли. Однако еще более поздние 
эпохи — те, что оставили нам множество текстов и в каком-то 
смысле взяли на себя труд отфильтровать, отредактировать вели-
кое наследие про шлого — характеризуются набожным, явно анти-
героическим духом. Старые легенды были записаны, откомменти-
рованы и исправлены сектантскими богословами, ревностно по-
клонявшимися не столько «Вездесущему Неизвестному», сколько 
той или иной божественной персонификации Абсолюта — Вишну, 
Шиве, Дэви; они стремились к укреплению престижа именно свое-
го бога, с большим подозрением относясь к радостям и страдани-
ям «невозродившегося», мирского человека. Их версии древних 
преданий подчеркивают слепоту, безрассудную страсть и манию 
величия демонов-тиранов, обу реваемых активными, ужасающими 
жизненными силами, демонов, прилагавших безмерные усилия 
в своих воинственных стремлениях к «женщинам и золоту», но 
терпевших в конце концов поражение. Приключения, которые 
в греческой или северной мифологии и драме могли воплощаться 
в виде трагедий (и которые в их теперь позабытых, более ранних 
индийских формах вспыхивали трагической скорбью и ужасом), 
в благочестивых руках трансформировались в сектантские мисте-
риальные пьесы «во славу великого бога», ad Majorem Dei gloriam. 
Здесь, на своеобразной космической чаше весов, трагический Ге-
рой предстает как Глупец1.

Поэтому от нас ждут, что мы будем испытывать не симпатию, 
а лишь огромное презрение к Джаландхаре, стремящемуся к власти 
над миром тирану-демону, когда он провозглашает свою претензию 
на владение этим важнейшим жизненным трофеем. Нам запрещено 
воспринимать эти притязания как отражение наших собственных 

1 Интересно отметить, что теологи очень редко создают первоклассные про-
изведения искусства или поэзии. Их отношение к двусмысленным, противоречивым 
особенностям жизни слишком догматично. Им недостает (что является результатом 
их деятельности) того бесстыдства и той раскованной невинности, искренней и дет-
ской, которые являются основным требованием к каждому, имеющему дело с мифа-
ми. Им недостает (хотя этот недостаток — их добродетель, их долг) того, что касается 
«аморальности», которая должна формировать у человека, по крайней мере отчасти, 
способы его интеллектуальной и интуитивной деятельности, если только он не станет 
жертвой предубеждения и не отделит себя от несомненно жизнетворных, ироничных 
и волнующих прозрений.
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искреннейших надежд и стремлений. Напротив, поскольку мы по-
клоняемся Богу, получаем милости от Него, являемся Его детьми, 
нам следует воспринимать это заявление тирана лишь как бесстыд-
ство, жестокость и богохульство, какое-то нелепое самовозвеличе-
ние. Следующий поворот сюжета в этой истории должен поддер-
жать нас в этой благотворной и безопасной позиции и вверить под 
опеку могущественного талисмана, или объекта культа, — «Лица 
славы» (Киртимукха), который гарантирует всем истинно верую-
щим, нашим домам и нашим душам божественную защиту от тира-
нических сил прожорливого мира.

Когда Раху предъявил Шиве требование Джаландхары, который 
хотел, чтобы Шакти вселенной стала его главной супругой, бог при-
нял этот дерзкий вызов. Из промежутка между бровями, называемо-
го «лотос власти» (аджня-чакра), там, где располагается центр про-
светления и где у могучего пророка может открыться духовное око, 
бог мгновенно испустил волну страшной силы, которая приняла об-
лик жуткого демона с львиной головой. Пугающее тело этого мон-
стра было худым и изнуренным, создавая впечатление о его ненасыт-
ности, но в то же время казалось упругим и крепким. Из горла чудо-
вища исходил рев, подобный грому, глаза горели огнем, всклокоченная 
грива развевалась во все стороны1. Ужас объял Раху.

Впрочем, Раху разбирался в тонкостях сверхъестественной кос-
мической политики. Когда воплощение ярости набросилось на него, 
он отреагировал единственно возможным способом: обратился 
с мольбой о прибежище к всеобъемлющей отцовской благосклон-
ности самого же всемогущего Шивы. Это обращение создало но-
вую, довольно сложную ситуацию; богу пришлось сразу же прика-
зать монстру пощадить просителя, и полулев остался страдать от 
голода, не имея возможности насытиться нужной ему пищей. Тогда 
чудовищное создание попросило бога дать ему хоть какую-нибудь 
пищу, чтобы прекратить мучения.

В индийской мифологии, начиная с вед, этот «принцип силы» 
повторяется постоянно: всякий раз, когда демон по приказу бога 
вынужден выпускать свою законную добычу, вместо нее должна 
быть предоставлена какая-то замена. Чтобы очередное воплощение 
силы утолило большой голод в том мире, в котором оно появилось, 
нужно предложить новую жертву. В данном случае эту задачу при-
шлось решать Шиве. Он предложил монстру сожрать плоть со сво-

1 В мифологии Вишну есть похожая история о том, как царь-демон по имени Зо-
лотое Одеяние (Хираньякашипу) ощутил божественную силу на себе. Здесь Вишну вне-
запно вышел из колонны царского дворца в своей форме Человека-льва (Нарасимха, 
четвертая инкарнация, или аватара Вишну) и мгновенно истрепал в клочья богохульни-
ка-атеиста.
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их рук и ног. Сразу же началась невероятная «трапеза», устроенная 
этим невиданным воплощением слепой прожорливости. Одержи-
мый ею, он ел и ел, и пожрал не только свои ступни и кисти, но 
и предплечья, и бедра, и все никак не мог остановиться. Своими 
клыками он насквозь прогрыз собственный живот, грудь, шею, 
и в конце концов осталось только лицо.

В этом монстре воплотился гнев высшего Существа, разруши-
тельная энергия универсального бога, который под именем Шивы-
Рудры (Рудра, «ревущий»; это ведийское имя Шивы, имеющее от-
ношение к его разрушительному аспекту) периодически уничтожа-
ет сотворенную вселенную; это ярость и голод космического огня, 
который в конце мировой эпохи испепеляет все, а затем и сам гаснет 
под дождевыми потоками. Так что это фантастическое зрелище ра-
довало взор бога, он внутренне одобрял его. «Ты мой возлюблен-
ный сын, — с удовлетворением мог бы он констатировать, — и я до-
волен тобой». Шива взирал на это чудовищное, кошмарное действо 
молча, но с большим удовольствием, а затем, удовлетворившись жи-
вым проявлением самопоглощающей силы своей субстанции, улыб-
нулся этой креатуре своего гнева, которая уничтожала собственное 
тело, орган за органом, до тех пор пока не осталось только лицо, 
и великодушно провозгласил: «Отныне ты будешь называться Ли-
цом славы (Киртимукха), и я повелеваю тебе всегда находиться 
у моей двери. И всякий, кто пренебрежет поклонением тебе, не до-
бьется моей благосклонности»1.

Поначалу Киртимукха (ил. 51) был особым символом Шивы и ха-
рактерным элементом окон шиваитских храмов (выше, обсуж дая 
ил. 342, мы уже обращали внимание на «Лицо славы», располагавшее-
ся на вершине композиции). Но позже «Лицо славы», считавшееся 
успешным средством отражения зла, начинает все чаще использовать-
ся в качестве компонента индуистских святилищ; как правило, оно 
включается в декоративные фризы. Киртимукха изображается также 
в копне спутанных волос Шивы — вероятно, как иллюстрация другой 
версии упомянутой выше истории, в которой чудовище было помеще-
но в волосы Шивы. В данном положении этот символ превратился 
в декоративный шпиль, украшавший верхние части изображения, 
а еще позже стал фигурировать на вершине ореола (прабха-мандала) 
так называемых «врат великолепия» (прабха-торана), на заднем пла-
не. Поскольку Киртимукха постоянно появлялся в произведениях 
искусства, он стал традиционным образом. Со временем его стали 
изображать вместе с парой морских чудовищ (макара), которые вы-
полняют те же функции. Подобно голове греческой Горгоны (хотя и, 

1 «Сканда-пурана». Кн. II (Вишну-канда), Карттикамаса-махатмья. Гл. 17.
2 См. выше, с. 124–126.
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как мы уже видели, на совершенно иной основе), Киртимукха, этот от-
вратительный, внушающий страх страж порога, служит прежде всего 
отводящей беду демонической маской. Впрочем, его приверженцы, 
ортодоксальные верующие, обращаются к «Лицу» с доверием, зная, 
что Киртимукха — это деятельная часть субстанции самого божества, 
символ и проявление его спасительного гнева, уничтожающего зло.

Особенно заметно «Лицо славы» в искусстве Явы. Оно часто 
изображается вместе с другими гротескными и грозными креатура-
ми из свиты Шивы — демонами, вооруженными дубинами (прими-
тивное оружие и в то же время фаллический символ); как и их хозя-
ин, эти демоны носят змей в качестве браслетов, вместо традицион-
ного «священного шнура»1 (ил. 52). Особенности менталитета 
жителей Явы, обратившихся в Средневековье в индуизм, сказыва-
ются в их восхищении этими фигурами, одновременно внушающими 
и благоговейный страх и вызывающими смех. Образы божеств та-
кого рода демонстрируют своеобразную шутливую дружествен-
ность по отношению к силам разрушения. Они репрезентируют 
«другую сторону», т. е. гневный аспект (гхора-мурти) хорошо из-
вестных, благодатных божественных энергий. Когда этих существ 
умилостивляют должным образом, они поддерживают жизнь и от-
гоняют прочь демонов разрушения и смерти.

Такая амбивалентность образов характерна для всего шиваит-
ского пантеона. Из этих персонажей бьет ключом великолепный, 
жизнеутверждающий юмор. Посмотрите, например, на любимого 
всеми индусами, очень популярного бога Ганешу, или «Господа во-
инств», жизнерадостного сына Шивы и верховной богини, главу ве-
селой божественной свиты. Ил. 53 является его типичным изобра-
жением; это работа, сделанная в самой Индии, а не на Яве. В верх-
них ее углах парят два члена свиты (гана)2, а у основания прижалось 
к земле средство передвижения бога (вахана) — крыса. Как крыса 
преодолевает любую защиту в амбарах, пожирая крестьянские за-
пасы риса; как слон в джунглях мощно движется вперед, топча и вы-
рывая с корнем растительность, стоящую на его пути, — так и Гане-
ша, «Господь препятствий» (Вигхнешвара), очищает верующим 
путь. Его призывают при начале любого дела. В левой руке он несет 

1 Священный шнур (упавита) носят представители всех высших варн индусов. Это 
хлопковый шнур из трех прядей, его носят через левое плечо к правому бедру. В пер-
вый раз шнур на мальчика возлагает гуру на церемонии инициации, которая происходит 
обычно тогда, когда мальчику от 8 до 12 лет.

[Как объясняет «Джабала-упанишада», «священный шнур» — внешний и видимый 
символ сутратмана, или «нити-духа», на которую подобно драгоценностям нанизы-
ваются все существа во вселенной и которой они неразрывно связаны со своим перво-
источником. — Прим. А. К.]

2 Слово ганеша, или «господин ватаги», составлено из слов гана (ватага) и иша (го-
сподин). На санскрите соединение звуков а и и дает е.
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чашу, полную риса, которым он кормится, или драгоценностей, 
жемчугов и кораллов, которые он щедро дарует своим последовате-
лям. Дородный, с брюшком, он является подателем земного процве-
тания и благополучия.

Блажен тот, кто стоит перед этим пузатым, неодолимым сыном 
богини, и горе тому, к которому божество повернулось спиной. 
Ил. 54 показывает Ганешу как раз с задней стороны (Ява, XIII в. 
н. э.). В то время как благоприятная, благожелательная сторона 
(сундара-мурти), которой бог приветствует приверженца, прибли-
зившегося к нему, полна чувства юмора и доброты, противополож-
ная сторона медали — ужасающе-разрушительный аспект (гхора-
мурти), известный лишь тем, для кого пути жизни уже закрыты, — 
есть ужасный разрушительный монстр, плотоядно скалящий зубы. 
Этот монстр — Киртимукха, «Лицо славы», защита святости, а по 
отношению к нечестивости — олицетворение праведного гнева, как 
это было в истории с Раху.

Киртимукха называется также Ванаспати1, т. е. «господин дере-
вьев», «хозяин дикой местности», «царь растительности». В лесу 
таятся всевозможные опасности, демоны, враги и болезни, в проти-
воположность надежным территориям — деревне и дому, которые 
находятся под покровительством деревенских и домашних богов. 
В яванских храмах Киртимукха — популярный орнаментальный 
образ, служащий средством устрашения и защиты. Это чудовище — 
преграда для любого зла. Если принцип, воплощаемый его красно-
речивым действием, будет понят умом и усвоен чувствами, то он 
защитит от духовного и физического бедствия даже в самой глубо-
кой темноте джунглей мира. Он демонстрирует присутствие Госпо-
да в момент бедствия; готовность принять к себе и защитить даже 
тех, кто был его врагом; парадокс жизни-в-смерти, а также муд-
рость самозабвенной преданности богу.

7. Разрушитель Трех городов

Прежде чем обратиться к мистериям Дэви, или «богини», давай-
те рассмотрим еще один «победный» аспект великого божества, ко-
торого символизирует лингам. На рельефе из Эллоры (ил. 55), дати-
рованном приблизительно VIII в. н. э., Шива представлен в образе 
Трипурантаки, «Того, кто положил конец Трем городам». Это бог 
как покоритель и освободитель всего мира.

Согласно древневедийскому представлению, вселенная заклю-
чает в себе три мира (трилока): землю, срединное пространство, 

1 [Первоначально это было имя Агни, который мог быть впоследствии присвоен 
(вместе с аспектом поглощения — Варунья) Киртимукхой. — Прим. А. К.]
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или атмосферу, и небесный свод, или небо. Все вместе они называ-
ются «Три города» (Трипура)1. Шива как Трипурантака кладет ко-
нец (анта) Трем городам. Предание повествует, что некогда демо-
ны — титаны, или «антибоги» (асуры), единокровные братья и веч-
ные соперники подлинных правителей мира, захватили бразды 
правления. Ими руководил строгий и хитрый деспот, который, по-
добно Джаландхаре, получил особую силу через жесткую самодис-
циплину. Тирана звали Майя2. Когда он завладел всем сотворенным 
миром, то соорудил три могучих цитадели — одну на небесном сво-
де, другую на земле и третью в атмосфере, между ними. Затем по-
средством магии он соединил эти три цитадели в одну, создав еди-
ный, почти неприступный, огромный центр демонического хаоса 
и мировой тирании. И силой своей йоги он добился того, что эта 
могущественная крепость могла быть покорена только в том случае, 
если бы ее пронзила одна-единственная стрела. Но не было стрелка, 
реального или воображаемого, который сумел бы выпустить ги-
гантскую стрелу и пронзить эту демоническую цитадель. Царь до-
ждя и грома, повелитель богов Индра, бог огня Агни, бог ветра 
Ваю — все они были умелыми, хорошими мастерами, но не годились 
для такого задания. Никто из великих небожителей, некогда свето-
носных обитателей горы Меру, ныне изгнанных из своих небесных 
чертогов в горькую пустоту ссылки, не мог и надеяться на то, чтобы 
собрать необходимые силы и сломать эту защиту.

Согласно ведийской традиции, Шива когда-то был охотником, 
вооруженным луком и стрелами. С самого раннего времени, еще 
тогда, когда он входил в благородную общность небожителей — за-
щитников человеческих поселений посреди диких джунглей, Шиву 
почитали как покровителя леса, хозяина диких животных3. Бродя 
среди них со своим примитивным оружием, он оставался их антро-
поморфным покровителем. Он был также хозяином духов и приви-
дений, живших за пределами деревни и тем самым делавших те ме-
ста очень опасными. Его свита состояла из умерших душ, которые 
двигались за ним по пятам, завывая4.

1 Поэтому и высшая богиня, Дэви — женская персонификация универсальной 
энергии творения, называется «Прекраснейшей в Трех городах» (Трипурасундари), т. е. 
Госпожой нашего мира.

2 Не путать его с понятием майи-иллюзии.
3 Ср. ранние взаимоотношения между греческим Дионисом и высшим сообще-

ством богов, управляемым Зевсом. В эллинистическую эпоху греки сравнивали Шиву 
с Дио нисом.

4 Как повелитель мертвых, Шива родствен нордическому богу Одину-Вотану, 
«дикому охотнику», который в сопровождении своего ревущего сонма духов спешит на 
«дикую охоту». По мере христианизации европейских язычников благодетельный аспект 
Вотана перешел к святому Николаю (Санта Клаус), который во время зимнего солнце-
стояния несется над крышами домов, даруя милость всем своим приверженцам.
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С помощью своего лука Шива совершал славные подвиги. На-
пример, когда праотец творений, Праджапати, пожелал совершить 
инцест со своей дочерью — прелестной девой, богиней рассвета 
(старая-престарая история об отношениях праотца и его старшей 
дочери!), именно Шиву боги позвали вмешаться и наказать с помо-
щью лука согрешившего прародителя. Да и в дальнейшем именно 
его просили восстанавливать во вселенной божественный порядок. 
На сей раз его миссией стало уничтожение одной стрелой оплота 
всех демонов, Трипуры.

Рельеф в Эллоре показывает божественного стрелка, стоящего 
на воздушной колеснице, запряженной рвущимися вперед конями. 
Левая рука поднимает лук; правая, согнутая в локте, еще удержива-
ет в напряжении натянутый до правого уха лук, из которого только 
что вылетела могучая стрела. Величественность жеста предвещает 
великий результат. Колесницей Шивы управляет четырехголовый 
Брахма, величавый и прекрасный. Выражая всем своим обликом 
 серьезное внимание и деловитость, он полностью сосредоточен на 
своей задаче. Между тем на заднем фоне рельефа исполинский ге-
рой, энергичный и динамичный, но в то же время лишенный плотно-
сти и тяжеловесности земных воинов, бросается вперед с легкой 
и непреодолимой силой вспышки молнии, в быстром, триумфаль-
ном движении. Магический демонический замок рушится, и его 
оби татели снова отправлены в небытие; мир освобождается от се-
тей зла; история завершает свой круг. Тирания ужасного, грозного 
«эго», со всеми его хаотическими амбициями и вожделениями, ис-
чезает от одного движения. Энергии универсального бытия снова 
свободно изливаются из трансцендентального источника, прорыва-
ются сквозь все миры, и космос напоен ликованием возрожденной 
жизни. Стрела Шивы есть «колесница» его энергии не в меньшей 
степени, чем лингам: оба суть одно и то же.

На стенах огромных шиваитских святилищ показаны эти великие 
героические подвиги бога. Они пересказываются как в устной, так 
и в письменной традициях. Священники и мудрецы в центрах палом-
ничества, святилищах и храмах раскрывают панораму деяний бога, 
совершенных в течение всей мифологической истории мира. И тем не 
менее за пределами двойственного чуда бога и богини, лингама 
и йони, стрел и Трипуры пребывает Абсолют — один-без-второго, 
трансцендентный, неизвестный и непознаваемый, находящийся 
в безмятежности и блаженстве, за пределами безмятежности и бла-
женства. Он есть то же самое, что и Брахман-Атман, который подра-
зумевается во всех образах и сказаниях. Это то же, что бинду1, неви-

1 См. выше, с. 132.
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димый, но в то же время проявляющийся через все видимые пере-
плетения треугольников центр бытия. Это то же, что и жизненная 
сила, от которой феномен расширяющейся формы получает свою 
непреодолимую мощь. Брахман, эта плодоносная бесполость, есть 
полнота — не мужское или женское, не доброе или злое, но муж-
ское и женское, доброе и злое. Шива же — это его персонификация. 
Каждое движение членов бога-йогина, кружащегося в танце, каж-
дая стрела, летящая из лука Шивы, по существу тождественна этой 
божественной субстанции вечного покоя и мира.



Глава пятая 
Богиня

1. Происхождение богини
История Киртимукхи показывает, что ярость бога может быть 

спроецирована, облечена в форму независимо существующего чу-
довища. Такими сюжетами изобилуют мифологические летописи 
Индии. Разрушительная сила Шивы низвергается на все окружаю-
щее через его полчища, преисполненные гнева: это орда «шив» 
меньшего размера, известных как «рудры», по ведийскому имени 
бога. Ярость Дэви, высшей богини, может проявиться как бешеный 
лев или тигр. На ил. 57 она выступает в виде черной демоницы, лета-
ющей по полю битвы в нечеловеческой ярости; это материализация 
истребляющего аспекта Матери мира. Точно так же может олице-
творяться проклятие. Согласно известному мифу, который был 
распространен в Индии в период постведийского брахманистского 
богословия, царь богов Индра оказался повинен в ужасном грехе, 
убив «безногого» змея Вритру ради освобождения небесных вод из 
его витков. Рассматривая богов и титанов как членов брахманской 
касты, поздние комментаторы заключили, что, убив Вритру, Индра 
совершил самое отвратительное преступление — убийство брахма-
на. Был изобретен миф, в котором бога-героя преследует неумоли-
мая великанша-людоед, которая олицетворяла проклятие за его 
преступления1.

Этот принцип проецирования, или овнешнения, приводится 
в одном замечательном мифе, объясняющем появление богини. 
Этот миф изложен в произведении «О величественной сущности 
богини» («Дэви-махатмья»)2. Сама богиня описывается как неукро-
тимая, надменная воительница, которая возникла из совокупного 
гнева богов, собравшихся на совет. Это чудесное событие было свя-

1 [Расчленение Вритры, из-за чего одно стало многим, при первом жертвоприно-
шении, которое также было актом творения, стало первым нарушением Индры и богов 
(килбиша): вследствие этого царская власть (Regnum) лишилась права пить то, «что брах-
маны обозначают сомой, не имеющим вкуса земного». Цари могут пить только какой-то 
напоминающий сому напиток, символически превратив его в сому, и это превращение 
и выпивание понимаются как искупление, полное восстановление многого в одном. Оба 
процесса, эволюция и инволюция, постоянно воспроизводятся в жертвоприношении, 
либо внешним, ритуальным образом, либо символически, исполняемые в уме в течение 
всей жизни жертвователя. — Прим. А. К.]

2 Это часть «Маркандеи-пураны» (81–93), наиболее известной среди многих дру-
гих пуран, в которых описываются характер и деяния богини.
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зано с одним из тех мрачных для богов моментов, когда очередной 
демон-деспот угрожал уничтожить мир. На этот раз не могли по-
мочь ни Вишну, ни Шива. Этот демон — исполинский монстр по 
имени Махиша — принял облик громадного буйвола.

Сначала боги, ведомые Брахмой, обратились за помощью к Виш-
ну и Шиве. Они рассказали им о непобедимом демоне и умоляли 
двух Всевышних о помощи. Услышав о демоне, Вишну и Шива раз-
гневались. К ним присоединились и другие божества, преисполнив-
шись негодованием. И тотчас из их ртов огнем вырвались сильные 
энергии. Вишну, Шива и остальные боги, каждый согласно своей 
природе, испустили свои энергии, имевшие форму широких огнен-
ных полос и потоков. Эти огни устремились вперед и соединились 
в ослепительное облако, которое постепенно росло, затем сгусти-
лось и приняло облик восемнадцатирукой богини.

Взирая на эту благую персонификацию высшей энергии вселен-
ной, на это чудесное объединение их энергий, боги возрадовались 
и поклонились ей как своей главной избавительнице. В ней, «Пре-
краснейшей Деве Трех городов» (Трипурасундари), вечной, пер-
вичной женственности, объединились все разрозненные, ограни-
ченные аспекты их разных личностей. Такое полное объединение 
означает всемогущество. Жестом совершенного подчинения, отре-
чения от себя они отдали свои энергии первичной Шакти, единой 
Силе, первоисточнику, откуда все произошло. Результатом стало 
великое возрождение изначального состояния универсального мо-
гущества. Некогда единая жизненная Энергия распалась на мно-
жество индивидуальных проявлений; космос преобразился в сово-
купность независимых сфер и силовых потоков. Но теперь эти про-
явления лишились своей силы. Их общая Мать, жизненная Энергия, 
этот первичный материнский принцип, вновь вобрала их в свое все-
объемлющее лоно. И теперь она была готова выступить в полноте 
своего бытия.

Ил. 56 — образное истолкование одной поздней рукописи «Дэ-
ви-махатмьи». Здесь изображено воинство богов, которое готовит-
ся к важному для судьбы космоса поступку — отречению от своих 
полномочий, добровольному отказу от различных мужских ценно-
стей: царственного величия, доблести и героизма, для того, чтобы 
истребить демона-титана. Они вкладывают в руки высшей богини 
свои разнообразные орудия, атрибуты, украшения и символы, ко-
торые содержат их индивидуальные энергии и характерные особен-
ности. Теперь боги объединяют свои в корне различные свойства 
и способности во всеобъемлющем источнике, из которого они сами 
когда-то появились. Аскет Шива показан в левом верхнем углу дер-
жащим трезубец. В верхнем правом углу на него смотрит четырех-
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головый Брахма, отдающий свою чашу для подаяния и рукопись, 
содержащую чудесную мудрость вед. В центре на переднем плане 
стоит Кала, бог времени, протягивающий богине меч и щит. Справа 
от него располагается легендарный отец богини — горный царь Хи-
малая, а также лев, на котором она поедет верхом.

Ил. 59 представляет «Богиню, убивающую демона-буйвола» 
(Дэви-махишасура-мардини). Это рельеф VII в. из Мамаллапурама, 
выполненный в изящном и одухотворенном стиле династии Палла-
вов. Работы этого стиля, будучи внутренне весьма экспрессивными, 
в то же время очень мягкие; изображая жестокие драматические 
сцены, в частности, битву, они стремятся избежать кульминации 
и пытаются раскрыть их смысл сдержанно и опосредованно. Боги-
ня, восседая на льве, выступает вперед, в сопровождении ликующих 
богов. Гигантский и гротескный противник угрюмо опирается на 
землю. Решающая победа не изображена — очевидно, она не подле-
жит сомнению. Великолепная амазонка, которую все боги снабдили 
оружием и вдохновили своими хвалебными гимнами, — образец 
жизнеутверждающих сил универсума. Демон уже потерял надежду; 
его массивная голова, его дубина, внушающие мысль о его мрачно-
сти, жестокости и ярости, вот-вот упадут на землю.

Уничтожив сначала армию титана, богиня затем связала петлей 
могущественного буйвола. Однако демон спасся, выйдя из тела буй-
вола в облике льва. Богиня тут же обезглавила льва, но Махиша бла-
годаря майической способности менять облик снова ускользнул, 
обернувшись на сей раз героем с мечом. Безжалостная богиня изре-
шетила это его новое тело градом стрел. Тогда демон предстал перед 
ней слоном; своим хоботом он дотянулся до нее и схватил ее. Он пы-
тался поднести ее ко рту, но богиня отрубила хобот взмахом меча. 
Тотчас же демон вернулся к своему излюбленному облику гигант-
ского буйвола, который сотрясает вселенную топотом копыт. Но 
богиня в ответ на эти уловки взорвалась оглушительным и пре-
зрительным смехом. Сделав паузу, она хладнокровно поднесла 
к своим губам чашу, наполненную опьяняющим, бодрящим напит-
ком божественного источника жизни. Глаза ее наливались кровью, 
пока она потягивала свой бесподобный напиток. Демон-буйвол, вы-
корчевывая рогами горы, стал бросать их в нее, в то же время испу-
ская громовой рев, но своими стрелами она обращала эти горы 
в прах. Она сказала ревущему монстру: «Кричи! Кричи еще, глупец, 
пока я не напьюсь вдоволь этого чудного напитка! Скоро боги станут 
кричать от радости, а ты будешь лежать поверженный у моих ног».

Сказав это, богиня прыгнула на шею демона. Она опрокинула 
его на землю и проткнула шею трезубцем. Противник попытался 
сбросить тело буйвола и выйти из него в облике героя с мечом; но 
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ему удалось это сделать лишь наполовину, после чего богиня страш-
ным ударом быстро обезглавила его, и он умер.

Этот яркий ряд перевоплощений — превосходный пример ми-
фологических особенностей овнешнения, или проекции. Демон-
буйвол, применяя силу майи, проецирует свою жизненную энергию 
в новые формы. В своей агрессивности, амбициозности, воле к по-
беде он сменяет одну форму за другой, ради того, чтобы выжить. 
Характер этих проекций проистекает из природы действующих 
энергий. Гнев Шивы принял вид Киртимукхи. Гнев сообщества бо-
гов создал непобедимую многорукую богиню. Так, Дэви быстро 
и ловко уничтожает одну за другой формы мирового деспота, чье 
могущество выросло за годы его суровой аскезы и самоконтроля, 
в частности, позволив ему низвергнуть богов и подмять вселенную 
под себя.

Когда пробуждается энергия тела и души, она течет изнутри на-
ружу, обретая демоническую или божественную, гневную или бла-
готворную форму — в зависимости от обстоятельств. Вселенское 
поле боя наполняется богами, обладающими такими временными 
проекциями. Более того, и сама вселенная оказывается превраще-
нием — превращением, или овнешнением Абсолюта. В мифах, про-
славляющих Шиву, Шакти есть материализация жизненной мощи 
своего супруга. Согласно вишнуитским представлениям, богиня — 
антропоморфный двойник космического золотого лотоса: Вишну 
испускает из своего тела лотосовую чашу и таким образом начинает 
эволюцию, разворачивание мировых сфер. Затем они заселяются 
существами, которые, в свою очередь, суть только трансформация 
единой Энергии. Лежащий Вишну разворачивает из самого себя 
пространство и затем наполняет его существами в процессе разви-
тия вселенной, просто выпуская энергии, которые сокрыты в его 
чреве. Мировой процесс — это материализация сна Вишну.

Этот урок может быть понят психологически, как обращение 
к нам самим — тем, кто является не богами, а ограниченными суще-
ствами. Постоянная проекция, овнешнение личной шакти (жизнен-
ной энергии) — это наша «маленькая вселенная», та ограниченная 
сфера и непосредственная среда, касающаяся нас и воздействую-
щая на нас. Мы — люди, и поэтому нам свойственно расцвечивать 
равнодушный, безучастный экран подвижными фигурами и драма-
ми внутреннего сна своего духа, а потом становиться жертвой этих 
драматических событий, восторгов и бедствий. Мир — не такой, ка-
кой он есть на самом деле, а такой, каким мы понимаем его и реаги-
руем на него, — это продукт нашей же майи, или иллюзии. Его мож-
но описать как нашу собственную слепую жизненную энергию, про-
изводящую, или проецирующую демонические и благосклонные 
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формы и обличья. Таким образом, мы — пленники собственной 
майя-шакти и подвижных образов, которые она непрестанно созда-
ет. Всякий раз, когда мы запутываемся в жизненных перипетиях, мы 
в действительности имеем дело с проекциями своей собственной 
субстанции. Это чары майи, чары создающей, жизнепорождающей, 
жизнеподдерживающей энергии. Это чары неведения, или «незна-
ния лучшего».

Если это так, то образы и формы, спроецированные разгневан-
ными, воинственными богами индуизма, представляют собой очень 
глубокую психологическую интуицию, в сущности, уже выходя на 
уровень философии и метафизики. Высшее Существо есть владыка 
и хозяин майи. Все остальные — низшие боги, демоны, человеческие 
существа — жертвы нашей индивидуальной майи. Мы же становим-
ся добычей чар своей витальности, которая заражает нас слепотой, 
страстностью и навязчивыми мыслями. Эти процессы в нашей душе 
автономны, они не поддаются нашему контролю; мы только и мо-
жем, что реагировать на них. Иными словами, наше состояние — 
это рабство, зависимость от жизнеутверждающих, жизнепорожда-
ющих чар майя-шакти. Если бы не это, мы бы вообще не были инди-
видами; у нас не было бы ни истории, ни биографии. Сама сущность 
нашей личной жизни является нашей жизненной иллюзией.

Индра, побуждаемый своей майей поверить в собственное ве-
личие, ощутил желание построить громадную, роскошную рези-
денцию. Освободить человека от таких чар, от рабства своей вро-
жденной шакти, майи жизненных намерений и устремлений, от 
ярких красок соблазна и опасности, ужаса и восхищения — кра-
сок, которые расцвечивают для него внешние объекты, — главная 
цель всех великих систем индийской философии. В отличие от со-
временной философии Запада, которая занята чисто интеллекту-
альными по исками, внесением ясности, наклеиванием ярлыков, 
описанием и систематизацией содержания человеческого мышле-
ния, индийская мудрость, базируясь на превосходящих мышление 
переживаниях йоги, стремится к полному преображению челове-
ческой природы и к совершенно новому осознанию и себя, и мира. 
Индийская традиция стремится освободить людей от очарования 
проекциями и воплощениями их шакти — от плодов их майи, их 
субъективной, эмпирической, эмоциональной «реальности». Она 
стремится преобразовать раба майи в хозяина майи, сравнимого 
с высшим Существом, с богом, воплощенным в Вишну или в Шиве. 
Индийские философы выражали твердое намерение добиться того, 
чтобы люди стали божественными с помощью йоги и просветле-
ния, — божественными, но все-таки выше тех божеств, которые, по-
добно Индре, остаются пребывать под сенью своей майи.
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Символы индийского искусства выражают ту же самую истину, 
что и индийская философия и мифология. Они являются знаками 
на пути — таком же, как путь паломника, направляя человеческие 
энергии на достижение той же цели преображения. Следовательно, 
задача тех, кто изучает индийские мифы и символы, состоит в том, 
чтобы понимать абстрактные концепции индийских философских 
доктрин как разновидность интеллектуального комментария 
к тому, что кристаллизуется и разворачивается в символических 
образах искусства, и наоборот, — прочитывать символы как иллю-
страцию к вечной индийской мудрости.

Например, в ил. 58 мы должны постараться понять смысл осо-
бой позы богини, убивающей демона-буйвола. Возможно, это наи-
более значительное изображение Дурги-махишасура-мардини. Это 
произведение классического яванского искусства. Классическое 
искусство Явы VIII в. и последующих веков происходит из Южной 
Индии. Его семена были выращены переселенцами, отплывшими 
в Юго-Восточную Азию. Не только искусство Явы, но и раннее 
кхмерское искусство Камбоджи подражает произведениям, выпол-
ненным в паллавском стиле, и шедевры колонистов развивают до-
стижения их родины. Таким образом, стиль паллавского искусства 
получил продолжение в стиле классического индийского искусства 
Явы. Черты насилия и жестокости здесь отсутствуют вообще или 
смягчаются; драматический, кульминационный момент трансфор-
мируется в безмятежное великолепие; чувственность облагорожена 
духовным очарованием и грациозностью. Неуклюжее тело демо-
на, — к примеру, жестокого, враждебного буйвола, — не демонстри-
рует никакой угрожающей свирепости, но смягчено почти до дру-
желюбия. Титан выглядит слабым, напоминая приятного, послуш-
ного, флегматичного, задумчивого бычка из крестьянского 
хозяйства. И обессилевший демон-герой, появляясь в последний 
раз в виде быка, гротескным образом показывает своей искусной 
прической прелесть женского начала. Он полностью вручает свою 
судьбу в руки богини.

Богиня держит демона за волосы, готовясь нанести ему смер-
тельный удар: этот героический поступок должен спасти мир. Но 
в чертах лица великой воительницы нет и следа гнева; она погруже-
на в безмятежное, вечное спокойствие. Хотя осуществленное собы-
тие ограничено во времени и в пространстве, выражение лица боги-
ни сводит к минимуму, практически уничтожает его значение. Для 
нее все процессы во вселенной, включая ее собственное появление 
в роли избавительницы, есть лишь часть космического сна, элемент 
универсальной игры майи. Хотя богиня как высшее божественное 
существо принимает определенную форму и участвует в сновидче-
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ской драме универсума, играя главную роль в великом кульминаци-
онном действии этой пьесы, она ведет себя как человек, который 
играет роль в собственных снах, в то же время хорошо осознавая, 
что это лишь сны. На самом же глубинном уровне она остается со-
вершенно безучастной к своему победоносному проявлению. Ее ве-
ликолепное лицо, такое энергичное и прелестное, мечтательное 
и отрешенное, сравнимо в этом отношении с загадочной маской 
танцующего Шивы.

2. Остров драгоценностей

Шива и его супруга Дэви, имеющая множество имен — Кали, 
Дурга, Парвати, Чанди, Чамунда, Ума, Сати и т. д., считаются перво-
начальной двойной персонификацией Абсолюта. Они суть первое 
и основное развертывание нейтрального Брахмана в противопо-
ложные принципы — мужской и женский. Литература тантр описы-
вает диалоги между ними, в которых то она учит его, то он — ее. 
Через этот диалог тайная сущность Брахмана становится доступ-
ной человеческому пониманию, поскольку в нем излагаются раз-
личные ритуальные и йогические средства приобщения к ней: риту-
ал пребывает внутри йоги, а йога выходит за пределы естественных, 
природных ограничений индивидуального человеческого сознания, 
омраченного майя-шакти.

Есть немало изображений сакрального союза двуединства. Мы 
уже обращались к ил. 34. На ил. 60 показаны Шива и его царствен-
ная супруга, сидящие в своем доме на горе Кайласе. Совершенная 
безмятежность и вневременная гармония пары подчеркнуты в этом 
рельефе ее реакцией на попытку демона поколебать их Олимп. Злой 
герой этой сцены — Равана, который в «Рамаяне» появляется как 
антагонист Рамы; за свою ненависть к божественным силам он был 
заключен в преисподнюю, которую Кайласа придавливает своим 
весом. Здесь же показано, что он неожиданно вырвался на свобо-
ду. Равана сотрясает гору, и это сотрясение ощущается зрителя-
ми. Богиня, грациозно полулежа, обращена лицом к Шиве, и, слов-
но охваченная внезапным приступом страха, сжимает его руку. Но 
великий бог остается неподвижным; спокойно поставив ногу, он 
излучает ощущение полной безопасности. Несмотря на эмоцио-
нальный, тревожный жест Парвати, царит атмосфера покоя, кото-
рую не может нарушить воинственный демон, раскачивающий все-
ленную своими двадцатью руками. Характерной чертой небесной 
пары является здесь не триумфальная победа божественного 
принципа через его воплощение в образе героя в одном из ярких 
и постоянно повторяющихся сражений космогонического цикла, 
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а лишенное драматизма, почти антидраматическое видение непо-
бедимого величия бога и богини. Абсолютно спокойные, они неу-
язвимы для любого нападения — даже со стороны могучих демо-
нов. Это произведение из храма Кайласанатхи в Эллоре создано 
в VIII в.

В миниатюре XVIII в., воспроизведенной на ил. 61, Шива и Пар-
вати снова показаны в своем уединенном убежище: на этот раз пе-
ред нами идиллия медового месяца. На переднем плане изображен 
молочно-белый бык Нанди — животный образ и средство передви-
жения Шивы. На заднем плане — посох и трезубец Шивы. Бог опо-
ясан типичной для брахмана-аскета набедренной накидкой из чер-
ной шкуры антилопы, и в его спутанных волосах находится полуме-
сяц; вместо браслетов и других обычных украшений его «украшают» 
змеи. Ложе любовников — тигровая шкура, классическое сиденье-
покрывало йогина. Здесь мы видим преодоление не только противо-
положности мужского и женского принципов, но и противополож-
ности аскета и супруга, владеющего любовным искусством. Все 
противоположности происходят из священной недвойственной 
двойственности этого вневременного средоточия блаженства. Кай-
ласа — гора сердца, где огонь жизни, энергия создателя, пылает 
жаром этого вечного источника и в то же время бьется пульсом вре-
мени. Здесь бог и его творение единосущны, здесь Вечность и Жизнь 
одновременны. Это гора (или пещера, ложе) восторга, космогони-
ческого восторга, возникающего тогда, когда мир со всем своим 
многообразием исходит из воссоединения Единого-без-другого. 
Мягкая атмосфера этой совершенной любовной идиллии типична 
для индийских изображений бога и его супруги. Шива и Дэви, как 
первичные супруги, слившиеся в тесном объятии, послужили моде-
лью для аналогичных бесчисленных пар. Мы также можем говорить 
о том, что от этого образа происходит общий стиль изображения 
богов и их шакти в школах шиваитского буддизма и в ламаизме Ти-
бета.

Шива и богиня представляют противоположные аспекты одной 
сущности и поэтому не могут варьироваться. Дэви выражает тай-
ную природу Шивы и раскрывает его характер. Эта идея ярко про-
является в камбоджийском искусстве в поздний период развития 
шиваитской традиции; здесь показан лингам, который раскрывает-
ся на четыре стороны, и среди различных фигур, представляющих 
его мощь, есть сама богиня. Ил. 64 является хорошим примером: 
здесь у богини десять рук и пять голов; последняя черта символизи-
рует верховную власть Шивы, поскольку пять голов возвышают его 
над четырехголовым Брахмой. Эта женская фигура есть сущность, 
творческая энергия, шакти фаллического столба.
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Возможно, что на эту позднюю символику мог повлиять парал-
лельно развивавшийся глубокий буддийский символ — ступа. В те-
чение столетий буддизм и индуизм расцветали, развивались бок 
о бок, подвергаясь одинаковым воздействиям, влияя друг на друга 
и выражая различными иконографическими средствами одни и те 
же идеи. Ступа очень отличается от лингама. По своему характеру 
ступа — это реликварий, часто содержащий частицу праха Будды, 
а также символизирующий самого Будду — человека, достигшего 
нирваны благодаря просветлению. Строгая, совершенно лишенная 
индивидуальности структура, увенчанная зонтом духовной власти 
над вселенной — образ состояния нирваны, превосходящей все по-
нятия и все формы. Ил. 62 показывает зал чайтьи (буддийского свя-
тилища) в Бедсе (ок. 175 г. до н. э.). Этот памятник высечен из скалы. 
Он оформлен по типу деревянных сооружений, созданных еще 
раньше, и включает великолепный неф, окаймленный приделами 
и оканчивающийся апсидой. Боковые приделы отделены от нефа 
колоннами (не построенными, но вырезанными из камня) и продол-
жаются за апсиду, где они соединяются друг с другом. Вместо алта-
ря мы видим простую ступу, строгую, холодную и спокойную, вели-
чественную и отрешенную от мира. Сам зал лишен украшений. Здесь 
красноречиво выражена пуританская строгость раннебуддийского 
монашества; напряженная сосредоточенность на идеале и пережи-
вании нирваны подчеркивает всю ненужность, поверхностность, 
незначительность любых элементов мирового процесса. С подоб-
ными залами контрастирует богатство ступ позднего периода. 
Ил. 65 показывает одно сооружение из Аджанты (начало VII в.). 
Мироотрицающий, запретный покров нирваны, превышающий пре-
делы человеческого понимания, пределы всех земных и небесных 
форм, теперь раскрывает свою позитивную суть — явление про-
светленного, трансцендентного Спасителя, который воплощает 
и персонифицирует субстанцию Абсолюта. Чистая «таковость», 
«этовость», превышающая ограничивающие, определяющие атри-
буты и характеристики, отражается в том, кто объединился с ним, 
оставаясь при этом во плоти. Подобно тому как Дэви появляется из 
предельного символа мужского начала — лингама, внушая потряса-
ющее ощущение полноты осознания (осознания того, что бог и бо-
гиня, Абсолют и его отражение в феноменальной природе в конеч-
ном счете суть одно), так и в этой ступе внезапное исхождение ан-
тропоморфного Будды из нирваны, анонимной пустоты, позволяет 
понять, что в свете окончательного просветления, в превосходящем 
любую мысль переживании «мудрости дальнего берега» (праджня-
парамита) основные пары противоположностей — нирвана и сан-
сара, свобода и ограничения — полностью упразднены: безмятеж-
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ность нирваны и бурная игра мира форм суть одно и то же. Очевид-
но, что это буддийская параллель шиваитской идее. Очень вероятно, 
что в течение общего развития двух соседствующих систем на бога-
той духовной почве средневековой Индии они интенсивно взаимо-
действовали друг с другом.

Многое можно сказать о более поздних символах, какими бы 
витиеватыми и двусмысленными они ни казались тем, чей вкус при-
вык к более строгой традиции. Глубина и изобилие значений и на-
меков выходят через них на свет, словно разрушая, разлагая по-
верхностный слой. Мы изумленно стоим перед видениями, возни-
кающими из глубин, прежде закрытых для разума. И полное 
примирение ощущений и критических суждений со всем тем, что 
раньше могло казаться или отвратительным, или абсурдным, окон-
чательно ослабляет противодействие живого «эго» всесодержаще-
му, всепринимающему, всеуничтожающему смертно-жизненному 
чреву окончательного покоя.

По сравнению с символами других индуистских традиций по-
клонения Шакти символика Шивы глубже выражает мистерию дву-
единства; наверное, именно это делает ее особенно интересной 
и выразительной. Основной мотив союза противоположностей 
здесь оркестрован проникновенными гармоническими линиями. 
Однако, чтобы полностью понять эти нюансы, мы не можем опи-
раться только на собственную культуру, но должны также изучить 
и очень трудную для постижения шиваитско-тантрическую тради-
цию, которая представлена в некоторых миниатюрах и соответст-
вующих им литературных текстах. На ил. 66 изображен так называ-
емый «Остров драгоценностей» (Манидвипа). Каждая его деталь 
изобилует аллегорическими намеками. Этот «Остров» раскрывает 
пару противоположностей, согласующихся друг с другом, выраста-
ющих друг из друга, поддерживающих и уравновешивающих друг 
друга. Эта картина служит для посвященного объектом визуализа-
ции. Это янтра. Посвященный должен увидеть ее в своем сознании, 
а затем сконцентрироваться на ней. Ему необходимо «пропитать-
ся» этими полными смысла элементами и осознать, что они откры-
вают тайную сущность, истину, открывают одновременно и эзоте-
рическую реальность вселенной, и реальность своего бытия.

Прежде всего мы видим темно-синие, спокойные воды океана 
жизненной субстанции. Музыка этих вод звучит в прелюдии вагне-
ровского «Золота Рейна», а также в успокаивающем пассаже по-
следних тактов «Сумерков богов», где воды гасят вселенский по-
жар. Это океан вечной жизни в своем первоначальном состоянии. 
В вишнуитской мифологии океан, который представлен космиче-
ским змеем и лежащим Вишну, порождает лотос космоса, плаваю-
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щий на этих волнах. Так и здесь обширное море бесконечной жизнен-
ной энергии, океан нектара, эликсир бессмертия (амритарнава) рас-
крывают в своем центре мистический остров.

Океан олицетворяет «алогичную необъятность». Это дремлю-
щее беспредельное пространство, преисполненное всеми потенци-
альными возможностями. Он содержит в себе зародыши всех кон-
фликтующих противоположностей, все энергии и свойства всех пар 
взаимодействующих противоречий. Эти энергии концентрируются 
и разворачиваются здесь — в центре, на острове. Из спящего, спо-
койного состояния они движутся к творению.

Океан, символизирующий универсальное сознание, сопоставм 
с вездесущим, тонким элементом эфира (акаша), который образует 
в сущности все пространство и формирует сцену для всей последу-
ющей эволюции и развития. Остров, противопоставленный окружа-
ющей его воде, считается метафизической точкой Силы. Он называ-
ется «каплей» (бинду) — первой каплей, которая распространяется, 
развертывается, распускается и превращается в осязаемую реаль-
ность нашего ограниченного сознания и вселенной.

Остров представляет собой круглую фигуру золотого цвета. Бе-
рега его сделаны из толченых самоцветов (мани) — отсюда назва-
ние острова, Манидвипа. Он засажен цветущими душистыми дере-
вьями, а в центре его стоит дворец из драгоценного камня, «дарую-
щего все желания» (чинтамани) — разновидности «философского 
камня». Внутри дворца находится украшенный драгоценностями 
навес (мандапа), под которым на драгоценном золотом троне воссе-
дает вселенская Мать (Джагадамба, Матри), или «Прекраснейшая 
в трех мирах» (Трипурасундари). Она является божеством, энерги-
ей бинду, которая в свою очередь есть первая сконцентрированная 
капля динамической силы универсальной божественной субстан-
ции. Из богини возникают три мировые сферы — небо, земля и про-
странство между ними.

Богиня представлена в красном цвете по той причине, что здесь 
она созидает. Красный — это активный цвет. Богиня является пер-
воначальной энергией, проектирующей и производящей эволю-
цию вселенной. Она называется вимарша-шакти; «вимарша» 
 означает «обсуждение, рассуждение, планирование»; «шакти» — 
«энергия». Богиня — это уже знакомая нам майя: ма означает «от-
мерять», «планировать» (как это делают плотник и строитель 
дома). Она есть потенциальная возможность и материнская мера 
мира. Если исходить из точки зрения всесодержащей божествен-
ной субстанции, она — просто «это»; действительно, она есть 
перворож денное «это», возникающее из неразличенной, скрытой 
всеобщности; квинтэссенция «этого», первый, чистый объект опы-
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та, переживаемый высшим, божественным «я», из которого она 
сама возникла. То, что человек позднее назовет «материей» (как 
поздний продукт и звено в цепи эволюции), божественное созна-
ние впервые переживает как простое «это», или «другое», кото-
рое все-таки еще тождественно высшему «я». Но постепенно, под 
действием майи, «это» познается разумом как изолированное от 
него, отличное от него и находящееся за его пределами; оно пере-
живается как всеобщая «инаковость». Это переживание тождест-
венно сотворению мира.

Пребывая в тронном зале Острова драгоценностей, богиня дер-
жит в своих руках четыре орудия, или инструмента, которые из-
вестны нам по ее образу воинственной демоноубийцы. Здесь они 
наделены психологическим значением и должны пониматься с ду-
ховной точки зрения. Богиня держит лук, стрелу, петлю и стрекало. 
Лук и стрела означают силу воли. Петля — лассо, с помощью кото-
рого ловят диких животных и связывают врага, внезапно нападая на 
него, — означает знание, управляющую силу интеллекта, который 
хватает и прочно удерживает свои объекты. Стрекало для понука-
ния лошади или вьючного животного означает действие1.

Внутри тронного зала Острова драгоценностей, на двух непо-
движных, напоминающих трупы мужских телах, лежащих друг на 
друге на шестигранном троне, восседает богиня в красном одеянии. 
Обе лежащие фигуры представляют Шиву как Абсолют. Верхняя 
фигура называется Сакала-Шива. Слово сакала есть соединение 
двух слов, са и кала; кала означает малую часть чего-то, кусочек, 
йоту, атом, и особенно лунный день; са означает «вместе с». Лун-
ных дней — шестнадцать; сакала — это луна по прошествии всех 
этих дней, т. е. полная луна. Противоположность сакале — нишка-
ла, т. е. «лишенный дней» или «исчисляемых частей»; это новая 
луна, которая, реально существуя, незаметна, неосязаема, кажется 
несуществующей. Таким образом, верхняя фигура — это Абсолют 
в своем полном раскрытии, а другая, нижняя — это Абсолют в сво-
ем трансцендентном, бездействующем, неподвижном состоянии — 
чистая потенциальность.

1 Есть и другое аллегорическое истолкование образа лука и стрел. Лук означает 
разум; он испускает пять стрел — пять чувственных способностей. Каждая из них по-
сылается на поиски соответствующего ей объекта — звука, осязаемого, цветоформы, 
вкушаемого и запаха. Конкретные органы чувств и их объекты составлены из соответ-
ствующего им первоэлемента, а именно: из эфира — слух и звук, из воздуха — осязание 
и осязаемое, из огня — зрение и цветоформа, из воды — вкус и вкушаемое, из земли — 
обоняние и запах. Находясь в пяти органах чувств, эти первоэлементы, как считается, 
пребывают в состоянии «тонкой материи» (сукшма), тогда как, втянутые в материаль-
ную, плотную сферу, они оказываются в состоянии «грубой материи» (стхула). Именно 
через это субстанциальное сходство и общий источник каждый из органов чувств может 
ухватить свои собственные объекты.
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С психологической точки зрения верхний Шива есть всеобъемлю-
щее, всезнающее сверхсознание, нижний — глубочайшее бессо-
знательное, тоже всеобъемлющее, но кажущееся пустым, находящее-
ся в полном покое. Оба они — противоположные, но в то же время 
равнозначные аспекты Абсолюта, который содержит и отражает все  
и в котором все различия и оппозиции утихают и исчезают. Абсо-
лют — одновременно полнота и пустота, все и ничто. Он есть источ-
ник и вместилище всей энергии, и в то же время — абсолютная инерт-
ность, сон всех снов, глубокий и спокойный.

Сакала-Шива, верхняя из двух фигур, находится в состоянии 
актуализации, потому что он пребывает в телесном контакте со сво-
ей универсальной энергией — Шакти, богиней, активным женским 
принципом, рациональной и материальной причиной вселенной, 
майей, которая проявляет различные элементы и существа. Сакала-
Шива носит на своей голове полумесяц. Этот крошечный серп полу-
месяца понимается здесь как символ первого изданного звука, или 
первого проявления элемента, который постигается через качество 
звука — это эфир, пространство, наиболее тонкий, первейший из 
пяти первоэлементов. Как первичный объект чувственного воспри-
ятия, связанный с чистым эфиром, этот «звук» (нада) представляет 
состояние энергии. Его слышит йогин, когда погружается глубоко 
внутрь себя. Он проявляется в биении его сердца. И так как микро-
косм в конечном счете тождественен макрокосму, то когда йогин 
слышит наду, этот звук энергии, он улавливает пульс Абсолюта; 
в его тонком теле проявляется универсальная жизненная энергия. 
Тогда он очень близко подходит к предельному переживанию само-
го Абсолюта.

Каждая деталь Острова драгоценностей должна визуализиро-
ваться, должна пониматься как аспект самого сокровенного, само-
го укромного места в сердце. Сакала-Шива пульсирует резонирую-
щим звуком энергии, потому что пребывает в непосредственном 
контакте с активным, созидающим, женским принципом. Так как он 
есть чистое сознание, произвольное самосвечение (свапракаша), 
его цвет белый. Богиня над ним, его собственная энергия (шакти), 
помогает ему проявлять себя как универсум, который одновремен-
но есть и развивается. Он — безупречная духовность «я», самоиз-
лучающийся свет; она — создательница форм. И именно он освеща-
ет формы, которые она раскрывает.

Но под этим Сакала-Шивой лежит другой, Нишкала-Шива, его 
близнец, его двойник. Глаза его закрыты, и сам он кажется не столь-
ко белым, сколько бесцветным. Нишкала означает «без частей». 
Применительно к мужчине это означает «изношенный», «дряхлый», 
«старый». Применительно к женщине — «неспособная к деторожде-
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нию», «бесплодная». В отношении к Шиве это означает Абсолют, 
в котором воплощено Ничто. Нишкала-Шива — неизменный, бес-
плодный Абсолют, лишенный любого порыва к порождению потом-
ства и космогоническому превращению. Это Абсолют как величест-
венная безжизненность, первичная и предельная инерция, высшая 
пустота; здесь нет ничего пульсирующего, ничего по движного.

Нишкала-Шива называется «мертвым телом», «трупом» (шава). 
На санскрите оба этих слова, Шива и шава, подвергаются обыгры-
ванию. Каламбур основывается на особенностях санскритской 
письменности, и если понять эту игру, окажется, что язык препод-
носит очень точную формулировку значения трех символических 
персонажей Острова драгоценностей. В классическом шрифте де-
ванагари основные знаки представлены согласными плюс гласной а. 
Например,  — это śa,  — это va. Обращение а в и производит 

: , или śi, и , или vi. Следовательно, слово «Шива» пишется 
как , а слово «шава» как : это значит, что если знак  отсут-
ствует в написании имени «Шива», то вместо него написано «шава». 
Без этого , или и, Шива есть лишь труп, шава. Кто или что тогда 
есть этот оживляющий гласный знак, или и, если не сама богиня — 
Шакти, высшая представительница движения и жизни? Абсолют 
(брахман), как пребывающий в себе и посредством себя, лишенный 
этого знака действенной, жизненной энергии (майя), есть лишь 
труп. Немецкий философ Гегель в заключительной главе своей ве-
ликой работы «Феноменология духа» ссылается на аналогичное 
Первичное как на das leblose Einsame, т. е. «безжизненное одиноче-
ство». Таким образом, Шива рассматривающийся как шава, или 
Брахман, лишенный майи, не способен делать ничего (в той мере, 
в какой это касается его проявления); он есть пустота, абсолютное 
Ничто.

На изображении тронного зала Острова драгоценностей Ниш-
кала-Шива отделен от красной энергии жизни, в отличие от Сакала-
Шивы, который пребывает в телесном контакте с верхней, женской 
фигурой. Поскольку он отделен от нее, он есть Шива без и, или 
шава, труп. Этот момент очевиден и в изображении, и в учении, ко-
торое оно иллюстрирует. Здесь подчеркиваются благородство 
и высшее достоинство богини. Она есть майя, которая создает мир; 
она — мать наших индивидуальных, скоротечных, преходящих жиз-
ней. Это означает, что хотя наша жизнь ввергнута в карусель пере-
воплощений, хотя она постоянно терпит крах, преисполнена стра-
дания, чувством вины, различных изъянов, жестокости и абсурдной 
ослепленности, она тем не менее есть уникальное проявление боже-
ственной силы. Через различные жизненные процессы божествен-
ное становится эмпирической действительностью. Все, что мы мо-
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жем понять или испытать (и неважно, какими будут ощущения, 
светлыми или темными), одновременно и мы сами, и наш мир — все 
окажется откровением действительной бесконечности божествен-
ной энергии. Отсюда вытекает и высшая святость майи, что бы она 
ни обозначала.

Хотя мы постоянно страдаем и имеем множество изъянов, тем 
не менее мы представляем собой частицы многообразного проявле-
ния энергий. Мы суть эманации, дети Абсолюта; мы его паства; мы 
сидим на его коленях, и он не может нас оставить. Будучи индивида-
ми, мы переживаем всевозможные несчастья, и в конце концов уми-
раем. В то же время как индивиды мы — преломление образа Бога. 
Нам не нужно идти в поисках Абсолюта как такового — дремлюще-
го Абсолюта в его первичной и предельной инертности, распростер-
того подобно трупу, ибо сама жизненная сущность, энергия Абсо-
люта, проявляется во всем вокруг нас; она повсюду перед нашими 
глазами, благодаря трансформирующей силе богини, Шакти, Мате-
ри. Все вещи лихорадочно погружаются в смертное забвение; но 
она опять изливает новую жизнь из своего неистощимого лона. Фи-
лософы забалтывали суть существования, аскеты осуждали и избе-
гали его, отправляясь в сложные поиски «трупа», — и все-таки этот 
же Абсолют, но только в другом, динамическом, аспекте, в виде иг-
рающей, неустанной энергии, есть наша жизнь, и именно он транс-
формируется в нас, в плоды наших хаотичных мыслей и деяний. Не 
уходя от мира и благочестиво поклоняясь богине, мы на самом деле 
отстоим от божественного не дальше, чем йогины. Они реализуют 
Абсолют в своем внутреннем «я», в состоянии спокойной бездея-
тельности, высшей тишине, превосходящей мир. Но мы суть Абсо-
лют потому, что мы — дети майи, дети мира.

Этот урок Острова драгоценностей будет поначалу льстить нам, 
оправдывая наши неодухотворенные наклонности; но потом мы 
поймем, что в своей позиции полного приятия это глубоко диони-
сийское, внеморальное, ничего-не-отвергающее «да» является в ко-
нечном счете столь же диким и суровым, как и полное отрицание 
жизни аскетом. В Индии маятник мысли колеблется между полюса-
ми, — нечеловеческими полюсами, — подразумевая нечеловеческие 
позиции и указывая на сверхчеловеческие задачи. С одной стороны, 
мы встречаем пессимистическую критику жизни в суровейших ас-
кетических доктринах и практиках, и в них мечта о жизни кажется 
ужасным кошмаром, который следует разрушить при пробужде-
нии. Человеческое существование — лишь трамплин, который дол-
жен быть оставлен позади при неописуемом прыжке к сверхчелове-
ческой, сверхбожественной, экстракосмической сфере бытия, на-
ходящейся по ту сторону чар и завесы мира. Но, с другой стороны, 
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здесь, в символизме тантры, та же майя, укрывающая истинную, 
божественную реальность, укрывающая «я» под иллюзией индиви-
дуальной личности и под развертыванием бренного универсума, так 
или иначе является тем же, что и «я», т. е. самим Абсолютом — чи-
стым духом, чистым блаженством. Майя — это просто динамиче-
ский аспект Абсолюта. Следовательно, все и всё есть откровение, 
проявление, дробление одной божественной сущности. Этот взгляд 
подразумевает такое всецелое, неразличающее освящение всего 
и вся на земном уровне, что не оказывается больше нужды в йоге, 
в очищении через аскетизм. Дети мира войдут в прямой контакт 
с божественным, если только они смогут посмотреть на всё как на 
части его всегда изменяющегося-продолжающегося самооткрове-
ния. В символах, таких как этот, созданный шиваитской тантриче-
ской философией, прежняя «проклятая, мрачная и жалкая майя», 
как называл ее сам Вишну, когда позволил Нараде испытать ее чары, 
майя, чью силу так трудно преодолеть даже пылким и возвышенным 
святым, принимает неожиданную форму: она вдруг становится от-
кровением, воплощением самой божественной энергии Абсолюта. 
Жизнь со всеми своими особенностями и переживаниями, вселен-
ная со своим упадком и борьбой, скрывая божественное «я» внутри 
нас, святы, божественны. Именно под покрывалом майи, волшеб-
ным миражем вселенной, пребывает Абсолют. И энергия майи есть 
именно энергия этого Абсолюта в его динамическом аспекте. Боги-
ня Шакти возникает из Нишкала-Шивы, с тем чтобы он мог пока-
зать всеобщность своих потенциальных возможностей, как луна 
показывает свою полноту.

Три фигуры: Нишкала-Шива, Сакала-Шива и Шакти-майя на-
ложены друг на друга, и их можно интерпретировать либо снизу 
вверх, либо сверху вниз. Тогда они предстают как эволюция или как 
инволюция Абсолюта, т. е. либо с точки зрения развертывания, либо 
с точки зрения растворения универсума. Нишкала-Шива есть Абсо-
лют, божественная сущность-в-себе и для-себя, превосходящая яв-
ления и изменения, бездеятельная, бездействующая, пустая. Сака-
ла-Шива — это состояние, в котором Абсолют показывает свою 
безграничную потенциальную возможность дробиться в универсу-
ме. Шакти-майя есть энергия Абсолюта, проявляющего себя, это 
его статический покой, превращенный в творческую энергию. Та-
ким образом, если «прочитывать» картину снизу вверх, Абсолют 
развертывается через три аспекта, или ступени, идущие от полюса 
инерции, полного бездействия и пустоты к этой безграничной ак-
тивности и динамической дифференциации, ко вселенной, напол-
ненной его созданиями и изобилующей разнообразными формами. 
С другой стороны, при «прочтении» сверху вниз три фигуры выра-
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жают в упрощенном виде развитие посвященного йогина от состоя-
ния обычного сознания к полной самореализации. Они очерчивают 
обратный путь — от переживаний чувств, активности интеллекта 
к совершенству сверхиндивидуального сознания, сияющей и чистой 
сущности Сакала-Шивы, и затем, наконец, к полному самопоглоще-
нию в абсолютной пустоте, Нишкала-Шиве — безмятежному, за-
бывшему о самом себе.

Предназначение этой символической модели — вести посвя-
щенных в процессе интровертивной регрессии к состоянию, нахо-
дящемуся по ту сторону всех атрибутов, пределов и характеристик. 
Этот психологический процесс происходит во времени и простран-
стве. Однако время и пространство являются лишь категориями на-
шего индивидуального, ограниченного сознания, самыми элемен-
тарными пределами, структурами нашего человеческого восприятия 
и понимания; они не применяются по отношению к трансцендентно-
му Абсолюту. То, что видится адепту йоги как последовательность, 
как градация противоположных состояний — исхождение из майи 
нормального индивидуального сознания (Шакти наверху) к пере-
живанию высочайшего «я» (шава внизу) — это вовсе не последова-
тельность, с точки зрения Абсолюта. Три образа суть лишь аспекты 
единой, уникальной и вечной сущности. Истина — пустота и полно-
та, всё и ничто. Сосредоточившись на этой истине, посвященный 
должен в конечном счете прийти к реализации основного тождест-
ва индивидуальной личности со всеобщим «я». То, чем является 
смертный человек в самом себе, и то, чем является вечность, следует 
постичь как одно и то же. Адепт должен раскрыть соответствие из-
меняющегося и того, что находится за пределами изменения. Таким 
образом, он должен в конце концов научиться воспринимать майю 
своего преходящего, хрупкого существования как динамическое 
излучение вечного «я».

На изображении Острова драгоценностей Шакти, божествен-
ная энергия, восседает в позе Брахмы, бога-творца, который раз-
вертывает вселенную согласно предписаниям сакральной мудрости 
вед, рукопись которых он держит в своих руках. Богиня, таким 
образом, показывает здесь самый позитивный, благосклонный, чи-
сто творческий аспект высшей энергии жизни. Она — так называе-
мая целеполагающая Шакти (вимарша-шакти), замышляющая, пла-
нирующая постепенную эволюцию вселенной. Но энергия жизни 
в конечном счете не только созидательна, но и разрушительна: на 
это намекает и сам образ богини. Жизнь питает жизнь. В конце кон-
цов каждое создание становится пищей для другого. Стареющее 
и вымирающее поколение будет заменено новым, следующим за 
ним. То, что богиня милостиво дарует одному, она безжалостно от-
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нимает у другого. Когда изучаешь глубокий, многозначительный 
символ модели Манидвипы, эту богиню Острова драгоценностей, 
может возникнуть искушение сказать, что здесь чего-то не хвата-
ет — по крайней мере, с точки зрения Абсолюта; ибо богиня в своем 
Брахма-подобном аспекте вимарши также всецело оказывается ми-
лостивой, благой и сияющей. Она проявляет только позитивный ас-
пект жизненной силы Шакти-майи. А теперь мы посмотрим на про-
тивоположную сторону той же медали, изображенную в бездонном 
мире индийской мифологии и индийского искусства.

Можно сказать, что богиня всей своей женской сутью достаточ-
но ясно репрезентирует жизнепорождающий, жизнепитающий, ма-
теринский принцип; этот ее позитивный аспект нет нужды подчер-
кивать. Но противоположный, негативный аспект, — ее вечная 
функция разрушения, уничтожения, нового поглощения тех же су-
ществ, которые были ею порождены, ужасает, если она изображена 
во всех красках. В этой испостаси она показана как Кали («Чер-
ная»). Кали — это также слово кала в женском роде, означающее 
Время — всепроизводящий, всеуничтожающий принцип, в потоке 
которого все, что появляется, снова исчезает по истечении отведен-
ного ему краткого жизненного срока.

Есть знаменитый гимн богине Кали, составленный великим фи-
лософом и богословом Шанкарачарьей, «Фомой Аквинским» орто-
доксального ведантистского недуализма, который жил около 800 г. 
н. э. Он был пылким приверженцем богини. В своем гимне он снача-
ла обращается к ней в классической манере, прославляя полноту ее 
сущности как «Той, что пребывает во всех бренных существах в виде 
энергии». Затем богиня заявляет о себе:

Кто бы ни ел, ест моим ртом;
Кто бы ни смотрел,
Кто бы ни дышал,
Кто бы ни слушал все, что говорится,
Делает так благодаря мне.

Она есть «изобилующая пищей», «обладающая полнотой 
 съедобного» (Аннапурна). Она держит в правой руке золотой ковш1, 
украшенный редкими драгоценностями, а в левой руке — сосуд изо-
билия, из которого она раздает всем своим детям сладкий молоч-
ный рис, «лучшую пищу» (параманна). Но потом, в следующей 
строфе, Шанкарачарья описывает другой аспект этой богини: те-
перь она с четырьмя руками, в которых держит иные символы — 

1 Золото, будучи нержавеющим металлом, есть символ жизни, света, бессмертия, 
истины.
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символы не изобилия, а смерти, отречения, пути духовной предан-
ности. Это петля (лассо, которым она ловит и душит жертву), же-
лезный крюк (которым она тянет жертву на смерть), четки и книга 
молитв. Шанкарачарья обращается к ней:

Кто ты, о Прекраснейшая! Благоприятнейшая!
Ты, в чьих руках и наслаждение, и страдание!
И тень смерти, и эликсир бессмертия, —
Все это твоя милость, о Матерь!

Иначе говоря: созидающий и разрушающий принципы суть одно 
и то же. Оба пребывают в согласии с божественной космической 
энергией, которая проявляется в биографии человека и истории 
вселенной.

Бесчисленные изображения пожирающей Черной Кали описыва-
ют этот негативный аспект универсальной Матери, Alma Mater, 
«Тени Смерти». На ил. 68 она появляется истощенной, ужасной ведь-
мой с костлявыми пальцами, с торчащими зубами. Она выглядит как 
очень дряхлая, холодная, эгоистическая, скупая старуха, постоянно 
мучимая нестерпимым голодом. Голод, который движет нами на про-
тяжении всей жизни, — заставляющий младенцев плакать и хватать-
ся за материнские соски, чтобы пить сладкую молочную питательную 
«кровь», — проявляет себя здесь в своей отвратительнейшей форме, 
ужасной, но в то же время такой же непосредственной, «натураль-
ной» и наивной, как трогательный жест нежного ребенка. Богиня 
кормится кишками своей жертвы. И кто среди рож денных существ не 
является ее жертвой? Она распарывает живот, тянет наружу и жадно 
проглатывает внутренности, — внутренности тех, кого она любит, — 
испаряющиеся с последним дыханием угасающей жизни. Она окру-
жена сиянием пламени, ореолом танцующего Шивы: это языки уни-
версального пожара, который обращает все в пепел в конце мирового 
периода (кальпа). Но эти языки «облизывают» непрерывно: ведь 
жизнь кормится жизнью. С приходом каждого новорожденного со-
здания в мир другое существо возвращается обратно в прах.

Как Шакти-создательницу, так и этот негативный, деструктив-
ный аспект Матери-Шакти окружает и поддерживает океан. В тан-
трических текстах ярко описываются элементы этого ее облика. 
Она стоит в лодке, плывущей по океану крови. Кровь — это жизнен-
ная сила существ, которых она рождает, поддерживает и втягивает 
в себя обратно. Она стоит там и, поднимая чашу в форме черепа 
к своим жадным губам, маленькими глотками пьет теплый алый на-
питок. Это «другой аспект» красной хозяйки Острова драгоценно-
стей и кристально чистых голубых вод.
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Всякий раз, когда от художника требуется представить богиню 
в ее всеобщей, а не конкретной, природе, он должен подчеркнуть 
амбивалентность ее облика. Иначе говоря, должны быть подчерк-
нуты отрицательные, смертоносные особенности: ведь материн-
ская, позитивная, привлекательная сторона и так уже очевидна бла-
годаря самому факту ее женственности. Будучи «Прекраснейшей 
во всех мирах», она, и только она, эта величественная, замечатель-
ная фигура воплощает человеческие желания и наслаждения, явля-
ется архетипическим объектом всех страстных стремлений и мы-
слей. Но для того чтобы выразить полный смысл Шакти-майи, этой 
соблазнительной, всегда чарующей вечной Женщины нашей души, 
она должна изображаться черной, облеченной как символами раз-
рушения и смерти, так и символами жизни.

В тантрическом образе Кали, стоящей на Шиве-Шаве, изобра-
женном на ил. 67, можно увидеть этот всеобщий аспект богини. Мы 
находимся перед шестиугольной платформой, но на сей раз нет ни 
Острова драгоценностей, ни кристального океана неисчерпаемой 
жизни. Вместо этого повсюду разбросаны кости и черепа, хищные 
звери питаются останками, неподалеку блуждает дикий олень. 
Группа божеств индуистского Олимпа, виднеющаяся слева, на зад-
нем плане, сжавшись от ужаса, глядит со страхом на темную Госпо-
жу мира. Она совершенно черная. Вместо цветочного венка на ней 
гирлянда отрубленных голов, свисающая с шеи к коленям. В правой 
руке она держит меч, символ физического истребления и духовной 
решимости; этот меч пресекает заблуждение и невежество — завесу 
индивидуального сознания. Другая правая рука держит необычный 
символ — пару ножниц, которыми она отрезает нить жизни. Но 
в двух левых руках она держит чашу, которая содержит изобилие 
пищи, и лотосовый символ вечного порождения.

Под ногами этой богини снова два Шивы. Тот, что пониже, 
представлен бородатым обнаженным аскетом, безжизненным 
и бездействующим, потому что он не соприкасается с Шакти — по-
рождающей и уносящей жизнь энергией. Это Шава, полнота Абсо-
люта как всеобщей Пустоты, совершенно «мертвый для бессмер-
тия» (tot vor Unsterblichkeit), если вспомнить цитату из Ницше 
в «Так говорил Заратустра». На нем лежит его прекрасный, моло-
дой двойник, слегка шевелящийся, словно собираясь проснуться. 
Этот живой Шива поднял голову и левую руку, ощущая ступню бо-
гини, воплощающей его истинную сущность и открывающейся 
в образе Разрушительницы. Она воплощает разрушение — беско-
нечное разрушение, неразрывно связанное с порождением, несени-
ем жизни; она воплощает Ewig-Weibliche, le charme eternеl — веч-
ную женственность.
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Один из самых популярных символов вечного любовного союза 
бога и его супруги — черная богиня Кали, украшенная кровоточа-
щими руками и головами своих жертв, топчущая распростертое, по-
добное трупу тело своего господина (ил. 69). Богиня есть женская 
ипостась Двуединства, полная веры супруга, идеал жены индийской 
мифологии и культуры; несмотря на это, она наступает на безды-
ханное тело своего возлюбленного и единственного супруга. Она 
черна смертью, ее язык высунут, намереваясь облизать мир; ее 
зубы — отвратительные клыки. Ее тело гибко и прекрасно, а груди 
наполнены молоком. Это может показаться парадоксальным 
и ужасным, но в наше время она — самый почитаемый и широко 
распространенный объект индуистского культа. Нам, людям Запа-
да, воспитанным под сенью готических соборов, в которых мило-
стивая, безупречная фигура благословляющей Матери не омрачена 
никаким темным принципом, никаким ядовитым змеиным отродь-
ем, которого она пришла сокрушить, не омрачена этим исчадьем ада 
и жуткими химерами, роящимися над стенами и шпилями церк-
вей, — нам кажется, что эту индийскую Мать — вечную, ужасаю-
щую-прекрасную, ласкающую-убивающую персонификацию все-
общности созидания и разрушения, поглощающего и поглощаемо-
го, — весьма трудно полюбить. Тем не менее мы можем узнать об 
этой ее тантрической философии и искусстве, которые открывают 
глубинный, поистине гегелевский смысл ее диалектики. Благодаря 
этим глубоко жизненным произведениям последнего великого пе-
риода индийского творческого мышления, развенчивающим все ил-
люзии и все же жизнеутверждающим, богиня открывается нам во 
всем блеске своей ужасной красоты. В комментариях к текстам, 
предназначенным, как и янтры, для йогических визуализаций и за-
дающим направление переживаниям тантрических адептов, мы так-
же можем обнаружить, если остановимся на мгновение, чудо, что 
находится по ту сторону красоты и безобразия, покой, выводящий 
из плена рождения-и-смерти.

Предельный символ богини, стоящей на своем господине, урав-
новешен другим символом их взаимоотношений — Шивы-полужен-
щины (Шива-ардханари) (ил. 70). Здесь антагонистические принци-
пы объединены в одном организме, создавая парадокс внутренне 
двойственной природы недвойственной вселенной и ее обитателя — 
человека.



Заключение

Я хотел бы завершить это краткое и фрагментарное обсуждение 
мифов и символов индийской культуры общим замечанием, а также 
мудрой притчей, ставшей одной из моих любимых, с тех пор как 
я услышал ее десять лет назад.

Начну с общего замечания. Хорошо известно, что наша запад-
ная традиция, находясь под влиянием христианства, долго отказы-
валась признать, что мудрость язычников равноценна мудрости 
христианского Откровения, столь дорогого для нее, столь почитае-
мого ею. Книги, признающиеся боговдохновенными — Четверо-
евангелие, написанное четырьмя членами христианской общины; 
послания, адресованные св. Павлом последователям немногочи-
сленных, вышедших из иудаизма, еретических общин в Салониках, 
Каппадокии и в восточных кварталах Рима и Коринфа; несколько 
незначительных писем к остальным общинам, составленных други-
ми апостолами (это напоминает ситуацию, при которой каким-ни-
будь простым печатным или мимеографическим листкам, совер-
шенно незамеченным своим временем, суждено было выжить и за-
тмить все бестселлеры своей эпохи), и в придачу к ним — загадочная, 
отчасти бессвязная Книга Откровения. К этому корпусу христиан-
ских текстов были добавлены очень отличающиеся от них хроники 
легендарной истории избранного народа (включая описание их за-
вистливого, гневного бога), которые были составлены и истолкова-
ны иудейскими лидерами после своего возвращения из изгнания. 
Эти и только эти произведения нас понуждают принять в качестве 
исчерпывающего руководства для человеческого духа. Но тем не 
менее существовало полуеретическое, робкое и осторожное мне-
ние, что и в языческой традиции также может быть найдено немно-
го света — «естественного света», некоего туманного отражения 
истины откровения.

Самые мудрые, добродетельные и благочестивые люди эпохи 
античности, хотя они и язычники, лишенные крещения и благой ве-
сти Господа, не обитают в преисподней. Данте, путешествуя по кру-
гам подземного мира, встречал их в неких загробных идиллических 
обителях, неподалеку от входа в пугающие внутренние апартамен-
ты сатанинского Inferno. Во внешнем круге он узнал Сократа и Пла-
тона, Демокрита, Диогена, Анаксагора и Фалеса, Эмпедокла, Ге-
раклита, Зенона, Диоскорида, Орфея, Цицерона, Ливия, Сенеку, 
Евклида, Птолемея, Гиппократа и Галена вместе с мусульманскими 
авторитетами эллинистической философии и науки — Авиценной 
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и Аверроэсом; и там же, вместе с ними, Ноя, Моисея, Авраама, Аве-
ля, царя Давида, Иакова и его сыновей, Рахиль и даже мудрого му-
сульманского правителя Саладина. Кроме того, там пребывали мно-
гие героические и благочестивые фигуры греко-римской мифоло-
гии: Гектор из Трои, Эней и Цезарь, Пентесилея, Электра, Лукреция 
и многие другие (Inferno. Canto IV).

Тот факт, что добродетель, мудрость и вдохновение свыше 
встречаются даже у исторических противников христианства — ев-
реев, распявших Спасителя на древе; римлян, преследовавших свя-
тых; мусульман, сражавшихся с крестоносцами, — всегда призна-
вался широко мыслящими теологами средневекового христианства. 
Его до настоящего дня поддерживает Римская католическая цер-
ковь, но в то же время отвергают некоторые протестантские дено-
минации узко мыслящего, фанатичного, кальвинистского проис-
хождения. В период Ренессанса даже был период (отчетливо вопло-
щенный в творениях Пико делла Мирандола), когда последние 
неприступные твердыни ортодоксальности, казалось бы, почти сда-
лись, и Овидий, Гомер, каббала, Коран обрели глубинное согласие 
со священными посланиями христианского учения. За разноголоси-
цей символов с радостью встречали повсеместно распространен-
ную, сложно устроенную традицию человеческой мудрости, и рев-
нители «единственной истинной веры» едва не признали ее офици-
ально1.

В традиции хасидизма есть занятная еврейская притча, которой 
я хотел бы закончить книгу. Она демонстрирует яркий пример про-
зрения свободно мыслящего человека, не боящегося приключений 
в мирах «языческой» веры и жизни. Когда я впервые познакомился 

1 [Христианская доктрина Extra ecclesiam nulla salus («вне церкви нет спасения» 
(лат.), по общему признанию, трудна для понимания, но ее не следует принимать au pied 
de la lettre (буквально (фр.) — Прим. пер.). Не стоит забывать, что «все, что является 
истиной, кто бы ни высказал ее, исходит от Святого Духа» (Св. Амвросий на I Послание 
к коринфянам, 12:3; это мнение поддержано Фомой Аквинским в «Сумме теологии», I–
II. 109.1). Так что даже св. Фома мог соглашаться с тем, что учения языческих филосо-
фов содержат «внешние и вероятные доказательства» истинности христианства; этот же 
взгляд следует распространить и на учения индийских и китайских мыслителей, о миро-
воззрении которых в тот период ничего не было известно. Все фундаментальные теоло-
гические идеи, например, постулат о «единой сущности и двух природах» (соответствен-
но, бесстрастной и страстной), за которым следует максима «есть две природы в нас» 
(соответственно, бессмертная и смертная), — общие для всех ортодоксальных традиций. 
«Все Писания громко взывают о свободе от эго». Религии, подвергаясь ошибочным че-
ловеческим интерпретациям, неизбежно становятся отличными друг от друга по своим 
акцентам и модальности; но непогрешимая истина, которую они выражают, одна; и на-
станет время, когда будет написана некая «Сумма вечной и универсальной философии» 
(Summa of the Philosophia Perennis et Universalis), базирующаяся на всех ортодоксальных 
источниках, не исключая даже фольклорные. Philosophia Perennis Олдоса Хаксли пред-
ставляет собой шаг в этом направлении; иными словами, шаг к «воссоединению церквей», 
понимаемому в куда более широком смысле, чем обычно. — Прим. А. К.]
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с этой легендой1, то осознал, что живу и действую вдоль ее границ 
уже больше десятилетия — с тех пор как тысячелетняя духовная со-
кровищница индийских мифов и символов раскрылась передо мной 
благодаря моим академическим исследованиям индийских священ-
ных диаграмм и мандал, тантр и пуран. Это краткая история о рабби 
Эйсике, сыне рабби Йекеля, жившем в гетто в Кракове, столице 
Польши. Он был непоколебим в своей вере, пронеся ее сквозь годы 
несчастий, но оставаясь благочестивым служителем Господа.

Однажды ночью этот набожный, праведный рабби Эйсик увидел 
сон; во сне ему было приказано отправиться в дальний путь, в сто-
лицу Богемии — Прагу, где он должен был обнаружить сокровище, 
спрятанное под главным мостом, ведущим к замку богемских коро-
лей. Рабби был удивлен и отложил этот отъезд. Но сон повторился 
еще дважды. После третьего призыва он опоясал свои чресла 
и храб ро отправился на поиски сокровища.

Добравшись до указанного города, рабби Эйсик увидел часовых 
на мосту, который они охраняли днем и ночью; поэтому он не отва-
жился копать. Но все же он возвращался каждое утро и слонялся 
поблизости до самых сумерек, глядя на мост, рассматривая часо-
вых, изучая украдкой каменную кладку и почву. Наконец командир 
стражников, заинтересовавшись таким упорством, подошел к ста-
рику и любезно спросил, не потерял ли тот чего-нибудь и не ожида-
ет ли чьего-то прибытия. Рабби Эйсик простодушно рассказал ему 
о своем сне, и офицер засмеялся.

«Право, бедный малый! Ты истоптал свои башмаки, прошел весь 
этот путь из-за какого-то сна? Какой же умный человек станет ве-
рить снам? Да ведь если бы я доверял своим сновидениям, то должен 
был бы делать совсем не то, что делаю сейчас. Мне следовало бы 
отправиться в путешествие, столь же безрассудное, как и твое, 
только в противоположном направлении, но, несомненно, с тем же 
бесплодным результатом. Расскажу-ка тебе свой сон».

Это был симпатичный офицер с пышными усами, и рабби почув-
ствовал к нему расположение. «Мне приснился голос, — сказал бо-
гемец-христианин, офицер гвардии, — он приказал мне идти в Кра-
ков и искать там великое сокровище в доме еврейского рабби, имя 
которого Эйсик, сын рабби Йекеля. Сокровище спрятано в грязном 
углу за печкой. Эйсик, сын Йекеля! — капитан вновь засмеялся, 
сверкая глазами. — Подумать только — пойти в Краков, чтобы за-
стревать там у каждого дома в гетто, где половину жителей зовут 
Эйсик, а половину — Йекель! Эйсик, сын Йекеля, ну и ну!» И он сно-
ва смеялся своей замечательной шутке.

1 Buber M. Die Chassidischen Bücher. Hellerau: Hegner, 1928. S. 532–533.
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Скромный рабби внимательно слушал, а затем, низко поклонив-
шись и поблагодарив своего чужеземного друга, поспешил обратно 
к себе домой. Он разрыл там дальний угол и обнаружил клад, поло-
живший конец всем его бедам. На часть денег он воздвиг молитвен-
ный дом, который носит его имя до сегодняшнего дня.

Подлинное сокровище, которое положит конец нашим несча-
стьям и испытаниям, не находится где-то далеко. Его не надо вы-
сматривать в дальних краях: оно лежит, спрятанное во внутренних 
тайниках нашего собственного дома, иначе говоря, нашей собствен-
ной жизни. Оно лежит за печью, т. е. за центром нашего существа, 
дающим жизнь и тепло, наше сердце сердец, и мы можем его отко-
пать. Но есть один странный и неоспоримый факт: только после 
полного веры путешествия в дальние края, чуждые страны, незна-
комые земли нам может открыться значение того внутреннего голо-
са, который руководит нашими поисками. Вместе с этим странным 
и неоспоримым фактом приходит другой: тот, кто открывает нам 
значение нашего загадочного внутреннего послания, должен быть 
чужаком, имеющим другие убеждения, нездешним по происхожде-
нию.

Богемский командир на мосту не верил во внутренние голоса 
или сны, но все же сообщил чужестранцу нечто, что положило ко-
нец его заботам, завершило его поиски. Он не высказал эту удиви-
тельную новость намеренно; напротив, важное сообщение было пе-
редано совершенно случайно, в тот момент, когда командир гово-
рил о себе. Индийские мифы и символы, а также другие знаки 
далекой мудрости точно так же будут говорить нам о сокровище, 
которое является нашим собственным. И тогда мы должны будем 
откопать его из забытых, укромных уголков своего существа. В кон-
це концов оно прекратит наши треволнения и даст нам возможность 
воздвигнуть храм живого духа на благо всего мира.
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на стеатитовой печати. Мохенджо-Даро (Индская цивилизация, 
3000–2000 гг. до н. э.). См. с. 148.
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43. Игрушка с подвижной головой. Мохенджо-Даро. См. с. 148.
44. Отсечение волос. Храм Ананды. Паган (Бирма) (XI в.). См. 

с. 142.
45. Чудо с пучком волос. Храм Ананды. Паган (Бирма) (XI в.). 

См. с. 142.
46. Празднество реликвии пучка волос в раю Индры. Деталь ог-

раждения ступы в Бхархуте (ок. 175 г. до н. э.). См. с. 144.
47. Ваджра, ручной колокольчик. Камбоджа (XII–XIII вв.). См. 

с. 131.
48. Голова Будды. Камбоджа (XI–XII вв.). См. с. 145.
49. Лохань (буддийский патриарх, архат). Керамика. Династия 

Тан, Китай. См. с. 140.
50. Голова Будды. Камбоджа (XI–XII вв.). См. с. 146.
51. Киртимукха («Лицо славы»). Ява (Индонезия). См. с. 158.
52. Существо из «воющей свиты» Шивы. Ява (875 г.). См. с. 159.
53. Ганеша. Индия (XVII в.). См. с. 75, 159.
54. Ганеша, вид сзади, с Киртимукхой. Ява (XIII в.). См. с. 160.
55. Шива Трипурантака («Разрушитель трех городов»). Эллора 

(VIII в.). См. с. 160.
56. Явление богини, из «Дэви-махатмьи». Из рукописи 

XVIII в. (?). См. с. 165.
57. Гнев богини. Раджпутское изображение. Школа Джамму 

(XVII в.). См. с. 164.
58. Богиня, убивающая чудовищного буйвола (Дэви-махишасу-

ра-мардини). Ява (VIII в.). См. с. 169.
59. Богиня, убивающая чудовищного буйвола. Из пещерного 

храма в Мамаллапураме (VII в.). См. с. 166.
60. Шива и Парвати на горе Кайласе, под ними — плененный Ра-

вана. Вырезанный из камня храм Кайласанатха в Эллоре (VIII в.). 
См. с. 170.

61. Шива и Парвати. Раджпутское изображение. Школа Пахари 
(1800 г.) См. с. 171.

62. Внутренний зал чайтьи. Бедса (ок. 175 г. до н. э.). См. с. 172.
63. «Великая ступа» в Санчи (III–I вв. до н. э.). См. с. 71.
64. Лингам, открывающий богиню. Камбоджа (XIV в.). См. с. 171.
65. Ступа, открывающая Будду. Внутренний зал чайтьи в Ад-

жанте, пещера № 19 (VII в.). См. с. 172.
66. Остров драгоценностей. Раджпутская живопись (ок. 1800 г.). 

См. с. 173.
67. Кали верхом на Шиве-Шаве. Живопись Кангры (ок. 1800 г.). 

См. с. 183.
68. Кали-разрушительница. Северная Индия (XVII–XVIII вв.). 

См. с. 182.



192 Генрих Циммер. Мифы и символы в индийской культуре

69. Кали, танцующая на Шиве. Современная полихромная ста-
туя. См. с. 184.

70. Шива-Ардханари («Шива-полуженщина»), т. е. Шива и Пар-
вати, объединенные в одну форму. Кангра (начало XIX в.). См. с. 184. 
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Книги издательства 
«Академический проект» 

Торчинов Е.А.

«Введение в буддологию. Курс лекций»

(335 с.)

В этой книге, написанной выдающимся отечественным 
востоковедом Е. А. Торчиновым (1956–2003), дается 
систематическое введение в круг основных проблем 
буддийской мысли, рассматриваются основные школы 
буддизма, распространение буддизма в Китае и на 
Дальнем Востоке. В приложениях даются извлечения из 
важнейших текстов буддийской мысли в переводе 
Е. А. Торчинова.



Книги издательства 
«Академический проект» 

Элиаде М. 

«Йога: бессмертие и свобода»

(427 с.)

Книга выдающегося историка и феноменолога религии 
Мирчи Элиаде (1907–1986) «Йога: бессмертие и свобода» давно 
стала классикой в исследованиях такого фундаментального 
и уникального явления, как индийская йога. Автор представляет 
йогу как целостный, многоплановый, всеобъемлющий духовный 
универсум, разные элементы которого соответствуют разным 
культурным уровням, состояниям сознания и даже слоям 
традиционного общества. Элиаде прослеживает истоки йоги в среде 
автохтонного, доарийского населения Индии, акцентирует свое 
внимание прежде всего на ее «доклассических» и «неклассических» 
ответвлениях, касается важной в контексте его научного творчества 
связи йоги с шаманизмом, проводит параллели между индийской 
йогой и духовными традициями других регионов мира. Йога 
из специфической школы индуистской философии становится 
у него инициатическим пространством, в котором идущий адепт, 
проходя через испытания, приобщается к ценностям бессмертия 
и свободы и обретает статус дживанмукты — «освобожденного при 
жизни».



Книги издательства 
«Академический проект» 

 

«Индийская философия: Энциклопедия»

(950 с.)

Энциклопедия является самым полным в отечественной 
литературе сводом знаний об индийской философии 
с древности до наших дней и содержит более 500 статей, 
написанных ведущими российскими специалистами 
и посвященных категориям, персоналиям и избранным 
памятникам философской мысли Индии. В издании 
описываются ранний этап развития индийской 
философии, шесть классических направлений-даршан, 
философия буддизма и джайнизма, анализируются 
традиции тантризма, бхакти, неоиндуизма, 
характеризуется деятельность современных философов 
и ученых Индии, отражаются достижения российских 
и зарубежных философских исследований за последние 
десятилетия.



1. Индра. Рельеф веранды. Вихара 
в Бхадже (ок. 200 г. до н. э.) 

2. Индра. Джайнский пещерный храм в Эллоре 
(ок. 800 г.)

3. Вишну, отдыхающий на Ананте. Храм 
в Деогархе (ок. 600 г.)

4. Нага (царь змей). Руины 
буддийского университета 
в Наланде (ок. V в.) 



9. Гаруды и наги. Элемент балюстрады 
из Сиама (XII–XIV вв.)

5. Нага (царь змей). Дагаба Руанвели, 
Анурадхапура, Шри-Ланка (V–VIII вв.)

6. Кришна (Вишну) с Шри-Лакшми 
и Сарасвати. Бронзовое изображение 
из Бенгалии (ок. 825 г.)

7. Будда под защитой змеиного царя 
Мучалинды. Камбоджа (XII в.)

8. Нагакалы (вотивные таблички змеевидной 
формы). Майсур (XVII–XVIII вв.)



10. Ашшур на верховом животном. 
Барельеф из Ассирии (ок. VII в. до н. э.)

11. Жертвенный кубок царя Гудеа из 
Лагаша, изображающий переплетенных 
змей и птиц-чудовищ как стражей дверей. 
Шумер (ок. 2600 г. до н. э.)

12. Вепрь-Вишну освобождает Землю. Громадный барельеф из песчаника 
в Удаягири, Гвалиор (440 г.)



13. Аватара Вишну: освобождение 
царя слонов. Барельеф в храме 
в Деогархе (IV–VI вв.)

14. Кришна (Вишну) побеждает змеиного царя Калию. Раджпутское 
изображение. Кангра (конец XVIII в.)



15. Падма (богиня-лотос) 
в сопровождении слонов. Декоративная 
деталь из разрушенной ступы 
в Бхархуте (II–I вв. до н. э.)

16. Крылатая богиня. Терракота 
из Басарха (III в. до н. э.)

17. Ганга (богиня реки Ганг). Маханад, 
Бенгалия (XII в.)

18. Падмапани, или Авалокитешвара. 
Непал (XIX–XX вв.)



19. Богиня дерева (врикша-девата). 
Изображение на разрушенной ступе 
в Бхархуте (II–I вв. до н. э.)

20. Праджняпарамита. Ява (ок. 1225 г.)

21–25. Печати, обнаженная богиня и лингам. Мохенджо-Даро (Индская 
цивилизация, 3000–2000 гг. до н. э.)
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28. Бхагиратха в Гокарне. Фрагмент 
«Нисхождения Ганги»

29. Каменный лингам и cтражи. 
Элефанта (VIII в.)

30. Явление лингама. Южная 
Индия (XIII в.)

31. Возрастание космического карлика. 
Бадами, пещера № 2 (VI в.)



32. Шива-Троица и его свита. Парел 
(ок. Бомбея) (ок. 600 г.)

33. Шива — Великий Господь (Махеша). 
Элефанта (VIII в.)

34. Шива и Шакти. Бенгалия 
(Х в.)

35. Яб-Юм. Тибет (XVIII в.)



36. Шри-янтра 37. Космический лотос. Элемент декора 
потолка в храме. Лхаса, Тибет (конец 
XVIII в.)

38. Шива, Владыка танца (Натараджа). Южноиндийская 
бронза (XII–XIV вв.)



39. Шива, убивающий слона 
(Гаджасанхара-мурти). Элемент 
скульптуры на колонне в храме Шивы-
Виратешвары. Перур (XVII в.)

40. Шива, убивающий слона 
(Гаджасанхара-мурти). Скульптурная 
колонна в храме Шивы Сундарешвары. 
Мадураи (XVII в.)

41. Танцор. Торс с устройством для 
прикрепления конечностей и головы. 
Хараппа (Индская цивилизация, 
3000–2000 гг. до н. э.)



44. Отсечение волос. Храм Ананды. 
Паган (Бирма) (XI в.)

45. Чудо с пучком волос. Храм Ананды. 
Паган (Бирма) (XI в.)

42. Божество («Шива — повелитель 
животных»?). Изображение на стеатитовой 
печати. Мохенджо-Даро (Индская цивилизация, 
3000–2000 гг. до н. э.)

43. Игрушка с подвижной головой. 
Мохенджо-Даро



46. Празднество реликвии пучка волос в раю Индры. Деталь 
ограждения ступы в Бхархуте (ок. 175 г. до н. э.)

47. Ваджра, ручной колокольчик. 
Камбоджа (XII–XIII вв.)



48. Голова Будды. Камбоджа 
(XI–XII вв.)

49. Лохань (буддийский патриарх, 
архат). Керамика. Династия Тан, Китай

50. Голова Будды. Камбоджа 
(XI–XII вв.)

51. Киртимукха («Лицо славы»). Ява 
(Индонезия)



52. Существо из «воющей свиты» Шивы. 
Ява (875 г.)

53. Ганеша. Индия (XVII в.)

54. Ганеша, вид сзади, с Киртимукхой. 
Ява (XIII в.)

55. Шива-Трипурантака («Разрушитель 
трех городов»). Эллора (VIII в.)



56. Явление Богини, согласно «Дэви-махатмье». Из рукописи XVIII в. (?) 

57. Гнев богини. Раджпутское изображение. Школа Джамму 
(XVII в.)



58. Богиня, убивающая чудовищного 
буйвола (Дэви-махишасура-мардини). 
Ява (VIII в.) 

59. Богиня, убивающая чудовищного буйвола. Из пещерного храма 
в Мамаллапураме (VII в.)



60. Шива и Парвати 
на горе Кайласа, под 
ними — плененный Равана. 
Вырезанный из камня храм 
Кайласанатха в Эллоре 
(VIII в.)

61. Шива и Парвати. Раджпутское 
изображение. Школа Пахари 
(ок. 1800 г.)
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65. Ступа, открывающая Будду. Внутренний зал чайтьи в Аджанте, 
пещера № 19 (VII в.)

64. Лингам, открывающий 
богиню. Камбоджа (XIV в.)



68. Кали-разрушительница. Северная 
Индия (XVII–XVIII вв.)

66. Остров драгоценностей. 
Раджпутская живопись (ок. 1800 г.)

67. Кали верхом на Шиве-Шаве. 
Живопись Кангры (ок. 1800 г.)



70. Шива-Ардханари 
(«Шива-полуженщина»). 
Кангра (начало XIX в.)

69. Кали, танцующая на Шиве. 
Современная полихромная статуя
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