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ВВЕДЕНИЕ

Вот парадокс. Существуют история русской литературы, рус-

ского искусства. И отдельно русской архитектуры, русской 

музыки. Есть, конечно, история социалистических идей в Рос-

сии. В общем, чего угодно история есть, вплоть до истории 

русской кухни. А вот истории русского национализма нету. Ни 

в русской, ни в мировой литературе. Вероятнее всего потому, 

что он, русский национализм, всегда по какой-то причине из-

бегал называться собственным именем. Предпочитал эвфемиз-

мы («Русское дело», «Русский мир», «Русская идея», порою 

и вовсе именовал себя «патриотизмом»). Что ж, не стану и я 

нарушать вековую традицию. Просто выберу наиболее общеу-

потребительный из эвфемизмов и посвящу свое исследование 

истории «Русской идеи». Пишу это, чтоб не утаить от читателя, 

что предшественников у меня не было. 

Само собою разумеется, что под «Русской идеей» имеются 

здесь в виду не какие-нибудь метафизические ее свойства, вол-

новавшие, допустим, Н. А. Бердяева, но лишь ее политический 

смысл, как понимался – и понимается – он ее собственными 

идеологами и критиками. Вот как описывал В. О. Ключевский 

В. С. Соловьев

Н. М. Карамзин

Г. П. Федотов
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зарождение этой идеи в Московии XVII века: «Она [Моско-

вия] считала себя единственной истинно правоверной в мире, 

свое понимание божества исключительно правильным, твор-

ца вселенной представляла себе русским богом, никому более 

не принадлежащим и неведомым». Религиозную оценку этой, 

зачатой в Московии, Русской идеи предложил В. С. Соловьев: 

он назвал ее «языческим особнячеством». Светскую ее версию 

описал А. И. Герцен, как «попытку России отрезаться от Евро-

пы». Уточняю во избежание разночтений. 

Тем более странным представляется этот вакуум в историче-

ской литературе, что лучшие из лучших русских умов XIX века, 

начиная от Петра Яковлевича Чаадаева и кончая тем же Вла-

димиром Сергеевичем Соловьевым, были уверены, что именно 

оно, это антиевропейское особнячество, из столетия в столетие 

вело Россию от несчастья к несчастью. И что, покуда она с ним 

не покончит, не избавиться ей от несчастья и в будущем. Мы 

увидим в книге, почему они были в этом уверены. 

Нет спора, они могли ошибаться. И большие умы, бывает, 

ошибаются. Проблема лишь в том, что история ПОДТВЕРДИ-

ЛА их предвидение (или, скажем по ученому, гипотезу). Дейст-

вительно ведь вела страну Русская идея от несчастья к несча-

стью. Для людей, обученных научному мышлению, сомнений 

быть не может: гипотеза доказана, если подтверждена исто-

рией, то есть, если хотите, экспериментально. Ученые, однако, 

составляют исчезающе малое меньшинство народа. Вопрос в 

том, как доказать их правоту, если не его большинству, то, по 

крайней мере, образованному меньшинству?

Я уже давно смирился с тем, что трехтомная моя «Россия 

и Европа. 1462–1921», опубликованная в 2007–2009 годах 

издательством «Новый хронограф», исполнить эту задачу не 

сможет.

Да, я действительно попытался в ней подробно и докумен-

тально показать, как на протяжении столетий подтверждала 

гипотезу Чаадаева история России. А также, что недоказан-

ной оставалась она лишь потому, что властвовала над умами 

старая, карамзинская, если угодно, «национальная схема», по 

выражению Г. П. Федотова (парадигма на современном язы-

ке), русской истории. Потому и предложил в трехтомнике 
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принципиально новую ее парадигму. Все так. Но многие ли 

осилят двухтысячестраничную махину, отягощенную к тому же 

громоздким научным аппаратом? Из этого и исходит проект, 

который предлагаю я сейчас читателю.

Суть его, понятно, в том, чтобы попытаться сделать чаада-

евскую гипотезу и ее доказательство доступными образован-

ному меньшинству читателей в России. Но возможна ли ПО-

ПУЛЯРНАЯ история Русской идеи? И если возможна, то как? 

На протяжении многих месяцев мне выпала честь вести 

популярный курс истории Русской идеи на сайтах Дилетанта, 

Института современной России и Сноба (само собою, имею 

я в виду курс виртуальный: не лекций с кафедры, а очерков в 

Интернете). Драгоценен был этот курс немедленной обратной 

связью с читателями, возможностью ответить на их вопросы, 

спорить с ними, бывало и нелицеприятно, пытаться их убе-

дить. Порою мне это удавалось. Естественно, понадобились в 

ходе этих споров аргументы, многие из которых попросту не 

приходили мне в голову во время многолетней одинокой, от-

шельнической по сути, работы над трехтомником. 

Вот этот ничем не заменимый опыт общения с читателями, 

не отягощенный докучливым научным аппаратом (он остался 

в трехтомнике, так что заинтересованный читатель всегда мо-

жет перепроверить цитаты и подробности) и, главное, живой, 

совершенно раскованный и непосредственный, и положил я в 

основу этой книги.

Не нужно быть Сократом, однако, чтобы догадаться, что 

всякая принципиально новая отрасль знания не может суще-

ствовать без собственного, если хотите, языка, то есть без при-

сущих только ей понятий и терминов. Не обойтись без этого 

даже при самом популярном ее изложении. Приходилось объ-

яснять эти непривычные читателю понятия, прерывая время 

от времени хронологическое развитие сюжета. Я имею в виду 

такие понятия как «идея-гегемон», или «патриотическая исте-

рия», или «фантомный наполеоновский комплекс», или «на-

циональный эгоизм». Но тут уж ничего не поделаешь. Тем бо-

лее что овчинка, как выяснилось, стоила выделки. 

Я понимаю, что, если когда-либо и было время, более не-

подходящее для доказательства чаадаевской гипотезы, это 



— 12 —

ВВЕДЕНИЕ

время сейчас, когда особняческий «патриотизм», под именем 

которого и предпочитала всегда оперировать Русская идея, 

возрождается по всему фронту и празднует в очередной раз 

победу над чаадаевским заветом. Кому, как не историку знать, 

однако, сколько уже раз она так за последние два столетия 

праздновала и каким горем оборачивалось ее торжество для 

страны. Историк знает, что медленнее, чем нам хотелось бы, 

но меняются времена, меняются режимы. И, главное, знает он, 

что, как всегда бывало в России, подрастает поколение моло-

дых умов, для которых по-прежнему жив бессмертный девиз 

того же Чаадаева: «Я не научился любить свою родину с 

закрытыми глазами, с преклоненной головой, с запер-

тыми устами. Я думаю, что время слепых влюбленностей 

прошло, что теперь мы прежде всего обязаны отечеству 

истиной». На это моя надежда. 
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Глава 1

ЕВРОПЕЙСКИЙ ВЫБОР РОССИИ

Есть масса определений Русской 

идеи. Каждый волен выбрать 

ту, что ему по душе. Описывали ее 

суть, как видели мы во введении, 

и Владимир Сергеевич Соловьев, 

и Александр Иванович Герцен. 

Но определение ее выбрал я для 

своей книги – чаадаевское. Вы-

брал, несмотря на то, что в его 

время даже самого термина «Рус-

ская идея» еще не существовало. 

Вот что писал он в третьем Фило-

софическом письме: «Скоро мы 

душой и телом будем вовлече-

ны в мировой поток и, навер-

ное, нам нельзя будет долго 

оставаться в нашем одиноче-

стве. [Это] ставит нашу буду-

щую судьбу в зависимость от 

судеб европейского сообщества. Поэтому чем больше мы 

будем стараться слиться с ним, тем лучше для нас».

Яснее, я думаю, нельзя было в 1829 году сказать, что под Рус-

ской идеей понимал Чаадаев именно пропаганду обособления 

России от Европы, «ее ОДИНОЧЕСТВА в мировом потоке». 

Вот вам и определение. Высмеивал он тогдашних пропаганди-

стов Русской идеи беспощадно: «мнимо-национальная реак-

ция дошла у них до степени настоящей мономании… Довольно 

быть русским, одно это звание вмещает в себя все возможные 

блага, включая и спасение души». Пушкин согласился с опреде-

лением своего старшего товарища: «Горе стране, – подтвердил 

он, – находящейся вне европейской системы».

Честно сказать, когда я впервые все это прочел, а было это, 

как понимает читатель, в достаточно нежном возрасте, у меня 

П. Я. Чаадаев
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перехватило дыхание. Как могли, думал я, руководители Рос-

сии – до революции и после нее – не уразуметь того, что было 

азбучно ясно Чаадаеву и Пушкину почти двести лет назад? 

А именно, что, оставляя свой народ «в одиночестве», «вне ев-

ропейской системы», они, руководители страны, обрекают ее 

на горе? В этом ведь, собственно, и состояла чаадаевская гипо-

теза, которую предстоит нам в этой книге доказывать.

Я понимаю, что, с точки зрения сегодняшнего русского на-

ционалиста, Чаадаев и Пушкин писали бог весть когда и пото-

му представить себе не могли, что Европа со своей моральной 

«вседозволенностью» превратится через двести лет в мусуль-

манскую помойку, в образец того, как НЕ НАДО жить; что укра-

инцы с их европейским выбором просто дезертиры и предатели 

общего дела противостояния Европе и что вообще все это нон-

сенс. Проблема лишь в том, что, с точки зрения историка, дело 

обстоит прямо противоположным образом. Обьясню почему. 

Что предложил России Чаадаев?

В двух словах, постоянно действующий критерий, извините 

за академический жаргон, политической модернизации. В от-

личие от всех других форм модернизации (экономической, 

культурной, церковной) политическая модернизация, если от-

влечься на минуту от всех ее институциональных сложностей, 

вроде разделения властей или независимого суда, означает не-

что элементарное, понятное любому, включая, надеюсь, и рус-

ских националистов. А именно – ГАРАНТИИ ОТ ПРОИЗВОЛА 

ВЛАСТИ. И время ровно ничего изменить в этом критерии не 

может. Он и через 1200 лет будет столь же актуальным, как и во 

времена Чаадаева и Пушкина.

Тогда, во второй четверти XIX века, Европа была единствен-

ной частью политической вселенной, сумевшей этот произвол 

минимизировать. Нужен был, однако, без преувеличения гени-

альный прогностический дар, чтобы предугадать, что – несмо-

тря на неизбежные откаты и регресс, наподобие Священного 

союза, несмотря даже на братоубийственные гражданские вой-

ны, на манер наполеоновских, – одна лишь Европа (и, конечно, 

ее ответвления, будь то в Америке или в Австралии) способна 
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САМОСТОЯТЕЛЬНО, то есть без чьей бы то ни было помощи 

довести свою политическую модернизацию до ума. Другими 

словами, полностью избавиться от произвола власти. 

Чаадаев называл это, конечно, иначе. Европейской цивили-

зованностью он это называл. И приводил пример. «Есть разные 

способы любить свое отечество, – писал он, – самоед, любящий 

свои родные снега, которые сделали его близоруким, закопте-

лую юрту, где он скорчившись проводит половину своей жизни, 

и прогорклый олений жир, заражающий вокруг него воздух зло-

вонием, любит свою страну, конечно, иначе, нежели английский 

гражданин, гордый учреждениями и цивилизацией своего слав-

ного острова; и без сомнения, было бы прискорбно для нас, если 

бы нам приходилось любить места, где мы родились, на манер 

самоедов». Попросту говоря, предвидел Чаадаев, что Европа – 

надежная лошадка. И она оправдала его прогноз, действитель-

но, живет она в отличие от некоторых цивилизованно, без про-

извола власти. И этого никто у нее не отнимет.

Тем более трудно было это в его время предугадать, что 

два важнейших европейских сообщества – германское (начи-

ная с тевтонофилов начала XIX века) и российское (начиная с 

Николая I) обнаружили отчетливую тенденцию ПРОТИВОПО-

СТАВЛЯТЬ себя остальной Европе как декадентскому Западу. 

Это с несомненностью обличало их, если можно так выразить-

ся, политическую недостаточность или, если хотите, неспособ-

ность к самостоятельной политической модернизации.
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У немцев не было своего Чаадаева. И германских мыслите-

лей, сколько я знаю, выпадение их страны из «европейской си-

стемы» особенно не беспокоило. Ничего хорошего, однако, не 

обещала их беззаботность Германии. Не это ли имел в виду круп-

нейший из современных британских историков А. П. Дж. Тей-

лор, когда писал в 1945 году: «То, что германская история закон-

чилась Гитлером, такая же случайность, как то, что река впадает 

в море»? И правда ведь, понадобились эпохальные поражения 

в двух мировых войнах, умопомрачительная разруха, голод, 

раздел страны между чужеземцами, чтобы Германия выучила 

урок – никогда не избавиться ей от произвола власти, покуда не 

покончит она с обособлением от Европы. Урок она, к чести сво-

ей, выучила, с антиевропейским особнячеством покончила и с 

Европой воссоединилась. И… забыла о своих несчастьях.

У России, однако, Чаадаев был. И разве меньшую цену за-

платила она за обособление от Европы? Говорю я не только о 

вековом самодержавии, о советском терроре, о гражданской 

войне, о миллионах жизней, поглощенных ГУЛАГом, но и о 

том, что по сей день обречена она мириться с произволом влас-

ти, о котором Германия забыла, и с унизительной второсортно-

стью своего быта, и с постоянной неуверенностью в завтраш-

нем дне, зависящем не от нее, а от мировых цен на ее сырье. 

И все-таки чаадаевского урока Россия не выучила. Почему не 

выучила, об этом позже. Сейчас главное:

Что мешает России выучить урок?

Я знаю – как не знать? – что и у нас, и в Европе выросла за 

столетия мощная индустрия мифотворчества, уверяющая пу-

блику, что Россия и Европа чужие друг другу, всегда были 

чужими и всегда будут. Даже принадлежат к разным цивили-

зациям. О русских националистах мы уже говорили и еще бу-

дем говорить. Важно, что и о Германии говорили то же самое. 

Вспомните хотя бы, как противились ее воссоединению – в 

Европе. Итальянский премьер Джулио Андреотти заявлял, что 

«с пангерманизмом должно быть покончено. Есть две Герма-

нии и пусть их останется две». Французский писатель Франсуа 

Мориак прославился жестоким bon mot: «Я люблю Германию 
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и не могу нарадоваться тому, что их две». Не все, конечно, со-

глашались с утверждением того же Тейлора, что «Германия как 

нация завершила свой исторический курс», но впечатление, 

что она слишком большая, слишком опасная и, главное, 

чужая Европе, было общераспространенным. И что осталось 

от этого впечатления сегодня?

Но послевоенная Германия, по крайней мере, хотела покон-

чить со своим обособлением от Европы. Россия – в лице своих 

руководителей и националистической клики – НЕ ХОЧЕТ. Уве-

ряет, что ВСЕГДА была «особым миром», почему и одержала, 

не в пример этой вшивой Европе, великую победу в Отечест-

венной войне над той же Германией. 

Погодите, однако. Поколение Чаадаева одержало в своей 

Отечественной войне еще более великую победу – над самим 

Наполеоном! Взяло Париж. Но «нет, тысячу раз нет, – писал 

Чаадаев, – не так мы в молодости любили свою родину… Нам 

и на мысль не приходило, чтобы Россия составляла какой-то 

особый мир». И мы ХОТЕЛИ стать частью, говоря его словами, 

«великой семьи европейской». Так откуда же это лживое «всег-

да были чужими» в устах сегодняшних русских националистов?

«Особенно же мы не думали, – продолжал Чаадаев, – что 

Европа готова снова впасть в варварство… Мы относились к 

Европе вежливо, даже почтительно, так как мы знали, что она 

выучила нас многому и, между прочим, нашей собственной 

истории». Ему все это представлялось само собой разумею-

щимся. Он с этим вырос и был в ужасе от бездны, в которую 

готовы были обрушить его страну «новые учителя» (национа-

листы и впрямь были в его время внове). 

В одном, впрочем, ошибся Чаадаев сильно. Он-то надеялся, 

что националистический морок рассеется скоро, едва проде-

монстрирует его губительность жизнь. «Вы повели все по ино-

му, и пусть, – писал он, – но дайте мне любить свое отечество 

по образцу Петра Великого, Екатерины и Александра. Я верю, 

что недалеко время, когда признают, что этот патриотизм не 

хуже всякого другого». Далеко, увы, на самом деле было та-

кое время, непредставимо далеко. Уже при Александре III, 

в 1880-е, вернейшему из последователей Чаадаева Владимиру 

Сергеевичу Соловьеву приходилось отчаянно протестовать 
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против «повального национализма, обуявшего наше общество 

и литературу». И голос его звучал в тогдашней России так же 

одиноко, как голос Чаадаева за полвека до этого. Как, боюсь, 

звучит и мой голос еще каких-нибудь 130 лет спустя. Не рассе-

ивается морок. Все тот же вокруг «повальный национализм». 

И происходящий из него произвол власти все тот же.

Я даже не об этнической пене, которая бьет в глаза, потому 

что на поверхности, я об официальном, имперском национа-

лизме в духе С. Ю. Глазьева, А. Г. Дугина или Н. А. Нарочниц-

кой. На бесплодность его обратил внимание еще Соловьев, ког-

да писал: «Утверждаясь в своем национальном эгоизме, Россия 

всегда оказывалась бессильною произвести что-нибудь вели-

кое или хотя бы просто значительное. Только при самом тес-

ном внешнем и внутреннем общении с Европой русская жизнь 

действительно производила великие политические и культур-

ные явления (реформы Петра Великого, поэзия Пушкина)».

Пропагандисты национального эгоизма оперируют не ар-

гументами (о документах и говорить нечего), но расхожими 

прописями времен Чаадаева, вроде «мистического одиночест-

ва России в мире» или ее «мессианского величия и призвания». 

Понятно, почему, подменяя 

рациональную аргумента-

цию туманным – виноват, 

не нашел более приличного 

слова, – бормотанием, эта 

эпигонская манера дискус-

сии провоцирует оппонентов 

на не вполне академическую 

резкость. Можно поэтому по-

нять покойного академика 

Д. С. Лихачева, когда возра-

жал он им так: «Я думаю, что 

всякий национализм есть пси-

хологическая аберрация. Или 

точнее, поскольку вызван он 

комплексом неполноценно-

сти, я сказал бы, что это пси-

хиатрическая аберрация».Д. С. Лихачев
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В отличие от Дмитрия Сергеевича я не стану обижать певцов 

национального эгоизма подозрениями по поводу их душевного 

здоровья. Я лишь обращу внимание читателей на окружающую 

их реальность, которой обязаны они Русской идее. Это ведь 

она, Русская идея, обрекла Россию на дурную бесконечность 

произвола власти, на любовь к родине «на манер самоедов». 

Обрекла, лишив ее европейской способности к САМОСТО-

ЯТЕЛЬНОЙ политической модернизации. Достаточно ведь 

просто задуматься, почему Германия, едва воссоединившись с 

европейским сообществом, эту способность обрела, а Россия – 

при всех (!) режимах – не может. 

Я подчеркиваю, что не обрела Россия способность к поли-

тической модернизации ни при Александре III, ни при Ленине, 

ни при Сталине, ни при Брежневе, ни при Ельцине, ни при Пу-

тине, все ведь, кажется, перепробовала, но не обрела. Так не 

пора ли вспомнить о гипотезе Чаадаева? О том, что НИКОГДА 

не обретет ее Россия, не избавившись от Русской идеи? 

*     *     * 
Диву даешься, когда видишь, что вспомнили о чаадаевском 

уроке не в Москве, а в Киеве. И неожиданно оказалось, что 

способен он, этот европей-

ский выбор (и как еще спосо-

бен!), вдохновить и мобили-

зовать не только политиков, 

но и страну! А ведь именно 

в нем и содержится, если ве-

рить величайшим русским 

умам всех времен, Чаадаеву, 

Пушкину, Соловьеву, ответ на 

поставленный здесь вопрос: 

что мешает России выучить 

судьбоносный урок евро-

пейской истории? Тем более 

выглядит это странно, что 

сформулирован-то был этот 

ответ в свое время не в Киеве, 

а именно в Москве. И именно 

для России. А. Г. Дугин
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ДЕКАБРИСТЫ

Парадоксально, наверное, начинать популярную историю 

Русской идеи с декабристов, ни сном ни духом к ней не-

причастных. Но без них, боюсь, тоже не обойтись. Это ведь 

все равно, как если бы начать историю путинизма, не упомя-

нув полную надежд и веселой дерзости гласность конца 1980-х. 

Контраст исчез бы. Помните слова Чаадаева: «Не так, тысячу 

раз не так любили мы в молодости свою родину». Не так, имел 

он в виду, как русские националисты. Тем более уместен здесь 

этот чаадаевский контраст, что, судя по читательской почте, не 

любят сегодня в России декабристов, сильно не любят. Может 

быть, из-за надоевшего школьного «декабристы разбудили 

Герцена» (которого тоже, кстати, не любят)? А может быть, 

просто не знают о них ничего, кроме того, что они были про-

тив царя, а советская пропаганда превозносила их до небес? 

Не знаю почему. Но знаю, что разобраться в этом нужно.

Нет, не защитить декабристов, Боже упаси, только разобрать-

ся. Постоять за себя они могли и сами. Как смогли Пушкин или 

Михаил Лунин, эти «декабристы без декабря» (в узком смысле 

Сенатская площадь 14 декабря 1825
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так называли в их время людей этого круга, которые по разным 

не зависящим от них причинам не участвовали в восстании, но 

без колебаний признали, что «при других обстоятельствах дей-

ствовали бы в духе оного»). В широком смысле «декабристами 

без декабря», то есть сочувствующими, были тогда практически 

все русские европейцы той эпохи. Что до тех, кто вышел на пло-

щадь, то довольно вспомнить уцелевшую записку подполковни-

ка Гаврилы Батенкова, переданную из Петропавловской крепо-

сти в ожидании смертного приговора: «Наше тайное общество 

состояло из людей, которыми Россия всегда будет гордиться. 

Чем меньше их было, тем больше их слава. При таком неравен-

стве сил голос свободы мог звучать в России лишь несколько ча-

сов, но как же прекрасно, что он прозвучал!» Или вот, пожалуй, 

этот неожиданно трогательный пункт из проекта конституции 

Никиты Муравьева: «Раб, прикоснувшийся к российской земле, 

становится свободным человеком».

Впрочем, вполне понять, что означает этот знаменитый 

пункт, можно, лишь познакомившись с запиской Михаила 

Михайловича Сперанского (адресованной, между прочим, его 

величеству императору всероссийскому Александру I). Вот 

отрывок, познакомьтесь: «Вместо всех нынешних разделений 

свободного народа русского на свободнейшие классы дворян-

ства, купечества и проч., я вижу в России лишь два состояния – 

рабы государевы и рабы помещичьи. Первые называют себя 

свободными только по отношению ко вторым, действительно 

свободных людей в России нет, кроме нищих и философов… 

Если монархическое правление должно быть нечто более, чем 

призрак свободы, то мы, конечно, не в монархическом еще 

правлении». Не в Европе, другими словами. Теперь и судите, 

что мог означать этот пункт в муравьевской конституции. Не то 

ли, что невыносимо стыдно было уважающему себя человеку 

жить в стране рабов?

О роли декабристов в истории

Правы ли были славянофилы, полтора десятилетия спустя об-

винившие в декабристском мятеже Петра? И проклявшие его 

за то, что довелось им родиться в разодранной надвое «стране 
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рабов, стране господ», где две эти страны как два непримири-

мых мира противостояли друг другу (я не преувеличиваю на-

счет славянофильского проклятия, вспомните хотя бы стихи 

Константина Аксакова, адресованные Петру: «И на твоем ве-

ликом деле печать проклятия легла»). Думаю, они были и пра-

вы, и неправы. 

Неправы в том, что роковой раскол страны начался не с 

Петра. Можно точно назвать дату – 1581 год, когда внук Ива-

на III, оставшийся в истории под именем Грозного царя, от-

менил его закон о Юрьевом дне, положив тем самым начало 

рабству подавляющего большинства населения России. Правы 

славянофилы были в другом: Петр действительно довершил 

дело, круто развернув меньшинство лицом к Европе и оставив 

остальных прозябать в московитской неволе и архаике. Россия 

и впрямь оказалась после Петра в сумерках полу-Европы, где 

меньшинство постепенно превращалось в русских европейцев, 

а большинство продолжало жить в средневековье.

Так и разверзлась пропасть между двумя Россиями (непре-

одоленная до конца, увы, и в наши дни), каждая из которых 

жила в собственном временном измерении. В одной из них, по 

выражению того же Сперанского, «открывались академии, а в 

другой народ числил чтение грамоты между смертными греха-

ми». Одна удивляла мир величием своей культуры, а другая… 

Но мне не сказать лучше Герцена: «В передних и девичьих 

схоронены целые мартирологи страшных злодейств, воспоми-

нание о них бродит в душе и поколениями назревает в крова-

вую и страшную месть, которую остановить вряд возможно ли 

будет». 

Короче, столетие спустя после Петра (он умер в 1725-м) пе-

ред Россией, как перед ее былинными богатырями, открыва-

лись три пути. Она могла вернуться к допетровской московит-

ской архаике (этот путь отстаивали славянофилы), она могла 

довести до ума дело Петра – освободить большинство, форси-

ровать его просвещение и стать таким образом Европой (ради 

этого вышли на площадь декабристы), но могла и «тянуть ре-

зину», оставаясь разорванной надвое полу-Европой, до самого 

дня кровавого катаклизма, предсказанного Герценом. То есть 

до дня, когда проснувшееся «мужицкое царство» сметет эту 
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вторую Россию вместе с ее великой европейской культурой. 

Выбор пути на столетие вперед, судьба петровской России – 

вот что на самом деле решалось на Сенатской площади 14 де-

кабря 1825 года.

Декабристы были трагически не готовы к этому дню (как 

чаще всего, заметим в скобках, случается с реформаторами 

России и как, боюсь, случится опять после Путина). Не они вы-

брали день, он выбрал их. Но он настал – и они вышли на пло-

щадь. Иван Пущин объяснил впоследствии: «нас по справед-

ливости назвали бы подлецами, если бы мы пропустили этот 

единственный случай». Был ли у них шанс на успех, пусть даже 

временный? Большинство историков уверено, что нет. Исклю-

чений я знаю два. 

Первым был Герцен. «Что было бы, – спрашивал он, – если б 

заговорщики вывели солдат не утром, а в полночь и обложили 

бы Зимний дворец, где ничего не было готово? Что было бы, 

если б, не строясь в каре, они утром всеми силами напали на 

дворцовый караул, еще шаткий и не уверенный в себе?». И за-

ключал: «Им не удалось, вот все, что можно сказать, но успех не 

был безусловно невозможен». Похожий сценарий предложил 

Н. Я. Эйдельман: «Восставшие лейб-гренадеры могли бы без 

труда завладеть дворцом». И главное, «в случае хотя бы вре-

менного захвата столицы были бы изданы важные декреты – 

о конституции, о крестьянской свободе – что, конечно, имело 

бы значительное влияние на историю… бывало, осуществля-

лись и куда менее вероятные события, например, «Сто дней» 

Наполеона, которые могли быть пресечены случайной пулей 

сторонника Бурбонов».

Действительная роль декабристов в русской истории не 

сводится, однако, к успеху или неуспеху восстания. Она двоя-

ка. Во-первых, они сумели сделать преодоление раскола, вос-

соединение страны экзистенциональной проблемой петров-

ской России. Никто после них не посмел бы ее игнорировать. 

Даже сам Николай I, отправивший их на виселицы и в каторж-

ные норы. Да-да, и он вынужден был публично признать, что 

«крепостное право у нас есть зло для всех ощутительное и 

очевидное». Царь, правда, тут же добавил, что «в настоящую 

эпоху всякий помысел [о его отмене] был бы не что иное, как 
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преступное посягательство на общественное спокойствие и 

на благо государства». Но декабристского определения «зла» 

обратно не взял.

Во-вторых, правы декабристы были и в своем прозрении, 

что освобождение крестьян руками «рабов государевых» при-

ведет лишь к смертельному углублению раскола страны. Ре-

шение проблемы требовало освобождения от рабства всех, 

«сверху донизу», как признал впоследствии Н. Г. Чернышев-

ский. Требовало, другими словами, отмены самодержавия, 

тоже, если хотите, рабства – для русских европейцев. Как бы 

то ни было, все столетие, которое оставалось еще после них пе-

тровской России до уничтожившего ее катаклизма, посвящено 

было осуществлению декабристского сценария – от освобо-

ждения крестьян в феврале 1861 года до отмены самодержавия 

в феврале 1917-го. 

Только случилось все это слишком поздно, безнадежно 

поздно. Россия могла быть сегодня великой европейской дер-

жавой вместо периферийной нефтегазовой колонки, осущест-

вись декабристский сценарий, если не в 1825-м, то хотя бы в 

1855-м, в первую эру ее гласности, когда не было уже нужды ни 

Н. М. Муравьев А. С. Пушкин
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в тайных обществах, ни в военных пронунциаменто. Так или 

иначе, декабристы были пророками судьбы петровской Рос-

сии. В этом их действительная роль в русской истории. И эту 

роль никто у них не отнимет.

Зачем они вышли на площадь?

Их палачи приложили немало усилий к тому, чтобы опорочить 

их память, очернить, заподозрить во всякого рода низмен-

ных мотивах. Десятки мифов были для этого созданы. И как 

же печально, что, не задумываясь, повторяют их сегодняшние 

читатели! Несмотря даже на то, что одного простого сообра-

жения было бы, казалось, достаточно, чтобы их опровергнуть. 

Я говорю о том, что в большинстве декабристы были знатные 

и в высшей степени благополучные люди, многие прошли от 

Бородино до Парижа, своими глазами увидели, что в Европе 

обходятся без рабства – как «государева», так и помещичьего. 

Иные были сыновьями сенаторов, губернаторов, даже минист-

ров. Короче, беспокоиться о карьере большинству декабристов 

нужды не было.

С другой стороны, это не были шалопаи, «золотая моло-

дежь». Вспомните хотя бы пушкинский портрет Чаадаева: «Он 

в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес». Серьезные люди. 

Светские. Не фанатики какие-нибудь. Так зачем пошли они на 

смертельный риск? Ведь закончиться дело могло виселицей, 

для некоторых и закончилось? Или в «лучшем» случае – поло-

манной жизнью, пожизненной каторгой? 

Заметьте, что ни изобретатели «позорящих» декабристов 

мифов николаевских времен, ни их сегодняшние потребители 

никогда этого главного, решающего вопроса не касаются, так, 

по мелочи подкалывают, ёрничают. Упрекают, допустим, в ли-

цемерии, бунтовали, мол, вроде бы во имя крестьянской сво-

боды, а сами своих крестьян не освободили. Отвечу серьезно. 

Да, александровский закон о «вольных хлебопашцах» действи-

тельно давал помещикам возможность при желании отпускать 

своих крестьян на волю. Но было это большой редкостью, 

сопряжено с множеством бюрократических препон, тотчас 

становилось достоянием прессы, следовательно, и полиции. 
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Хороши, право, были бы конспираторы, займись они всем ка-

галом (по декабристскому делу было обвинено все-таки 579 

человек) столь публичным саморазоблачением. 

Или вот упрек, что был среди них, как во всяком большом 

коллективе, свой enfant terrible, полковник Пестель, с его не-

законченной «Русской правдой» и проектом временной ре-

волюционной диктатуры. Издевка состоит в том, что, говоря 

о декабристах, ссылаются почему-то исключительно на Пес-

теля, словно бы он и впрямь был воплощением их движения. 

И умалчивают при этом, что большинство участников взглядов 

Пестеля не разделяло, что авторы обоих законченных проек-

тов конституции – Сергей Трубецкой и Никита Муравьев – ра-

товали за конституционную монархию и за федерацию, а не 

за унитарную империю, тем более не за диктатуру. И уж точ-

но в случае успеха не «Русская правда» была бы обнародована 

победителями.

У меня нет здесь возможности всерьез говорить обо всей 

массе подколок и передержек, которыми оперируют сегодняш-

ние недоброжелатели декабристов, повторяя своих николаев-

ских учителей. Довольно, я думаю, и этих примеров, чтобы 

получить о них представление. Важно не это, важно, что не 

приходит недоброжелателям в голову самое простое, самое 

очевидное из объяснений, о котором буквально кричит при-

веденный выше пункт конституции Муравьева: этим людям 

БЫЛО СТЫДНО ЗА СВОЮ СТРАНУ. Невыносимо стыдно 

за то, что в России, победительнице Наполеона, «свободных 

людей (вспомним записку Сперанского), кроме нищих и фи-

лософов, нет». Вот этот стыд и назвал впоследствии Владимир 

Сергеевич Соловьев истинным патриотизмом. И куда он, этот 

стыд, у сегодняшних читателей подевался?

Момент истины

Но заговорил я о декабристах, конечно, и по другой причине. 

Если мы хотим точно зафиксировать момент, когда патриотизм 

в русской жизни был подменен национальным самодоволь-

ством от того, что отечество такое большое и грозное, то вот 

он – первое десятилетие после их разгрома. Что должно было 
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наступить в стране, когда из нее вынули душу, «все, что было в 

тогдашней России талантливого, образованного, благородного 

и блестящего», по словам Герцена? Что, если не глубочайший 

идейный вакуум, духовное оцепенение, пустота?

«Первое десятилетие после 1825 года было страшно не толь-

ко от открытого гонения на мысль, но и от полнейшей пустоты, 

обличившейся в обществе. Оно пало, оно было сбито с толку и 

запугано. Лучшие люди разглядывали, что прежние пути вряд 

ли возможны, новых не знали». Не только в том было дело, что 

«говорить было опасно», но и в том, что «сказать было нече-

го». Всем, кроме власти. Она и заговорила – громко, отчетли-

во, бесцеремонно. Из бездны духовного оцепенения поднялся 

монстр, призванный заменить интимное пушкинское ЧУВСТ-

ВО «любви к отеческим гробам» публичной ИДЕОЛОГИЕЙ 

«государственного патриотизма». 

Отныне любовь к отечеству ставилась под контроль власти. 

Крепостное право и самодержавие (объяснялось) – это просто 

наша национальная особенность. Не стыдиться надо особен-

ностей своей страны, а гордиться ее величием. Да, с трога-

тельной прямотой признавался теперь хозяин земли русской: 

«деспотизм еще существует в России, так как он состав-

ляет сущность моего правления, но он согласен с гением 

нации». Не уверен, требует ли это комментария. Скажу лишь, 

что так выглядела заря Русской идеи. 
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САМОДЕРЖЕЦ

Мы видели, как поражение декабристов сняло с повест-

ки дня европейский выбор петровской России, включая 

вопрос о воссоединении расколотой страны. Немедленные 

последствия были устрашающими. Даже помыслы об отмене 

крепостного рабства стали отныне «преступным посягательст-

вом на общественное спокойствие». Само просвещение, если 

верить знаменитому историку С. М. Соловьеву, «оказалось 

преступлением в глазах правительства». В дальней перспекти-

ве было очевидно, по крайней мере, проницательным людям, 

как Чаадаев или Соловьев, 

что такой курс, если прави-

тели страны его вовремя не 

изменят, неминуемо обрекал 

петровскую Россию на смер-

тельный катаклизм, напроро-

ченный, как, я надеюсь, пом-

нит читатель, Герценом.

Обрекал на то, иначе гово-

ря, что на декабристские во-

просы ответят совсем другие 

люди. Те самые, в ком «поко-

лениями назревала кровавая 

беспощадная месть». И на 

уме у них будут не конститу-

ционная монархия и просве-

щение народа, как у декаб-

ристов, а кровь. Вот образец, 

если кто забыл: «Кровью на-

родной залитые троны кро-

вью мы наших врагов обаг-

рим. Смерть беспощадная 

всем супостатам, всем пара-

зитам трудящихся масс». Николай I
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Все так. Но столетие – длинный перегон. История не то-

ропилась, словно давая новым постановщикам старой драмы 

время одуматься, осмыслить ошибки своих предшественни-

ков, переиграть игру. Словно не хотела история трагического 

финала. Но – не переиграли игру новые режиссеры. Пыта-

лись – и в 1860-е и в 1900-е, – но останавливались на полдо-

роге. Что-то мешало. Тем не менее забота историка, как и дра-

матурга, в том, чтобы развернуть перед зрителем (читателем) 

эту вековую драму сцену за сценой со всеми их перепетиями, 

даже если оба знают финал. Зачем? – спросите вы. Затем, что 

трагедией петровской России старая драма не завершилась. За-

тем, что история все еще дает шанс новым ее постановщикам, 

то есть на этот раз нам с читателем, осмыслить ошибки пред-

шественников, обнаружить в них то, что мешало им переиграть 

игру и попытаться их, эти ошибки, не повторить. Но для этого 

мы должны их знать.

Как бы то ни было, пока что мы в решающей точке драмы 

петровской России. И время присмотреться ко второму глав-

ному ее герою, победителю декабристов, которому предстояло 

стать постановщиком долгой, затянувшейся на целое поколе-

ние сцены. Скажу сразу: Николай I не был Скалозубом, как 

принято его изображать. И «человеком чудовищной тупости», 

как характеризовал его Тютчев, не был он тоже. Скорее он, не-

смотря на свою репутацию решительного солдата, напомина-

ет человека, навсегда растерявшегося в слишком сложной для 

солдата ситуации. И слишком уж часто он сам себе противоре-

чил. Царствование его поэтому оказалось бесплодным, своего 

рода «черной дырой» в истории (прав был мой покойный кол-

лега по кафедре в университете Беркли, известный американ-

ский историк Н. В. Рязановский, когда писал, что «Россия так 

и не наверстала тридцать лет, потерянных при Николае»). Вот 

пример.

Самодержец и крестьянский вопрос 

Отдадим ему справедливость, в отличие от большинства 

своих министров Николай был действительно потрясен 

картиной помещичьего беспредела, которую развернули 
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перед ним на следствии декабристы. И тотчас поручил де-

лопроизводителю следственной комиссии Боровкову соста-

вить из их показаний систематический свод, с которым не 

расставался до конца своих дней. Известно, что председа-

тель комитета министров В. П. Кочубей говорил Боровко-

ву: «Государь часто просматривает ваш любопытный свод 

и черпает из него много дельного». Более того, копия этого 

свода дана была секретному комитету 6 декабря 1826 года 

с наставлением «извлечь из сих сведений возможную поль-

зу при трудах своих».

То был первый из шести, как думал В. О. Ключевский, из 

девяти, как полагал великий знаток крестьянского вопроса 

В. И. Семевский, или даже из десяти, как вычислил американ-

ский историк Брюс Линкольн, секретных и весьма секретных 

комитетов, которым было строжайше предписано найти спо-

соб покончить с произволом помещиков, как со слов декабри-

стов описал его Боровков: «Помещики неистовствуют над 

своими крестьянами, продавать в розницу семьи, похи-

щать невинность, развращать крестьянских жен счита-

ется ни во что и делается явно, не говоря уже о тягостном 

обременении барщиною и оброками».

Министры понимали, что покончить с произволом в дерев-

не можно лишь одним способом, а именно тем, что предложен 

был декабристами. Не приставишь же к каждому помещику 

жандарма! Но даже помыслить об этом предложении было им 

запрещено: поскольку это было бы, как мы уже знаем, «пре-

ступным посягательством на благо государства». И оба пол-

ностью отрицающих друг друга приказа отданы были одним 

и тем же человеком. Мудрено ли, что «труды» всех этих коми-

тетов окончились пшиком? За тридцать лет! Вот из таких не-

разрешимых противоречий и соткано было все царствование 

нашего самодержца. 

Закончиться хорошо оно поэтому не могло, с самого нача-

ла было, если хотите, беременно катастрофой. А имея в виду 

тогдашний статус России как европейской сверхдержавы, ка-

тастрофа эта должна была стать внешнеполитической. В двух 

словах, предстояло нашему неудачливому самодержцу этот 

статус угробить. Но случилось это не сразу.
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В ожидании революции 

Ирония была в том, что и этой катастрофой обязан был са-

модержец декабристскому восстанию. Точнее тому, как он его 

себе объяснил. Тут, впрочем, никакой загадки нет. Как еще мог 

объяснить его самодержец, если не «безумием наших либера-

лов»? И в том, что истоки этого безумия – на Западе, было для 

него во второй четверти XIX века так же очевидно, как и для 

наследников его дела во втором десятилетии XXI. 

Но в отличие от них получил в наследство наш самодержец 

не периферийную нефтегазовую колонку, а грозную сверхдер-

жаву, перед которой трепетала Европа. А это само собою пред-

полагало, что одним лишь закручиванием гаек в разболтав-

шейся и до безобразия вестернизированной в александровские 

времена России дело не ограничится. Неизбежно замаячит 

перед ним и континентальная задача по искоренению либе-

рального безумия в самом его логове, в «загнивающей» Европе 

(иначе, чем загнивающей, и не представляли ее себе в нацио-

налистических кругах постдекабристской России). Не было ни 

малейшего шанса, что она сама справится с порожденным ее же 

моральной «вседозволенностью» либеральным безумием, ко-

торое, как хорошо знал самодержец, чревато революцией. 

Справиться с этой назревающей европейской революцией 

могла только могущественная Россия. И ее самодержец. Спра-

вился же он со своими декабристами. А уж с европейскими-то… 

Тем более что, как убеждали самодержца националистические 

идеологи, нет для него ничего невозможного. Вот образец тог-

дашней националистической риторики: «Спрашиваю, может 

ли кто состязаться с нами и кого не принудим мы к послуша-

нию? Не в наших ли руках судьба мира, если только мы захо-

тим решить ее? Что есть невозможного для русского Государя?.. 

Пусть выдумают ему какую угодно задачу, хотя подобную той, 

кои предлагаются в волшебных сказках. Мне кажется, нельзя 

изобрести никакой, которая была бы для него трудна, если бы 

только на ее решение состоялась его высочайшая воля».

Это Михаил Петрович Погодин, хорошо известный как 

историк России и совсем не известный как влиятельней-

ший в свое время идеолог. Мы не раз еще с ним встретимся 
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и – настанет час – услышим из его уст совсем другие песни. 

Важно лишь, что в 1840-е славословия Погодина совершенно 

совпали с представлением о роли России в мире и с характером 

самого царя. Он был тщеславен, наш самодержец, и отчаянно 

завидовал славе покойного брата. При всех их различиях в од-

ном сыновья Павла I были похожи, как близнецы. А именно в 

том, что снискать бессмертную славу и вечную благодарность 

потомков русский царь может только на европейской арене.

Старший, Александр, добился своего, загнав Наполеона на 

остров Св. Елены. Святейший синод, Государственный совет и 

Сенат пожаловали его за это титулом Благословенного. Подо-

бострастные коллеги по Священному союзу именовали его не 

иначе как Агамемноном Европы. У младшего, Николая, своего 

Наполеона не было. В его время место великого корсиканца 

заняла в качестве «возмутителя спокойствия» европейская ре-

волюция (она же источник либерального безумия в России). 

И потому единственной для Николая возможностью сравнять-

ся славою с покойным братом (и в то же время положить конец 

либеральной заразе) было сразиться с революцией, как Алек-

сандр с Наполеоном, – и победить ее. Тогда уж он, во всяком 

М. П. Погодин Ф. И. Тютчев
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случае, не меньше брата, мог бы претендовать на звание Ага-

мемнона Европы. 

Федор Иванович Тютчев – классик русской поэзии. Менее 

известно, что в свободное от стихов время подвизался он, как 

и Погодин, на ниве откровенно националистической идеоло-

гии. Вот как сформулировал он для самодержца эту соблазни-

тельную задачу: «в Европе только две действительные силы, 

две истинные державы – Революция и Россия. Они теперь 

сошлись лицом к лицу и завтра может быть схватятся. Меж-

ду тою и другою не может быть ни договоров, ни сделок. Что 

для одной жизнь, для другой смерть. От исхода этой борьбы 

зависит на многие века вся политическая и религиозная жизнь 

человечества».

Бенкендорф, который нашел формулировку Тютчева за-

мечательно точной, обещал передать его Записку в собствен-

ные руки самодержца и как человек обязательный – все-таки 

шеф жандармов – исполнил свое обещание. Короче, в начале 

1844 года Записка Тютчева, по свидетельству И. С. Аксако-

ва, «была читана Государем, который по прочтении ее сказал, 

что “тут выражены все мои мысли“». Таким образом, вопрос о 

«собственном Наполеоне» был для нашего самодержца практи-

чески решен, смертельная схватка «двух истинных держав» – 

в повестке дня. Оставалось ждать европейской революции.

Зачистка тылов

А пока что требовалось зачистить тылы так основательно, 

чтобы, когда грянет час Х, ничто в России не помешало сос-

редочить все силы на главном, на том, чтобы, по выражению 

самого самодержца, «раздавить революцию в Европе». Удалась 

ему эта зачистка превосходно: в 1848-м, когда воспламенился, 

казалось, весь континент, мертвая тишина царила даже в веч-

но мятежной Польше. Основное, впрочем, сделано было еще 

в 1830-е: от истоков либерального безумия страна уже была от-

резана, Россия стала первой – и единственной в ту пору – стра-

ной с государственной идеологией.

Сформулирована она была тогдашним министром народ-

ного просвещения С. С. Уваровым лапидарно и эффектно: 
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Православие, Самодержавие, Народность. Отныне все, что 

писалось и говорилось в России, должно было исходить и по-

веряться этой триадой, оставшейся в истории с легкой руки 

известного литературоведа А. Н. Пыпина под именем «офици-

альной народности». С этого «государственного патриотизма», 

основанного, по мнению Уварова, на традиционных ценностях 

России, противостоящих западной распущенности, собствен-

но, и начинается история Русской идеи. Иначе говоря, мораль-

ное обособление России от Европы.

Как бы то ни было, Министерство народного просвеще-

ния было преобразовано в ведомство по охране и распро-

странению традиционных ценностей. И все это довершалось 

цензурой – несопоставимой по своей монументальности ни с 

какой другой в тогдашнем мире. Тут карты в руки академи-

ку А. В. Никитенко, знавшему предмет из первых рук, сам 

был цензором: «Итак, сколько у нас цензур. Общая цензура 

Министерства народного просвещения, Главное управление 

цензуры, Верховный негласный комитет, цензура при Ми-

нистерстве иностранных дел, театральная при Министерстве 

императорского двора, газетная при почтовом департаменте; 

цензура при III отделении собственной е. и. в. канцелярии… 

Я ошибся, больше. Еще цензура по части сочинений юридиче-

ских при II отделенни собственной е. и. в. канцелярии и цен-

зура иностранных книг. Всего 12… Если посчитать всех лиц, 

заведующих цензурой, то их окажется больше, чем книг, из-

даваемых в течение года». 

Пойди прорвись через такую сеть европейское либеральное 

безумие! Но если сложить все это вместе, от официальной на-

родности до приоритета традиционных ценностей и цензуры, 

то прав, похоже, академик А. Е. Пресняков, что «Россия и Ев-

ропа сознательно противопоставлялись друг другу как два раз-

личных культурно-исторических мира, принципиально разных 

по основам их политического, религиозного, национального 

быта и характера». Настоящая цена всем этим николаевским 

нововведениям выяснится, однако, лишь впоследствии, когда 

окажется, что посеять в национальном сознании антиевро-

пейское особнячество можно сравнительно быстро (особен-

но если в роли сеятеля выступает всемогущая администрация 
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самодержавного режима), но и двух столетий не хватит, чтобы 

от него избавиться.

Но наш самодержец был перфекционистом. Довести стра-

ну до кондиции означало для него погрузить ее в состояние 

абсолютного патернализма. Такое состояние трудно описать. 

Три десятилетия спустя попытался это сделать Н. А. Любимов, 

редактор вполне реакционного «Русского вестника». Полу-

чилась сатира в духе Щедрина. И все же, кажется, она точнее 

аналогичной попытки талантливого и прогрессивного Глеба 

Успенского. Описание Успенского можно найти в первом томе 

его сочинений, но вот как выглядит состояние абсолютного 

патернализма у Любимова: «обыватель ходил по улице, спал 

после обеда в силу начальнического позволения. Приказный 

пил водку, женился, плодил детей, брал взятки по милости на-

чальнического снисхождения. Воздухом дышали потому, что 

начальство, снисходя к слабости нашей, отпускало в атмосферу 

достаточное количество кислорода. Военные люди, представи-

тели дисциплины и подчинения, считались годными для всех 

родов службы, и телесные наказания полагались основою об-

щественного воспитания».

Самое интересное, однако, что самодержец своего добился. 

В ближайших главах мы увидим, что из этого получилось – для 

России и для него самого.
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1848-й

К революции Николай, как мы уже говорили, относился не-

однозначно. С одной стороны, она его пугала, как всякого 

нормального человека пугает массовое безумие, неизвестно 

почему, полагал он, охватывающее вполне вроде бы здравомы-

слящих людей. С другой стороны, однако, он дождаться ее не 

мог, чтобы не сказать, мечтал о ней. В особенности после того 

как Тютчев облек в слова его пусть неясное, но очень давнее 

желание. Да, победе над революцией в Европе предстояло стать 

его звездным часом. Не говоря уже о том, что она должна была 

подтвердить сверхдержавный статус России: в конце концов, 

это была бы первая после победы над Наполеоном реальная 

возможность продемонстрировать, кто на континенте хозяин.

На берлинских баррикадах. 19 марта 1848
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«Дышит одною лишь войною» 

Так или иначе, в конце февраля этого рокового года ОНА при-

шла. Началось, как всегда, во Франции. Свергли короля, объ-

явили республику. И как ее ни ждали, все равно пришла она 

неожиданно. «Нас всех как громом поразило, – записывал в 

дневнике великий князь Константин Николаевич. – У Нессель-

роде от волнения бумаги сыпались из рук. Что же будет теперь, 

один Бог знает, но для нас на горизонте видна одна кровь». 

В том, что первый порыв Николая был воевать, сомнений быть 

не может, свидетельств больше чем достаточно.

Барон Корф записывал по горячим следам 22 февраля: 

«Император дышит самым восторженным героическим духом 

и одною лишь войною. К весне, – говорил он, – мы сможем 

выставить 370 тысяч войска, с этим придем и раздавим всю 

Европу». Великий князь Константин подтверждает: «У нас 

приготовления к войне идут с неимоверной деятельностью. 

Все кипит». 24-го Николай пишет в Берлин королю Фридриху-

Вильгельму IV, убеждая его выступить против революционной 

Франции: «Вы с вашими на севере, Ганновер, Саксония, Гессен, 

а Вюртембергский король с остальными и Баварией на юге. Че-

рез три месяца я буду за вами с 300 тысячами солдат, готовых 

по вашему зову вступить в общий строй между вами и Вюртем-

бергским королем».

Николай, как видим, собрался воевать прошлую войну с 

французской революцией. Тогда, в конце XVIII века, Франция 

стояла одна против всей монархической Европы, и дело было 

лишь затем, чтобы толком организовать антифранцузскую ко-

алицию – на английские деньги. Именно поэтому так беспоко-

ила его позиция Англии. «Я с беспокойством жду, – писал он 

того же 24 февраля в Вену Меттерниху, – решения Англии. Ее 

отсутствие в наших рядах было бы прискорбно». Тут, однако, 

ожидала царя первая нестыковка. Англия не только отказалась 

вмешиваться во французские дела, но и ему не советовала: де-

нег, другими словами, не ждите. 

Неделю спустя выяснилось совсем уже неприятное: фран-

цузская революция стремительно перерастала в общеевро-

пейскую (по тем европоцентричным временам, если хотите, 
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в мировую). Одно за другим малые германские государства, а 

за ними и вчерашние союзники царя, Пруссия и Австрийская 

империя, призывали либеральные правительства, обещая 

своим народам, подумайте только, конституцию! Ирония 

истории в том, что полвека с лишним спустя повторил ошиб-

ку царя (с обратным, конечно, знаком) Ленин, совершенно 

уверенный, что революция 1917-го развернется в мировую – 

именно по образцу прошлой, той самой «весны народов», как 

называли в 1848 году то, что происходило на глазах у ошелом-

ленного Николая. 

И так же, как впоследствии Ленин, царь был обескуражен и 

растерян. Вся картина менялась кардинально. В конце февраля 

планировал он изолировать революционную Францию, а в на-

чале марта наглухо изолированной оказалась самодержавная 

Россия (так же как, продолжим аналогию, изолированной ока-

залась в 1917-м революционная Россия. Еще любопытнее, од-

нако, неправдоподобные метамофозы в российской позиции. 

В царские времена она, как видим, была бастионом контррево-

люции, в советские стала оплотом революции, в постсоветские 

опять превращается в знаменосца контрреволюции, столь же 

К. В. НессельродеК. Меттерних
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страстного, как была при Николае. Но объяснение этого пара-

докса у нас еще впереди. Пока что мы в 1848-м).

Прорыв революции 

2 марта великий князь Константин записывал в дневнике: 

«Препоганые известия из Неметчины, всюду беспорядки, а 

государи сидят сложа руки». Я не знаю, какие именно собы-

тия имел он в виду, но знаю, что 1 марта в Бадене и в Нассау, а 

2-го – в Гессен-Дармштадте к власти пришли либеральные пра-

вительства. 6 марта начались баррикадные бои в Мюнхене, за-

кончившиеся две недели спустя отречением баварского короля 

Людвига I в пользу сына Максимилиана II, сочувствовавшего 

конституции. О чем тоже есть запись в дневнике Константина: 

«Вот голубчик! Вот молодец! То есть его прямо надобно рас-

стрелять!».

6-го же марта призвал к власти либеральное правитель-

ство Вюртембергский король. 7-го Константин записывал: 

«Предурные известия из Неметчины, революционная зараза 

всюду!». 13 марта начались столкновения восставшего наро-

да с войсками в Берлине (пять дней спустя они завершились 

победой восставших). Король согласился на все их требования 

вплоть до того, говоря словами возмущенного таким безобра-

зием Константина, что «дал свободу книгопечатания». В тот же 

день из бунтующей Вены бежал Меттерних. За день до этого 

находим в дневнике: «пришло телеграфическое известие из 

Вены, что там тоже беспокойство и вследствие этого вся Ав-

стрийская империя получит конституцию! Итак, мы теперь 

стоим одни во всем мире и одна надежда на Бога». И 13 марта: 

«Все кончилось в Европе, и мы совершенно одни».

В начале марта царь еще храбрился: «ежели король прус-

ский будет сильно действовать, – писал он 2-го своему глав-

нокомандующему князю Паскевичу, – все будет еще возмож-

но спасти, в противном случае придется нам вступать в дело». 

И 10 марта: «при новом австрийском правлении они дадут 

волю революции, запоют против нас в Галиции; в таком случае 

займу край и задушу замыслы». К концу марта, однако, даже 

Николай понял, что бессилен «задушить замыслы» и тем более 
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«раздавить всю Европу», как собирался еще месяц назад. Во 

всяком случае, 30 марта он писал Паскевичу уже в совершен-

ном отчаянии: «один только Бог еще спасти нас может от об-

щей гибели!».

Манифест 

Только этим отчаянием можно объяснить публикацию знаме-

нитого Манифеста 14 марта. Брюс Линкольн назвал его «прон-

зительным кличем на архаическом языке, призывавшим рус-

ских к священной войне в ситуации, когда никто не собирался 

на них нападать». Вот текст: «По заветному примеру право-

славных наших предков, призвав в помощь Бога Всемогущего, 

мы готовы встретить врагов наших, где б они не предстали. Мы 

удостоверены, что древний наш возглас “За веру, царя и отече-

ство!“ и ныне предукажет нам путь к победе. С нами Бог! РАЗ-

УМЕЙТЕ ЯЗЫЦИ И ПОКОРЯЙТЕСЬ, ЯКО С НАМИ БОГ!»

Ничего общего не имел этот язык московитского фундамен-

тализма с дипломатическим протоколом XIX века. Это была 

истерика – в официальном правительственном документе! Ка-

ких неведомых «языцев» собрался он покорять? Каких врагов 

встретить, когда никто не объявлял войну России и она никому 

не объявляла? Удивительно ли, что в Европе Манифест произ-

вел «самое неприятное и враждебное, по словам В. И. Панаева, 

впечатление»? Но связана с ним еще одна странная и не до кон-

ца понятная история. Ровно неделю спустя опубликовано было 

от имени вице-канцлера Нессельроде нечто – неслыханное 

дело! – подобное извинению за несдержанность его владыки. 

Толкуется это обычно так: неделя понадобилась приближен-

ным царя на то, чтобы объяснить ему неуместность, скажем 

так, его архаической воинственности. 

Зная, однако, характер автора, трудно поверить, чтобы он 

позволил опровергнуть собственный Манифест по столь не-

существенной, с его точки зрения, причине. Тут должно было 

быть что-то куда более серьезное. Достаточно сопоставить 

даты. Немедленно после издания Манифеста Николай при-

казал Паскевичу «срочно приводить в порядок пограничные 

крепости, Брест палисадировать». И разъяснял: «поздно будет 
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о сём думать, когда неприятель будет на носу». Какой неприя-

тель? Каким образом мог он оказаться у нас «на носу» через три 

недели после того, как император, согласно легенде, скомандо-

вал посреди придворного бала «господам офицерам седлать 

коней» и скакать на Рейн проучить французских мятежников?

Некоторый свет на все это проливает найденное совре-

менным историком А. С. Нифонтовым письмо, из которого 

ясно, чего мог опасаться Николай: «хлопот в самой Германии 

столько, что не понять, чтоб им достало силы на какое-либо 

предприятие против нас». Кому им? Похоже, что речь о либе-

ральных отныне Пруссии и Австрии, которые могли напасть 

на Россию, где ничего не готово. Нифонтов предполагает даже, 

что «Николай Павлович действительно боялся нападения со 

стороны Пруссии, Австрии и даже Франции». Представьте те-

перь, до какой степени должна была дойти растерянность и де-

зориентация самодержца, чтобы он испугался фантома. Грубо 

говоря, ему стало страшно, что наделал он Манифестом своим 

нечто непоправимое, и царь запаниковал, струсил.

Впрочем, вот текст опровержения, и пусть читатель сам су-

дит, какая гипотеза более правдоподобна: «Ни в Германии, ни 

во Франции Россия не намерена вмешиваться в правительст-

венные преобразования, которые уже совершились или же мо-

гут еще последовать. Россия не помышляет о нападении, она 

желает мира, нужного ей, чтобы спокойно заниматься разви-

тием внутреннего своего благосостояния». В криминальном 

мире это, кажется, называется «уйти в глухую несознанку».

Реакция 

Европа между тем оказалась так же не готова к конституции в 

1848-м, как и Россия в 1825-м. Уже в июне силы реакции пе-

решли в контрнаступление. Откат революции происходил так 

же стремительно, как и весенний ее прорыв. Один Николай, 

похоже, все еще не мог прийти в себя после пережитого им в 

марте ужаса. Даже в июне, когда революция уже отступала, 

он по-прежнему внушал Паскевичу, что «при оборонитель-

ной войне по всем вероятиям значительный отпор наш будет 

на берегах Вислы». Ожидал, выходит, неприятеля в пределах 
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своей империи. Европейские генералы тем временем действо-

вали. 12 июня маршал Виндишгрец взял штурмом мятежную 

Прагу, 23 июня прусские войска изгнали либералов из Бадена и 

Вюртемберга. 26 июня генерал Кавеньяк расстрелял из пушек 

восставших рабочих в Париже.

Так оно дальше и шло. 5 августа пал Милан. 1 ноября хор-

ватский бан Елачич взял Вену, вынудив Народное собрание 

бежать в захолустный Кремниц. 5 декабря прусский премьер 

Мантейфель распустил либеральный парламент в Берлине. 

К началу 1849-го, кроме Венецианской республики, полуживо-

го австрийского Собрания в Кремнице и бессильного Франк-

фуртского парламента, с революцией было, можно сказать, 

покончено. Твердо стояла одна Венгрия. Но она была изолиро-

вана, и ее поражение было лишь вопросом времени. 

Крушение мечты

Для Николая, однако, все это оказалось разочарованием жесто-

чайшим. Да, европейская революция была побеждена, но побе-

ждена не им. ЕГО НЕ ПОЗВАЛИ. Даже когда он сам предложил 

в мае австрийскому императору Фердинанду помощь в Венг-

рии, она была высокомерно отвергнута. Это была катастрофа 

для «тютчевской», условно говоря, парадигмы, вдохновляв-

шей всю его внешнюю политику на протяжении четверти века. 

Какие «две истинные державы», противостоящие друг другу 

в Европе? Какая «загнивающая» Европа? Какой звездный час 

для него – и для России? Вздором все это оказалось, химерой. 

«В глазах моих исчезает, – писал он проживавшему в изгнании 

Меттерниху, – целая система взаимных отношений, мыслей, 

интересов и действий».

Позволено было самодержцу лишь «подчистить» недоде-

ланное европейскими генералами – на глубокой периферии 

Европы. «Задушил замыслы» в дунайских княжествах, у кото-

рых и армии своей не было, и когда на австрийском престоле 

оказался молодой Франц-Иосиф, и в Венгрии, где Паскевич 

провозился полгода. Мало сказать, что чувствовал себя по-

сле этого Николай генералиссимусом, неожиданно разжало-

ванным в рядовые. Мечта рухнула. Не сравняться было ему 



— 43 —

КРУШЕНИЕ МЕЧТЫ

отныне славою с покойным братом, Агамемноном Европы не 

быть. И со сверхдержавным статусом России предстояло рас-

прощаться тоже.

Можно ли еще было его возродить? Пожалел, должно быть, 

в эту минуту отчаяния самодержец о своем мотто, придуман-

ном после увольнения С. С. Уварова, бывшего президента Ака-

демии наук и автора знаменитой триады «Православие, само-

державие, народность». Как он тогда сказал? «Мне не нужны 

ученые головы, мне нужны верноподданные»? Увы, ничем не 

могли ему помочь верноподданные после фиаско 1848 года.

На его счастье – или несчастье – нашлась все же одна рис-

ковая «ученая голова», предложившая выход из безнадежной, 

казалось, ситуации. Причем достойный, более чем достойный, 

с точки зрения Николая, выход. Для этого требовалось, правда, 

забыть о революции, о страхе перед ней и о схватке с ней, вооб-

ще обо всей старой «тютчевской» парадигме.

В Европе революции, как выяснилось, не будет, а у нас, как 

объяснил ему М. П. Погодин, тем более, «мы испугались ее на-

прасно… Мирабо для нас не страшен, для нас страшен Емелька 

Пугачев. Ледрю Роллен со своими коммунистами не найдут у 

нас себе приверженцев, а перед Никитой Пустосвятом разинет 

рот любая деревня. На сторону к Мадзини не перешатнется ни-

кто, а Стенька Разин лишь кликни клич! Вот где кроется наша 

революция». Но из такой предпосылки следовала совсем дру-

гая стратегия. Можно было, оказывается, поставить на место 

самодовольную Европу, а заодно и – без всякой революции – 

утолить уязвленное тщеславие самодержца. И Погодин развер-

нул перед ним эту новую стратегию подробно.

Но об этом в следующих главах.
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АНТИЕВРОПЕЙСКОЕ ОСОБНЯЧЕСТВО

Возможно, это был первый в России политический сам издат. 

И как всякий самиздат в отрезанной от мира стране, пред-

приятие это было рискованное. В особенности в николаев-

ской России, где, как записывал (в дневнике) А. В. Никитен-

ко, «люди стали опасаться за каждый день свой, думая, что 

он может оказаться последним в кругу друзей и родных». Но 

Михаил Петрович Погодин, первый, кажется, университетский 

профессор из крепостных, всегда слыл в кругах московской ин-

теллигенции (и полиции) чем-то вроде enfant terrible. Нет, не 

по причине политической неблагонадежности: верноподдан-

ным он был образцовым. Скорее из-за замечательной его от-

кровенности: что думал, то и говорил. Так и в этом случае. Он 

откровенно говорил с царем в неподцензурных письмах.

Похищение Европы. Художник Франсуа Буше. 1750 
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Конечно, Погодин был русским националистом, государст-

венником, державником и в этом смысле антиподом, скажем, 

Чаадаева. Того, как мы помним, беспокоило, что «обособля-

ясь от европейских народов морально [Чаадаев имел, конеч-

но, в виду идеологию официальной народности]», мы рискуем 

«обособиться от них и политически», а это может кончиться 

чем угодно, вплоть до войны между Россией и Европой. По-

година беспокоило нечто прямо противоположное. А именно, 

что, обособившись от Европы морально, Николай не решался 

обособиться от нее политически. Более того, мечтал, как мы 

знаем, спасти ее от революции, что с точки зрения держав-

ных интересов России было, по мнению Погодина, верхом 

бессмыслицы.

Да, писал он, «миллион русского войска готов был лететь 

всюду, в Италию, на Рейн, в Германию и на Дунай, чтобы доста-

вить свою помощь и успокоить любезных союзников». А за-

чем? Что нам до них? Раздражала Погодина эта удивительная 

неэффективность политики царя, его неспособность адекватно 

реализовать «наполеоновское» могущество России. В конце 

концов, у него гигантская армия, превосходящая все европей-

ские армии вместе взятые. И что? Переделывал он, подобно 

Наполеону, континент? Стало его слово для Европы законом? 

Играла она по его правилам? Да ничего подобного.

«Пересмотри все европейские государства и увидим, что 

делали они кому что угодно, несмотря на все наши угрозы, не-

одобрения и другие меры». Нужно быть слепым, чтобы не за-

метить, к чему все это привело хоть в 48-м году и после него: 

«Правительства нас предали, народы возненавидели, а поря-

док, нами поддерживаемый, нарушался, нарушается и будет 

нарушаться… Союзников у нас нет, враги кругом и предатели 

за всеми углами, ну так скажите, хороша ли Ваша политика»?

Не тому подражали, Ваше величество!

Ограничься погодинские самиздатские письма одной солью на 

раны, не сносить бы автору головы. Тем более что император 

был тогда угрюм, раздражен и зол на весь свет. И совершенно 

непонятен был бы восторг С. П. Шевырева, соредактора Пого-
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дина по журналу «Москвитянин», писавшего из Петербурга: 

«Твое письмо было в руках царя», если бы не сопровождалось 

это ремаркой: «прочитано им и возбудило полное удовольствие 

его». Понятно, что понравилась Николаю не дерзкая критиче-

ская часть письма, а погодинский сценарий полной переори-

ентации политики России, открывавший неожиданные – и за-

мечательные, казалось, – перспективы отмщения Европе за 

несчастливый 1848-й. В подтексте сценария было: «подражать 

русскому царю пристало Наполеону, а не…». И объяснялось по-

чему.

Прежде всего потому, что «союзники наши в Европе, 

и единственные, и надежные, и могущественные – славяне. Их 

10 миллионов в Турции и 20 миллионов в Австрии. Это коли-

чество еще значительнее по своему качеству по сравнению с из-

неженными сынами Запада. Черногорцы ведь встанут в ряды 

поголовно. Сербы так же, босняки от них не отстанут, одни ту-

рецкие славяне могут выставить 200 или 300 тысяч войска». 

А во-вторых: «Подготовляется решение великих вопросов, со-

зревших для решения. Вопрос Европейский об уничтожении 

варварского турецкого владычества в Европе. Вопрос Славян-

ский об освобождении древнейшего племени от чуждого ига. 

Вопрос Русский об увенчании русской истории… об ее месте 

в истории человечества. Вопрос Религиозный о вознесении 

православия на подобающее ему место. Камень сей бысть во 

главе угла! Да! Novus nascitur ordo! Новый порядок, новая эра 

наступает в истории. Владычество и влияние уходят от одних 

народов к другим… И если вы упустите эту благоприятную ми-

нуту, то Вам не останется ничего, кроме вечного угрызения со-

вести и вечного стыда!»

Что должен был подумать, читая эту страстную проповедь, 

растерянный и угнетенный после фиаско 1848-го самодержец? 

Да он, пожалуй, не дурак, этот Погодин, хотя и «ученая голова»? 

И впрямь ведь по сравнению с советами, которые давали ему 

до сих пор другие «ученые головы», – небо и земля! Чего стоил 

хотя бы этот Тютчев со своей Революцией как «истинной дер-

жавой». Или тот же Уваров с нелепым циркуляром 1847 года, 

предписывавшим преподавателям гимназий и профессорам 

университетов внушать студентам, что «оно [славянство} не 
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должно возбуждать в нас никакого сочувствия. Оно само по 

себе, а мы сами по себе. Мы без него устроили свое государст-

во, а оно не успело ничего создать и теперь окончило свое исто-

рическое существование». Правда, начинался тот злосчастный 

циркуляр с предуведомления, что «составлен он по высочай-

шей воле». Но память царей, как известно, избирательна…

Так или иначе, Россия – во главе нового мирового по-

рядка, консервативного мирового порядка, это не снилось 

и самому Наполеону! Да, он перекраивал по своему капризу 

континент, отменял одни государства и придумывал другие, 

раздаривая их своим братьям и маршалам. Но зачем? Слов-

но в куклы с Европой играл. Ни в какое сравнение не идет 

эта игра с тем, что предлагает Погодин, с «великой право-

славной империей от Восточного океана до моря Адриатиче-

ского», стоящей на твердой почве религиозной и этнической 

общности. Целая философия за этим. И подробный сцена-

рий прилагается. Вот такой.

«Россия должна сделаться главою Славянского союза… По 

естеству выйдет, так как русский язык должен со временем сде-

латься общим литературным языком для всех славянских пле-

мен… К этому союзу по географическому положению, находясь 

между славянскими землями, должны пристать необходимо 

Греция, Венгрия, Молдавия, Валахия, Трансильвания, в общих 

делах относясь к русскому императору как к главе мира, т. е. 

всего славянского племени». И, само собой, «по естеству вый-

дет», говоря языком Погодина, что окажутся «русские великие 

князья на престолах Богемии, Моравии, Венгрии, Кроации, 

Славонии, Далмации, Сербии, Болгарии, Греции, Молдавии, 

Валахии, а Петербург в Константинополе». Родственные, так 

сказать, «скрепы» великой империи в дополнение к духовным. 

И административным. Так надежнее.

«Похищение Европы»

На первый взгляд, речь в этом очаровавшем самодержца сцена-

рии лишь о военном переделе Европы. Ну, не могли же русские 

великие князья оказаться на престолах Богемии или Хорва-

тии без большой войны и расчленения Австрийской империи. 
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И тем более не мог бы оказаться «Петербург в Константинопо-

ле» без расчленения Блистательной Порты, как бывшая евра-

зийская сверхдержава Турция требовала себя теперь называть. 

В подтексте погодинского сценария было, однако, и нечто дру-

гое, куда более амбициозное, чем даже «великая православ-

ная», описанная выше. Собственно, Погодин никогда этого не 

скрывал, писал об этом открытым текстом еще в 1838 году в 

подцензурной печати. Он объехал тогда все европейские стра-

ны и вынес из этой поездки стойкое убеждение, что, растеряв 

свои традиционные ценности, Европа обречена, созрела для 

завоевания. 

Отсюда панегирик России, на который мало кто обратил 

тогда внимание: «Русский Государь теперь ближе Карла V и 

Наполеона к их мечте об универсальной [то есть всемирной] 

империи. Да, будущая судьба мира зависит от России. Она мо-

жет все – чего же более?». И, вполне логично с его точки зре-

ния, Погодин это доказывал: «Кто взглянет беспристрастно 

на европейские государства, тот согласится, что они отжили 

свой век… Разврат во Франции, леность в Италии, жестокость 

в Испании, эгоизм в Англии – неужели совместны с поняти-

ем о счастье гражданском, 

об идеале общества, о граде 

Божьем? Золотой телец – 

деньги, которому поклоняет-

ся вся Европа, неужели есть 

высший градус нового хри-

стианского просвещения? Где 

же добро святое?».

Читатель уже, конечно, 

догадался, где оно, «добро 

святое». Там же, где и по 

сей день усматривают его 

русские «патриоты». В оте-

чественных традиционных 

ценностях и главной из них – 

абсолютной власти. Пра-

вильно догадался: «Совсем 

не то в России. Все ее силы, Наполеон I
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физические и нравственные, 

составляют одну громадную 

махину, управляемую рукой 

одного человека, рукою рус-

ского царя, который во вся-

кое мгновенье единым дви-

жением может давать ей ход, 

сообщать какое угодно будет 

ему направление и произво-

дить какую угодно скорость. 

Заметим, наконец, что эта 

махина одушевлена единым 

чувством, это чувство есть 

покорность, беспредельная 

доверенность и преданность 

царю, который есть для нее 

земной бог».

Я мог бы пересказать все 

это короче своими словами. 

Только едва ли бы вы мне поверили, что один из самых вы-

дающихся консервативных мыслителей России николаевской 

эпохи мог думать так, как он думал. Документальность, иначе 

говоря, есть единственная для меня возможность не лишить-

ся доверия читателя. Причем цитирую я человека, к которому 

император не только прислушался, несмотря на немыслимую 

дерзость его самиздатских инвектив, но и ПОСЛУШАЛСЯ: 

вся его политика в 1850-е строилась, исходя именно из пого-

динского сценария (той его части, конечно, что могла тогда 

казаться немедленно осуществимой).

Мы не знаем, догадывался ли Николай про подводное, так 

сказать, основание этого политического айсберга, то есть про 

то, что он «ближе Карла V и Наполеона к универсальной импе-

рии». Зато мы теперь знаем, что Чаадаев был прав: моральное 

обособление от Европы, которое я вслед за В. С. Соловьевым 

называю антиевропейским особнячеством, неминуемо должно 

было породить монстра, то есть обособление политическое, 

чреватое не только полубезумными планами завоеваний, но и 

вполне реальной войной.

Николай I
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Миф особнячества 

Очень интриговало меня заключение, к которому пришел в 

своей книге Nicolas I and Official Nationality In Russia Н. В. Ря-

зановский: «Александр II проводил реформы, Александр III 

апеллировал к национальным чувствам, при Николае II страна 

обрела даже шаткий конституционный механизм. Но все эти 

начинания остались каким-то образом неуверенными, непол-

ными. И, в конце концов, в пожаре 1917 года обрушился все 

тот же архаический старый режим (antiquated ancien regime), 

установленный Николаем I. В известном смысле этот жест-
кий самодержец преуспел больше, чем мог вообразить» (курсив 

мой. – А. Я.). Очевидное, казалось бы, противоречие с главным 

выводом той же книги (который я тоже цитировал), что «мо-

ровые годы» Николая были попросту потеряны для России. 

Я даже спрашивал об этом автора. Но он лишь пожал плечами: 

так получается…

Разгадка между тем, кажется, в том, что прав был Рязанов-

ский в обоих случаях. Да, царствование Николая действитель-

но было бесплодным как библейская смоковница. И да, дей-

ствительно был при нем создан миф удивительной мощи и 

долговечности, миф, сокрушивший петровскую Россию. А за 

ней, между прочим, и советскую, усвоившую, даже не подо-

зревая об этом, погодинскую версию мифа буквально: Европа 

стала для нее добычей. И, что самое поразительное после этого 

трагического опыта, миф и сегодня пребывает в силе и славе. 

Я, конечно, о мифе антиевропейского особнячества, который 

по-прежнему противопоставляет чаадаевскому «слиянию с 

Европой» те самые ценности, что дважды в одном столетии 

вынуждали Россию начинать жизнь с чистого листа, ту самую 

«искусственную (по выражению В. С. Соловьева) самобыт-

ность». Можно подумать, что Германии или Франции при-

шлось пожертвовать своей действительной самобытностью 

ради «слияния с Европой». 

Но мы отвлеклись. Погодин исходил из мифа особнячества 

как из данности. Он лишь сделал выводы, логически из него 

следующие. И в соответствии с этой логикой Россия больше 

не собиралась спасать Европу от революции, как в первую 
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четверть века царствования Николая, она вызывала ее на бой. 

Немедленные результаты этого вызова были катастрофиче-

скими: несчастная война, первая в Новое время капитуляция 

России, окончательное крушение ее сверхдержавного статуса. 

Увы, прав Рязановский, ничему это не научило ни ее правите-

лей, ни тем более идеологов антиевропейского особнячества. 

И по-прежнему не о чем было Чаадаеву, предсказавшему этот 

исход, спорить с Погодиным так же, как, допустим, сегодня 

мне с Дугиным. Нет больше общего языка, между нами – про-

пасть мифа.

Но преимущество все-таки у Чаадаева – и у меня. История, 

как мог убедиться читатель, на нашей стороне. Ибо что же при-

нес этот долгоиграющий миф России? Разве не одни лишь горе, 

нищету, ужас террора – и кошмарную необходимость дважды в 

одном столетии начинать жизнь сначала? Ничего, кроме этого, 

я, собственно, и не хотел здесь показать.
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С декабристских времен власть и мыслящие люди в России 

были по разные стороны баррикады. Самодержавие со сво-

ими жандармами, со своими двенадцатью цензурами, со своей 

казенной риторикой считалось чужим, считалось врагом. Язык 

не поворачивался оправдывать запрет на инакомыслие, лежа-

щий в основе николаевской официальной народности. Так и 

писал П. Я. Вяземский: «Честному и благожелательному рус-

скому нельзя больше говорить в Европе о России или за Рос-

сию. Можно повиноваться, но нельзя оправдывать и вступать-

ся». Хватало, впрочем, и таких, кто служил режиму по нужде 

или по охоте – когда их не хватает? – но те были нерукопожат-

ные. В 1840-е, однако, произошло нечто невероятное.

Самодержавие вдруг было поднято на щит. Нет, не то са-

модержавие, что воцарилось в России после разгрома декаб-

ристов, другое, очищенное от казенной шелухи, цензуры и 

крепостничества, рафинированное, так сказать, но все-таки 

Московия. Век XVII
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самодержавие. Именно оно было представлено обществу как 

воплощение национальной – и цивилизационной – идентич-

ности России. 

Невероятным казалось это потому, что мало кто уже мог 

вообще представить себе какое-нибудь другое самодержавие, 

кроме косноязычного и хамоватого монстра, устами самого 

самодержца объявившего себя деспотизмом. Тем более пред-

ставить его респектабельным, оснащенным всеми новейшими 

философскими и культурологическими аксессуарами – в каче-

стве последнего, если хотите, слова науки.

И тем не менее группа одаренных и уважаемых московских 

философов и литераторов (Константин Аксаков, Алексей Хо-

мяков, Иван Киреевский, Юрий Самарин и др.) с конца 1830-х 

работала именно над такой метаморфозой самодержавия. Оп-

поненты прозвали их славянофилами (они, впрочем, против 

этого не возражали). И никто, даже Чаадаев, не предвидел, 

что именно им, этим на первый взгляд чудакам, суждено было 

стать знаменосцами особняческого мифа, обеспечив ему свое-

го рода бессмертие. Именно под их пером уваровский постулат 

«Россия не Европа» станет русской национальной идеей.

Учителя и ученики 

Разумеется, само представление, что идея может быть на-

циональной, заимствовали они у германских романтиков-тев-

тонофилов, отчаянно ревизовавших в начале XIX века евро-

пейскую традицию эпохи Просвещения (как мы уже говорили, 

в этой традиции идеи отечества не имеют). Немцы, однако, 

придумали свой Sonderweg («особый путь»), протестуя про-

тив наполеоновского деспотизма, безжалостно кромсавшего и 

унижавшего их и без того разодранную на десятки крохотных 

государств родину. В их сознании Просвещение отождествля-

лось с фигурой всеевропейского деспота. Оттого и придумали 

они свой, отдельный от Европы «особый путь», свою, если хо-

тите, Германскую идею. Но славянофилы-то жили в гигантской 

монолитной империи. Более того, в могучей сверхдержаве, 

разгромившей Наполеона. Так откуда, спрашивается, русский 

Sonderweg?
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Представьте, сколько ума, таланта и изобретательности по-

надобилось славянофилам, чтобы адаптировать националь-

ную идею их немецких учителей к российским реалиям. Лар-

чик, впрочем, открывался просто: ученики тоже протестовали 

против деспотизма. И их деспот, считали они, тоже поработил 

Россию. Звали его Петр, был он императором всероссийским, 

но императором-предателем. Как часовой, изменивший свое-

му долгу, открыл он ворота православной крепости чуждым ей 

идеям европейского Просвещения, искалечив ее «культурный 

код» и превратив Россию в какую-то ублюдочную полу-Европу. 

Вот и пожинаем мы сейчас, при Николае, заявили славянофи-

лы, плоды петровского предательства. Короче, Россия была в 

их время так же беспощадно унижена николаевским деспотиз-

мом, как Германия наполеоновским.

Унижена до такой степени, что Николай мог, как мы пом-

ним, публично объявить, будто деспотизм «согласен с гением 

нации». Словно русские – нация рабов. Мало того, как объяс-

нял один из его приближенных генерал Яков Ростовцев, «со-

весть нужна человеку в частном домашнем быту, а на службе 

и в гражданских отношениях ее заменяет высшее начальство». 

Официальная народность претендовала, таким образом, быть 

вовсе не одной лишь самодержавной властью, но и пастырем 

народа, его моральным учителем, его совестью? Власть все 

знает, все видит, она осушит все слезы, утешит всех стражду-

щих. Одним словом, «название государя – Земной бог, хотя и 

не вошло в титул, допускается как толкование власти царской».

Из декабристской шинели?

Как видим, возмущал николаевский деспотизм родоначальни-

ков славянофильства ничуть не меньше, чем декабристов. Тем 

более что представлялся он им не только цезарепапизмом, как 

В. С. Соловьеву и не только «дикой полицейской попыткой от-

резаться от Европы», как А. И. Герцену, но в буквальном смыс-

ле слова ересью, секулярной религией, призванной подменить 

православие.

Впоследствии в открытом письме Александру II Константин 

Аксаков бесстрашно высказал все, что он думал о николаевской 
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России: «Как дурная трава, выросла непомерная бессовестная 

лесть, обращающая почтение к царю в идолопоклонство… От-

куда происходит внутренний разврат, взяточничество, граби-

тельство и ложь, переполняющие Россию? От угнетательной 

системы нашего правительства, оттого, что правительство 

вмешалось в нравственную жизнь народа и перешло, таким 

образом, в душевредный деспотизм, гнетущий духовный мир 

и человеческое достоинство народа. Современное состояние 

России представляет внутрений разлад, прикрываемый бессо-

вестной ложью – все лгут друг другу, видят это, продолжают 

лгать и неизвестно до чего дойдут». 

Важно нам здесь, что написать это могли и Михаил Лунин, 

и Кондратий Рылеев. Иначе говоря, то, что родоначальники 

славянофильства были либералами, вышли, так сказать, из 

декабристской шинели, не подлежало сомнению, не будь даже 

знаменитого стихотворения Хомякова «России»:

В судах черна неправдой черной

И игом рабства клеймена,

Безбожной лести, лжи притворной,

И лени мертвой и позорной, 

И всякой мерзости полна.

И тем более ошеломляюще, тем более чуждо либеральной 

традиции звучала концовка этого стихотворения:

О, недостойная избранья,

Ты избрана!

Рождение национал-либерализма 

Как ничто другое, освещал этот бесподобный мистический по-

ворот жестокую истину: в России родилось совершенно новое 

мировоззрение, сочетавшее в себе две взаимоисключающие 

идеологии: современный либерализм и средневековую веру 

в избранность сакральной – в силу своего исключительного 

правоверия – нации. Назовем ее национал-либерализмом. Это 

роковое раздвоение славянофильства между декабристской 

бесхитростностью и антиевропейским особнячеством тонко 

заметил В. С. Соловьев, предсказав всю его дальнейшую судь-
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бу: «Внутреннее противоречие между требованиями истинного 

патриотизма, желающего, чтобы Россия была как можно луч-

ше, и фальшивыми притязаниями национализма, утверждаю-

щего, что она и так всех лучше, погубило славянофильство».

Странно, что не понял губительность этого противоречия и 

даже любовался им Н. А. Бердяев, написавший книгу о Хомя-

кове: «В его стихотворениях отражается двойственность славя-

нофильского мессианизма – русский народ смиренный, и этот 

смиренный народ сознает себя первым, единственным в мире… 

Хомяков хочет уверить, что русский народ не воинственный, 

но сам он, типичный русский человек, был полон воинствен-

ного духа, и это было пленительно в нем. Он отвергал соблазн 

империализма, но в то же время хотел господства России не 

только над славянством, но и над всем миром». Бердяев, как 

мы знаем, считал себя преданным учеником Соловьева, боюсь, 

однако, что Соловьев едва ли признал бы его своим учеником. 

Но противоречия славянофильства этим, увы, не исчерпы-

вались. Проклиная «душевредный деспотизм», самодержавие, 

на котором он зиждился, они, как мы видели, его восхваляли. 

Ибо «только при неограниченной власти монархической народ 

К. С. АксаковИ. В. Кириевский
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может отделить от себя государство, предоставив себе жизнь 

нравственно-общественную». Свободу они воспевали, но кон-

ституцию, без которой ее не бывает, поносили. «Вмешатель-

ство государства в нравственную жизнь народа» порицали, но 

и «вмешательство народа в государственную власть» считали 

источником всех бед. «Посмотрите на Запад, – восклицал Иван 

Аксаков, младший брат Константина и будущий лидер второго 

поколения славянофилов. – Народы увлеклись тщеславными 

побуждениями, поверили в возможность правительственного 

совершенства, наделали республик, понастроили конститу-

ций – и обеднели душою, готовы рухнуть каждую минуту».

Но дадим слово им самим. Пусть сами попытаются убедить 

читателя в преимуществах своего национал-либерализма. Вот 

центральный их постулат – «Первое отношение между прави-

тельством и народом есть отношение взаимного невмешатель-

ства». Покоилось оно на цепочке аксиом. У нас все не так, как 

на Западе. Православный народ и самодержавное государст-

во связаны у нас отношениями «взаимной доверенности», по 

каковой причине жестокие конфликты, преследующие Запад, 

у нас исключены. Поэтому нет нужды в ограничениях власти, 

в конституциях и парламентах. И слава Богу, ибо иначе «юри-

дические нормы залезут в мир внутренней жизни, закуют его 

свободу, источник животворения, все омертвят и, разумеется, 

омертвеют сами». Оттого и угасает Европа, доживая последние 

годы, как тело без души, и «мертвенным покровом покрыл-

ся Запад весь». (Одной лишь аксиомы, заметим в скобках, не 

хватало во всей этой цепочке: там, где народ не вмешивается 

в государственную власть, там власть непременно вмешивается 

в его нравственную жизнь.)

Впрочем, славянофилы знали – или думали, что знают, – 

и другую причину превосходства допетровской Руси над Запа-

дом. У нас не было нужды в аристократии, сформировавшейся 

там из потомков древних завоевателей. Действительным ари-

стократом был у нас – и, слава Богу, остается – крестьянин, 

хранитель традиционных ценностей, тот самый народ, что не-

когда призвал царей и добровольно вручил им самодержавную 

власть. «Мы обращаемся к простому народу по той же причи-

не, по которой они обращаются к аристократии, то есть потому, 
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что у нас только народ хранит в себе уважение к отечественно-

му преданию. В России единственный приют торизма – черная 

изба крестьянина».

Отсюда неожиданное заключение: верховный суверенитет 

народа существует у нас и только у нас. Как писал единомышлен-

нику Хомяков по поводу статьи Тютчева, высмеивавшей народ-

ный суверенитет: «попеняйте ему за нападение на souveraineté 

du people. В нем действительно souveraineté supreme. Иначе что 

же 1612 год? Я имею право это говорить потому именно, что 

я антиреспубликанец, антиконституционалист и пр. Самое по-

виновение народа есть un acte du souveraineté».

Полуправда 

Я воздерживался от комментариев, пока славянофилы излага-

ли преимущества своей политической философии. Естественно 

впору было бы сейчас спросить читателя: ну как, убедили вас 

их аргументы? Но последняя реплика Хомякова напрашива-

ется на немедленный ответ. Ибо согласившись, что народ дей-

ствительно был в допетровской России souveraineté supreme, 

получится, что сам этот народ своей верховной волей себя же 

и закрепостил. Какой же тогда смысл в славянофильском про-

тесте против крепостничества? И как посмел тот же Хомяков 

заклеймить этот народный acte du souveraineté «мерзостью 

рабства законного»? И заявить вдобавок, что «покуда Россия 

остается страной рабовладельцев, у нее нет права на нравст-

венное значение»?

Сказать это имели право декабристы. Имели, потому что 

были уверены: закрепостило народ самодержавное государст-

во, причем именно в допетровской Руси, в этом православном 

рае славянофилов, и, порабощая cвой народ, прекраснейшим 

образом обошлось оно без предателя-Петра. Иначе говоря, 

либеральная, декабристская половина славянофильства впра-

ве была занимать ту антикрепостническую позицию, которую 

занимало оно в николаевской России. Но «антиконституцио-

налисткая», самодержавная его половина лишала славянофи-

лов этого права, повисала в воздухе. Примерно так же – как 

мы увидим дальше – обстояло дело и с другими аргументами 
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славянофилов. Все они (за исключением прямого вздора, как, 

например, того, что «Европа доживает последние дни» и «гото-

ва рухнуть каждую минуту» (в 1840-е!) оказались полуправдой. 

Трагедия славянофильства 

Куда более важна, однако, другая сторона дела. Спросим для 

начала, прав ли был князь Н. С. Трубецкой (один из осно-

вателей евразийства, которому суждено было заново начать 

реабилитацию Русской идеи после очередного ее крушения 

в 1917-м), презрительно сбросив со счетов славянофильство 

как «неправильный национализм»? Приговор Трубецкого был 

беспощаден: «Славянофильство должно было ВЫРОДИТЬ-

СЯ». Конечно, гибель славянофильства предсказал, как мы 

помним, полустолетием раньше, когда оно еще было в силе и 

славе, В. С. Соловьев. Но совсем не по той причине (Трубец-

кой считал, что выродилось славянофильство из-за того, что 

«было построено по романо-германскому [то есть европейско-

му] образцу»). Соловьев исходил из того, что искусственное 

соединение в одной доктрине двух в принципе несоединимых 

начал чревато вырождением. 

Да, в условиях николаевской официальной народности, 

этого симбиоза обожествленного государства с «гением на-

ции», самодержавия с идолопоклонством, патриотизма с 

крепостничеством, симбиоза, практически неуязвимого для 

критики извне, славянофилы, безусловно, сыграли в высшей 

степени положительную роль. Россия была тогда в идеологи-

ческой ловушке такой мощи, что подорвать ее господство над 

умами можно было, как в советские времена, лишь изнутри. 

И никто, кроме славянофилов, не мог исполнить такую зада-

чу. Ибо только с позиции апологетов самодержавия можно 

было атаковать деспотизм – как кощунство. Только с позиции 

защиты православия можно было разоблачить секулярную 

религию – как ересь. Это и сделали славянофилы, оказавшись 

в парадоксальной для себя роли борцов за секуляризацию 

власти. И если прав был Маркс, считая, что «критика религии 

есть предпосылка всякой другой критики», то задачу свою 

они выполнили.
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Признанный мастер демонтажа тоталитарной идеологии 

Александр Николаевич Яковлев подтверждает: «этого мон-

стра демонтировать можно только изнутри». Другое дело, ка-

кую цену пришлось славянофилам заплатить за свой подвиг. 

Увы, и после падения официальной народности, в совершенно 

другой реальности, не расстались они с попыткой совместить 

несовместимое – свободу с самодержавием, патриотизм с Рус-

ской идеей, современность со средневековьем. В результате, 

хотя и по разным причинам, но правы оказались и Соловьев, и 

Трубецкой – выродилось славянофильство. Из борца с деспо-

тизмом, каким оно было в 1840-е, превратилось в его идейное 

оправдание в 1900-е. Вот такая трагедия. 
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«С ПЕЧАТЬЮ ГЕНИЯ НА ЧЕЛЕ…»

Знакомство мое с Влади-

миром Сергеевичем Со-

ловьевым состоялось, можно 

сказать, осенью 1967 года. 

Я был тогда спецкором самой 

популярной в интеллигент-

ной среде газеты с миллион-

ным тиражом, Литературной, 

объехал полстраны, ужаснул-

ся тому, что увидел, опубли-

ковал несколько громких ста-

тей о вымирающей русской 

деревне. И вдруг пригласил 

меня Чаковский, главный, и 

предложил написать статью 

на полосу о Соловьеве. Я, глу-

пый, обрадовался, что была 

на этот раз командировка не 

в забытые Богом смоленские 

или костромские колхозы, а в 

уютные залы Ленинки, где и 

листал я месяцами тома Со-

ловьева. Даже не подозревая, 

что перевернет эта команди-

ровка всю мою жизнь. 

Что знал я до этого о Со-

ловьеве? Не больше того, что должен был знать любой интел-

лигентный человек в СССР. Анекдоты. Правда, впечатляющие. 

Знал, что в 1880-е он пережил жестокую духовную драму, со-

поставимую разве что с драмой безвестного фарисея Савла, 

обратившегося по дороге в Дамаск в пламенного апостола хри-

стианства Павла. Случаев, когда крупные русские умы обра-

щались из западничества в славянофильство было в XIX веке 

В. С. Соловьев
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предостаточно. Самые знаменитые примеры – Достоевский и 

Константин Леонтьев. Но никто, кроме Соловьева, не прошел 

этот путь в обратном направлении. 

Знал, что лишь два человека в тогдашней России, он и Лев 

Толстой, публично протестовали против казни цареубийц 

в 1881 году. Знал, что Константин Леонтьев, гордец и зади-

ра, «самый острый ум, рожденный русской культурой в XIX 

веке» (по словам Петра Струве), хотя и назвал однажды Со-

ловьева «сатаною», благоговел перед ним, жаловался в пись-

мах, как трудно ему возражать «человеку с печатью гения на 

челе». Это я, впрочем, знал из своей диссертации. Она была о 

Леонтьеве. 

Вот, пожалуй, и все, что знал я о Соловьеве. А предстояло мне 

узнать неожиданное. А именно, что покинув свое «патриотиче-

ское» кредо, Соловьев не только обратился в жесточайшего его 

критика и не только объяснил его деградацию, но и точно пред-

сказал, что именно от него и погибнет петровская Россия. 

«Лестница Соловьева»

Вот что писал я о нем в одной старой книжке (После Ельцина, 

1995): Предложенная им формула, которую я назвал «лестни-

цей Соловьева» – открытие, думаю, не менее значительное, чем 

периодическая таблица Менделеева, а по смелости предвиде-

ния даже более поразительное. Вот как выглядит эта формула:

«Национальное самосознание есть великое дело, но когда 

самосознание народа переходит в самодовольство, а самодо-

вольство доходит до самообожания, тогда естественный конец 

для него национальное самоуничтожение» (курсив мой. – А. Я.)
Вчитайтесь в эту страшноватую формулу и увидите, что 

содержится в ней нечто и впрямь неслыханное: в России на-

циональное самосознание, то есть естественный как дыхание 

патриотизм, может оказаться смертельно опасным для страны. 

Неосмотрительное обращение с этим глубоко интимным чув-

ством, похвальба «искусственной самобытностью», говорит 

нам Соловьев, неминуемо развязывает цепную реакцию дегра-

дации, при которой культурная элита страны ПЕРЕСТАЕТ ЗА-

МЕЧАТЬ происходящие с нею роковые метаморфозы.
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Нет, Соловьев в отличие, скажем, от Толстого, ничуть не 

сомневался в жизненной важности патриотизма, столь же не-

обходимого, полагал он, для народа, как для человека любовь 

к детям или родителям. Опасность лишь в том, что в России 

граница между ним и второй ступенью соловьевской лестницы, 

«национальным самодовольством» (или говоря языком поли-

тики, национал-либерализмом) неочевидна, аморфна, размыта. 

Но стоит культурной элите страны подменить патриотизм наци-

онал-либерализмом, как дальнейшее ее скольжение к национа-

лизму жесткому, совсем уже нелиберальному (даже, по аналогии 

с крайними радикалами времен Французской революции, «бе-

шеному») становится НЕОБРАТИМЫМ. И тогда национальное 

самоуничтожение неминуемо. Четырнадцать лет спустя после 

смерти Соловьева (он умер в 1900 году) именно это и случилось 

с культурной элитой России. Она совершила, как он и предска-

зывал, коллективное самоубийство, «самоуничтожилась». 

Казус Достоевского 

О том, как пришел Соловьев к своей формуле, и попытался я 

рассказать в заказанном мне очерке для ЛГ. В 1880-е, когда он 

порвал со славянофильством, вырождалось оно на глазах, со-

вершенно отчетливо соскальзывая на третью, предсмертную 

ступень его лестницы. Достаточно сослаться хотя бы на того 

же необыкновенно влиятельного в славянофильских кругах 

Достоевского, чтобы в этом не осталось сомнения.

Вот его декларация: «Если великий народ не ведает, 

что в нем одном истина (именно в нем одном и именно 

исключительно), если не верует, что он один способен и 

призван всех воскресить и спасти своею истиной, то он 

тотчас перестает быть великим народом… Истинный ве-

ликий народ никогда не может примириться со второсте-

пенною ролью в человечестве и даже с первостепенною, а 

непременно и исключительно с первою… Но истина одна, 

а стало быть, только единый из народов может иметь 

Бога истинного… Единый народ-богоносец – русский на-

род». Другими словами, мы, русские, первые в мире. Что это, 

по-вашему, если не национальное cамообожание?
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Декларацией, однако, дело не ограничилось. За ней следо-

вала полубезумная – и агрессивная – рекомендация правитель-

ству: «Константинополь должен быть НАШ, завоеван нами, 

русскими, у турок и остаться нашим навеки». Рекомендация 

сопровождалась пророчеством: «Она накануне падения, ваша 

Европа, повсеместного, общего и ужасного… Наступит нечто 

такое, чего никто и не мыслит. Все эти парламентаризмы, бан-

ки, жиды, все это рухнет в один миг и бесследно… Все это близ-

ко и при дверях… предчувствую, что подведен итог». Сказано 

полтора столетия назад. Европа, правда, все еще «накануне 

падения».

Мало того, неудачливый пророк Достоевский еще и яростно 

спорил с самим «отцом русского панславизма» Николаем Да-

нилевским, который, конечно, тоже требовал захвата Констан-

тинополя, но полагал все же справедливым владеть им после 

завоевания наравне с другими славянами. Для Достоевского об 

этом и речи быть не могло: «Как может Россия участвововать 

во владении Константинополем на равных основаниях со сла-

вянами, если Россия им не равна во всех отношениях – и ка-

ждому народцу порознь и всем вместе взятым?»

Согласитесь, что-то странное происходило с этим совер-

шенно ясным умом, едва касался он вопроса о первенстве Рос-

сии в мире (для которого почему-то непременно требовалось 

завоевание Константинополя). С одной стороны, уверял он 

читателей, что «Россия живет решительно не для себя, а для 

одной лишь Европы», а с другой – наше (собственно, даже не 

наше, чужое, которое еще предстоит захватить ценою кровавой 

войны) не трожь! И не только с Европой, для которой мы вроде 

бы и живем на свете, но и с дорогими нашему православному 

сердцу братьями-славянами не поделимся…

Впрочем, в одном ли Достоевском было дело? Разве не сто-

яли так же неколебимо за войну с рушащейся, как им казалось, 

Европой и завоевание Константинополя все без исключения 

светила тогдашнего, второго поколения славянофилов – и Иван 

Аксаков, и Данилевский, и Леонтьев, как бы ни расходились 

они между собою? Разве не написал об этом великолепные сти-

хи Тютчев: «И своды древние Софии/ В возобновленной Ви-

зантии/ Вновь осенит Христов алтарь./ Пади пред ним, о царь 
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России / И встань как всеславянский царь!»? И разве, наконец, 

поняли бы мы – и главное, они сами – без помощи формулы 

Соловьева, каким образом разумные, серьезные, здравомы-

слящие люди, вчерашние национал-либералы и позавчераш-

ние наследники декабристов превратились в воинственных и 

агрессивных маньяков? И почему не в силах были они, имея 

за спиной гигантскую незаселенную Сибирь, отказаться от со-

блазна отхватить еще кусок-другой чужой землицы?

Удивительно ли, что потрясен был Соловьев этой бьющей в 

глаза пропастью между высокой риторикой своих вчерашних 

товарищей и жутковатой их политикой? Ну, как поступили бы 

вы на его месте, когда на ваших глазах уважаемые люди, мо-

ралисты, философы провозглашали свой народ, говорил Вла-

димир Сергеевич, «святым, богоизбранным и богоносным, а 

затем во имя всего этого стали проповедовать такую политику, 

которая не только святым и богоносным, но и самым обыкно-

венным смертным чести не делает»?

Не менее странно, что столь очевидное и пугающее проти-

воречие между словом и делом нисколько не насторожило по-

следователей (и, заметим в скобках, исследователей) Русской 

К. Н. ЛеонтьевФ. М. Достоевский 
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идеи. Никто из них даже не попытался объяснить, каким, соб-

ственно, образом за какие-нибудь два поколения наследники 

декабристов, пусть непоследовательные, пусть сомневающие-

ся, но при всем том так же, как и декабристы, ставившие во гла-

ву угла СВОБОДУ РОССИИ, превратились вдруг в фарисеев и 

маньяков, в апологетов деспотизма и империи. И впрямь ведь, 

согласитесь, странно.

О «национальном эгоизме»

Еще более странно, однако, что никто никогда не воспользо-

вался удивительным прогностическим даром Соловьева – ни 

в России, ни в мире. А ведь предсказал он не только уязви-

мость патриотизма в России и не только деградацию славя-

нофильства. Это он сделал походя, в одной уже известной нам 

фразе, что «внутреннее противоречие между требованиями 

истинного патриотизма, желающего, чтобы Россия была как 

можно лучше, и фальшивыми притязаниями национализма, 

утверждающего, что она и без того всех лучше, погубило сла-

вянофильство».

Предсказал он и нечто куда более важное. Покажу это на 

двух примерах. Ну, подумайте, кому за три десятилетия до ми-

ровой войны могло прийти в голову, что война эта будет для 

петровской России «последней» и закончится не завоеванием 

Константинополя, а ее, этой России, «самоуничтожением»? 

Кому, я спрашиваю, кроме Соловьева? Ведь это еще и в 1914-м 

мало кому снилось. 

Вот другой пример. Говоря о мучившей его разнице между 

патриотизмом и Русской идеей, Соловьев обронил, что «на-

ционализм «представляет для народа то же, что эгоизм для 

индивида». И развернул свою гениальную догадку: «Наша 

внеевропейская или противоевропейская преднамеренная и 

искусственная самобытность всегда была лишь пустая претен-

зия. Отречься от этой претензии есть для нас первое и необ-

ходимое условие. Этому противостоит лишь неразумный псев-

допатриотизм, который под предлогом любви к народу желает 

удержать его на пути национального эгоизма, то есть желает 

ему зла и гибели». 
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Что, собственно, имел в виду Соловьев под этим нацио-

нальным эгоизмом? Да то, что слышим мы каждодневно из уст 

подавляющего большинства государственных мужей, будь то 

Америки, Китая или России: абсолютное – и неоспоримое – 

верховенство национальных интересов. И никому из них как-

то не приходит в голову, что произносят они нечто, в общем-то, 

неприличное.

Ну, стали бы вы иметь дело с человеком, провозглашаю-

щим на каждом шагу, что его личные интересы превыше всего 

в этом мире? Случайно ли, что любой индивид в здравом уме, 

кроме разве Жириновского, никогда так не скажет (по край-

ней мере, в приличном обществе)? А вот в отношениях меж-

ду государствами произносят это с некоторой даже гордостью 

и в самых респектабельных кругах, хотя и не совсем понятно, 

чем, собственно, отличается национальный эгоизм от личного. 

Наблюдение чудака не от мира сего, скажете вы?

Понадобились три четверти столетия и две мировые войны, 

чтобы хотя бы часть современного мира, Европа, додумалась 

до того, как первостепенно важно подчинить эти самые, вче-

ра еще для нее священные национальные интересы интересам 

Сообщества. И объявив, что безопасность Сообщества выше 

национального суверенитета отдельных его членов, признала 

правоту одинокого чудака «с печатью гения на челе». Увы, лав-

ры первооткрывателей достались другим, о Соловьеве никто 

и не вспомнил.

Нет пророка в отечестве своем 

Но то в Европе. Беда Соловьева – и России – в том, что не услы-

шали его дома (как, впрочем, и самого талантливого его оп-

понента Константина Леонтьева). Не услышали и до роковой 

войны и революции, и после. И вообще случилось с ним самое 

худшее, что может случиться с автором великого открытия: от-

крытие просто забыли. На полтора почти столетия. Хотя ему 

удалось то, что не удалось Леонтьеву: он создал школу. Его «фи-

лософия всеединства» вдохновила блестящую плеяду мыслите-

лей Серебряного века. И Николай Бердяев, и Сергий Булгаков, 

и Семен Франк, и Георгий Федотов считали его своим учителем.
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Но и тут не повезло Соловьеву. Как философа его боготво-

рили, как политического мыслителя его… не заметили. Даже 

ученики. В этом, самом важном для него качестве его для них 

не существовало. Бердяев был прав, конечно, когда писал, что 

«Соловьевым могла бы гордиться философия любой европей-

ской страны, но русская интеллигенция Соловьева не читала и 

не знала». Бердяев, однако, читал. И полагал, что знал. Но мно-

го ли понял? Вот что писал он о той самой «последней» войне, 

в которой учитель видел неминуемую гибель петровской Рос-

сии: «Я горячо стоял за войну до победного конца. Я думал, что 

мир приближается к решению великой исторической пробле-

мы Востока и Запада и что России предстоит в этом решении 

центральная роль». Признал бы, спрашиваю снова, Соловьев 

своим учеником Бердяева?

Вот так и остался единственный в истории русской мысли 

человек «с печатью гения на челе» фигурой трагической и… за-

бытой. Это и принес я зимою 1968 года Чаковскому. Нечего и 

говорить, что очерк не напечатали. И даже не извинились.
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Логика нашего общения, 

надеюсь, понятна чита-

телю. Сначала я познакомил 

его с главными героями на-

шей отрасли знания (исто-

рии Русской идеи), то есть 

с европейским выбором де-

кабристов и его вековой со-

перницей, самой ее величе-

ством Русской идеей: сперва 

с первым ее воплощением – 

николаевской официальной 

народностью, затем со славя-

нофильством, сменившим ее 

в этом качестве в постнико-

лаевской России. Еще более 

основательно познакоми-

лись мы с самодержцем, со-

здавшим по лекалам Русской 

идеи тот самый «архаический 

старый режим», которому 

суждено было (вспомним 

Н. В. Рязановского) «обру-

шиться в пожаре 1917 года». И, конечно, с русскими европей-

цами, с Чаадаевым, предсказавшим губительность нового в его 

время обычая «любить родину на манер самоедов» и с Соло-

вьевым, которому удалось в одной краткой формуле очертить 

путь к «самоуничтожению» великой страны, оказавшейся в 

плену Русской идеи. 

Осталось нам теперь прежде, чем перейти к хронологиче-

скому изложению этого рокового пути, познакомиться с лек-

сиконом Русской идеи, то есть с основными ее понятиями, с ее, 

если хотите, языком. Кое-что из этих понятий подхватили мы 

А. Грамши
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уже по ходу дела, знаем и про антиевропейское особнячество, 

и про национальный эгоизм, и про «лестницу Соловьева». Но 

некоторые ключевые термины, без которых нам в дальнейшем 

не обойтись, пока темны. Например.

Идея-гегемон 

Этот термин позаимствовал я у знаменитого итальянского 

диссидента Антонио Грамши. К слову, интереснейшим он был 

человеком, диссидентом, если можно так выразиться, вдвойне. 

И для фашистов в Италии был он persona non grata, и для ком-

мунистов. Крупнейший теоретик марксизма, бывший генсек 

ЦК КПИ, Грамши провел последнее десятилетие жизни в фа-

шистской тюрьме (он умер в 1937-м). И именно в «Тюремных 

дневниках» бросил он вызов священной корове ленинизма, 

теории, согласно которой победить в борьбе за власть могут 

лишь «партии нового типа», наподобие большевистской.

Грамши противопоставил этому другой опыт. В эпоху реак-

ции, наступившую после мировой войны и победы большеви-

ков в России (он называл ее «междуцарствием», Interregnum), 

ИДЕИ (политическая мифология, если хотите), полагал 

Грамши, важнее устройства партий. Диссидентская идея, заво-

евавшая умы, овладела в 1922 году властью в Италии. И так 

же выиграл схватку в идейной войне в 1933-м национал-соци-

ализм в Германии. Именно этот феномен политической мифо-

логии, овладевшей умами, и назвал Грамши идеей-гегемоном. 

В применении к России все было, конечно, сложнее. Славяно-

фильство, которое никогда не было партией, тем более «нового 

типа» (всего лишь диссидентской поначалу компанией молодых 

интеллектуалов), хотя и добилось в постниколаевские времена 

статуса идеи-гегемона (в том смысле, что одолело в умах боль-

шинства декабристскую идею европейского выбора и, по сути, 

продиктовало курс страны на три поколения вперед), государ-

ственной властью не овладело. И тем не менее сумело завести 

страну в тупик и до самого крушения петровской России власть 

его над умами оставалась практически безраздельной.

Один пример не оставит в этом сомнений. Попробуйте как-

нибудь иначе объяснить, почему в июле 1914 года вполне уже 
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западнический истеблишмент в Петербурге, оказавшись перед 

критическим выбором, принял именно славянофильское реше-

ние – ввязаться в ненужную России и гибельную для нее войну. 

Ровно ведь ничего не стояло для России в этой войне на кону. 

Ничего, кроме славянофильских фикций – давно уже утрачен-

ного русского влияния на Балканах, Константинополя и креста 

на Св. Софии. Даже крест уже на Путиловских заводах успели 

изготовить. Чем еще, подумайте, можно было оправдать смер-

тельный риск, на который пошла тогда Россия, если не мощью 

идеи-гегемона, бессознательно усвоенной, как и предсказывал 

Соловьев, не только ее сторонниками, но и оппонентами?

С другой стороны, объясняет нам мысль Грамши, поче-

му потерпели поражение в 1825 году декабристы в России и в 

1848-м революция в Европе. В обоих случаях не завоевала еще 

тогда идея конституции большинство образованного класса, 

не стала она идеей-гегемоном. И вообще, выходит, не может 

добиться успеха никакое общественное движение, не сокрушив 

сначала оппонентов в войне идей. Вот такой вывод. А теперь 

Наполеоновский комплекс России 

Будем справедливы, речь здесь не о какой-то специфически 

русской, но об общеевропейской болезни. Страдали ею в свое 

время все сильные государства, которым выпало историческое 

несчастье когда-либо побывать на сверхдержавном Олимпе, 

тем более дважды. Просто никто, кроме России, не строит в 

современной Европе наполеоновских мифологем вроде «Рус-

ского мира» или «Большого рывка» (см. материалы Изборско-

го клуба), и нигде не охватывает эта политическая мифология, 

подобно лесному пожару, большинство населения страны. Хотя 

в прошлом такое и случалось. Особенно во Франции, которая 

может служить своего рода образцом – и первой жертвой – на-

полеоновского комплекса.

Ведь ее император первым кроил и перекраивал, как хотел, 

Европу. И никто, кроме укрывшейся за Ла-Маншем Англии, 

не смел ему перечить. Но даже гениальный Наполеон не смог 

бы ответить, зачем это нужно было Франции и к чему были 

все его триумфы, если понадобилось для них положить на 
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европейских и русских полях целое поколение французской 

молодежи и ровно ничего не осталось от всей этой помпы, кро-

ме безымянных могил неоплаканных солдат в чужих далеких 

краях.

Еще удивительней, однако, что даже столь очевидная тщета 

сверхдержавных триумфов ни на минуту не остановила после-

дователей Наполеона, одного за другим встававших в череду 

за «первое место в ряду царств вселенной», – ни Николая I, ни 

Наполеона III, ни Вильгельма II, ни Гитлера, ни Сталина, ни 

даже Буша. Несмотря на то, что и последнему простаку давно 

уже ясно: не имеет эта вожделенная сверхдержавность посто-

янной прописки, кочует из страны в страну, с континента на 

континент, подобно древним номадам. Странная, согласитесь, 

особенность нашего мира.

Тем более странная, что болезнь эта имеет коварное свой-

ство давать рецидивы и за первичной ее фазой неминуемо 

следует вторая, еще более жестокая. Речь о пронзительной на-

циональной тоске об утраченной сверхдержавности. Разве не 

она, эта неистовая тоска, привела на место Наполeона I Напо-

леона III, на место Вильгельма II Гитлера, на место Николая I 

И. В. СталинНаполеон I
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Сталина? Если первичная фаза болезни опирается просто на 

право сильного, то ключевое слово второй – РЕВАНШ. 

Со страной, побывавшей на сверхдержавном Олимпе (и не-

минуемо разжалованной после этого в рядовые), происходит 

то же самое, что и с человеком, потерявшим, допустим, руку. 

Руки нет, а она болит. Человек понимает, что боль эта фантом-

ная, но разве становится она от этого менее мучительной? Точ-

но так же переживает фантомный наполеоновский комплекс 

каждая бывшая сверхдержава. Только в отличие от человека 

одержима она страстью вернуть утраченное. И, как правило, 

ей это на время удается. Лишь для того, впрочем, чтобы вновь 

его потерять.

Вторичная сверхдержавность 

Быстрее всех справилась с этим Германия. Уже полтора десяти-

летия спустя после крушения первого рейха Гитлер стал, подоб-

но Наполеону, хозяином континента. Но триумф его оказался 

самым кратковременным. И кончился для Германии страшно: 

победители поделили ее между собой. 

Франции понадобилось для реванша три с половиной де-

сятилетия. Париж отдался «маленькому Наполеону» с вос-

торгом, на какие-нибудь два десятилетия он действительно 

оказался самым влиятельным политиком Европы. Но и этот 

опыт вторичной сверхдержавности кончился плохо: капи-

туляцией во франко-прусской войне, гражданской войной и 

оккупацией. 

Медленней всех раскачивалась Россия. Бедные славянофи-

лы, реванш, по сути, и стал для них Русской идеей, но так и 

не пришлось им его увидеть. Понятно почему. Чем очевиднее 

завоевывала мир русская культура, тем быстрее толкала страну 

к «самоуничтожению» Русская идея. И чем жарче разгорались 

фантомные славянофильские страсти, тем комичнее, как мы 

еще увидим, они выглядели. Понадобилась великая револю-

ция, свежая кровь; «мужицкое царство», маячившее с петров-

ских времен за спиной петербургского истеблишмента, должно 

было сменить захиревшее царское самодержавие, чтобы ис-

полнилась славянофильская греза. 
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Но час пришел, и – почти через столетие после крымской 

капитуляции – сталинская Россия проглотила, не поперхнув-

шись, половину Европы. Конечно, то был всего лишь погодин-

ский, так сказать, план-минимум – «Великая православная 

империя», как назвал ее, мы помним, в 1850-е в письме царю 

автор. До тютчевской мечты о «православном папе в Риме, 

подданном русского императора в Константинополе» было 

ей, как до звезды небесной, далеко. Тем более до погодинского 

плана-максимум, до «универсальной империи», в которой Ни-

колай казался ему «ближе Карла V и Наполеона». Все же какая-

никакая, но сверхдержава была воссоздана. И опять, как при 

Николае, Европа перед ней трепетала.

Беда была лишь в том, что, как и во всех других случаях, три-

умф ее оказался временным. Правда, время гниения постсталин-

ской империи затянулось на два поколения, но зато когда она, 

наконец, развалилась, ничего, кроме периферийной нефтегазо-

вой колонки с атомными бомбами, от нее не осталось. Короче, 

кончился однажды фантомный наполеоновский комплекс Рос-

сии точно так же, как французский или германский, – пшиком.

Зачем лексикон?

Коротко, затем, что без него невозможно будет нам разобрать-

ся не только в трагической истории постниколаевской России, 

в которой нам еще предстоит подробно разбираться в этом 

цик ле Русской идеи, но и в цикле советском и, как мы сейчас 

увидим, постсоветском, вплоть до сегодняшнего дня.

Подумайте, впервые за полное несчастий столетие пред-

ставился, наконец, России шанс стать нормальным постим-

перским государством. Шанс избавиться от векового своего 

одиночества и, подобно бывшим своим коллегам по сверхдер-

жавному клубу, Франции и Германии, вступить равноправным 

членом в «великую семью европейскую», как завещал ей по-

чти два века тому назад Чаадаев. Неразрешимые для нее после 

кошмарного советского опыта экзистенциональные проблемы 

сами собой разрешились бы, окажись она после второго за сто-

летие крушения империи просто частью общеевропейского ге-

ополитического пространства.



— 75 —

ЗАЧЕМ ЛЕКСИКОН?

Говорю я прежде всего о проблемах независимого суда, ин-

новационной экономики и полупустой Сибири (как очевидно-

го соблазна для авторитарного соседа с плотностью населения, 

на порядок превышающей сибирскую). Немыслимо, казалось 

бы, даже представить себе перспективу более заманчивую. 

Но что-то помешало России воспользоваться этой уникаль-

ной возможностью. Что? Теперь, овладев лексиконом Русской 

идеи, мы знаем, как это «что-то» называется – фантомный на-

полеоновский комплекс. 

Увы, и сегодня не излечилась от него Россия, несмотря на 

все ужасы распада империи, несмотря на то, что нет больше у 

нее за спиной могучего «мужицкого царства», благодаря кото-

рому преодолела она крушение петровской державы в 1917-м, 

несмотря даже на то, что стоит она на этот раз на пороге демо-

графической катастрофы. Все еще фантазируют ее правители, 

конспирируют, обманывают себя – и мир – идеей полубезум-

ного «Большого рывка», все еще путают величину с величием. 

И все еще верит им большинство населения.

И, как положено в прошедшей марксистскую школу Рос-

сии, строится это на «научной» основе, на идее академика 

С. Ю. Глазь ева, советника президента по вопросам евразий-

ской (имперской, то есть) интеграции. Идея такова: «Мы 

стоим на пороге подъема большой повышательной волны 

[Н. Д. Кондратьева]». Оседлав ее первой, Россия снова будет 

первой в мире. Один лишь «большой рывок» для этого тре-

буется. Да, академик знает, что понадобится для этого рывка 

«грандиозное напряжение всех наших сил, мобилизация всех 

ресурсов». Ключевое слово здесь МОБИЛИЗАЦИЯ. И Избор-

ский клуб, который Глазьев вдохновляет, строит планы этой 

мобилизации. 

Словно память отшибло у этих людей, словно мало еще на-

страдалась Россия от прошлых мобилизаций и словно привели 

они хотя бы раз к чему-нибудь, кроме новых страданий и ра-

зочарований? Казалось бы, после всего этого страшного опыта 

пришло время позаботиться не столько об еще одной мобили-

зации, сколько о выживании, прислушаться к завещанию од-

ного из умнейших своих государственных людей: «В интере-

сах России не следует пытаться играть лидирующую мировую 
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роль, отойти во второй ряд держав, организовывая тем време-

нем страну, восстанавливая внутренний мир» (Сергей Юлье-

вич Витте). Не прислушались в 1914-м, не пожелали по своей 

воле отойти во второй ряд. И что же? Безжалостно отшвырнула 

Россию история не во второй даже, а в третий ряд, и не миро-

вых, а региональных держав. А эти опять за свое? 

Боюсь, не поверят мне, если не сошлюсь я на неоспоримый 

факт, на то, что была уже в нашей истории точно такая же идея-

гегемон, которая однажды – на финишной прямой Российской 

империи, незадолго до ее «самоуничтожения» – попробовала 

пренебречь последним советом Витте и подобно сегодняшним 

изборцам снова сделать Россию «первой в мире державой». 

Вот что из этого вышло. 

Случилось это с третьим поколением вырождавшегося 

(согласно «лестнице Соловьева») славянофильства, с тогдаш-

ней, повторяю, идеей-гегемоном постниколаевской России. 

К тому времени, к 1890-м годам, самодержавие превратилось 

уже прак ти чески в полицейское государство. Во всяком слу-

чае, Петр Бернгардович Струве назвал свою статью об этих го-

дах «Россия под надзором полиции». Лет за двадцать до этого 

Иван Аксаков, лидер второго поколения славянофилов, с гру-

стью объяснял свой переход на сторону реакции тем, что «се-

редины больше нет», кто-то же должен был защитить «русскую 

самобытность» от посягательств либералов. 

Третье поколение откровенно потешалось над этой робкой 

защитной тактикой. Его уже не интересовала «середина» меж-

ду либералами и всевластием спецслужб: оно ПРЕДСТАВЛЯЛО 

спецслужбы. И вот что писал один из его лидеров Сергей Ша-

рапов: «За самобытность приходилось еще недавно бороться 

Аксакову. Какая там самобытность, когда весь Запад уже успел 

понять, что не обороняться будет русский гений от западных 

нападений, а сам перевернет и подчинит себе все, новую куль-

туру и идеалы внесет в мир, новую душу вдохнет в дряхлеющее 

тело Запада?». Ну, прямо как сегодняшние изборцы. 

Если кто-нибудь еще не понял, что такое фантомный на-

полеоновский комплекс, то вот он перед нами. За какие-то 

двадцать лет эти люди полностью утратили связь с реально-

стью. «Большой рывок» уже совершился – в их помутившемся 
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сознании. А они, не забудем, диктовали политический курс 

страны. Удивляться ли, что в июле 1914 года правительство 

приняло решение, равносильное «самоуничтожению» петров-

ской России? 

Вот же он, живой пример, документально подтверждаю-

щий, как смертельно опасно для страны позволить аналогич-

ной идее Глазьева и его Изборского клуба стать гегемоном се-

годняшней России? Остановить этот морок можем только мы, 

русские европейцы. Больше некому. Этому, необходимости 

жестокой идейной войны, учит нас прошлое, воплощенное в 

лексиконе Русской идеи. 
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ПОСЛЕДНЯЯ ОШИБКА ЦАРЯ
· Часть первая ·

Лексикон лексиконом, но хронологию Русской идеи тоже 

никто еще не отменял. И придется нам – несмотря на не-

минуемые отступления в наши дни или в советское прошлое, 

которое ожидает нас за ближайшим поворотом, – следовать 

ее диктату. Мы оставили нашего самодержца, как помнит чи-

татель, ободренным и обрадованным погодинским сценарием 

извечной якобы русской миссии «уничтожения варварско-

го турецкого владычества в Европе». И готовым действовать 

незамедлительно. Царь, как известно, не был поклонником 

дипломатического протокола, почему и решил поначалу по-

кончить с делом одним ударом, поставив Турцию – и Европу – 

перед фактом. 

Въезд императора Александра I с союзниками в Париж. 1814 г. 
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В феврале 1853 года адмиралу Корнилову велено было под-

готовить флот к десанту в Босфор. Царская инструкция гласи-

ла: «Ежели флот в состоянии будет поднять в один раз 16 тысяч 

человек с 32 полевыми орудиями, при двух сотнях казаков, то 

сего достаточно будет, чтобы при неожиданном появлении не 

только завладеть Босфором, но и самим Царьградом. Буде чи-

сло войск может быть еще усилено, тем более условий к удаче».

Надо полагать, что задуманный Николaем force majeure выз-

вал большой переполох в его окружении. Русские дипломаты 

хорошо помнили полубезумный царский Манифест 14 марта 

1848 года, за который потом пришлось извиняться, и повторе-

ние скандала было сочтено нежелательным. Царя отговорили. 

Согласились на том, чтобы сделать султану предложение, ко-

торое он не смог бы принять ни при каких обстоятельствах. 

В канцеляриях принялись рыться в старинных архивах в пои-

сках подходящего предлога. И, представьте, нашли пожелтев-

шую копию русско-турецкого договора еще екатерининских 

времен, 1774 года, в котором султан действительно разрешал 

России вступаться за его христианских подданных в Молдавии 

и Валахии. Правда, в том же Кучук Канарджийском договоре 

Россия гарантировала независимость Крыма и тем не менее 

в 1783 году его грубо и самовольно аннексировала. В связи со 

столь наглым нарушением договора он считался утратившим 

силу. Но больше сослаться было не на что. 

На протяжении трех поколений договор пылился в архи-

вах. Ни в одном из последующих русско-турецких трактатах, 

а их было много, о нем не упоминалось. Но то было прежде, 

когда русские цари, включая Николая, несмотря на «извечную 

миссию России», горой стояли за султана, защищая его как вся-

кого легитимного государя от его мятежных подданных, вклю-

чая православных. Другое дело в 1853-м, когда Блистательная 

Порта вдруг превратилась в «варварское владычество». Коро-

че, султану напомнили, что император всероссийский счита-

ет себя лично ответственным за благосостояние его, султана, 

христианских подданных. И на этот раз не только в Молдавии 

и Валахии, а на всем протяжении Балкан вплоть до Адриати-

ческого моря. Другими словами, русский царь предлагал себя 

в соправители турецкому султану.
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Представьте для сравнения, что сказали бы в Петербурге, 

потребуй султан права представлять в России СВОИХ казан-

ских, крымских и кавказских единоверцев. Международная 

дипломатия таких прецедентов не знала со времен Вестфаль-

ского договора 1648 года. Требование царя было столь очевид-

ным нарушением тогдашнего миропорядка, что в европейских 

столицах решили: либо царь сошел с ума и живет в какой-то 

другой реальности, либо он так неуклюже провоцирует войну. 

Помня, однако, архаический Манифест 14 марта, там готови-

лись к худшему. 

И не зря. Потому что провокация составляла суть погодин-

ского замысла. Вот, пожалуйста: «По отношению к туркам мы 

находимся в самом благоприятном положении. Мы можем ска-

зать, вы отказываетесь обещать нам действительное покрови-

тельство вашим христианам, так мы теперь потребуем освобо-

ждения славян – и пусть наш спор решит война».

Беспрецедентной эта провокация была и по другим, еще 

более важным причинам. Во-первых, после падения Напо-

леона Россия была непременным членом «концерта великих 

держав», коллективного, так сказать, руководства Европы. На 

практике это означало, что во всех критических ситуациях, где 

на карте стояла судьба того или иного государства, решения 

принимались «концертом». А тут вдруг обнаружилось, что у 

России есть особая, партикулярная «миссия», осуществить ко-

торую намеревалась она собственноручно – без согласия и тем 

более участия «концерта». Хуже того, состояла эта миссия, ни 

больше ни меньше, чем в расчленении другой великой держа-

вы. Такое самовольство не дозволялось никому.

А во-вторых, Европа была до смерти перепугана этой ни-

колаевской сверхдержавной «миссией». И страх объединил 

всех – от крайних консерваторов до крайних революцио-

неров. Погодин сам цитировал Адольфа Тьера, известного 

историка и будущего президента Франции. В его изложении 

Тьер откровенно паниковал: «Европа, простись со своей сво-

бодой, если Россия когда-нибудь получит в свою власть эти 

два пролива» (Босфор и Дарданеллы, контролируемые Тур-

цией). Маркса Погодин, конечно, не цитировал, но в панике 

тот был ничуть не меньше ненавистного ему Тьера. «Если 
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Россия овладеет Турцией, – писал он, – ее силы увеличатся 

почти вдвое, и она окажется сильнее всей остальной Европы 

вместе взятой. Такой исход дела был бы неописуемым несча-

стьем для революции».

Пролегомены

Но протесты Европы только убедили Николая, что он на пра-

вильном пути. «Наши враги только и ждут, – подзуживал его 

Погодин, – чтобы мы обробели от их угроз и отказались от 

миссии, нам предназначенной со времени основания нашего 

государства». Само собою, представление о бывших партнерах 

по «концерту» как о врагах прямо вытекало из того морально-

го обособления России от Европы, о котором говорил Чаадаев. 

Его опасение, что оно может перерасти в противостояние по-

литическое, оправдывалось на глазах. В глазах Европы это был 

не только беспредел, но смертельно опасный беспредел. Если 

верить авторитетному мнению Тьера, защищая Турцию, она 

защищала свою свободу.

Почва для диалога исчезала из-под ног. Петербургский бо-

монд шел освобождать православных братьев по вере, царь 

утверждался в своем сверхдержавном праве, Европа трепетала 

за свою свободу, как тут было договориться? События между 

тем развивались стремительно. 28 февраля 1853 года морской 

министр Александр Меншиков был отправлен в Стамбул с уль-

тиматумом. На размышление было дано восемь дней. 1 марта 

Порта обратилась за посредничеством к «концерту». 7-го Мен-

шиков отбыл из Стамбула с пустыми руками. 14 июня в Петер-

гофе издан был царский Манифест, из которого Россия – и 

мир – узнали, что «истощив все убеждения и с ними все меры 

миролюбивого удовлетворения наших справедливых требова-

ний, признали мы необходимым двинуть войска наши в приду-

найские княжества, дабы показать Порте, к чему может вести 

ее упорство».

Европейский «концерт» потребовал международной кон-

ференции без предварительных условий, считая, что начинать 

переговоры с оккупации турецкой территории (придунайские 

княжества были протекторатом Турции) было несколько, как 
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бы это подипломатичнее сказать, преждевременно. Царю да-

вали время одуматься. Но, как писал впоследствии тот же Мен-

шиков, «государь был словно пьян, никаких резонов не прини-

мал, был убежден в своем всемогуществе». Русские войска не 

только не ушли из княжеств, но и переправились через Дунай.

И – наткнулись на стойкое сопротивление турок. У тех было 

больше нарезных ружей, и стреляли они лучше. После очеред-

ного сражения Николай был близок к отчаянию. «Ежели так 

будем тратить войска, – писал он командующему М. Д. Горча-

кову, – то убьем их дух и никаких резервов не хватит». Тут был, 

казалось, еще один повод одуматься: если его войска не могли 

один на один одолеть турок в поле, то как будут они выглядеть 

против европейских армий, если Европа всерьез рассердится? 

Не мог же он на самом деле вообразить, что ему позволят без-

наказанно расчленить соседнюю державу. Так, надо полагать, 

рассуждали европейские дипломаты. Но царь уже закусил уди-

ла. Тем более что «патриотическая» публика была от войны в 

восторге. 

«От всей России войне сочувствие, – писал С. П. Шевы-

рев, – таких дивных и единодушных наборов еще не быва-

ло. Посылают Апполонов Бельведерских… Крестовый поход. 

Война и война, нет слова на мир». По словам Анны Федоров-

ны Тютчевой, хорошо осведомленной фрейлины цесаревны, 

жены наследника, «молодежь с восторгом рвется в бой. Ве-

ликие князья Михаил и Николай в совершенном восторге». 

Более того, так чувствовал и сам цесаревич, будущий Алек-

сандр II. Он тоже радовался, что «сбывается предсказание, 

которое предвещает на 54-й год освобождение Константино-

поля и восстановление храма Св. Софии». Чем это все должно 

было кончиться? Чаадаев и тут не ошибся, когда писал: «ре-

зультат был тот, что в один прекрасный день авангард Европы 

очутился в Крыму». 

Пощечина «Джону Булю»

Тем более неизбежен был этот результат, что Николай, кото-

рому позарез нужна была громкая победа, способная затмить 

известия о вялотекущем конфликте на Дунае, сделал совсем 
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уж непозволительную глупость: даже не посоветовавшись со 

своими дипломатами, он распорядился начать морскую войну. 

Распорядился вопреки предостережению Англии, что она га-

рантировала туркам безопасность их портов. 18 ноября адми-

рал Нахимов вошел на рейд Синопа и потопил турецкий флот. 

«Патриотическая» публика была вне себя от восхищения си-

нопской победой. Наивная, она была уверена, что уж эта побе-

да «посбавит спеси у Джона Буля», как презрительно именова-

ли тогда в России англичан. 

«Нахимов молодец, – писал Погодину С. Т. Аксаков, – истин-

ный герой русский». Адресат был в экстазе: «Самая великая и 

торжественная минута наступила для нас, какой не бывало, мо-

жет быть, с Полтавского и Бородинского дня». Патриотических 

стихов появилось несчетно, Тютчев, конечно, тоже отметился:

Вставай же Русь! Уж близок час!

Вставай Христовой службы ради!

Уж не пора ль, перекрестясь,

Ударить в колокол в Царьграде?

Существуй в ту пору рейтинги общественного мнения, рей-

тинг царя без сомнения зашкалил бы за 90 %.

На самом деле это было начало конца. Победа Нахимо-

ва поставила под удар коалиционное правительство в Лон-

доне, в котором преобладали настроенные против войны с 

Россией тори. «Меня обвиняют в трусости, – жаловался пре-

мьер лорд Абердин русскому послу, – в том, что я изменил 

Англии ради России. Я больше не могу бороться, я не смею 

показаться на улице». И, правда, принца Альберта, мужа ко-

ролевы Виктории, тоже антивоенного активиста, на улице 

освистали. Некоторое время спустя после Синопа у власти 

в Лондоне был уже далеко не столь щепетильный лорд Паль-

мерстон. И был подписан немыслимый до Синопа договор 

с Францией. Можно с уверенностью сказать: все, что прои-

зошло дальше между Россией и Европой, – гибель русского 

флота, высадка союзных войск в Крыму, штурм Севастополя, 

капитуляция России и «позорный мир» 1856 года – все про-

изошло из-за нелепой пощечины, которую по дурости отве-

сил Николай «Джону Булю» при восторженных рукоплеска-

ниях «патриотической» публики.
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Во всяком случае, когда в декабре 1853 года вошла в Черное 

море англо-французская эскадра, ее командир приказал всем 

русским военным судам стоять на якорях – под угрозой уничто-

жения. И не посмели ослушаться. Куда было парусникам XVIII 

века против броненосных пароходов союзников? Даже самый 

замшелый «патриот» мог бы, казалось, догадаться, что ничем 

другим ноябрьский триумф Нахимова не мог закончиться. 

И все-таки отдал царь роковой приказ своему адмиралу. Все-

таки, вопреки всякой логике, продолжал пугать – и провоциро-

вать – Европу. Поистине прав был Меншиков: «словно пьян» 

был в 1853 году Николай.

Но и тогда еще не поздно было предотвратить европейскую 

войну. 4 февраля в личном письме к царю Наполеон III обещал, 

что в случае перемирия с Турцией и эвакуации русских войск 

из придунайских княжеств союзный флот немедленно покинет 

Черное море и инцидент можно будет считать исчерпанным. 

Явно не хотела Франция воевать из-за Турции. Николай отве-

тил издевательски, что «Россия сумеет и в 1854 году показать 

себя такой же, какой она была в 1812-м». Ждите, мол, опять 

казаков в Париже. А когда лондонский и парижский кабинеты 

официально потребовали удаления русских войск из княжеств 

до 30 апреля, Нессельроде высокомерно заявил, что Его Вели-

чество не считает нужным им отвечать.

Затопление русского флота в Севастополе. Художник И. Владимиров
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Интрига

Как видим, сомнений в том, кто спровоцировал эту послед-

нюю ошибку царя, известную в потомстве как Крымская вой-

на, быть, казалось бы, не может. Все очевидно, все прозрачно, 

все документы на столе. Никто их не оспаривает, да и как их 

оспоришь? То, что следовал этот неожиданный и агрессивный 

поворот России из ее морального обособления от Европы при 

Николае, тоже вроде бы неоспоримо: возможность его перера-

стания в политическое противостояние предсказал еще Чаада-

ев. В моих терминах это означает, что «в уничтожении варвар-

ского турецкого владычества в Европе», в переделе, другими 

словами, Европы, Россия нашла, наконец, адекватную форму 

реализации своего наполеоновского комплекса. Можно оспа-

ривать мои термины, но нельзя оспаривать факты.

Но – и в этом бесподобная интрига всей этой истории – 

консервативный сектор дореволюционной русской истори-

ографии и, что еще интереснее, вслед за ним историография 

советская КАТЕГОРИЧЕСКИ НАСТАИВАЛИ, что Крымскую 

войну развязала Европа. Приняли, иначе говоря, версию семьи 

Тютчевых, что от начала до конца была Крымская война за-

говором Европы против России. Что общего у этой фантасти-

ческой версии с действительностью, придется нам с читателем 

разбираться уже в следующей главе. 
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ПОСЛЕДНЯЯ ОШИБКА ЦАРЯ
· Часть вторая ·

По мере воцарения в СССР сталинизма популярным толко-

ванием Крымской войны все больше становилась, как мы 

уже говорили, версия семейства Тютчевых, предложенная в 

середине XIX века. Звучала она примерно так: исконная мис-

сия России «вырвать христианские народности из-под власти 

гнусного ислама», привела к тому, что Европа «набросилась на 

нас как бешеная» (А. Ф. Тютчева). В результате «мы в схватке 

со всей Европой, объединившейся против нас общим союзом. 

Союз, впрочем, неверное выражение, настоящее слово – заго-

вор. В истории нет примера гнусности, замышленной и совер-

шенной в таких масшабах» (Ф. И. Тютчев). Как свидетельст-

вуют документы, цитированные в первой части этой главы, в 

тютчевской версии нет ни слова правды. Попробую показать 

это по пунктам.

Во-первых, в 1847 году издан был, как мы помним, «по вы-

сочайшей воле» рескрипт министра народного просвещения, 

Синопский бой. Художник И. К. Айвазовский



— 87 —

ГЛАВА 10

предписывавший России забыть о зарубежном славянстве, 

«уже окончившем свое историческое существование». Прав-

доподобно ли в таком случае, что Николай развязал войну, да 

что войну, крестовый поход (!), ради этого «исторически несу-

ществовавшего», по его мнению, славянства? Не логичнее ли 

предположить, что причиной войны были фиаско 1848-го и 

соблазнительный сценарий Погодина о переделе Европы? 

Во-вторых, коалицию против Наполеона 1813 года тот же 

Тютчев почему-то назвал в письме Густаву Колбу, редактору 

Аугсбургской Allgemeine Zeitung, вовсе не заговором против 

Франции, тем более «гнусностью», а совсем даже наоборот, 

«славной общеевропейской войной против тирана». Каким же, 

спрашивается, образом аналогичная коалиция 1853 года прев-

ратилась в его устах из «славной войны» в «гнусность»?

В-третьих, отдав в ноябре 1853 года приказ Нахимову по-

топить турецкий флот в Синопе, Николай «потопил», можно 

сказать, антивоенное правительство в Лондоне, создав, таким 

образом, англо-французскую коалицию собственными, если 

хотите, руками. Так логично ли винить в этом Европу? 

В-четвертых, Николай не вывел войска из придунайских 

княжеств, когда Наполеон III предложил ему в феврале 1854-го 

покончить дело миром. Одного ведь этого было достаточно, 

чтобы «заговор» не состоялся. Так кто был инициатором этой 

«гнусности» – Европа или Россия? 

В-пятых, наконец, самый очевидный, наивный даже, если 

хотите, вопрос: кто все это затеял? Кто – Россия или Европа – 

собрался расчленить Оттоманскую империю, растянувшуюся 

от Египта до Балкан и включавшую практически весь Ближний 

Восток? И кто подстрекал на это Николая, соблазняя его пер-

спективой неслыханного расширения царства русского? Чьи, 

короче, это стихи:

Семь внутренних морей и семь великих рек,

От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,

От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная

Вот царство русское? 

Другое дело, что в 1854-м Николаю и впрямь было не до 

всех этих соблазнов. Он уже понял, что просчитался: двигать-

ся вперед из-за яростного сопротивления турок оказалось 
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труднее, чем он рассчитывал, а отступить в той атмосфере кре-

стового похода и патриотической истерии, которую сам же он 

в стране и создал, означало бы потерять лицо. Ситуация вышла 

из-под его контроля. Мог ли он забить отбой, когда для сла-

вянофилов, по свидетельству Б. Н. Чичерина, «это была свя-

щенная война» и со дня на день ожидалась «окончательная 

победа нового молодого народа над одряхлевшим миром За-

пада»? Когда Погодин, отражая настроение перевозбужденной 

публики, увещевал Европу: «Оставьте нас в покое решить наш 

исторический спор с Магометом, спор у нас с ним Божий, а не 

человеческий»?

Ну, подумайте, как мог в таких условиях отступить под дав-

лением этого самого «одряхлевшего мира» Николай и как, с 

другой стороны, должна была звучать эта московитская абра-

кадабра для европейского уха? Повторялся скандал с Манифе-

стом 14 марта 1848 года (вспомните: «Разумейте языци и поко-

ряйтесь, яко с нами Бог!») – с той лишь разницей, что на этот 

раз, уже развязав «священную войну» в Европе, извинением не 

отделаешься. Николай сам себя загнал в ловушку. 

Да, он, в конечном счете, отступил, когда выяснилось, что 

все крупные державы Европы, включая ближайшую союзни-

цу Пруссию и, как он считал, по гроб жизни ему обязанную за 

подавление венгерского восстания Австрию, от него отверну-

лись, и Россия вдруг оказалась в такой же безнадежной изоля-

ции, как в 1848-м. Это тогда он сказал немыслимую в его устах 

фразу: «Скорее Польшу отпущу на волю, чем забуду австрий-

скую измену». Австрия угрожала ударить во фланг наступаю-

щей русской армии, если она не очистит дунайские княжества. 

С тех самых пор русские «патриоты» не называли ее иначе, чем 

«Иуда-Австрия».

Николай отступил – и единственное, что ему теперь остава-

лось, чтобы окончательно не потерять лицо в глазах «патрио-

тов», это – какова ирония! – революция. Речь шла о том, чтобы 

послушать Погодина и присоединившегося к нему наместника 

Польши фельдмаршала Паскевича – и поднять против султана 

балканских славян. Паскевич, впрочем, был тактичнее Пого-

дина и старался щадить контрреволюционные чувства своего 

государя. «Меру сию нельзя, – писал он царю, – смешивать со 
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средствами революционными. Мы не возмущаем подданных 

против их государя [?], но если христиане захотят свергнуть с 

себя иго мусульман, то нельзя без несправедливости отказать в 

помощи нашим единоверцам». 

Вот и были разосланы по всему полуострову русские аген-

ты – поднимать славян на революцию против султана. У меня 

нет здесь возможности входить в подробности этого под-

стрекательства. Скажу лишь, что и последняя попытка Нико-

лая спасти лицо окончилась неудачей, не поднялись славяне. 

Не поверили, что православный царь, десятилетиями убеждав-

ший их подчиняться своему законному государю, даром что го-

сударь этот был басурманский султан, вдруг решил их освобо-

дить. Заподозрили подвох, провокацию. Не удалась Николаю 

роль революционного агитатора. Потому и говорю я обо всем 

его предприятии по переделу Европы как о последней ошибке 

царя. Если это вызовет у современного читателя какие-либо 

неуместные ассоциации, то все претензии к царю. Я лишь рас-

сказываю, как это было в середине XIX века.

Возможно, впрочем, что сорвалось дело из-за его откровен-

ного цинизма. Во всяком случае, Погодин, например, в отличие 

от экзальтированных славянофилов, и не думал его скрывать. 

Так и писал: «наше счастие, а не беда, если с исполнением свя-

щенного долга соединятся и вещественные выгоды и если, по 

мере побед над Магомедом, увеличится и наше политическое 

могущество». Чего вы от нас хотите, отвечал он на европейские 

призывы к здравому смыслу, «чтобы мы, пред увенчанием на-

ших трудов и подвигов, выпустили из рук законную добычу? И в 

страхе от ваших угроз, смиренно предоставили святое дело ва-

шим барышникам (курсив мой. – А. Я)»?

Реванш Русской идеи

Вот эту гремучую смесь «святого дела» и «законной добычи» 

поднял в советское время на щит В. В. Кожинов, возродив тют-

чевскую версию о Крымской войне как о «заговоре против 

России». Но Кожинов был откровенным националистом, дер-

жавником, чем-то вроде сегодняшнего Дугина, и вдобавок еще 

трубадуром Черной сотни, с него спрос невелик. 
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Как, однако, быть с тем, что уже в постсоветское время по-

чтенный профессор В. В. Ильин тоже трактовал николаевскую 

провокацию как «войну империалистической Европы против 

России», как ее «последний колониальный поход на Россию»? 

И с тем, что не менее почтенный профессор В. Н. Виноградов 

уверял публику, будто «причиной Крымской войны была от-

нюдь не мнимая [?] агрессия России против Османской импе-

рии». А что? Доктор исторических наук А. Н. Боханов объясня-

ет, повторяя тютчевскую версию: «Интересы России добиться 

освобождения православных народов противоречили интере-

сам других держав». 

У меня нет под рукой сочинений нынешнего министра куль-

туры В. Р. Мединского, но все шансы за то, что та же мистифи-

кация фигурирует и в них. Едва ли можно усомниться, что она 

же будет повторена и в готовящемся едином учебнике истории 

России. Трудно отделаться от впечатления, что патриотическая 

истерия, затеянная Николаем I полтора столетия назад, про-

должалась не только в советское время, она продолжается и в 

наши дни. Только, увы, не оказалось в советские времена – и, 

боюсь, нет сегодня – откровенного enfant terrible как М. П. По-

годин, который честно признал бы, до какой степени неотде-

лима была в николаевской провокации «законная добыча» от 

«святого дела». 

У меня нет, честно говоря, другого объяснения этой нео-

жиданной мутации славянофильских страстей в совершенно, 

казалось бы, чуждой им современной среде, кроме реванша 

Русской идеи. В стране, по-прежнему, как в царские времена, 

морально обособленной от Европы, тем более противопоста-

вившей себя Европе, она неминуемо должна была, в конце 

концов, опять оказаться идеей-гегемоном, пусть на этот раз с 

подложным коммунистическим паспортом. Пожалуй, единст-

венной партией, которая после крушения СССР интуитивно 

поняла, что в сталинском СССР и сам «коммунизм» преобра-

зовался в Русскую идею, была зюгановская КПРФ. 

Нет спора, Русская идея с николаевских времен сильно из-

менилась, впитав в себя радикальные элементы социализма, 

элементы, применимые и в других странах, но, по сути, осталась 

тем, чем была всегда, – вызовом европейской цивилизации, 
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попыткой насильственно изменить мировой порядок, усадив 

на престолы зависимых от России стран если не русских вели-

ких князей, как было задумано в дореволюционные времена, 

то коммунистических проконсулов, а в постсоветское время – 

и просто наемников. 

Да, руководясь этой идеей-гегемоном, Россия способна 

была усваивать вершки европейской цивилизации (и за их 

счет даже вскарабкиваться порою, как показал опыт СССР, на 

сверхдержавный Олимп). Но поскольку она принципиально 

отрицала ее «корешки», фундаментальные ее основы, обре-

чена была российская (советская) империя, в конечном счете, 

снова и снова отставать и распадаться. Впрочем, мы уже втор-

глись на территорию дальнейших циклов этой работы, тех, что 

посвящены приключениям Русской идеи в советские и в пост-

советские времена.

«Пятая колонна»

Все, что осталось мне здесь, это разобраться в том, каким обра-

зом, при помощи каких аргументов удалось советским (и пост-

советским) историкам взвалить вину за Крымскую войну на 

Европу. На поверку оказывается, что таких аргументов всего 

два. Первый, как мы уже говорили, заимствован у Тютчевых: 

Россия пыталась ОСВОБОДИТЬ угнетенных единоплеменни-

ков, а Европа ответила на нашу благородную попытку восста-

новить справедливость «колониальным походом против Рос-

сии». На этот аргумент, как мы только что видели, уже ответил 

Погодин. Единственное, что было в нем фальшью, это умолча-

ние о «законной добыче», на которую рассчитывала в резуль-

тате такого «восстановления справедливости» Россия. А также 

о том, что понадобилось бы для этого перевернуть весь суще-

ствовавший миропорядок, переделить Европу. 

Второй аргумент сложнее. Тут требовалось доказать, что 

Европа сама толкнула Николая на войну против Турции при 

помощи своей «пятой колонны», глубоко внедренной в руко-

водство России. На первый взгляд это выглядит каким-то кон-

спирологическим абсурдом. Но тут и вытаскивался козырный 

туз – независимое объективное исследование Крымской войны 
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академиком Е. В. Тарле. Первым, насколько я знаю, выдвинул 

этот аргумент тот же В. В. Кожинов. И в устах профессиональ-

ного конспиролога звучал он вполне правдоподобно. Меня это 

мало сказать заинтересовало, завело. 

Как, в самом деле, мог быть замешан в эту мистификацию 

изысканный интеллектуал, историк Божьей милостью, чело-

век, дороживший своей международной репутацией, осмелив-

шийся даже в разгар дикой сталинской кампании против «без-

родных» публично попросить на лекции не делать ударение в 

его фамилии на последней букве. Не делать потому, что он не 

француз, а еврей. Я не могу, конечно, достоверно знать, поче-

му Евгений Викторович согласился со вторым изданием свое-

го двухтомника о Крымской войне именно в 1952 году, когда в 

стране бушевало «дело убийц в белых халатах» и сталинская 

паранойя достигла пика. Могу лишь предположить, что по-

верхностное толкование двухтомника могло очень даже пона-

добиться Сталину, если он и впрямь задумал «ночь длинных 

ножей» для своего ближайшего окружения. 

Звучал бы при таком толковании двухтомник как независи-

мое историческое подтверждение, что царь во всей этой позор-

ной крымской эпопее не виноват. Его обманули. Причем об-

манывали на протяжении многих месяцев именно ближайшие 

его сотрудники. Будь это правдой, Николай столкнулся с пря-

мым предательством – в Зимнем дворце (!). Соблазнительное, 

согласитесь, толкование. В особенности для Сталина, который 

всегда любил исторические аналогии. 

Давал двухтомник Тарле повод для такого толкования? Без 

сомнения. Е. В. нашел бесспорные доказательства: русский по-

сол в Лондоне доносил в Петербург, что Англия, покуда у руля 

в ней антивоенные тори, не будет воевать против России. И это 

было чистейшей правдой. Вот что, например, говорил послу то-

рийский премьер лорд Абердин: «Я не согласен кончить мою ка-

рьеру революционной и подрывной войной. Мое решение твер-

до: я эту войну вести не буду, пусть ее ведет кто-нибудь другой». 

Не мог же посол предположить, что его государь по неизречен-

ной своей глупости, а также по совершенному непониманию 

того, как работает парламентская система, «свергнет» благо-

желательное к России правительство и практически приведет к 
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рулю именно того «другого», самого популярного тогда в Англии 

политика лорда Пальмерстона, который эту войну спал и видел. 

Тарле также нашел, что русские послы в Пруссии и Австрии 

доносили, что ни та ни другая не намерены вмешиваться в рус-

ско-турецкую войну. И это тоже было правдой: не могли же в 

Берлине и Вене предугадать, что речь пойдет о войне вовсе не 

против Турции, но за передел Европы. Можно себе, однако, 

представить, что сделал из этих донесений, собранных добро-

совестным, но не понявшим внезапный поворот в политике 

царя исследователем, опытный конспиролог Кожинов.

Русские послы, объяснил он, сознательно дезинформирова-

ли царя, вот что. Причем делали это с благословения, а то и по 

прямому указанию самого канцлера Нессельроде, вернейшего 

оруженосца императора на протяжении десятилетий (Нессель-

роде руководил внешней политикой России с 1822 года, был 

чем-то вроде Молотова при Сталине). Мудрено ли, что Нико-

лай заключил из этого: с Турцией он может делать все, что ему 

заблагорассудится? Вот на каком абзаце из книги Тарле бази-

ровал свои заключения Кожинов: «И барон Бруннов в Лондо-

не, и Мейендорф в Вене, и Киселев в Париже, и даже Будберг в 

Е. В. ТарлеВ. В. Кожинов
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Берлине следовали указаниям своего шефа-канцлера и писали 

иной раз не то, что видели их глаза и слышали их уши, а Нес-

сельроде собирал эти сведения и подносил их Николаю».

Нормальный человек первым делом спросил бы, что могли 

выиграть от дезинформации императора все эти преуспеваю-

щие карьерные дипломаты и тем более их шеф, кроме стыда 

и позора, и, быть может, каторги. Зачем это было им нужно? 

Но для черносотенного конспиролога все было как на ладони. 

Дипломаты-то все, как на подбор, с НЕРУССКИМИ фамили-

ями (Киселева он, понятное дело, из этой цитаты аккуратно 

удалил), а Нессельроде был и вовсе немецкий еврей. Других 

доказательств, что царь имел дело с «пятой колонной» не тре-

бовалось. Нормального человека, однако, это должно было по-

ставить в тупик.

Меня, признаюсь, поначалу поставило. Не помог и доклад 

Александра Дугина Изборскому клубу, посвященный «пятой 

колонне» на вершине власти (на сегодняшнем, разумеется, ма-

териале). Напомню, Дугин – в прошлом выпускник черносо-

тенной «Памяти» первых лет перестройки, а ныне профессор 

социологии МГУ – лидер конспирологического крыла Избор-

ского клуба. Вот его выкладки: «Нам подчас хотят изобразить, 

что пятая колонна только в либералах и в «маршах несоглас-

ных», но это лишь самая откровенная вершина айсберга. Более 

того, это ложная цель. Самые серьезные сети влияния, направ-

ленные на десуверенизацию России, находятся среди тех, кто 

близок Путину, кто с ним работает, кто предопределяет выра-

ботку его стратегии. Вот где настоящий заговор».

Короче, заключил Кожинов, «заговорщиками» действи-

тельно были самые близкие к царю люди, работавшие бок о 

бок с ним. Как в случае Николая, так и в случае Сталина, Разве 

не факт, что ревизия сталинской политики началась тотчас по-

сле его смерти (точно так же, как, заметим в скобках, началась 

она тотчас после смерти Николая). И все-таки Кожинов лука-

вит. Ничего эти «близкие» при жизни царя не предопределяли. 

Не посмели бы. Во всяком случае, никто в окружении Николая 

не посмел, пока он был жив, противоречить его решению на-

казать Турцию за то, что она не приняла его ультиматум, сколь 

бы нелепым он им не казался. 
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Другое дело, что наказать Турцию можно было, и не вызвав 

взрыв негодования и страха в Европе. Например, отняв у нее 

Карс или Эрзерум или оккупировав любую часть ее террито-

рии в Азии. Это и советовали ему авторитетные дипломаты с 

вполне русскими фамилиями, как А. Ф. Орлов или П. Д. Кисе-

лев. (Именно за это рассердился на государя Меншиков и пи-

сал, как мы помним, что тот был «словно пьян и никаких резо-

нов не принимал»).

А «резоны» были как раз те, о каких доносили из евро-

пейских столиц дипломаты с нерусскими фамилиями: никто 

в Европе и пальцем не пошевелил бы, буде Николай накажет 

Турцию на азиатском театре. Бесспорную правду они доно-

сили – в надежде, что у Нессельроде и Меншикова достанет 

влияния убедить Николая не повторять скандальную историю 

Манифеста 14 марта 1848 года, не начинать войну в Европе и 

тем более не бросать вызов Англии, уничтожив турецкий флот 

в порту Синопа вопреки английским гарантиям. Увы, недо-

стало у них влияния. Никаких резонов, включая донесения 

из европейских столиц, не принимал самодержец. И понятно 

почему. Желал объявить городу и миру, что идет не наказы-

вать Турцию, а устанавливать «Новый порядок» в Европе, тот 

самый Novus nascitur ordo, о котором нашептал ему Погодин. 

И впрямь был «словно пьян».

А Тарле что ж, сосредоточившись на дипломатических до-

кументах, упустил историк из виду как характер царя, так и, 

что еще важнее, внезапный поворот его политики, тот самый, 

что действительно предопределил его стратегию. Ошибся. И на 

старуху бывает проруха. Так или иначе, все без исключения 

аргументы советских и постсоветских историков, опирающи-

еся как на «освобождение православных» (которые в освобо-

дительную роль России не поверили), так и на мифическую 

«пятую колонну», якобы обманувшую царя, не говоря уже о 

«заговоре против России», оказались на поверку шиты белыми 

нитками. 

Простая правда всей этой истории состояла в том, что само-

держец, намеревавшийся воевать во имя своей химерической 

цели передела Европы «до последнего рубля в казне и послед-

него человека в стране», не смог бы пережить капитуляции 



— 96 —

ПОСЛЕДНЯЯ ОШИБКА ЦАРЯ• ЧАСТЬ ВТОРАЯ • 

России и «позорного мира», которым она должна была за-

кончиться. И потому он ушел. Но Россия осталась. И вопро-

сы, стоявшие перед ней после его ухода, были совсем не те, что 

заботили его. На некоторые из них она попыталась ответить. 

Другие так и не посмела задать.
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Глава 11

НЕЗАДАННЫЕ ВОПРОСЫ

Копья в прессе времен Великой реформы ломались главным 

образом из-за того, как освобождать крестьян – с выкупом 

или без выкупа, с существующим земельным наделом или с 

«нормальным», то есть урезанным в пользу помещиков. Ко-

роче, из-за того, превратятся ли крестьяне в результате осво-

бождения из крепостных рабов в «обеспеченное сельское со-

словие», как обещало правительство, или, напротив, «из белых 

негров в батраков с наделом», как предсказывали оппоненты.

И за громом этой полемики прошло как-то почти незаме-

ченным, что «власть над личностью крестьянина сосредо-

точивается в мире», то есть в поземельной общине. Другими 

словами, как заметил историк Великой реформы, «все те го-

сударственно-полицейские функции, которые при крепостном 

праве выполнял даровой полицмейстер, помещик, исполнять 

должна была община».

Интересный человек поставлен был императором во главе 

крестьянского освобождения. Еще недавно, при Николае, ге-

нерал Яков Ростовцев публично объяснял, как мы помним, что 

«совесть нужна человеку в частном домашнем быту, а на служ-

бе ее заменяет высшее начальство». Теперь он писал: «Общин-

ное устройство в настоящую минуту для России необходимо. 

Народу нужна еще сильная власть, которая заменила бы власть 

помещика» Выходит, мир и впрямь предназначался на роль по-

лицмейстера. В глазах закона крестьянин оставался мёртв. Он 

не был субъектом права или собственности, не был индивидом, 

человеком, если угодно. Субъектом был «коллектив», назови-

те его хоть миром, хоть общиной, хоть колхозом. Мудрено ли, 

что историк реформы так комментировал это коллективное 

рабство: «Мир как община времен Ивана Грозного гораздо 

больше выражал идею государева тягла, чем право крестьян на 

самоуправление».

Ничего этого, впрочем, не узнали бы мы из писаний 

славянофилов. Именно в вопросе закрепощения крестьян 
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общинами впервые испытали они силу будущей «идеи-геге-

мона». Ибо коллективизм, в котором без остатка тонула лич-

ность крестьянина, как раз и был, по их мнению, «высшим 

актом личной свободы». Как писал Алексей Хомяков, «мир 

для крестьянина есть как бы олицетворение его обществен-

ной совести, перед которым он выпрямляется духом; он под-

держивает в нем чувство свободы, сознание его нравствен-

ного достоинства и все высшие побуждения, от которых мы 

ожидаем его возрождения».

Я не стану возражать, если читатель сочтет, что в славя-

нофильских тирадах явственно ощущается что-то от «1984» 

Джорджа Оруэлла: «Рабство есть свобода». Особенно если 

сопоставить их со свидетельством очевидца. Александр Эн-

гельгардт был не только профессором, но и практикующим по-

мещиком. В своих знаменитых «Письмах из деревни», бестсел-

лере 1870-х, он буквально стер славянофильскиий миф с лица 

земли. Вот как выглядели «высшие побуждения» крестьянина 

в реальности.

«У крестьян крайне развит индивидуализм, эгоизм, стрем-

ление к эксплуатации. Зависть, недоверие друг к другу, подка-

пывание одного под другого, унижение слабого перед сильным, 

высокомерие сильного, поклонение богатству… Кулаческие 

идеалы царят в ней [в общине], каждый гордится быть щукой 

и стремится пожрать карася. Каждый крестьянин, если обсто-

ятельства тому благоприятствуют, будет самым отличнейшим 

образом эксплуатировать другого, все равно крестьянина или 

барина, будет выжимать из него сок, эксплуатировать его ну-

жду». И это писал один из известнейших народников своего 

времени.

Не одни лишь эмпирические наблюдения, однако, проти-

воречили славянофильскому мифу. Противоречила ему и на-

ука. Крупнейший знаток истории русского крестьянства Бо-

рис Николаевич Чичерин с документами в руках доказал, что, 

«нынешняя наша сельская община вовсе не исконная принад-

лежность русского народа, а явилась произведением крепост-

ного права». В ответ славянофилы заклеймили Чичерина ру-

софобом, «оклеветавшим древнюю Русь». Настоящая загадка, 

впрочем, в другом.
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О двух Россиях 

В том она, что никто не задал элементарный вопрос: куда 

идет страна, если крестьянина лишали гражданских прав в 

тот самый момент, когда образованная Россия эти права об-

ретала (городские Думы, независимый суд, отмена телесных 

наказаний), страшно углубляя пропасть между двумя Росси-

ями – европейской и средневековой, петровской и московит-

ской, увековечивая, по сути, «власть тьмы» над большинст-

вом русского народа? С прежде господской, а ныне общинной 

конюшней как главным средством просвещения? Великий 

вопрос о воссоединении России или, что то же самое, о европе-

изации страны, поставленный перед страной декабристами, 

был напрочь забыт. Вчерашние национал-либералы, славя-

нофилы, оказались на поверку обыкновенными национали-
стами. Во имя «искусственной самобытности» (выражение 

Владимира Соловьева) они сжигали мосты между их соб-

ственной европейской Россией с ее Пушкиным и Гоголем и 

неграмотным «мужицким царством», не подозревавшем ни 

о Пушкине, ни о Гоголе. Сжигали, другими словами, мосты 

между Россией и Европой. 
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Начиная с декабристов, либералы настаивали, что одно 

лишь просвещение может уничтожить пропасть между двумя 

Россиями. Националисты, с другой стороны, утверждали, что 

никакой пропасти нет и ни в каком просвещении нужды нет. 

Ибо, если послушать Достоевского, «народ наш просветился 

уже давно, приняв в свою суть Христа и его учение». Тем более 

что по вдохновенному утверждению Константина Аксакова, 

«вся мысль страны пребывает в ее простом народе» и, (повто-

рим) как свято верил Юрий Самарин, «единственный приют 

торизма в России черная изба крестьянина». Нисколько не сму-

щало их, что, по словам Михаила Бакунина, «народ наш, пожа-

луй, груб, безграмотен, но зато в нем есть жизнь, есть сила, есть 

будущность – он есть. А нас, собственно, нет, наша жизнь пуста 

и бесцельна». И словно восклицательный знак ставил после 

всего этого каскада песнопений «народу» и самоуничижения 

интеллигенции тот же Достоевский: «Мы, то есть интеллигент-

ные слои нашего общества, теперь какой-то уж совсем чужой 

народик, очень маленький, очень ничтожненький».

Но вот парадокс: спросите сегодня любого грамотного че-

ловека, чем гордится перед миром Россия? Крестьянской об-

щиной? Черной избой крестьянина? «Христовым просвещени-

ем»? Или тем, что создано этим «ничтожненьким народиком», 

то есть интеллигентами – Толстым, Чеховым, Чайковским, 

Левитаном? Ответит, не задумываясь. Почему бы это, как вы 

думаете? Еще один незаданный вопрос. Вернемся, однако, к на-

шим баранам. 

Пользуясь своим преобладанием в редакционных комис-

сиях, славянофилы без особого труда навязали свой выбор 

не только правительству, и без того, как мы видели, мечтав-

шему о новом полицмейстере для крестьян, но и западникам. 

То был первый случай, когда национализм выступил в роли 

«идеи-гегемона», подчинив своему влиянию практически 

всю элиту страны. А «мужицкая Россия»… Что ж, мало того, 

что ее обобрали, так еще и заперли в своего рода гетто с его 

особыми средневековыми законами. Полвека должно было 

пройти, прежде чем Витте и Столыпин догадались спросить, 

не ведет ли такое своеобразное устройство страны к новой 

пугачевщине?
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Ну ладно, славянофилы не задали этот судьбоносный во-

прос на перекрестке 

1850–1860-х потому, что были пленниками своего московит-

ского мифа. Но западники-то, русские европейцы, почему его не 

задали? Вот мое объяснение. Наследники нестяжателей XVI века, 

сочувствовавшие, как мы знаем, всем униженным и оскорблен-

ным западники тяжело переживали разгром европейской ре-

волюции 1848 года. Они отчаянно искали свидетельство того, 

что – несмотря на победившую в Европе реакцию – у справедли-

вого дела трудящихся все-таки есть будущее. И с помощью сла-

вянофилов они его нашли. Разумеется, в России. И, разумеется, 

в том же крестьянском мире. Основополагающий политический 

вопрос был подменен вопросом о социальной справедливости. 

Так нечаянно оказались в одной лодке со славянофилами и ли-

беральные западники, как Герцен, и радикальные, как Бакунин.

И чего только не напридумывали они о бедном своем, запер-

том в общинном гетто народе! Послушайте хотя бы умнейшего, 

но ослепленного, как все они, Герцена: «На своей больничной 

койке Европа, как бы исповедуясь или завещая последнюю 

тайну, скорбно и поздно приобретенную, указывает как на еди-

ный путь спасения именно на те элементы, которые сильно и 

глубоко лежат в нашем народном характере». Это в открытом 

письме царю! Самодержавная Россия, вчерашний «жандарм 

Европы», приглашалась на роль ее спасителя? Согласитесь, все 

это должно было выглядеть странно в глазах европейцев. Тем 

более с абстрактной ссылкой на «народный характер». Вечно 

подозрительный Маркс, помешанный на другом – пролетар-

ском – мессии, и вовсе объявил Бакунина, как, впрочем, и Гер-

цена, царскими агентами.

В принципе альтернативный, назовем его столыпинским, 

курс пореформенной России возможен был и в 1850-е, когда 

казалось, что жизнь страны начинается сначала, и звезда ца-

ря-освободителя стояла высоко, и Герцен приветствовал его 

из своего лондонского далека: «Ты победил, Галилеянин!». 

Короче, Александр II мог тогда все (не чета Николаю II, когда 

Столыпин – в раскаленной добела стране, после революции – 

пытался исправить полувековой давности ошибку). Оказалось, 

увы, что история таких ошибок не прощает. 
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Происхождение ошибки теперь, надеюсь, понятно: славя-

нофилы настаивали, правительство поддакивало, западники 

соглашались – каждый по своим, даже противоположным при-

чинам. Не протестовал никто. Вот так и совершаются порою 

роковые ошибки: просто потому, что отсутствует оппозиция. 

Особая вина за незаданные вопросы лежит здесь, конечно, на 

западниках. Им-то уж, казалось, по штату положено быть в оп-

позиции самодержавию. Но, как видим, всеспасающая миссия 

России и для них оказалась важнее.

Это наводит нас на странную – и вполне крамольную с точ-

ки зрения конвенциональной историографии – мысль: таки-

ми ли уж западниками были на самом деле постдекабристские 

либералы, какими мы их себе представляем? Не оказались ли 

они тоже после николаевской диктатуры, страшно выговорить, 

всего лишь «национал-либералами»? Разумеется, с «поправ-

ками»: мечта о конституции все еще тлела в этой среде, само-

державие по-прежнему было ей отвратительно своей тупостью 

и полицейской архаикой под флагом «защиты традиционных 

ценностей», и не все забыли декабристскую мечту о преобра-

зовании Империи в Федерацию. Но все-таки… 

А. Н. ЭнгельгардтА. С. Хомяков
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Но все-таки не прав ли был знаменитый историк Сергей 

Соловьев, когда писал, что «невежественное правительство ис-
портило целое поколение»? Или бывший министр просвещения 

Александр Головнин, откровенно признавшийся (в дневнике): 

«Мы пережили опыт последнего николаевского десятилетия, 

опыт, который нас психологически искалечил» (курсив в обо-

их случаях мой. – А. Я.)? Конечно, были, как мы еще увидим, 

исключения, и, конечно, пока что это не более чем гипотеза.

Если, однако, нам удалось бы ее доказать, это объяснило бы 

многое во всей последующей истории постниколаевской Рос-

сии. И то, почему славянофилам удалось добиться в ней ста-

туса «идеи-гегемона». И то, почему в критический час, в июле 

1914-го, когда решалась судьба страны на поколения вперед, ее 

совершенно западническая к ХХ веку элита приняла тем не ме-

нее вполне славянофильское решение – во имя все той же вы-

думанной за полвека до этого миссии России. Пошла, другими 

словами, на риск «национального самоуничтожения».

*     *     *
Доказать эту гипотезу непросто. Но и тут, на новом перекрест-

ке, есть незаданные вопросы. Важнейший среди них такой. Все 

без исключения историки, как отечественные, так и западные, 

согласны, что, не ввяжись Россия в 1914-м в мировую войну, 

никакой Катастрофы три года спустя в ней не случилось бы. 

А влияние «красных» бесов на принятие политических реше-

ний равнялось в том роковом июле примерно влиянию сегод-

няшних национал-большевиков (лимоновцев), то есть никак 

не отличалось от нуля. Но если НЕ ОНИ приняли тогда самоу-

бийственное решение, то КТО его принял? Кто, другими слова-

ми, несет ответственность за гибель европейской России? Вот 

этот решающий, казалось бы, вопрос опять-таки никто в по-

следующей историографии не задал. Почему?

Разве не интересно было бы узнать, почему практически вся 

тогдашняя российская элита – от министра иностранных дел 

Сергея Сазонова до философа Бердяева, от председателя Думы 

Михаила Родзянко до поэта Гумилева, от высокопоставленных 

сановников до теоретиков символизма, от веховцев до само-

го жестокого их критика Павла Милюкова, – в единодушном 

порыве дружно столкнула свою страну в бездну «последней 
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войны»? Заметьте причем, что говорю лишь о правоверных 

западниках, славянофилы-то само собой были вне себя от сча-

стья по случаю этой войны. Вот описание их торжества сегод-

няшним их единомышленником С. С. Хоружим: «Ex Oriente 

Lux! – провозгласил Сергий Булгаков, теперь Россия призвана 

духовно вести за собой европейские народы. Жизнь оправды-

вала все ожидания, все классические положения славянофиль-

ских учений. Крылатым словом момента стала брошюра Вла-

димира Эрна “Время славянофильствует“». 

Понятно теперь, почему не задают главного вопроса? 

Некого, выходит, винить: ВСЕ противоборствующие силы 

(за исключением нескольких человек, о которых мы еще по-

говорим) стояли за войну. А поскольку в России виновных не 

было, сошлись на том, что виновата Германия. Не оставила, 

видите ли, России альтернативы, пришлось воевать. И, стало 

быть, победой «красных» бесов обязана Россия… Германии. 

Таков сегодняшний консенсус. И есть лишь один способ его 

опрокинуть – доказать, что АЛЬТЕРНАТИВА БЫЛА. Вот этим 

мы с читателями, пусть не сразу, но обязательно займемся. 

Не знаю, получится ли у нас. Но я буду стараться. 
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То, что произошло в России в третьей четверти XIX века, – 

болезненная и необыкновенно сложная для исследования 

тема. Болезненная потому, что Александр II занимает в пост-

советской либеральной мифологии то же место, какое в доре-

волюционной занимал Петр. Он – символ экстраординарного 

прорыва России в Европу, залог того, что у нее есть европей-

ское будущее. И слишком скуден символический капитал в 

нынешней либеральной ко-

пилке, чтобы им разбрасы-

ваться. Даже если добавить 

такие противоречивые фигу-

ры, как Сергей Витте и пре-

данный «сакральному само-

державию» реформатор Петр 

Столыпин, все равно раз-два 

и обчелся. Да и нет нужды 

преуменьшать значение алек-

сандровской реформы. Она 

и впрямь во многих отноше-

ниях заслуживает имени, под 

которым вошла в историю, 

действительно была, как мы 

скоро увидим, Великой.

В этом, однако, и состоит 

сложность нашей темы. Ре-

форма реформой, но слиш-

ком многое в эту эпоху име-

ло поистине роковые для 

страны последствия. В том 

числе по вине самого Алек-

сандра II. Можно сказать, 

что несколько разных и явно Александр II
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противоречивших друг другу аспектов были в ней сплетены в 

один неразрывный на первый взгляд узел. Во всяком случае, я 

не знаю никого, кто его распутал. Между тем, не распутав его, 

мы лишили бы себя возможности действительно понять не 

только то, что произошло при царе-освободителе, но и, что еще 

важнее, после него. В частности то, почему после этого заме-

чательного прорыва страну ждала вовсе не Европа, а мрачная 

реакция, неумолимым результатом которой стал фатальный 

конец петровской России.

По-видимому, невозможно это понять, не раскидав все ас-

пекты той эпохи по разным, так сказать, отсекам и не разобрав-

шись с каждым из них в отдельности. И потом попытаться со-

брать их в одну картину. Попробуем? Итак

Ожидания 

Началось все, как всегда бывает в России после ее диктатор-

ских обмороков, с оттепели, со слабых, робких шагов, словно 

пробующих, начал ли и впрямь таять лед, сковавший страну 

при Николае. Уже 16 октября 1855 года Никитенко записывал: 

«В обществе начинает прорываться стремление к новому по-

рядку вещей. Многие даже начинают толковать о законности, 

о гласности. Лишь бы это не испарилось в словах». С. М. Со-

ловьев вторил: «Пахнуло оттепелью; двери тюрьмы начали 

отворяться, свежий воздух производил головокружение у лю-

дей, к нему не привыкших». Но после рескрипта от 20 ноября 

1857 года о предстоящей отмене крепостного права гласность 

как бы получила официальную санкцию – что-то вроде докла-

да Хрущева на ХХ съезде КПСС столетие спустя, – и оконча-

тельно поверили люди, что страна действительно пытается вы-

браться из николаевского тупика. 

Впрочем, дух оттепели опьянял крепче всякого алкоголя, и 

задолго до официальной санкции «распустилась наша обиль-

ная неисходимая грязь», как писал анонимный корреспондент 

«Колокола», и «солнце свободы стало греть и живое и мер-

твое». Тому у нас есть неоспоримые свидетельства. Вот отнюдь 

не сентиментальный Лев Толстой: «Кто не жил в 1856 году, 

тот не знает, что такое жизнь. Все писали, читали, говорили, 
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и все россияне, как один человек, были в неотложном востор-

ге». Если старшим еще не верилось, что это та же самая стра-

на, в которой только вчера, казалось, гремели милитаристские 

марши и журналы мрачно обличали «предательские мненья 

и святотатственные сны» тех, кому грезилась свобода, то мо-

лодежь поверила в чудо немедленно и беззаветно. Вот юная 

Софья Ковалевская, знаменитый в будущем математик: «Та-

кое счастливое время! Мы все были так глубоко убеждены, что 

современный строй не может далее существовать, что мы уже 

видели рассвет новых времен – времен свободы и всеобщего 

просвещения! И мысль эта была нам так приятна, что невоз-

можно выразить словами».

Такие ли уж это были безосновательные ожидания? Нет, 

пожалуй. Если даже консерватора Никитенко напугала кар-

тина николаевского «деспотизма», открывшаяся с глас-

ностью, можно себе представить, какое впечатление произ-

вела она на юные души. Вот что писал Никитенко: «Теперь 

только открывается, как ужасны были для России прошед-

шие 29 лет. Администрация в хаосе; нравственное чувство 

подавлено; умственное развитие остановлено; злоупотре-

бления и воровство выросли до чудовищных размеров». 

Добавьте к этому немыслимое унижение, которое пережила 

страна при известии о «позорном мире» 1856 года. Как како-

му-нибудь третьестепенному государству запретили России, 

вчерашней европейской сверхдержаве, иметь военный флот 

на Черном море. И она согласилась. Не могла не согласиться. 

Потому что, как объяснили молодому царю военные, если 

бы она продолжала борьбу, неминуемо осталась бы с тем, 

что, говоря их словами, «некогда называлось великим кня-

жеством московским».

Удивительно ли в таких обстоятельствах, что, как писал 

царю лидер тогдашних либералов, предводитель тверского 

дворянства Алексей Унковский, «лучшая, наиболее разумная 

часть дворянства готова на значительные, не только личные, 

но и сословные пожертвования, но не иначе как при условии 

уничтожения крепостного права не для одних лишь крестьян, 

но для всего народа» (курсив мой. – А. Я.). Нельзя было сказать 

яснее: откажитесь, государь, от архаического самодержавия, 
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вы видите, до чего довело оно великую страну, дайте нам кон-

ституцию! И так думали не одни либералы. Таков, по сути, 

был консенсус значительной части постниколаевской элиты. 

Точнее других сформулировал его Константин Кавелин: «Кон-

ституция – вот что составляет теперь предмет тайных и явных 

мечтаний и горячих надежд. Это теперь самая ходячая и люби-

мая мысль высшего сословия».

Не такой уж, как видим, фантазеркой была молоденькая 

Софья Ковалевская, когда писала, что «современный строй не 

может более существовать». Она точно выражала тогдашние 

ожидания молодежи. Едва ли могла она знать формулу Алек-

сиса де Токвилля, что самые опасные политические кризисы 

порождаются не экономическими бедствиями, но ОБМАНУ-

ТЫМИ ОЖИДАНИЯМИ. Маловероятно также, что знал о ней 

Унковский, когда предупреждал царя, что «если правительство 

не внемлет такому общему желанию, то должно будет ожидать 

весьма печальных последствий». 

Что имел он в виду, говоря о «печальных последствиях»? 

Скорее всего то, что «современный строй», иначе говоря, 

самодержавие, утратило после злосчастного правления Ни-

колая легитимность в глазах значительной части общества, 

прежде всего в глазах молодежи, сверстников Софьи Кова-

левской. И, отказавшись поступиться самодержавием на вол-

не всеобщей эйфории и ожидания конституции, царь-осво-

бодитель подписал бы смертный приговор своему так славно 

начавшемуся царствованию. А быть может, и себе самому. 

Ибо в стране, лишенной институтов легитимной оппозиции, 

радикализация молодежи означала бы включение в разреше-

ние конфликта, порожденного ее обманутыми ожиданиями, 

улицы, способной на все что угодно, вплоть до террора, кото-

рый неизвестно чем закончится. Как в воду смотрел либерал 

Унковский! 

Зря не прислушался тогда к нему молодой царь. 

Де Токвилль был, как всегда, прав. Обманутые ожидания дей-

ствительно превратили тогдашнюю молодежь в Немезиду ца-

ря-освободителя. Важно только не забывать, что радикализм 

ее был вовсе не ленинский, а декабристский. Не переломить 

Россию через колено во имя мировой революции стремилась 
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тогдашняя молодежь, но лишь избавить от самодержавной 

власти. К гарантиям от произвола власти она стремилась, а не 

к коммунизму. Этим объясняются не только симпатии к ней 

либерального общества (Вера Фигнер: «Мы окружены сим-

патией большей части общества»), но и отчаянные метания 

самого обличителя «бесов» Достоевского. Недаром же Петр 

Верховенский у него «мошенник, а не социалист». Недаром 

аплодировал Федор Михайлович оправданию Веры Засулич. 

Недаром, наконец, сказал он перед смертью: «Подождите 

продолжения «Братьев Карамазовых»… Мой чистый Алеша 

убьет царя».

Знал Достоевский, что не со стрельбы начали эти чистые 

мальчики и девушки. Начали с «хождения в народ» – учить и 

лечить. И ужаснулись тому, что сделало с их народом самодер-

жавие. Рискну привести здесь отрывок из воспоминаний той 

же Веры Фигнер, будущей народоволки. Он длинный, но без 

него нам трудно будет понять логику Достоевского. Фигнер за-

кончила мединститут в Швейцарии и пошла фельдшерицей в 

деревню. Вот что она там увидела:

«30-40 пациентов мгновенно наполняли комнату. Грязные, 

истощенные. Болезни все застарелые, у взрослых на каждом 

шагу ревматизм, катары желудка, грудные хрипы, слышные за 

много шагов, сифилис, струпья, язвы без конца – и все это при 

такой невообразимой грязи жилища и одежды, при пище столь 

нездоровой и скудной, что останавливаешься в отупении над 

вопросом – это жизнь животного или человека? Часто слезы 

текли у меня градом прямо в микстуры и капли».

Упаси Бог, я не оправдываю террор, я лишь пытаюсь объ-

яснить ситуацию, в которой «чистый Алеша убьет царя». Нет 

слов, Достоевский сделал бы это несопоставимо лучше. Но он 

не успел. Еще один мой свидетель – антипод Достоевского, 

Иван Сергеевич Тургенев. Именно девушке, подобной Фиг-

нер, посвятил он знаменитое стихотворение «Святая». Если 

два столь чутких к настроениям общества и стоявших притом 

на противоположных полюсах политического спектра челове-

ка говорили о тогдашней молодежи практически одно и то же, 

это должно, по меньшей мере, заставить нас задуматься о том, 

какие чрезвычайные усилия приложило самодержавие времен 
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Великой реформы, чтобы превратить этих чистых мальчиков 

и девушек в беспощадных фанатиков.

Как бы то ни было, так выглядело первое дно Великой ре-

формы. Теперь ее

Второе дно 

До сих пор говорили мы лишь о той части общества, которую 

можно было бы назвать «русскими европейцами». Ожидания, 

о которых мы говорили, были их ожиданиями. И обманула 

Великая реформа их. Существовала, как мы знаем, и другая – 

патерналистская – Россия, издавна приватизировавшая звание 

«патриотической». Девиз ее был, как мы уже знаем, – «Россия 

не Европа». И самодержавие было для нее институтом сакраль-

ным, а конституция – анафемой. При Николае группировалась 

она под знаменем официальной народности. Падение никола-

евского режима вместе с его идеологией и пришествие Великой 

реформы имели для «патриотической» России два главных по-

следствия. 

Первым было то, что упавшее знамя официальной народно-

сти подхватили вчера еще оппозиционные славянофилы. Они, 

конечно, очистили его от грубых наростов «деспотизма», ра-

финировали и превратили в либерально-националистическую 

догму, но девиз ее – «Россия не Европа» остался прежним. Вто-

рым последствием было обретение славянофильством собст-

венной внешней политики, без которой оно до тех пор обходи-

лось. Что это была за политика, мы скоро увидим. Но сначала о 

его внутриполитических инициативах.

Мы уже знаем, что, пользуясь своим преобладанием в ре-

дакционных комиссиях по подготовке реформы, славянофилы 

добились того, что освобожденное от власти помещиков кре-

стьянство было заперто в общинном гетто. Результатом был 

почти невероятный парадокс, чреватый неминуемым взрывом. 

Как мы уже упоминали, в момент, когда образованной России 

даровано было современное европейское правосудие с адвока-

тами и присяжными, крестьянин оказался «мертв в законе», 

лишился самого статуса субъекта права, узурпированного об-

щиной. Его по-прежнему можно было сечь на конюшне, разве 
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что теперь не по воле барина, а по распоряжению старосты. 

В момент, когда в городской России вырастали, как грибы по-

сле дождя, банки и биржи, у «мужицкого царства» отнимали 

элементарное право собственности, сознательно погружая его 

в средневековье.

И все это по воле тех самых архитекторов Великой рефор-

мы, «молодых реформаторов» и прогрессистов, что возглави-

ли прорыв России в Европу? Русский историк начала ХХ века 

Н. И. Иорданский не мог прийти в себя от изумления, обнару-

жив, что «даже самые прогрессивные представители правящих 

сфер конца пятидесятых годов считали своим долгом объявить 

войну обществу». Ему вторил его современник Б. Б. Глинский: 

«Догматика прогрессивного чиновничества не допускала и 

мысли о каком-либо общественном почине в деле огромной 

исторической важности… Просвещенный абсолютизм – даль-

ше этого бюрократия не шла». Согласитесь, что здесь загадка. 

Первым, пожалуй, разгадал ее Бисмарк. Он был тогда прус-

ским посланником в Петербурге и лично знал архитекторов 

реформы. И вот что он писал: «Николай Милютин, самый ум-

ный и смелый человек из прогрессистов, рисует себе будущую 

Н. А. МилютинА. Ф. Тютчева
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Россию крестьянским государством – с равенством, но без сво-
боды» (курсив мой. – А. Я).

Нужно совсем не знать историю русской мысли, чтобы не 

услышать во всем этом излюбленную риторику славянофи-

лов – с ее преклонением перед самодержавием («только при 

неограниченной власти монархической народ может отделить 

от себя государство, предоставив себе жизнь нравственно-об-

щественную»); с ее «идолопоклонством перед народом», по 

выражению В. С. Соловьева; с ее презрением к интеллигенции 

(к «публике»); с ее отрицанием личности и воспеванием кол-

лективизма («составляющего, по словам Алексея Хомякова, 

основу, грунт всей русской истории – прошедшей, настоящей 

и будущей»).

Получалось, согласитесь, нечто странное: архитекторы 

европейской реформы совсем не намеревались вести стра-

ну в Европу. Во всяком случае, их идейная амуниция была 

националистической, по сути, антиевропейской. Чего стоила 

хотя бы мечта Милютина о «крестьянской России» будущего 

на фоне стремительно индустриализующейся Европы? Если 

Россия – «нация-семья», как убеждены были славянофилы, 

то зачем ей конституция? Видели вы нормальную семью, 

которая нуждалась бы в конституции? «Весь частный и об-

щественный быт Запада основывается на понятии индиви-

дуальности, отдельной независимости, – учил Иван Киреев-

ский, – тогда как у нас перевес принадлежит общенародному 

русскому элементу перед элементом индивидуальным». Мо-

жет быть, уже известное нам признание Александра Голов-

нина, бывшего министра народного просвещения в прави-

тельстве «молодых реформаторов», поможет нам понять 

этот парадокс: «мы пережили опыт последнего николаев-

ского десятилетия, который нас психологически искалечил» 

(курсив мой. – А. Я.).

Реформа 

Замечательно при таком раскладе то, что, несмотря на все 

свои славянофильские предрассудки, люди Милютина тем 

не менее вели страну именно в направлении Европы. Одно 
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перечисление того, что им удалось за несколько лет сделать 

(покуда не вытеснили их из министерских кабинетов старые 

бюрократические волки), впечатляет. Головнин в середине 

шестидесятых был предпоследним. Мучительный вопрос о 

свободе барских крестьян, замусоленный при Николае в де-

сятке секретных и сверхсекретных комитетов, был решен 

сравнительно быстро и эффективно «Положением о кре-

стьянах, вышедших из крепостной зависимости» от 19 фев-

раля 1861 года. Не менее значительным было «Положение о 

губернских и уездных учреждениях» от 1 января 1864 года, 

отдававшее в распоряжение выборных всесословных земств 

просвещение, здравоохранение, постройку дорог и мостов, 

социальное страхование, статистику, одним словом, все, что 

касалось повседневной жизни людей. Никогда еще со времен 

Великой реформы 1550-х не сдавала власть столько позиций 

внезапно ожившему после николаевской «чумы», по выраже-

нию И. С. Тургенева, обществу.

Но самым, пожалуй, эффектным проектом правительст-

ва «молодых реформаторов» была судебная реформа того же 

1864 года. Достаточно вспомнить, что до реформы суды в Рос-

сии были, скажем мягко, негласными. В них не присутствовали 

не только адвокаты или присяжные, но даже и сами потерпев-

шие (исход дела зависел исключительно от величины взятки, 

предложенной судье тяжущимися сторонами, причем через 

множество вороватых посредников, как правило, присваивав-

ших часть, если не все, деньги). И вдруг в мгновение, можно 

сказать, ока на месте этого средневекового произвола возник-

ло современное европейское правосудие, публичное и всесо-

словное – с равенством всех перед законом, с присяжными и 

адвокатами. И, словно ниоткуда, явилось блестящее адвокат-

ское сословие. 

Правда, очень скоро обнаружилось, что новый суд зависел 

от власти так же, как старый от взятки. Но в этом реформато-

ры не виноваты, скажете вы, в начале 1860-х независимость 

нового суда подразумевалась сама собою. Как в капле воды, 

отразилась в этом недоразумении вся противоречивость их 

мировоззрения. Независимым суд мог быть лишь в консти-

туционном государстве, где сам он был бы одной из ветвей 
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власти. А они-то строили государство «без свободы», само-

державное. И делиться властью ни с кем оно не желало. И уж 

меньше всего с независимым судом. Да, контраст новых судов 

с прежними «московитскими», выглядел умопомрачительно. 

Но в значительной степени он был фиктивным. Я, по крайней 

мере, могу вспомнить лишь два случая – за полстолетия! – 

когда власть проиграла в суде: дело Засулич в 1878 году и дело 

Бейлиса в 1913-м.

Земская реформа не была единственной, где исход не зави-

сел от идейных предрассудков реформаторов. Тот же Головнин 

вернул в 1863 году высшим учебным заведениям автономию, 

отнятую у них при Николае, и вновь открыл двери универси-

тетов для разночинцев («кухаркиных детей», как их назовут 

после его отставки). Правительство больше не решало за про-

фессоров, пользу или вред приносит студентам философия и 

стоит ли «захламлять их умы иноземным навозом». Посылать 

курсы своих лекций для предварительного утверждения в ми-

нистерство от них больше не требовалось.

И военная реформа, начатая в 1864-м Дмитрием Милюти-

ным (последним из «молодых реформаторов», кто досидел в 

министерском кресле до самого конца царствования Алексан-

дра II), заменившая архаическую рекрутчину общепринятой в 

Европе всеобщей воинской повинностью, тоже была вполне 

европейской. 

Как видим, Великая реформа действительно преобразова-

ла на европейский лад практически все области жизни страны. 

Кроме трех, которые, как оказалось, и решили, в конечном сче-

те, ее судьбу. Во-первых, императорский двор (поддержанный, 

увы, «психологически искалеченным» правительством моло-

дых реформаторов) блокировал «увенчание здания реформ» 

конституцией, обманув ожидания общества и в первую оче-

редь молодежи. Россия, единственная среди великих держав 

Европы, осталась самодержавной. Во-вторых, «мужицкое цар-

ство» оказалось запертым в архаическом крестьянском гетто. 

И, в-третьих, наконец, внешнеполитическая стратегия России 

не только не отказалась от антиевропейской николаевской аг-

рессивности 1850-х, а, напротив, возвела ее в систему. В этом и 

состояло
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Третье дно Великой реформы

Впрочем, для читателя, уже знакомого с лексиконом Русской 

идеи, ничего неожиданного здесь нет. Поскольку Великая ре-

форма практически совпала с изгнанием России со сверхдер-

жавного Олимпа, иначе и быть не могло. Российские поли-

тические элиты ответили на это унижение точно так же, как 

ответили бы элиты любой другой вчерашней сверхдержавы: 

фантомным наполеоновским комплексом. И так же, как во всех 

подобных случаях, центральной идеей внешней политики Рос-

сии должна была отныне стать идея РЕВАНША.

А поскольку Крымская война не оставила сомнений, что 

один на один России с Европой не совладать, реванш предпола-

гал необходимость искать незападных союзников. Для новой 

идеи-гегемона – славянофильства, – обретавшего, как мы уже 

говорили, собственную внешнюю политику, причем обретав-

шего ее именно по причине поражения в «священной войне» 

за освобождение славян, не было вопроса, где этих союзников 

искать. Конечно же, в порабощенном славянстве. 

Началось все, впрочем, с критики покойного царя-неудач-

ника. Ясное дело, критиковали его националисты не за то, что 

возмущало в его царствовании либеральную молодежь, не за 

«подавленное нравственное чувство» и не за «остановленное 

умственное развитие». Критиковали в двух словах за то, что, 

отмежевавшись от Европы МОРАЛЬНО, он слишком долго не 

решался отмежеваться от нее ПОЛИТИЧЕСКИ. А когда, на-

конец, решился, сделал это неуклюже и нелепо. Точнее других 

сформулировала эту критику фрейлина молодой императрицы 

Анна Федоровна Тютчева: «Николай считал себя призванным 

подавить революцию. Но он ошибался относительно средств, 

которые нужно было для этого применить. Он пытался галь-

ванизировать тело, находящееся в стадии разложения, – ере-

тический Запад – вместо того, чтобы дать свободу прикован-

ному цепями, но живому рабу, славянскому и православному 

Востоку, который призван внести в мир живое искупительное 

начало».

Вот такая племенная мифология овладела российскими по-

литическими умами – в тот самый исторический момент, когда 
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молодежь и «наиболее разумная часть дворянства» мечтали о 

конституции, свободе и всеобщем просвещении, а «молодые 

реформаторы» – о крестьянской России с равенством, но без 

свободы. Так выглядело третье дно Великой реформы. Все, так 

сказать, смешалось в доме Облонских. Не одних лишь молодых 

реформаторов искалечил, похоже, николаевский «деспотизм». 

Страна была решительно не готова к тому, что ей предстоя-

ло. Вот что пророчески писал царю о Великой реформе Гер-

цен: «Не распутав окончательно старого узла, она навязала к 

нему столько новых петель, что если не поспешить их распу-

тать, узел затянется до того, что его разве мечом или топором 

разрубишь». 

Мы знаем, увы, что прав оказался Герцен: обманутые ожи-

дания молодежи обернулись террором, политическим кри-

зисом и цареубийством. Еще опаснее оказалась племенная 

мифология политиков (вошедшая в историю под именем пан-

славизма). Опаснее потому, что на практике означала она необ-

ходимость расчленения Австрийской и Оттоманской империй, 

под эгидой которых и пребывали эти самые «живые рабы», за 

судьбу которых Россия так безответственно принимала отны-

не на себя, простите за оксюморон, ответственность. Короче, 

означала она большую войну. И война эта потребует одеть в 

солдатские шинели десять миллионов крестьян и дать в руки 

оружие нереформированному «мужицкому царству». И когда 

поднимут большевики это неграмотное «царство» против ев-

ропейской России, оно сметет ее вместе с ее великой культу-

рой. Узел, затянутый Великой реформой, и впрямь будет раз-

рублен топором.

Заключение 

Это все мы теперь знаем. Но куда важнее – и интереснее – во-

прос, существовал ли другой, конструктивный выход из того 

запутанного клубка противоречий, который, как мы видели, 

представляла собой эпоха Великой реформы. Тут обратил бы 

я внимание на опыт Наполеона III. В отличие от своего совре-

менника Александра II, он не стал откладывать в долгий ящик 

созыв представительного учреждения. Конечно, поначалу на-



— 117 —

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

полеоновское Национальное собрание представляло жалкое 

зрелище. И, конечно, всеобщее избирательное право не изба-

вило Францию ни от шовинистического угара конца 1860-х, 

ни от несчастной войны 1870 года, ни даже от вызванной по-

ражением в этой войне Парижской коммуны – своего рода 

мини-большевистской революции. Но за два десятилетия На-

циональное собрание прижилось, превратилось в настоящий 

парламент с серьезной политической оппозицией, и в момент, 

когда страна очутилась на краю пропасти, оказалось достаточ-

но авторитетным и легитимным учреждением, способным ее 

на этом краю удержать.

Я понимаю, что, как всякое сравнение, хромает и это. Другая 

история, другие традиции. И все-таки Александр II тоже ведь 

подписал аналогичный протоконституционный проект Ло-

рис-Меликова. Мало того, сказал сыновьям, по свидетельству 

присутствовавшего на церемонии Дмитрия Милютина: «Я дал 

согласие на это представление, хотя и не скрываю от себя, что 

мы на пути к конституции». Только в отличие от французского 

коллеги сказал он это не в начале, а в конце своего царствова-

ния, роковым утром 1 марта 1881 года – за несколько часов до 

смерти. Для нас, однако, важно, что он это СКАЗАЛ.

Важно потому, что свидетельствует: был царь-освободи-

тель не только сыном своего отца, для которого конституция 

была анафемой, но и племянником своего дяди Александра I, 

даровавшего конституцию Царству Польскому (отнятую по-

том Николаем), и обмолвившегося однажды, что «верховную 

власть должна даровать не случайность рождения, но голосо-

вание народа». Мало того, что не был Александр II фанатиком 

самодержавия, он был, как выяснилось, свободен от всех сла-

вянофильских завихрений. Мог ли он по всем этим причинам 

последовать примеру Наполеона III, вопрос сложный. Скажу 

лишь, что, если бы последовал, подписал что-либо подобное 

проекту Лорис-Меликова в ситуации эйфории и всеобщего 

ожидания чуда хотя бы в 1861-м, весь курс истории России мог 

действительно сложиться по-иному. 

Не было бы, во всяком случае, уличного террора, не гово-

ря уже о цареубийстве. За полстолетия прижилась бы Дума, 

и, более чем вероятно, нашелся бы в ней кто-нибудь вроде 
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Столыпина, кому в отличие от Петра Аркадьевича ни двор са-

модержца, ни война не помешали бы довести до ума свою ре-

форму и разрушить «мужицкое рабство». И не понадобился бы 

топор, чтобы разрубить узел, затянутый Великой реформой. 

Просто потому, что большевизм разделил бы в этом случае 

судьбу Парижской коммуны. И избавлена была бы Россия от 

ожидавшего ее в ХХ веке кошмара.

…Это все лишь к тому, что ничего невозможного в другом 

исходе Великой реформы не было.
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ПАТРИОТИЧЕСКАЯ ИСТЕРИЯ

После разговора о лексиконе Русской идеи, в котором мы до-

вольно подробно разобрались с такими ключевыми ее по-

нятиями, как «наполеоновский комплекс России» и «идея-ге-

гемон», я едва ли должен убеждать читателя в первостепенной 

важности понятийного аппарата для новой отрасли знания. На 

самом деле, как мы теперь понимаем, сами по себе факты ни-

что без такого аппарата. Как писал крупнейший русский исто-

рик Василий Осипович Ключевский, «факт, не приведенный 

в [концептуальную] схему, есть лишь смутное представление, 

из которого нельзя сделать 

научного употребления». С 

еще большей экспрессией 

подтвердил это знаменитый 

французский историк Фернан 

Бродель, когда сказал: «Фак-

ты – это пыль».

С понятием «патриотиче-

ская истерия», однако, столк-

нулись мы лишь вскользь, 

говоря о последней ошибке 

Николая I 1853–1855 годов, 

внезапно оборвавшей его 

бесконечное, казалось, прав-

ление и приведшей к внеш-

неполитической катастрофе, 

оставшейся в истории под 

названием «Крымская вой-

на». Между тем такие исте-

рии, время от времени охва-

тывавшие подобно лесному 

пожару страну, сопровождали 

практически всю полутора-

столетнюю историю Русской А. И. Герцен
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идеи и порою играли в ней роль, сопоставимую с наполеонов-

ским комплексом. 

Не обходились они, конечно, без государственной пропа-

ганды, добавлявшей в них хворосту, но коренились все-таки в 

самой атмосфере общества, зараженного вирусом имперского 

национализма. Одно мы, по крайней мере, можем утверждать 

с уверенностью: до возникновения Русской идеи подобных па-

триотических истерий Россия не знала. Это довольно точный 

индикатор: если начинает вдруг общество биться как в падучей, 

можно не сомневаться, что девизом или, если хотите, идеей-ге-

гемоном страны опять стала «Россия не Европа».

Первый известный нам случай такой истерии произошел, 

как бы подверждая это правило, уже через три года после того, 

как уваровская доктрина православия, самодержавия и народ-

ности была объявлена официальной государственной идеоло-

гией России. Герцен, как мы скоро увидим, дорого заплатил 

впоследствии за то, что не понял того, что случилось, отнес-

ся к этому событию иронически. «Для того чтобы отрезаться 

от Европы, от просвещения, от революции, испугавшей его с 

14 декабря, Николай поднял хоругвь Православия, Самодер-

жавия и Народности, отделанную на манер прусского штандар-

та, – писал он, легкомысленно высмеивая уваровское новов-

ведение. – Патриотизм выродился, с одной стороны, в подлую 

циническую лесть «Северной пчелы», а с другой – в пошлый 

загоскинский «патриотизм», называющий Шую Манчестером, 

Шебуева – Рафаэлем, хвастающий штыками и пространством 

от льдов Торнео до гор Тавриды». Всего-то…

У читателя этого остроумного и элегантного пассажа не-

вольно создавалось впечатление, будто Русская идея держа-

лась на одних лишь «льстецах» и «пошляках». Исследователь 

Русской идеи, известный литературовед Александр Николае-

вич Пыпин, с чьей легкой руки и вошла эта первая ее ипостась 

в историю под именем официальной народности, был совсем 

другого мнения о ее могуществе – и опасности. «Даже сильные 

умы и таланты, – говорил он, – сживались с нею и усваивали 

ее теорию». Достаточно сказать, что насчитывала она среди 

своих апологетов такие имена, как Гоголь или Тютчев. Что уж 

говорить о публике попроще? Уже в 1836 году патриотическая 
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истерия подтвердила правоту Пыпина. «Люди всех слоев и ка-

тегорий общества, – рассказывал он, – соединились в одном 

общем вопле проклятия человеку, дерзнувшему оскорбить 

Россию. Студенты Московского университета изъявили, как 

говорят, желание с оружием в руках мстить за оскорбление 

нации». 

Читатель, я думаю, уже догадался, кто был этот «дерз-

нувший», которому намеревались мстить с оружием в руках. 

Конечно же, тот, кто написал: «Прекрасная вещь – любовь 

к отечеству, но еще прекраснее – любовь к истине». И доба-

вил: «Было бы прискорбно, если б нам все еще приходилось 

любить места, где мы родились, на манер самоедов». Петр 

Яковлевич Чаадаев, конечно. В 1830-е критического текста о 

русской истории оказалось довольно, чтобы публика сочла его 

«национал-предателем». 

Так начиналась история российских патриотических исте-

рий. Закончилась она (по крайней мере, в дореволюционном 

цикле Русской идеи) в 1914-м – той, которая привела к «само-

уничтожению» петровской России. Но сейчас мы остановим-

ся подробнее лишь на одной из таких истерий, случившейся в 

промежутке между этими двумя, как из-за ее жестокого драма-

тизма, так и по причине необычности ситуации, в которой она 

происходила. 

В 1863 году в очередной раз поднялась против империи не-

смирившаяся Польша. 

Дело происходило, как понимает читатель, в разгар Вели-

кой реформы, когда либеральная европейская Россия вроде бы 

побеждала на всех фронтах. Гласность делала свое дело. Как и 

столетие спустя, после смерти другого тирана, робкая поначалу 

оттепель превращалась в неостановимую, казалось, весну пре-

образований. «Колокол» Герцена, по общему мнению, добил-

ся тогда, можно сказать, статуса «всероссийского ревизора». 

«Колокол, – писали Герцену друзья из России, – заменяет для 

правительства совесть, которой ему по штату не полагается, и 

общественное мнение, которым оно пренебрегает. По твоим 

статьям поднимаются дела, давно преданные забвению. Тво-

им «Колоколом» грозят властям. Что скажет «Колокол»? Как 

отзовется «Колокол»? Вот вопрос, который задают себе все, и 
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этого отзыва страшатся министры и чиновники всех классов». 

Как признавал в открытом письме Герцену непримиримый 

его оппонент Б. Н. Чичерин: «Вы сила, вы власть в русском 

государстве».

Польское восстание обнаружило вдруг, что все это – иллю-

зия. Герцен, конечно, ни минуты не колебался: «Мы не будем 

молчать, – писал он, – перед убиением целого народа». Но Рос-

сия не последовала за вчерашним властителем дум. Напротив. 

Оказалось, что в умах вполне даже просвещенных людей ОТЕ-

ЧЕСТВО намертво срослось, полностью отождествилось – с 

ИМПЕРИЕЙ. И страна, от Москвы до самых до окраин, едино-

душно поднялась против мятежников-поляков, требовавших 

немыслимого – независимости. Другими словами, распада 

России? Так прямо и объяснял искренне возмущенный им-

ператор французскому послу: «Поляки захотели создать свое 

государство, но ведь это означало бы распад России» (курсив 

мой. – А. Я.). Почему? – спросите вы. 

Михаил Катков, редактор «Русского вестника», предложил 

объяснение: «История поставила между двумя этими народа-

ми [польским и русским] роковой вопрос о жизни и смерти. 

Эти государства не просто соперники, но враги, которые НЕ 

МОГУТ ЖИТЬ ВМЕСТЕ ДРУГ С ДРУГОМ, враги до конца». 

А Тютчев так и вовсе неистовствовал:

В крови до пят мы бьемся с мертвецами,

Воскресшими для новых похорон.

Читатель понимает, кто были для Тютчева «воскресшие 

мертвецы».

«Убиение целого народа»

Современный немецкий историк Андреас Каппелер выражает-

ся осторожно: «Сохранение империи стало после падения кре-

постного права самоцелью, главной задачей русской политиче-

ской жизни». А я спрошу: если это не патриотическая истерия, 

то как бы вы это назвали? Мы еще увидим, сколько наприду-

мывали умные люди в России оправданий этому внезапному 

припадку убийственной национальной ненависти. Сейчас мне 
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важно показать, что возмущение императора разделяла прак-

тически вся страна.

В адрес царя посыпались бесчисленные послания – от дво-

рянских собраний и городских дум, от Московского и Харь-

ковского университетов, от сибирских купцов, от крестьян и 

старообрядцев, от московского митрополита Филарета, бла-

гословившего от имени православной церкви то, что Герцен 

назвал «убиением целого народа». Впервые с 1856 года Алек-

сандр II вновь стал любимцем России. 

Между тем Герцен был прав: речь шла именно об убиении 

народа. Даже в 1831 году, при Николае, расправа после подав-

ления предыдущего польского восстания не была столь крутой. 

Да, растоптали тогда международные обязательства России, 

отняв у Польши конституцию, дарованную ей Александром I 

по решению Венского конгресса. Да, Николай публично гро-

зился стереть Варшаву с лица земли и навсегда оставить это 

место пустым. Но ведь не стер же. Даже польские библиотеки 

не запретил. Нет, при царе-освободителе происходило нечто 

совсем иное.

Родной язык был в Польше запрещен, даже в начальных 

школах детей учили по-русски. Национальная церковь была 

уничтожена, ее имущество конфисковано, монастыри за-

крыты, епископы уволены. Если Николай истреблял лишь 

институты и символы польской автономии, то при царе-ос-

вободителе – в полном согласии с предписанием Каткова, 

поставившего, как мы помним, отношения с Польшей в пло-

скость жизни и смерти, – целились в самое сердце польской 

культуры, в ее язык и веру.

Добрейший славянофил Алексей Кошелев восхищался 

тем, как топил в крови Польшу новый генерал-губернатор 

Муравь ев, оставшийся в истории под именем «Муравьева-ве-

шателя»: «Ай да Муравьев! Ай да хват! Расстреливает и веша-

ет. Вешает и расстреливает. Дай бог ему здоровья!». Обезуме-

ла Россия.

Даже такой умеренный человек, не политик, не идеолог, 

цензор Александр Никитенко, совсем еще недавно прокли-

навший (в дневнике) антипетровский переворот Николая, и 

тот записывал тогда свое, вполне оригинальное оправдание 
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происходящему: «Если уж на 

то пошло, Россия нужнее для 

человечества, чем Польша». 

И никому, ни одной душе в 

огромной стране не пришли в 

голову простые, простейшие, 

очевидные вопросы, которые 

задавал тогда в умирающем 

«Колоколе» лондонский из-

гнанник: «Отчего бы нам не 

жить с Польшей, как воль-

ный с вольными, как равный 

с равными? Отчего же всех мы 

должны забирать в крепост-

ное рабство? Чем мы лучше 

их?».

Я не знаю ни одного адек-

ватного объяснения того, по-

чему это массовое помрачение разума произошло именно при 

самом либеральном из самодержцев XIX века, при царе-осво-

бодителе. Попробую предложить свое, опираясь на известную 

уже читателю формулу Владимира Сергеевича Соловьева. Мы 

недооцениваем идейное влияние николаевской официальной 

народности (как, замечу в скобках, недооцениваем сегодня 

влияние сталинской ее ипостаси). Ей между тем удалось-таки 

стереть в русских умах благородный патриотизм декабристов, 

подменив его имперским национализмом их палачей. Десяти-

летиями сеяла она ядовитые семена «национального самообо-

жания». И страшна оказалась жатва.

Герцен признавался: «дворянство, литераторы, ученые и 

даже ученики повально заражены: в их соки и ткани всосался 

патриотический сифилис». Как видит читатель, термин, кото-

рый я для этого помрачения разума предлагаю, патриотиче-

ская истерия, по крайней мере, политкорректнее. И что важнее 

именно с терминологической точки зрения, даже в разгаре же-

сточайшей полемики (а для герценовского «Колокола» то был 

поистине вопрос жизни и смерти) не было произнесено роко-

вое слово «национализм». Сколько я знаю, первым в России, 

М. Н. Катков
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кто противопоставил его па-

триотизму в серьезном поли-

тическом споре, был Соловь-

ев. Но случилось это лишь два 

десятилетия спустя и было в 

своем роде терминологиче-

ской революцией.

Но это к слову, чтобы на-

помнить читателю о громад-

ном значении расхожих се-

годня терминов и о том, что 

каждый из них был в свое вре-

мя открытием. Так или иначе, 

массовая истерия, поднявшая 

в 1863 году Россию на дыбы, 

не только заставила замол-

чать всероссийского ревизора, 

она, как мы еще увидим, нау-

чила власть манипулировать уязвимыми точками в националь-

ном сознании и вызывать такие истерии искусственно. Но то 

была опасная игра. Кончилось тем, как мы уже говорили, что 

последняя из этих истерий – в 1908–1914 гг. – погребла под со-

бою Российскую империю, увы, вместе с неразумной монархи-

ей, так никогда и не нашедшей в себе силы стать единственной 

формой королевской власти, у которой был шанс сохраниться 

и в XXI веке, – конституционной монархией.

«Мы спасли честь имени русского»

Но мы забежали далеко вперед и, боюсь, как бы за всей этой 

терминологической суетой не ускользнул от читателя образ 

истинного героя 1863 года, посмевшего остаться свободным 

человеком даже посреди бушующего моря ненависти, когда 

все вокруг оказались рабами. Я говорю о человеке, сказав-

шем: «Мы не рабы нашей любви к родине, как не рабы ни в 

чем. Свободный человек не может признать такой зависимости 

от своего края, которая заставила бы его участвовать в деле, 

противном его совести». Один, пожалуй, Андрей Дмитриевич 

М. Н. Муравьев
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Сахаров во всей последующей истории России заслужил право 

стать вровень с этим человеком.

Речь об Александре Ивановиче Герцене. Вот что он писал, 

когда на его глазах погибало дело всей его жизни: «Если наш 

вызов не находит сочувствия, если в эту темную ночь ни один 

разумный луч не может проникнуть и ни одно отрезвляющее 

слово не может быть слышно за шумом патриотической оргии, 

мы остаемся одни с нашим протестом, но не оставим его. По-

вторять будем мы его, чтобы было свидетельство, что во время 

всеобщего опьянения узким патриотизмом были же люди, ко-

торые чувствовали в себе силу отречься от гниющей империи 

во имя будущей России, имели силу подвергнуться обвинению 

в измене во имя любви к народу русскому».

Судьба Герцена печальна. Конечно, казавшийся тогда отча-

янным его призыв «жить с Польшей, как равный с равными» 

сейчас – нечто само собой разумеющееся. Даже прямые наслед-

ники Каткова, соловьи империи, какие-нибудь Шевченко или 

Дугин, не посмеют сегодня оспорить этот приговор истории. 

Но вот парадокс: понимая, что Герцен был прав, они ведь все 

равно считают его изменником. И это полтора столетия спустя. 

А тогда… Тогда Герцен вынес себе самый жестокий из всех воз-

можных для него приговоров: он приговорил себя к молчанию. 

И решил, что остается ему «лишь скрыться где-нибудь в глуши, 

скорбя о том, что ошибся целой жизнью».

Сломленный, он и впрямь недолго после этого прожил. 

И умер в безвестности, на чужбине, оклеветанный врагами и 

полузабытый друзьями. Похороны Герцена, по свидетельству 

Петра Боборыкина, «прошли более чем скромно, не вызвали 

никакой сенсации, никакого чествования его памяти. Не пом-

ню, чтобы проститься с ним на квартиру или на кладбише яви-

лись крупные представители тогдашнего литературного или 

журналистского мира, чтобы произошло что-нибудь хоть на 

одну десятую напоминающее прощальное торжество с телом 

Тургенева в Париже перед увозом его в Россию».

Не лучше сложилась и посмертная судьба героя, который, 

как никто другой в его время, имел право сказать: «Мы спасли 

честь имени русского». Он был отвергнут своей страной в ми-

нуту, когда она нуждалась в нем больше всего на свете. А потом 
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кощунственно воскрешен – служить иконой другой «гниющей 

империи». И опять был отвергнут, когда сгнила, в свою оче-

редь, и она (вспоминаю комментарий: «опять об этом задри-

панном Герцене»). Жестокая судьба.

*     *     *
В 2013-м исполнилось 150 лет той безумной патриотической 

истерии, устоял перед которой лишь ОДИН РУССКИЙ. Вспом-

нили ли о нем? Помянули ли его добрым словом? Я не спраши-

ваю, перевезли ли прах его на родину. Куда ему! Он же не певец 

диктатуры, как Иван Ильин. И не белый генерал…
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Панславизм в действии

Я почти уверен, читатель уже догадался, что очередная инкар-

нация славянофильства, известная под именем панславиз-

ма, сыграла в постниколаевской России ту же роль, которую 

еще придется играть в СССР ленинизму (разумеется, в сталин-

ской его интерпретации «социализма в одной отдельно взя-

той стране»). Роль, короче говоря, идеи-гегемона в терминах 

Антонио Грамши. Другими словами, от нее зависели жизнь и 

смерть государства, основанного на этой идее. Отсюда и вни-

мание, уделенное здесь рождению панславизма. Много, вы ду-

маете? На самом деле мало, катастрофически мало.

В том-то как раз и состоит моя проблема, что – в рамках 

отведенного мне редакцией «Дилетанта» места для попытки 

воссоздания истории Русской идеи – у меня просто нет воз-

можности уделить проблемам cлавянофильства/панславизма 

и тысячной доли того внимания, что было уделено в СССР и 

на Западе проблемам ленинизма. Понятно, что разница эта 

объясняется разным весом обеих знаменитых русских утопий 

на весах мировой истории. Если ленинизм обнимал обе фазы 

наполеоновского комплекса России, как восходящую, так и 

нисходящую, то на долю славянофильства/панславизма до-

сталась лишь вторичная, реваншистская его фаза. В результате 

оно «всего лишь» погубило петровскую, европейскую Россию, 

тогда как ленинизм расколол мир. Но все равно мне как исто-

рику Русской идеи обидно. Тем более что без славянофильства 

мир никогда и не узнал бы о ленинизме. Убедил я вас в этом, 

мой читатель? Если убедил, все остальное приложится. 

Как бы то ни было, ключевых событий на счету славяно-

фильства/панславизма было четыре: крестьянское гетто (1861), 

патриотическая истерия (1863), Балканская война (1877–1878) 

и мировая (1914–1918). О первых двух говорили мы довольно 

подробно, войнам посвятим оставшуюся часть книги.
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Кому нужна была Балканская война?

Задумана она была, судя по всему, в недрах Аничкова двор-

ца, резиденции наследника, будущего Александра III, отчасти, 

конечно, как ответ на либеральные настроения общества. Но 

главным образом как тест на действенность политического со-

юза между режимом и славянофильством.

Требовалось раздуть большую патриотическую истерию, а 

затем развязать маленькую победоносную войну за освобо-

ждение балканских славян. Это, как предполагалось, сплотит 

страну на платформе реванша за крымское поражение и до-

кажет волнующейся молодежи абсолютное бескорыстие Рос-

сии, готовой пролить кровь своих сыновей за православных 

братьев. На бумаге у основоположника М. П. Погодина все 

выходило просто: «Приез-

жай-ка, Государь, на Москву, 

на весну, отслужи молебен 

Иверской Божьей матери да 

кликни клич “Православ-

ные! За гроб Христов, за 

святые места, на помощь к 

нашим братьям!” Вся земля 

встанет». 

В реальности все было 

сложнее. Куда сложнее! И на 

ум не приходило Александ-

ру II «кликнуть клич», после 

того как министр финансов 

объяснил ему, что новая вой-

на означала бы государствен-

ное банкротство, военный 

министр, – что армия к вой-

не не готова, а министр ино-

странных дел – что война с 

турками вопреки Европе при-

вела бы лишь к повторению 

крымской катастрофы. Дру-

гое дело, намекал Горчаков, Отто фон Бисмарк
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если договориться с Европой заранее. Пообещать что-нибудь 

Австрии и Англии…

Как бы то ни было, поначалу Аничкову дворцу, то есть 

«партии войны», ничего не светило. Тем более что славянофи-

лы и слышать не желали о каких-либо уступках за счет славян 

«Иуде-Австрии, самому коварному врагу славянства». Да и 

злодейский Альбион не вызывал у них энтузиазма. И понятно 

почему: «Пора догадаться, – писал Иван Аксаков, лидер вто-

рого, панславистского поколения славянофилов, – что благо-

склонность Запада мы никакой угодливостью не купим. Пора 

понять, что ненависть Запада к православному миру происхо-

дит от иных, глубоко скрытых причин; причины эти – антаго-

низм двух противоположных духовных начал и зависть дрях-

лого мира к новому, которому принадлежит будущность».

Дело тут не только в том, что начитался бедняга Данилев-

ского. Это очевидно. В том еще дело, что так никогда и не по-

нял Аксаков: без помощи «дряхлого мира» задуманная пансла-

вистами перекройка Балкан была немыслима. И помощь эта на 

его счастье (или несчастье) явилась – в лице самого гроссмей-

стера европейской интриги и извечного «друга России» Отто 

фон Бисмарка, рейхсканцлера новоиспеченной Германской 

империи, которому, по его собственным соображениям, поза-

рез нужна была тогда русско-турецкая война. 

На пути к войне 

Роль посредника между Бисмарком и наследником исполнял 

принц Александр Гессенский, брат императрицы, сновавший 

из Аничкова дворца в рейхсканцелярию, оттуда в Вену и обрат-

но в Берлин. Наконец-то все было согласовано. Англия удов-

летворилась Кипром. Но Австрия потребовала изрядный кусок 

славянских Балкан и вдобавок поставила жесткое условие – в 

результате войны не должно быть создано «одно сплошное 

славянское государство». Все это, разумеется, должно было 

держаться в строжайшем секрете от славянофилов. 

Долго ожидать повода для войны не пришлось. У гигантской 

Оттоманской империи был с десяток собственных «Польш», и 

бунтовали они практически беспрерывно. В 1875-м поднялась 
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Герцеговина, в 1877-м – Болгария. Своих патриотических 

истерий Турции тоже хватало. На этот раз они достигли тако-

го накала, что группа «патриотических» пашей свергла султана 

Абдул-Газиза, заменив его непримиримым исламистом Мура-

дом V, и восстание болгар стало поводом для свирепой резни, 

всколыхнувшей всю Европу. Как писала лондонская Daily Mail, 

«если перед нами альтернатива – предоставить Герцеговину и 

Болгарию турецкому произволу или отдать их России, пусть 

берет их себе – и Бог с ней». Дальнейшее было делом техники.

Славянские благотворительные комитеты, основанные сла-

вянофилами в крупных городах, собирали в церквах деньги на 

«славянское дело». Созданы были бюро для вербовки волон-

теров в сербскую армию. Не то, чтобы «поднялась вся земля», 

как обещал Погодин, но набралось их порядочно. Попадался, 

конечно, и просто бродячий люд, но были и отставные офи-

церы, и юные идеалисты, как Всеволод Гаршин. Аничков дво-

рец отрядил в Белград героя среднеазиатских походов генерала 

Черняева, который принял командование сербской армией.

Прокламации Аксакова, обличавшие «азиатскую орду, си-

дящую на развалинах древнего православного царства», ды-

шали яростью. Турция именовалась в них «чудовищным злом 

и чудовищной ложью, существующей лишь благодаря сово-

купным усилиям всей Европы». И все это бурлило, соблазняя 

сердца и будоража умы, выливаясь в необыкновенное возбу-

ждение, противостоять которому не посмел и сам царь. Свою 

часть работы славянофилы делали хорошо. Патриотическая 

истерия 1863 года выглядела по сравнению с тем, что проис-

ходило в 1876-м, как детский утренник. Единственное, чего не 

знали славянофилы, что работали они на Бисмарка.

Война 

30 июня 1876 года Сербия объявила войну Турции. Но продол-

жалась она недолго. Три месяца спустя войска Черняева были 

разбиты наголову. Турки шли на Белград. Сербия запанико-

вала. И что бы вы думали, ее спасло? Ультиматум «дряхлого 

мира», потребовавшего международной конференции. Остав-

шись в одиночестве, турки отступили. Но в последний момент 
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сорвали конференцию, неожиданно объявив, что «султан жа-

лует империи конституцию, открывая новую эру благоденст-

вия для всех ее народов». Обнадеженные европейские послы 

покинули Константинополь.

Но в Москве патриотическая истерия полыхнула с новой 

силой: какая может быть перестройка в «азиатской орде»? Нет, 

не устраивали славянофилов ни бескровное разрешение кон-

фликта, ни тем более турецкая конституция. Не прощали тур-

кам унижение Сербии. Сопротивление «партии мира» было 

сломлено. 12 апреля 1877 года Россия объявила войну Турции. 

Исход ее был предрешен. Даже при крайнем напряжении сил 

турки могли выставить в поле 500 тысяч штыков, половину 

из них необученных. Им противостояла полуторамиллионная 

регулярная армия. При всем том затянулась война почти на 

год. Маленькой победоносной войны не получилось, хотя па-

триотическая истерия вышла и впрямь большая и, как видим, 

победоносная.

Потери были гигантские, 

главным образом из-за трех 

бездарных лобовых штур-

мов Плевны (в конце концов, 

взял ее правильной осадой 

герой Севастополя Эдуард 

Тотлебен). Спасла судьбу 

кампании героическая защи-

та Шипки. Но победоносная 

армия спускалась с Балкан 

в состоянии отчаянном. Как 

записывал офицер главного 

штаба, «наше победное шест-

вие совершается теперь вой-

сками в рубищах, без сапог, 

почти без патронов, зарядов 

и артиллерии».

Увы, мирный договор, 

подписанный 19 февраля 

1878 года в пригороде Стам-

була Сан-Стефано, оказался 
«На Шипке все спокойно».

Художник В.В. Верещагин.1893
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еще более бездарным, чем планирование войны. Он пред-

усматривал воссоздание средневековой Великой Болгарии 

величиной с половину Балкан – от Эгейского моря и до 

самой Албании на Адриатическом. И вдобавок «временно 

оккупированной» русскими войсками. Но ведь это как раз 

и было «сплошное славянское государство», категорически 

запрещенное секретным соглашением с Австрией. В ответ 

Австрия объявила мобилизацию, грозя отрезать русскую 

армию от ее баз в Валахии. И что уж вовсе выглядело преда-

тельским ударом в спину России – к австрийскому протес-

ту присоединилась Сербия, ради которой война вроде бы и 

затевалась.

Конечно, и сербов можно было понять. Братство братст-

вом, но надеялись они, что закончится война воссозданием 

Великой Сербии, а не усилением их старой соперницы Бол-

гарии. Они тоже рассматривали Сан-Стефанский договор 

как предательство. Со стороны России. Этим, видимо, и объ-

ясняется, что уже в 1881 году Сербия заключила военный 

союз с Австрией и целых пятнадцать лет была союзницей 

«Иуды». Этим объясняется и отречение Сербии от России 

в 1905 году после Русско-японской войны, и ее нападение 

на Болгарию в 1913-м в союзе со злейшим своим врагом – 

Турцией. Страшно подумать, что приключилось бы с Акса-

ковым, доживи он до этой серии сербских предательств и 

межславянской резни. 

И тут-то показал зубы Бисмарк. На Берлинском конгрес-

се в июне 1878 года, замечает французский историк, «Гор-

чаков и Шувалов к великому своему изумлению не нашли у 

Бисмарка того расположения к России, на которое они рас-

считывали, ни малейшей поддержки ни в чем». Теперь сла-

вянские страсти, которые Бисмарк в компании с туповатым 

наследником русского престола старательно разжигал, были 

ему ни к чему. Он своей цели добился. Он стал европейским 

миротворцем; Австрия, проглотившая наживку, кусок сла-

вянских Балкан, была отныне у него в кармане, а Россия – 

дальше, чем когда-либо от Константинополя (на ее пути 

встанет смертельно обиженная на Россию за отнятую у нее 

Бессарабию Румыния). 
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Итоги 

Берлинский конгресс разделил Болгарию, задуманную как ин-

струмент русского влияния на Балканах, на три части, одной 

строкой лишив Россию всех плодов победы. Австрия получила 

Боснию и Герцеговину, Англия – Кипр. Без единого выстрела. 

А Россия? Она с чем была, с тем и осталась. Это после войны, 

едва не приведшей ее к государственному банкротству, после 

десятков тысяч солдат, полегших под Плевной, после всех на-

дежд и упований, связанных с Всеславянским союзом и – что 

уж тут скрывать? – с русской армией в столь соблазнительной 

близости от вожделенного Константинополя, после всего этого 

остаться ни с чем?

«Это была самая горькая страница в моей биографии», – 

сказал после конгресса царю старый Горчаков. «И в моей 

тоже», – ответил царь. Аксаков разразился громовой статьей 

«Ты ли это, Русь?», проклиная, конечно, «дряхлый мир», от-

нявший у России «победный венец, преподнеся ей взамен шу-

товской колпак с погремушками, а она послушно, чуть не с вы-

ражением чувствительной признательности склонила под него 

многострадальную голову». Вселенский траур, одним словом.

Погодите минутку, однако. По какой причине траур? Разве 

не для освобождения православных звали славянофилы Рос-

сию на бой с «азиатской ордой»? И разве цель не была достиг-

нута? Разве не обрели после конгресса независимость Сербия, 

Черногория и Румыния, Болгария – автономию? Это – «кол-

пак с погремушками»? Откуда же плач на реках Вавилонских? 

Не дали России отхватить свою «законную добычу» на Балка-

нах? Австрии дали, а России не дали? Так не клялась ведь Ав-

стрия, что ничего, кроме «христианской правды», ей для себя 

не нужно, а Россия клялась. Но, судя по трауру, мало ей поче-

му-то показалось одной «христианской правды». Почему, как 

вы думаете?

*     *     *
Вскоре после балканского фиаско спрашивал Владимир Сер-

геевич Соловьев: «Стоило ли страдать и бороться тысячу лет 

России, становиться христианской с Владимиром Святым и ев-

ропейской с Петром Великим для того лишь, чтобы в послед-
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нем счете стать орудием великой идеи сербской или великой 

идеи болгарской?». К сожалению, Россия его не услышала. 

И три десятилетия спустя в точности повторила все ошибки, 

совершенные в 1870-х: опять ввязалась в войну ради «едино-

верной и единокровной» Сербии (так, во всяком случае, было 

написано в царском манифесте). С той разве разницей, что на 

этот раз кукловодом был уже не Бисмарк, а Пуанкаре (по про-

звищу «Пуанкаре-война»). И с той, конечно, разницей, что ис-

ход на этот раз был смертельным.
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РЕЖИМ СПЕЦСЛУЖБ 
И ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС

В одной из предыдущих глав я ссылался на академика 

С. Ю. Глазьева, советника президента по делам евразийской 

интеграции и идеолога Изборского клуба. Он и его подопечные 

в клубе твердо убеждены, что даже сегодняшняя Россия с нуле-

вым ростом ВВП все еще в силах – при условии «мобилизации 

всех ресурсов и огромного напряжения всех сил» – вырваться 

в лидеры мирового развития и вернуть себе сверхдержавный 

статус. Это важно как иллюстрация самообмана, в который, 

как правило, впадают бывшие сверхдержавы, давно уже разжа-

лованные в рядовые, в ситуации фантомного наполеоновского 

комплекса. Я привожу этот пример потому, что читатель, чего 

доброго, может мне и не поверить, когда я скажу, что третье 

поколение славянофилов было точно так же уверено на закате 

Российской империи, что, сокрушив Германию, именно Россия 

вырвется в лидеры мирового развития и займет ее место на 

сверхдержавном Олимпе.

Уверенность эта тогда, как и теперь, проистекала из осо-

бенностей режима контрреформ (1881–1905), породившего 

«третьих» (назовем так для краткости третье славянофильское 

поколение, о котором речь). Начнем с этих особенностей.

«Россия под надзором полиции» 

Это, собственно, название статьи Петра Струве («Освобожде-

ние», 1903), которую мы уже упоминали. Струве суммиро-

вал итоги того, к чему привел Россию режим контрреформ, 

кратко: «ВСЕМОГУЩЕСТВО ТАЙНОЙ ПОЛИЦИИ». Говоря 

современным языком, режим спецслужб. Можем ли мы дове-

рять оппозиционеру из заграничного эмигрантского журнала? 

Можем, хотя бы потому, что с диагнозом этим согласны были 

даже слуги режима. Например, бывший начальник Департа-

мента полиции А. А. Лопухин тоже писал впоследствии, что 
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«все население России оказалось зависимым от личных мне-

ний чиновников политической полиции». Это, впрочем, было 

очевидно даже для иностранных наблюдателей русской жизни. 

Джордж Кеннан, родственник знаменитого дипломата, описал 

это эффектнее Лопухина. Ему тогдашние российские спецслуж-

бы представлялись «вездесущим регулятором всего поведения 

человека, своего рода некомпетентной подменой божественно-

го Провидения».

Иначе говоря, на предпоследней ступени деградации, на-

кануне «национального самоуничтожения», оказалось рус-

ское самодержавие полицейской диктатурой, идейно пустой, 

интеллектуально нищей. Удивительно ли, что таким же было 

и порожденное им славянофильство? Ни следа не осталось 

в нем от наивной утопии его родоначальников, все еще мер-

цавшей, как мы помним, отраженным светом декабристского 

свободолюбия. Даже от романтических порывов второго по-

коления ничего не осталось – ни от православной окрыленно-

сти Достоевского, ни от мрачного византийского вдохновения 

Константина Леонтьева. Вот три главных постулата, которыми 

они руководились.

Первый был сформулирован знаменитым «белым гене-

ралом» Михаилом Скобелевым: «Путь к Константинополю 

Памятник Александру IIIПамятник Петру I
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должен быть избран теперь не только через Вену, но и через 

Берлин». Второй принадлежал Сергею Шарапову: «Самодер-

жавие окончательно приобрело облик самой свободолюбивой 

и самой желанной формы правления». Последний был основан 

на «открытии» популярного и в наши дни Михаила Меньши-

кова, «великого патриота» и «живоносного источника русской 

мысли», по выражению нашего современника, известного пи-

сателя-деревенщика Валентина Распутина. Состояло открытие 

в том, что «входя в арийское общество, еврей несет в себе низ-

шую человечность, не вполне человеческую душу».

Понятно, что пришлось «третьим» отречься и от идейного 

арсенала, доставшегося им от второго поколения. Их воинст-

венность, то, что именовал Соловьев «национальным кулаче-

ством», особенно комичная в ситуации экономической и во-

енной слабости России, зашкаливала, все больше напоминая 

полубезумное фанфаронство николаевских идеологов нака-

нуне Крымской войны. Я уже, кажется, частично цитировал 

типичную фанфаронаду одного из их лидеров Сергея Шапова: 

«За самобытность приходилось еще недавно бороться Аксако-

ву, какая там самобытность, когда весь Запад уже успел понять, 

что не обороняться будет русский гений от западных нападе-

ний, а сам перевернет и подчинит себе все, новую культуру и 

идеалы внесет в мир, новую душу вдохнет в дряхлеющее тело 

Запада». Но главное было даже не в этом. Повторяя давнюю 

ошибку Ивана Грозного, совершили «третьи» самоубийствен-

ный для России

«Поворот на Германы» 

Еще для Достоевского воплощением всех европейских зол 

была Франция. Ей пророчил он мрачное будущее: «Франция 

отжила свой век, разделилась внутренне и окончательно сама 

на себя навеки… Францию ждет судьба Польши и политичес-

ки жить она не будет». Что же до Германии, руководимой 

Бисмарком, «единственным политиком в Европе, проникаю-

щим гениальным взглядом своим в самую суть вещей», то все 

симпатии Достоевского были на ее стороне. Тем более «что 

Германии делить с нами? Объект ее все западное человечест-
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во. Она себе предназначила западный мир Европы, провести 

в него свои начала вместо романских и впредь стать предво-

дительницею его, а России она оставляет Восток. Два великих 

народа, таким образом, предназначены изменить лик мира 

сего».

Если эта тирада напомнит кому-нибудь грядущий пакт 

Молотова – Риббентропа, то не забудем, что речь тогда все-

таки шла не о нацистской Германии. А цинизм что ж, славя-

нофилы они славянофилы и есть, даром, что ли, покинул их 

Соловьев? Для нас важно здесь одно: к Германии относились 

они более чем дружелюбно. Леонтьев предлагал даже исполь-

зовать Германию для уничтожения «худшей из Европ», ибо 

именно «разрушение Парижа облегчит нам дело культуры в 

Царьграде». Итог подвел Данилевский: «Россия – глава мира 

возникающего, Франция – представительница мира отходя-

щего». В этом все без исключения гранды второго поколения 

были едины. 

И вдруг возникает Сергей Шарапов, совсем молодой еще в 

конце 1880-х человек, но уже редактор «Русского голоса» и из-

датель влиятельного «Московского сборника», и переворачи-

вает все их приоритеты вверх дном: «В предстоящей мировой 

борьбе за свободу арийской расы, находящейся в опасности 

вследствие агрессивной и безнравственной политики Герма-

нии, последняя должна быть обезврежена». Поворот, согласи-

тесь, ошеломляющий. Обоснование тоже: «французы уже пе-

режили свою латинскую цивилизацию. [А поскольку] блестит 

луч с Востока, греет сердце, и это сердце доверчиво отворяется, 

то зла к нам во Франции мы больше не встретим».

А вот «Германия – другое дело. Позднее дитя латино-гер-

манского мира, не имеющее никаких идеалов, кроме заимст-

вованных у еврейства, не может не ненавидеть новую культуру, 

новый свет мира». Как видим, «обезвреживание» Германии 

тоже оказалось для «третьих» частью всемирной борьбы про-

тив еврейства, во главе которой и предстояло стать «новому 

свету мира». Теперь понятно? «Не в прошлом, свершенном, а в 

грядущем, чаемом, Россия – по общей мысли славянофилов – 

призвана раскрыть христианскую правду о земле». И звучала 

эта правда отныне как «Россия против еврейства».
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Облик грядущего

Я так много говорю о Шарапове потому, что именно он, един-

ственный из «третьих», оставил нам исчерпывающий ответ на 

вопрос, поставленный в начале этого текста, своего рода про-

грамму своего поколения: «Я хотел в фантастической форме 

дать читателю практический свод славянофильских мечтаний, 

показать, что было бы, если бы славянофильские воззрения ста-

ли руководящими в обществе». Называется роман «Через пол-

века», опубликован в 1901 году. Вот что, по мнению «третьих», 

ожидало Россию после того как Германия будет «обезврежена».

Москвич 1951 года встречается с человеком из прошлого и 

отвечает на его недоуменные вопросы.

« – Разве Константинополь наш?

 – Да, это четвертая наша столица.

 – Простите, а первые три?

 –  Правительство в Киеве, вторая столица Москва, 

третья – Петербург».

Внешне автор словно бы следует предписаниям Леонтьева: 

и Константинополь наш, и правительство в Киеве, но смысл, 

душа леонтьевского предписания – «отдать Германии петров-

ское тусклое окно в Европу и весь бесполезный и отвратитель-

ный наш Северо-Запад за спокойное господство на юге, полном 

будущности и духовных богатств» – утрачены. О превращении 

Петербурга в «балтийскую Одессу» и «простой торговый ва-

сисдас» речи нет. Духовные богатства автора не волнуют, были 

бы территориальные. Тут он красноречив сверх всякой меры. 

Каковы же границы будущей России?

«Персия представляет нашу провинцию, такую же, как Хива, 

Бухара и Афганистан. Западная граница у Данцига. Вся Восточ-

ная Пруссия, Чехия с Моравией, мимо Зальцбурга и Баварии 

граница опускается к Адриатическому морю. В этой Русской им-

перии Царство Польское с Варшавой, Червонная Русь со Льво-

вом, Австрия с Веной, Венгрия с Будапештом, Сербо-Хорватия, 

Румыния с Бухарестом, Болгария с Софией, Греция с Афинами».

Когда-то, за много лет до шараповских откровений Ле-

онтьев предсказывал: «Чувство мое пророчит, что когда-нибудь 

Православный Царь возьмет в свои руки социалистическое 
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движение и с благословения Церкви учредит социалистиче-

скую форму жизни вместо буржуазно-либеральной». И добав-

лял для тех, кто еще не понял: «и будет этот социализм новым и 

суровым трояким рабством – общинам, Церкви и Царю». 

Конечно, для Шарапова социализм табу, ему это не по чину, 

он не Леонтьев, да и сам Леонтьев промахнулся насчет Пра-

вославного социалистического Царя. Но все-таки, если соеди-

нить два эти столь разных, казалось бы, прогноза, невольно 

создается впечатление, что истинным наследником Русской 

идеи стал, хотя и не православный, но социалистический царь 

Иосиф. Тем более что и террор спецслужб оказался при нем 

почище, чем во времена Шарапова. Мы еще вернемся к этому 

удивительному совпадению. 

Покуда скажем лишь, что в некоторых деталях Шара-

пов ошибся. С Константинополем и с Грецией вышла осечка. 

С Австрией и Сербо-Хорватией тоже. Иран не вошел в советско-

славянскую империю, а с Афганистаном и вовсе оскандалились. 

Но общее предвидение гигантской империи, простершейся на 

пол-Европы и основанной на леонтьевском предчувствии, что 

социализм будет «новым рабством», оказалось верным. Пусть 

с совершенно иной идейной начинкой, пусть безбожной, пусть 

лишь на полвека, но оно оправдалось. 

Какое еще нужно доказательство, что Соловьев был прав 

и Россия больна? И что дореволюционные славянофилы при 

всей своей гротескности угадали природу этой болезни куда 

лучше тогдашних либералов, до конца уверенных, что Рос-

сия всего лишь «запоздалая Европа»? И не урок ли здесь для 

сегодняшних русских европейцев? Нет, не оставит Россию 

имперской дух, не хлопнув дверью, да так хлопнув, что дом 

задрожит! Живое свидетельство тому проекты Изборского 

клуба. Да, столь же полубезумные, как проекты Шарапова, – 

но живые. А ведь он, этот клуб, лишь симптом той жгучей но-

стальгии по предсказанной Леонтьевым «социалистической» 

империи, пусть сгнившей заживо, но – вот парадокс! – все еще 

живой в значительной части растерянного, как после подавле-

ния декабристского восстания, общества. 

Никто, пожалуй, не выразил эту ностальгию так ярко и 

так откровенно, как обозреватель «Комсомольской правды» 
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Ульяна Скойбеда в колонке под странным двусмысленным на-

званием «Я больше не живу в завоеванной стране». Вот ключе-

вые ее откровения: «Это не Крым вернулся, это мы вернулись 

домой. В СССР… Вступать в конфронтацию со всем миром ради 

отстаивания своей правды – это СССР. Быть готовым жить в 

бедности (потому что санкции со стороны мирового сообщест-

ва означают бедность) – это СССР. Когда весь народ готов хо-

дить в резиновых сапогах – это СССР. Когда позор перестрой-

ки, наконец, изжит и людей не пугает даже железный занавес… 

именно так, в изоляции, всегда ведь и жил СССР. Здравствуй, 

Родина! Как же соскучилась я по тебе». Воскресни на развали-

нах обеих русских империй ХХ века Сергей Шарапов – и он 

не сказал бы лучше. Жив фантомный наполеоновский ком-

плекс России, пусть скукоженный, пусть дважды униженный 

и дважды жестоко проученный, но жив. По-прежнему больна 

Россия.

Это мы, впрочем, опять неосторожно перескочили через 

кошмарное для страны столетие. Вернемся к Шарапову, пока 

еще в добром здравии, пока еще, подобно будущей Скойбеде, 

фантазируюшему. 

Еврейский вопрос 

Конечно, и священный для славянофилов второго поколения 

Всеславянский союз оказался «через полвека» всего лишь оче-

редной маской русской сверхдержавности, отброшенной за не-

надобностью: «Помилуйте, это смешно. Вы посмотрите, какая 

необъятная величина Россия и какой маленький к ней приве-

сок славянство. Неужели было бы справедливо нам, победи-

телю и первому в мире народу, садиться на корточки ради ка-

кого-то равенства со славянами?» (Помните, как в свое время 

так же оговорился Достоевский? Но тогда это была оговорка. 

У Шарапова это уже убеждение.).

Потому что до славян ли, когда «речь идет о непомерном 

размножении в Москве еврейского элемента, сделавшего ста-

рую русскую столицу совершенно еврейским городом»? Дело 

ведь дошло до того, что «была уничтожена процентная нор-

ма для учащихся евреев во всех учебных заведениях». Даже в 
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фантастическом будущем такой либеральный разврат ужасает 

автора. Для того ли «обезвредили» мы Германию с ее заим-

ствованными у еврейства идеалами, чтобы допустить такое 

безобразие дома? Подобает ли «первому в мире народу» и 

«новому свету мира» мириться с засильем этих «с не вполне 

человеческой душой»?

Впрочем, как мы знаем, ужасался Шарапов зря: процентная 

норма для учащихся евреев при царе Иосифе была благочести-

во восстановлена. И бушевавшие в тогдашней Москве истери-

ческие кампании против «безродных космополитов» и «убийц 

в белых халатах» свидетельствовали, что к предупреждению 

Шарапова прислушались. Социалистический царь и впрямь 

превратил еврейский вопрос в самую насущную проблему Рос-

сии. И вообще Москва 1951 года куда больше, согласитесь, на-

поминала предсказание Шарапова, нежели видение Ленина.

В начале ХХ века взгляды расходились лишь по поводу того, 

что с этим проклятым «вопросом» делать. Шарапов предлагал 

бойкот евреев со стороны «коренных русских людей, которые, 

наконец, почувствовали себя хозяевами своей земли», пере-

стали, как скажет в будущем Скойбеда, «жить в завоеванной 

М. О. МеньшиковC. Ф. Шарапов
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стране». Просто не брать их ни на какую работу, кроме черной. 

Более жесткие последователи «великого патриота» Михаила 

Меньшикова, такие как Владимир Пуришкевич, возглавляв-

ший Союз Михаила Архангела, или Николай Марков, шеф Со-

юза русского народа, опираясь на меньшиковский диктум, что 

«народ требует чистки», нашли, однако, рекомендации Шара-

пова слишком либеральными. Они требовали «чистки» более 

радикальной. Почему бы, например, не выслать всех евреев 

куда-нибудь за Полярный круг, к чему, по многим свидетель-

ствам, склонялся в конце своих дней и социалистический царь?

Ритм самодержавия 

Как видим, «красные бесы», захватившие власть в России в 

октябре 1917-го, превратились со временем в «бесов черных». 

О том, что все утопии раньше или позже вырождаются, было 

известно давно. Но тому, что вырождаются они буквально в 
собственную противоположность, научила нас только история 

России ХХ века. 

И все-таки главного «третьи» не поняли, историю отечест-

ва учили, как и Скойбеда, по Карамзину, а не по Ключевскому: 

режим спецслужб, породивший как его утопию, так и вполне 

реалистическую кампанию против безродных космополитов 

«через полвека», оказался не только преходящим. Он сменил-

ся, как всегда было в русской истории, либеральной оттепелью. 

Пусть еще не «позором перестройки», по Скойбеде, но доста-

точной для того, чтобы никогда больше не появились в России 

проекты переселения целых народов в места, как принято го-

ворить, не столь отдаленные. 

А режим спецслужб что ж? Во времена Шарапова и Пу-

ришкевича сокрушен он был гигантской всероссийской заба-

стовкой и отвратительной для славянофилов конституцией, во 

втором случае – страхом соратников царя Иосифа за собствен-

ную жизнь и реабилитацией жертв террора. Но главное, чего 

не поняли «третьи» – и их сегодняшние наследники, – что в 

постоянном чередовании режимов террора и либерализации и 

состоит, собственно, регулярный ритм политического процесса 
самодержавия. 
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Вспомним, например, что произошло в 1801 году после того, 

как Павел I «захотел, – по словам Карамзина, – быть Иоан-

ном IV и начал господствовать всеобщим ужасом, считал нас не 

подданными, а рабами, казнил без вины, ежедневно вымыш-

ляя новые способы устрашать людей». Разве не пришло тогда 

на смену режиму террора «дней Александровых прекрасное 

начало»? Разве не сменила режим Николая I Великая рефор-

ма и «дениколаизация» страны, если можно так выразиться? 

И разве не продолжало в том же ритме функционировать са-

модержавие и после торжества «мужицкого царства» в 1917-м? 

Вспомните хотя бы неожиданную смену «красного террора» 

и военного коммунизма НЭПом в 1920-е, или десталинизацию 

в середине ХХ века, или, наконец, перестройку в конце тысяче-

летия. Вот и верьте после этого Солженицыну, что «советское 

развитие не продолжение русского, но извращение его совер-

шенно в новом, неестественном направлении». Увы, в очень 

даже естественном для самодержавия направлении продолжа-

лось это развитие. Более того, продолжается и в постсоветском 

уже излете самодержавия. Случайно ли, словно интуитивно 

об этом самодержавном ритме догадываясь, отказался тот же 

Солженицын принять орден из рук либерального царя Бориса 

и почтительно принял его от другого, нелиберального царя? 

Что правда, то правда, однако: Первая мировая война дей-

ствительно сорвала процесс очередной либерализации режи-

ма. Мы не знаем, чем закончилась бы эта либерализация, не 

будь войны, но знаем, что война и впрямь принесла стране на-

циональную катастрофу. О том, могла ли Россия избежать этой 

страшной войны – и катастрофы – мы поговорим в следующей 

главе.
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ТРАГЕДИЯ ПЕТРА СТОЛЫПИНА

В отличие от недавних годовщин А. И. Герцена и М. М. Спе-

ранского, двойной юбилей Петра Аркадьевича Столыпина 

(150 лет со дня рождения и столетие со дня смерти) отпраздно-

ван был с фанфарами. Возвели и памятник на Краснохолмской 

набережной, первый камень в основание которого заложил сам 

Президент РФ. Столыпин – его герой. И шумиха в СМИ под-

нялась знатная. Но, хотя за Сперанского и, особенно, за Гер-

цена обидно, это не должно, конечно, служить препятствием 

для объективной оценки крупного государственного деятеля, 

попытавшегося с опоздани-

ем на полстолетия исправить 

фатальную ошибку Алек-

сандра II. Да, Столыпин был 

предан самодержавию (погу-

бившему, в конечном счете, 

и его, и его реформу), да, он 

был откровенным национа-

листом, впрочем, умерен-

ным (черносотенцев на дух 

не переносил, панславистов 

тоже). Но при всем том воз-

вышался он над современ-

ными ему российскими по-

литиками (если не считать, 

конечно, Сергея Витте и Пет-

ра Дурново), как Гулливер 

над лиллипутами.

Главным образом потому, 

что в отличие он них понимал 

обе центральные для России 

после поражения в Русско-

японской войне и револю-

ции Пятого года проблемы: П. А. Столыпин
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во-первых, что нереформированная она обречена, во-вторых, 

что довести до ума ее реформу требовало, по его собственным 

словам, двадцати лет мира. Этим восстанавливал он против 

себя как либералов, которых не устраивало то, что под рефор-

мой имел он в виду исключительно освобождение крестьян от 

общинного рабства (эти мечтали о великой РЕФОРМЕ, кото-

рая заменила бы «думское самодержавие» общепризнанной 

в Европе конституционной монархией), так и императорский 

двор (эти усвоили, подобно библейской заповеди, формулу 

Михаила Скобелева, гласившую, как мы помним, что «путь в 

Константинополь должен быть избран не только через Вену, но 

и через Берлин»). Какие уж там двадцать лет мира! Кто бы их 

ему дал?

Сколько я знаю, считать Столыпина трагической фигу-

рой никому до сих пор в голову не приходило. Смерть его от 

руки провокатора была, конечно, трагичной. Но при жизни… 

Энциклопедический словарь 1989 года характеризует его так: 

«В эпоху реакции 1907–1911 гг. определял правительствен-

ный курс. Организатор третьеиюньского переворота 1907 г., 

руководитель аграрной реформы». Пахнет трагедией? Для 

современных ему либералов он был верным слугой царя; для 

постсоветских – героем (единственная точка пересечения с Пу-

тиным); для панславистов – недотепой, не понимавшим «исто-

рическую миссию России»; для прогрессистов – реформато-

ром; для двора – сначала спасителем, добившим революцию, а 

потом надоевшим полулиберальным резонером, для интелли-

гентов, как Лев Толстой или Леонид Андреев, ассоциировался 

он со «столыпинскими галстуками». Но с человеком, чье сер-

дце было разорвано надвое, с трагической фигурой не ассоци-

ировался Столыпин – ни для кого. И тем не менее… Впрочем, 

об этом после.

Подавление «охвостья» 

Хотя главную работу по стабилизации страны после гигант-

ской общероссийской забастовки проделал до него Витте, 

вырвав у перепуганного двора Манифест о созыве Думы и тем 

самым отрезав радикалов от массовой поддержки, Столыпину 
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все же пришлось иметь дело в 1906–1907 годах с «охвостьем» 

умиравшей своей смертью революции, в том числе с террори-

стическим. Расправился он с ним без церемоний. Военно-по-

левые суды вешали всех подозреваемых в терроризме. «Сто-

лыпинские галстуки» вошли в народный фольклор. Можно ли 

было обойтись при подавлении «охвостья» без такой демон-

стративной жестокости, без дорог, на версты уставленных ви-

селицами, вопрос спорный. Лев Толстой был не только уверен, 

что жестокость была чрезмерной, но и в том, что она нанесла 

непоправимый моральный вред будущей России. «Все эти на-

силия и убийства, – писал он в своем антистолыпинском мани-

фесте “Не могу молчать!”, – кроме того прямого зла, которое 

они приносят жертвам насилия и их семьям, причиняют еще 

большее, величайшее зло, разнося быстро распространяющее-

ся, как пожар по сухой соломе, развращение всех сословий рус-

ского народа. Распространяется же это развращение особенно 

быстро среди простого рабочего люда потому, что все эти пре-

ступления, превышающие в сотни раз все, что делалось… все-

ми революционерами вместе, совершаются под видом чего-то 

нужного и хорошего».

Столыпин совершенно очевидно думал иначе. Солженицын 

впоследствии склонен был с ним согласиться. Но факт, что уже 

десятилетие спустя «простой рабочий люд», о котором говорил 

Толстой, действительно принял бессудные расправы ЧК, тоже 

совершавшиеся «во имя чего-то нужного и хорошего», без осо-

бого протеста, заставляет думать, что беспокойство старого 

провидца о будущем России было не лишено оснований. Пред-

видение вообще не было сильной стороной Столыпина. Он, 

к сожалению, как правило, предпочитал немедленный успех 

заботам о завтрашнем дне. Зря назвал его Петр Струве «рус-

ским Бисмарком». В отличие от железного канцлера стратегом 

Столыпин был, увы, никаким.

Уже в начале своей правительственной карьеры он не-

двусмысленно продемонстрировал это. Не ожидал он, что 

Россия 1906 года столь единодушно проголосует против до-

рогого ему самодержавия. Проголосует, причем, несмотря 

на все страшилки черносотенной прессы, неожиданно ли-

берально. В первой Думе было 184 кадета и 124 умеренных 
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левых – конституционное большинство. Положиться Столы-

пин мог, по сути, лишь на 45 голосов крайних правых – из 497 

депутатов. Таков был результат всеобщего, тайного и равного 

голосования. Что сделал бы в такой ситуации, не скажу Бис-

марк, но даже Ельцин, которому пришлось в 1993 году иметь 

дело в Верховном Совете с постсоветскими коммунистами и 

националистами, непримиримыми борцами против «антина-

родного режима»?

Маневрировал, где-то уступал, правил посредством указов, 

пытаясь расколоть оппонентов, так или иначе работал с непри-

миримым парламентом. Столыпину было легче, чем Ельцину. 

Во-первых, судьба послала ему необыкновенную удачу: самых 

крутых из оппонентов (крайних левых), как среди эсеров, так 

и среди социал-демократов, в Думе не было. На его счастье они 

бойкотировали выборы. Во-вторых, Основной закон импе-

рии, дарованный царем народу 6 мая 1906 года, был, по сути, 

«псевдоконституцией» (по выражению Макса Вебера). Царь 

сохранил за собой полный контроль над внешней политикой и 

вооруженными силами, над императорским двором и государ-

ственной собственностью, сохранил даже титул самодержца. 

Правительство несло ответственность перед ним, не перед Ду-

мой. Больше того, в перерывах между сессиями царь, то есть 

Столыпин, мог издавать рескрипты, имевшие силу законов. 

Короче, поле для маневра имелось. Тем более что с либералами 

было куда легче договариваться и искать компромиссы, неже-

ли с «непримиримыми», бояться импичмента царю не прихо-

дилось, двор все еще не избавился от испуга – и потому готов 

был примириться с любыми маневрами Столыпина.

Путч 

Но о завтрашнем дне наш герой не привык, как мы уже гово-

рили, задумываться. Несмотря на то, что и слепому было оче-

видно: «непримиримые» больше не окажут ему услугу и бой-

котировать вторую Думу не будут; что к следующим выборам 

двор от испуга оправится и свяжет ему руки для маневра, – он 

бесцеремонно разогнал либеральную Думу. И в результате по-

лучил то, что должен был получить: Думу недоговороспособ-
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ную. Иначе говоря, сам загнал себя в угол. Чем ответил на это 

Столыпин? Государственным переворотом 3 июня 1907 года, 

по сути, путчем. Я не знаю, как иначе назвать невероятное по 

наглости – и произволу – изменение избирательного закона, 

согласно которому голос помещика приравнивался отныне к 

четырем голосам предпринимателей, к 65 голосам людей сво-

бодных профессий, к 260 крестьянским и 540 рабочим голосам. 

В итоге 200 тысяч помещиков были представлены в третьей 

Думе точно так же, как десятки миллионов остального населе-

ния империи – их было теперь 50 % (!). Подавляющее боль-

шинство народа было попросту лишено права голоса. Дума 

больше не воспринималась как народное представительство.

Я не уверен, что такое драконовское, неслыханное ранее в 

конституционной истории изменение избирательного закона 

можно назвать ошибкой Столыпина. Скорее свойство характе-

ра – резкого, нетерпеливого, предпочитавшего рубить сплеча, 

не очень, скажем прямо, подходящего для государственного де-

ятеля масштаба Бисмарка… или Ельцина. Это было видно уже в 

случае с военно-полевыми судами. Тогда, чтобы погасить мно-

гочисленные скандалы, пришлось закрыть 206 (!) газет. Толь-

ко знаменитый рассказ Лео-

нида Андреева да отчаянный 

вопль Толстого прорвались 

через цензуру. Так или иначе, 

третьеиюньский переворот 

остался в истории как всем 

фальсификациям фальсифи-

кация, куда там сегодняшне-

му Чурову с его кустарными 

«каруселями»!

Но дело было не только 

в том, что Столыпин не мог 

представить себе Россию без 

помещичьего землевладе-

ния (тем более, заметим в 

скобках, без самодержавия). 

Дело было еще и в том, что 

впоследствии именовалось С. Ю. Витте
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великодержавным шовинизмом. А он был без преувеличения 

гомерическим, немыслимым для империи, желающей сохра-

ниться как империя. Даже Путин назвал лозунг «Россия для 

русских» «придурочным». Но, судя по итогам путча, именно 

этого и добивался Столыпин. Судите, впрочем, сами. Если в 

первой Думе число великороссов примерно равнялось числу 

представителей национальных меньшинств (что соответство-

вало их численности в империи), то в третьей – великороссов 

было 377, а все национальные меньшинства, включая укра-

инцев, поляков, белорусов, финнов, татар, евреев, кавказцев, 

представляли 36 (!) депутатов. Я не упоминаю народности 

Средней Азии только потому, что они – по причине «отстало-

сти» – были вообще лишены права голоса. 

Короче, руссификатором Столыпин был перворазрядным, и 

то, что финны все еще говорили на своем языке, долго не дава-

ло ему покоя. А что означало лишение представительства всех 

национальных меньшинств для будущего России, не требует 

объяснения. Право, в ретроспективе «спаситель империи» вы-

глядит революционером, причем, прав был Толстой, равным 

по разрушительной силе своих действий всем революционерам 

вместе взятым. И поразитель-

ное дело, консервативный и 

подозрительный двор ниче-

го не заметил: избавление от 

всех этих противных либера-

лов и «мужичья» в Тавриче-

ском дворце рассматривали 

там как окончание револю-

ции. Тем более что и не поше-

велилась Россия после разго-

на второй Думы.

Еще поразительнее, одна-

ко, что и Столыпин не понял: 

для него это тоже было нача-

лом конца. Он-то устраивал 

свой путч, чтобы ему не меша-

ли проводить крестьянскую 

реформу, а двору его реформа П. Н. Дурново
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была до лампочки. Его нанимали для подавления революции, 

а не для реформ. И поскольку мавр, похоже, свое дело сделал, 

вчерашний страх сменился новым высокомерием. 

Царь оправдывал путч лениво: я, мол, самодержец и что 

даровал, имею права и отнять. И вообще как помазанник Бо-

жий отвечаю лишь перед Ним. Пожалуй, нигде, кроме России, 

не говорила в ХХ веке верховная власть со своим народом на 

столь архаическом языке. Нет слов, столыпинское извинение 

звучало более интеллигентно: «Бывают, господа, роковые мо-

менты в жизни государства, когда государственная необходи-

мость стоит выше права и когда надлежит выбирать между 

целостью теорий и целостью государства». Но что, спрашива-

ется, в тогдашней России угрожало целости государства, кроме 

его собственного избирательного закона, буквально толкавше-

го национальные окраины к сепаратизму?

Как бы то ни было, немедленный выигрыш, тот, что Сто-

лыпин ценил выше любых завтрашних химер, был очевиден. 

В третьей Думе правительство получило поддержку 310 депу-

татов: 160 русских националистов и 150 октябристов. О том, 

легитимна ли была такая Дума в глазах народа, практически 

лишенного в ней представительства, он, увы, не подумал. 

Но России эта особенность его характера аукнется страшно. 

Достаточно вспомнить популярность и силу Советов в февра-

ле 1917-го, чтобы понять, что первый камень в подрыв леги-

тимности Временного правительства заложил своим антикон-

ституционным путчем именно Столыпин. Просто потому, что 

своих представителей большинство видело в демократических 

Советах, а не в нелигитимной Думе.

Реформатор

Нет спора, все, что делал тогда Столыпин, как бы странно это 

впоследствии ни выглядело, делалось «во благо». Он спасал 

империю царей. Он искренне верил в успех своего безнадежно-

го дела. Другой вопрос, затруднила его работа или облегчила в 

1917-м Ленину задачу – сокрушить Временное правительство 

и с ним свободу России? И едва зададим мы этот вопрос, как 

отпадут все сомнения: Столыпин – фигура и впрямь трагиче-
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ская. Но это, главное, еще подождет. Сначала о его реформе, о 

том, с чем он вошел в историю, хотя Сергей Витте и оспаривал 

ее авторство. 

Сутью ее была, как мы знаем, попытка разрушить крестьян-

скую общину, доделав тем самым то, на что не решился царь-

освободитель. Попытка, абсолютно необходимая, если суждено 

было России стать нормальной европейской страной. Другой 

вопрос, выполнима ли была эта задача в стране с «думским 

самодержавием» и склонностью к патриотическим истериям. 

Консенсус современных историков – и западных и советских 

(Огановский, Робинсон, Флоринский, Карпович, Лященко) – 

таков: к 1916 году 24 % крестьянских домохозяйств действи-

тельно выделились из общины. Правда, состоит этот консенсус 

также в том, что столыпинская реформа представляла собой, 

помимо прочего, еще и отчаянную – и обреченную – попытку 

спасти помещичье землевладение, заставив крестьян перера-

спределять землю, которой они и без реформы владели. Тем 

более что непонятно было, как сложится судьба тех 76 % кре-

стьян, что остались в общинах.

Кто знает, посвяти Столыпин столько же внимания и ресур-

сов, сколько посвятил он разрушению общины, переселению в 

Сибирь и обустройству в ней крестьянской бедноты, реформа 

могла бы и не облегчить Ленину задачу разрушения России. Но 

он не посвятил. Хотя это было, пожалуй, куда более важным, 

нежели помощь тем, кто выселялся из общины на хутора. Если 

бы хоть на минуту предвидел он, какую страшную рознь посеет 

его половинчатая реформа в деревне, он, быть может, и сменил 

бы приоритеты в пользу Сибири и занял более активную пози-

цию в борьбе против «партии войны» в имперском истеблиш-

менте. Впрочем, предвидение не было, как мы уже убедились, 

его сильной стороной. Хотя совсем не трудно было предста-

вить себе, что непереселенная и необустроенная на свободных 

землях Сибири крестьянская беднота возненавидит выделив-

шихся «кулаков» так же, как помещиков, и ненависть эта гро-

зит в случае войны новой пугачевщиной, найдись только у нее 

подходящей лидер.

Лидер, как мы знаем, нашелся. Вся стратегия Лени-

на построена была, по сути, на союзе пролетариата с этим 
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беднейшим крестьянством, с теми самыми 76 %, оставшимися 

в нищей перенаселенной деревне. И «военная партия» – таки 

победила. Царь нарядил в солдатские шинели десять миллио-

нов крестьян и послал их в окопы ненужной России войны, дав 

им в руки оружие – и подписав тем самым смертный приговор 

режиму. Cтратегию Ленина Столыпин, конечно, предвидеть не 

мог, но то, что война сорвет его реформу, особой догадливости 

не требовало. 

Он даже намекал на возможность такого исхода: «Дайте мне 

двадцать лет мира, – говорил он, по существу, умолял, – и вы 

не узнаете Россию». Но что была его мольба в глазах двора по 

сравнению с соблазном русского Константинополя и креста на 

Св. Софии? Эти-то были совершенно уверены, что с революци-

ей покончено, и обновления страны ожидали они не от рефор-

мы, а от расширения империи и от связанной с этим патриоти-

ческой истерии.

О шансах Столыпина расформировать мощную «военную 

партию» – при дворе, в Генеральном штабе и Думе, – и тем 

более «развязаться» с союзниками, втягивавшими Россию в 

роковую для нее войну, мы поговорим в следующих главах. За-

мечу лишь, что шансы эти были, мало сказать, невелики, имея 

в виду что на дворе бушевала патриотическая истерия и во гла-

ве «партии войны» стоял сам царь, они, эти шансы, не очень 

отличались от нуля (этим, скорее всего, объясняется странная, 

как мы увидим, пассивность Столыпина). С другой стороны, не 

мог он не понимать, что остановленная войной на полдороге 

крестьянская реформа угрожает самим основам режима, кото-

рый он пытался спасти. Представьте теперь ситуацию челове-

ка, который видит, что на дело его жизни надвигается рок, и 

остановить этот рок он не только не может, но даже попытать-

ся не смеет. Это, собственно, и имею я в виду, когда говорю, что 

перед нами фигура трагическая. Все знать, все понимать – и 

чувствовать, что бессилен изменить неминуемый смертельный 

финал. Как иначе, если не трагедией, вы это назовете?

Веру в сакральность самодержавия впитал Столыпин с мо-

локом матери. Но НЕ пойти против царя означало гибель не 

только его реформы, ради которой готов он был на все, что до 

тех пор делал, включая военно-полевые суды и путч 1907 года, 
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превративший конституцию в фарс. Больше того, не пойти 

против царя могло означать и гибель священного для него са-

модержавия. При всем том, однако, пойти против царя не по-

смел бы он ни при каких обстоятельствах. Смог бы он жить с 

этим разрывающим сердце противоречием?

Я знаю, что мысль, которой завершаю я эту главу, может 

показаться – и многим, очень многим, если не всем, навер-

ное, покажется – кощунственной. Быть может, нелепой. Никто 

никогда не говорил и даже, я подозреваю, не думал ни о чем 

подобном. Я думаю, что роковой выстрел в Киевском театре 

11 сентября 1911 года, положивший конец невыносимому му-

чению Столыпина, был для него благословением. Ему не дове-

лось увидеть крушение своего детища. И крах священного для 

него самодержавия – тоже. 
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Могла ли Россия 
не проиграть Первую мировую?

Остается нам обсудить решающую для этого цикла тему: 

можно ли представить себе историю России в ХХ веке без 

Ленина, другими словами, могла ли Россия избежать октябрь-

ской катастрофы семнадцатого года (или, в другой редакции, 

Великой Октябрьской социалистической)? И если могла, то 

кто виноват в том, что она ее не избежала, – гений Ленина 

или Русская идея, слелавшая 

его победу неминуемой? Все 

предшествующие главы по-

священы были, по сути, кон-

цептуальной и терминологи-

ческой подготовке к ответу 

на этот вопрос.

У темы, правда, два сов-

сем разных аспекта. Пер-

вый – военный: существова-

ла ли стратегия, при которой 

Россия могла оказаться в 

стане победителей в Первой 

мировой войне (самоочевид-

но, что в победоносной Рос-

сии большевизм был обречен 

так же, как во всех других 

странах-победительницах)? 

И если такая стратегия суще-

ствовала, то что помешало ее 

реализовать? Второй аспект 

темы – политический: могла 

ли Россия попросту не ввя-

зываться в эту войну, имея в Николай II
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виду, что никакие непосредственные ее интересы на кону не 

стояли, никто ей не угрожал, и вообще была для нее эта война, 

что называется, в чужом пиру похмелье? И если могла, то кто ее 

в эту чужую войну втянул?

У Британской империи Германия оспаривала господство на 

морях, с Францией у нее были старые счеты по поводу Эльзаса, 

к России претензий у нее не было. Не говоря уже, что Россия 

была ее крупнейшим торговым партнером и ничего подобно-

го антифранцузскому «плану Шлиффена» для вторжения в 

Россию у Германии, как мы теперь знаем, тоже не было. Един-

ственное, что могло их поссорить – панславизм. Германия не 

позволила бы расчленить, как требовали каноны панславизма, 

ни свою союзницу Австро-Венгрию, ни Турцию, которую на-

меревалась сделать союзницей.

Прав, выходит, американский историк Ниалл Фергюсон, 

что выбора – воевать или не воевать – не было в 1914 году 

лишь у Бельгии и Франции, на них напали, они должны были 

защищаться, остальные вступили в войну по собственному вы-

бору. Чем же в таком случае объяснить роковой выбор России?

Я думаю, понятно, почему эта тема решающая. Если верить 

мировой историографии, именно Первой мировой войне обя-

зана Россия победой Ленина в октябре 1917 и тем, что за ней 

последовало, то есть, по сути, всей своей трагической истори-

ей ХХ столетия. Ведь мог же, в конце концов, Ленин уехать в 

Америку, как намеревался еще за год до Октября, тем более что 

там уже ждал его Троцкий. И на этом закончилась бы история 

большевизма. Мог, конечно, уехать, сделай тогда Россия дру-

гой выбор. Но она выбрала войну. 

Понимаю, могут найтись читатели, которым эта тема пока-

жется сугубо академической, мол, что было, то было и быльем 

поросло. С другой стороны, помимо общей, антропологической, 

если хотите, проблемы исторической памяти, помимо того, про-

ще говоря, что страна, потерявшая память, подобна человеку, 

пораженному амнезией (долго ли сможет он в таком состоянии 

жить на белом свете?), есть ведь и проблема исторических оши-

бок, которые имеют коварное свойство повторяться.

Один такой случай повторения ошибки произошел пра-

ктически на нашей памяти, когда, едва отделавшись от одной 



— 158 —

ПЛАН-19

утопии, панславистской, Россия тотчас принялась за воплоще-

ние другой – ленинской, снова, как выяснилось, обрекавшей 

страну на катастрофу. Увы, другой возможности обрести им-

мунитет от повторения ошибок, кроме исторической памяти, 

не существует. Обрела ли Россия, наконец, такой иммунитет? 

Судя по бушующей с начала 2014 года в официальных СМИ 

«патриотической» истерии, пока нет. Пытаются навязать стра-

не третью утопию – имперское евразийство. Словно мало им 

двух национальных катастроф в одном столетии! Выйдет ли у 

них на этот раз? Не думаю.

Но это о будущем, а я о том, с чего все началось. Исхожу я 

из того, что руководители императорской России совершили в 

1914 году ДВЕ фатальные ошибки, военную и политическую. 

Эта глава посвящена ошибке военной. Я беру на себя смелость 

утверждать, что стратегия, благодаря которой Россия имела 

шанс, если не победить в Первой мировой войне, то, по край-

ней мере, не потерпеть в ней поражение, существовала. Уверен 

я потому, что это вовсе не мое мнение. Так гласила директива 

Генерального штаба российской армии, известная в просторе-

чии как

План-19

Предложен он был полковником Юрием Даниловым, имевшим 

репутацию «главного стратега русской армии». Он считал, что 

в случае, если Россия «вступит в войну с тевтонскими держа-

вами, отказавшись от оборонительной стратегии Петра Вели-

кого и Кутузова», она заведомо обречена на поражение. Ибо 

западная ее граница в принципе незащитима. Польский выступ 

делал ее уязвимой для флангового удара одновременно с тер-

ритории Австро-Венгрии и Восточной Пруссии. В этом случае 

главные силы армии, сосредоточенные в западных губерни-

ях, оказались бы отрезанными от коммуникаций, окружены. 

«В котле», говоря современным языком.

Разумно было поэтому, по мнению Данилова, отдать не-

приятелю десять западных губерний, включая часть собст-

венно русской территории с тем, чтобы без спешки провести 

мобилизацию, заставить неприятеля растянуть коммуникации 
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и сконцентрировать силы для нанесения сокрушительного 

контрудара в направлении по нашему выбору. 

Патрон Данилова, начальник Генштаба Сухомлинов, был 

большой дипломат. Не зря же год спустя, в 1910-м, он стал во-

енным министром и еще два года спустя отрекся от своих убеж-

дений (за что после Февральской революции был приговорен 

к пожизненному заключению и впоследствии освобожден 

большевиками). Но тогда Сухомлинов был согласен со своим 

«главным стратегом» полностью. Больше того, он, по-види-

мому, понимал социально-психологический смысл этого пла-

на лучше Данилова: вторжение неприятеля на русскую землю 

само собою развязало бы энергию патриотизма и нейтрализо-

вало нигилистов. 

Представлял себе Сухомлинов, однако, и подводные кам-

ни на пути реализации даниловской стратегии. Прежде всего, 

официальная военная доктрина Александра III, доставшаяся 

России от времен контрреформы, была вовсе не оборонитель-

ной, а наступательной. В основе ее лежал упреждающий удар на 

Берлин, нечто вроде стратегии Сталина в изображении Викто-

ра Суворова. Собственноручно описал ее неудачливый стратег 

Балканской войны 1870-х Александр III, изречение которого 

так любят цитировать национал-патриоты, мол, у России есть 

только два союзника – русская армия и русский флот. На самом 

деле стратегия эта предусматривала тесный союз с Францией. 

Цитирую: «Следует сговориться с французами и, в случае вой-

ны между Германией и Францией, тотчас броситься на немцев, 

чтобы не дать им времени сначала разбить французов, а потом 

наброситься на нас».

В том и состоял второй подводный камень, который усмот-

рел Сухомлинов в плане Данилова: он рушил надежды фран-

цузов, что Россия немедленно после начала войны атакует 

Восточную Пруссию, как обещал им Александр III, отвлекая с 

Западного фронта немецкие силы на защиту Берлина. Именно 

в НЕМЕДЛЕННОСТИ этой атаки и состояла для французов вся 

ценность альянса с Россией (который, замечу в скобках, зна-

менитый американский дипломат и историк Джордж Кеннан 

назвал «роковым альянсом»). Третий подводный камень, из-за 

которого могли поднять гвалт «патриоты» в Думе, был в том, 
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что Данилов предлагал снести все десять крепостей, защищав-

ших западную границу.

Опытный политик Сухомлинов не сомневался, что буря 

поднимется именно из-за крепостей. И был прав. Негодование 

союзников не произвело впечатления ни на думских «патрио-

тов», ни на императорский двор. Об обещаниях Александра III 

никто и не вспомнил. Россия, как оказалось, ни в грош не ста-

вила тогда интересы союзников. 

Справедливости ради заметим, что и союзники не так уж 

близко к сердцу принимали интересы России. Вот неопровер-

жимое свидетельство. 1 августа 1914 года князь Лихновский, 

немецкий посол в Лондоне, телеграфировал кайзеру, что в 

случае русско-германской войны Англия не только готова 

остаться нейтральной, но и ГАРАНТИРУЕТ НЕЙТРАЛИТЕТ 

ФРАНЦИИ. Обрадованный кайзер тотчас приказал своему на-

чальнику Генштаба Мольтке перебросить все силы на русский 

фронт.

Мольтке ответил, что поздно: машина заведена, дивизии 

сосредоточены на бельгийской границе и ровно через шесть не-

дель они, согласно плану Шлиффена, будут в Париже. Выходит, 

что от соблазна оставить Россию один на один с германской во-

енной машиной спасла союзников вовсе не лояльность «роко-

вому альянсу», но лишь догматизм немецкого фельдмаршала.

Помимо всего прочего, доказывает это неизреченную на-

ивность национал-либералов Временного правительства, до 

последнего дня настаивавших на лозунге «Война до победного 

конца!», чтобы – не дай бог – не подвести союзников. Есть за-

мечательный документ, запись беседы Керенского в 1928 году с 

известным магнатом британской прессы лордом Бивербруком. 

Вот как ответил Керенский на вопрос, могло ли Временное 

правительство остановить большевиков, заключив сепаратный 

мир с Германией: «Конечно, мы и сейчас были бы в Москве». 

И когда удивленный лорд спросил, почему же они этого не сде-

лали, ответ показался ему изумительным: «Мы были слишком 

наивны». Даже через четырнадцать лет после бегства из Пе-

трограда толком не понял Керенский, что тогда произошло.

А произошло вот что. Панславизм, идея-гегемон постнико-

лаевской России, полностью завоевал умы своих вчерашних 



— 161 —

КОЗЫРНОЙ ТУЗ 

оппонентов. В полном согласии с формулой Соловьева бывшие 

западники, стоявшие теперь у руля страны, сами того не созна-

вая, превратились в национал-либералов и вели страну к «са-

моуничтожению». Именно это и предсказывал, напомню чита-

телю, еще в 1880-е Владимир Сергеевич Соловьев. Выходит, не 

зря посвятили мы столько места в начальных главах «человеку 

с печатью гения на челе». И зря не услышали его вершители 

судеб России. 

Козырной туз 

Вернемся, однако, к истории Плана-19. Да, опасения Сухо м-

линова оправдались: «патриотическую» бурю в Думе план и 

впрямь вызвал. Но тут и предъявил он «патриотам» заранее 

подготовленного козырного туза – доклад человека, устами 

которого говорила, казалось, сама ее величество Наука. Речь 

об известном докладе генерала Винтера, самого выдающегося 

тогда в России военного инженера, «нового Тотлебена», как 

его называли, чьи рекомендации легли в основу Плана-19. 

Вот они.

1. Бессмысленно содержать на западной границе десять 

безнадежно устаревших крепостей, которые не выдержат и 

первого штурма тевтонских держав с их современной осадной 

артиллерией.

2. В случае войны следует заранее примириться с потерей 

территории, в первую очередь Польши. Хотя бы потому, что 

наступательная стратегия лишает Россию ее главного преиму-

щества перед другими европейскими странами – уникальной 

протяженности тыла. 

3. Прекратить дорогостоящее строительство дредноутов и 

употребить зти деньги на покупку подводных лодок, торпед-

ных катеров и аэропланов.

4. А поскольку Россия к большой войне не готова, лучше во-

обше не вовлекать ее в европейский конфликт. Тем более что 

воевать лишь для того, чтобы помочь кому-то другому, – верх 

безрассудства (сколько я знаю, Винтер был первым, кто пу-

блично употребил выражение «спокойный нейтралитет» в слу-

чае конфликта, прямо не затрагивающего интересы России).
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Как бы то ни было, Данилов поправки Винтера принял. 

И козырный туз сработал. Винтера уважали все. Во всяком слу-

чае, царь подписал План-19. Начиная с 1911 года, он стал офи-

циальной директивой Генерального штаба.

Тихая смерть Плана-19

Увы, рано торжествовал победу Данилов. Военный человек, 

он упустил из виду то, что происходило в обществе. А в общест-

ве то разгоралась, то затухала затяжная патриотическая исте-

рия. Началась она еще в 1908 году, когда, как пишет канадский 

историк Хатчинсон, «решение правительства не объявлять 

войну Австро-Венгрии, аннексировавшей Боснию, рассматри-

валось октябристами как предательство исторической роли 

России». Заметьте, что речь шла о правительстве Столыпина 

и что выступили с этим вопиюще панславистским обвинением 

октябристы, партия большинства в третьей Думе, позавчераш-

ние западники, вчерашние национал-либералы, а после 1908 

года матерые национал-патриоты.

Славянофилы третьего поколения, почувствовав неожи-

данную поддержку, всячески, разумеется, раздували истерию, 

главным образом бешеной антигерманской пропагандой, объ-

явив Германию «главным врагом и смутьяном среди белого 

человечества». Чем не угодила им Германия, рациональному 

объяснению не поддается. Разве что тем же, чем не угодила их 

сегодняшним наследникам Америка: она заняла место России 

на сверхдержавном Олимпе. К Америке, впрочем, относились 

тогда скорее нежно, как сейчас относятся к Германии, она ведь 

еще не была в ту пору сверхдержавой, а Германия была. 

Помните у Некрасова: Бредит Америкой Русь, / К ней тя-

готея сердечно. / Шуйско-Ивановский гусь – американец? 

Конечно! / Что ни попало – тащат / «Наш идеал, – говорят, – 

/ Заатлантический брат»? Как видите, ничем, кроме наполео-

новского комплекса России, объяснить неожиданное превра-

щение вчерашнего «заатлантического брата» в сегодняшнего 

«пиндоса» и вчерашнего «колбасника» в «идеал» невозможно. 

Не ведаю, почему были тогда так уверены славянофилы, 

что, сокрушив Германию, именно Россия займет вакантное 
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место на Олимпе. Но это факт. В одной из предыдущих глав я 

уже, как легко проверить, доказал его документально. Так или 

иначе, если Германия была тогда полюсом зла в славянофиль-

ской вселенной, то полюсом добра была, конечно, Сербия. Ей 

уже простили и предательский союз с «Иудой-Австрией» в 

1881–1896, и отречение от России после ее поражения в Рус-

ско-японской войне в 1905-м, она снова стала зеницей ока, тем 

«хвостом, что вертел собакой». И, как всегда, не давала ей по-

коя мечта о Великой Сербии.

В октябре 1912-го она неожиданно оккупировала Албанию. 

Правда, ненадолго. Две недели спустя – после жесткого уль-

тиматума Австро-Венгрии – ей пришлось оттуда убраться. Но 

патриотическая истерия в России достигла нового пика. Евро-

па тоже тогда взволновалась из-за сербской агрессии, но Рос-

сия-то была вне себя лишь из-за того, что австрийцы посмели 

предъявить сербам ультиматум, не спросив у нее позволения. 

Обидели «единокровную и единоверную»! Это было плохим 

предзнаменованием.

Ибо, едва вмешался в дело панславизм, План-19 был об-

речен. Я не нашел в источниках упоминания, когда именно и 

В. А. СухомлиновЮ. Н. Данилов
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почему он был отменен. Сужу поэтому по косвенным призна-

кам. Например, по тому, что тотчас после октября 1912 года 

внезапно переменил фронт Сухомлинов, еще год назад празд-

новавший вместе с Даниловым победу оборонительной страте-

гии. Его неожиданное заявление: «Государь и я верим в армию, 

из войны может произойти для России только хорошее» могло 

означать лишь одно – истерия достигла такого накала, что в 

дело вмешался царь. И оказавшись перед выбором между буду-

щим страны и карьерой, Сухомлинов выбрал карьеру. 

Сужу также по обвинениям в адрес Сухомлинова в славяно-

фильской прессе, что при нем «военные отбились от рук, под-

менили духоподъемную стратегию войны государя императо-

ра Александра III темной бумагой, подрывающей дух нации». 

Короче, стратегические соображения оказались бессильны 

перед панславизмом. Идея-гегемон торжествовала победу над 

реальностью. И возвращались ветры на круги своя, словно ни-

какого Плана-19 и не было.

*     *     *
Могла ли Россия не потерпеть поражение в Первой мировой 

войне? Возможно, могла, когда б не гигантская «патриотиче-

ская» волна, похоронившая План-19. Волна, которой, как и на-

кануне Балканской войны 1870-х, не смог противостоять ни Ге-

неральный штаб, ни премьер-министр, ни даже царь. Но, бога 

ради, причем здесь Ленин? 

О политическом аспекте нашей финальной темы в следую-

щих главах.
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По мере того как приближаемся мы в этом цикле к роковым 

датам июля 1914-го и февраля 1917-го, центральные вопро-

сы нашей темы все усложняются. Поначалу, как мы помним, 

казалось, что у них лишь два аспекта – военный и политиче-

ский, теперь мы видим, как отчетливо раздваивается сам их по-

литический аспект. Если в первой его части, до июля 14-го, все, 

в конечном счете, зависело от решения царя, то во второй – по-

сле его отречения – решали дело сменявшие друг друга Вре-

менные правительства. 

Здесь поговорим о том, 

что предшествовало царско-

му Манифесту 19 июля (1 ав-

густа) 1914 года, которым, 

ссылаясь на свои «историче-

ские заветы», Россия объя-

вила, что будучи «единой по 

вере и крови со славянскими 

народами, она вынуждена пе-

ревести флот и армию на во-

енное положение». Другими 

словами, ввязалась в войну, 

которая иначе, чем катастро-

фой, закончиться для нее не 

могла.

Предварим мы этот раз-

говор лишь двумя пара-

доксальными, скажем так, 

соображениями. Первое. 

«Тринадцатый год кончился 

для России, – впоминал впо-

следствии П. Н. Милюков, – 

рядом неудач в балканской 

политике. Казалось, Россия А. Ф. Керенский
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уходила [c Балкан] и уходила сознательно, сознавая свое 

бессилие поддержать своих старых клиентов своим оружи-

ем или своей моральной силой. Но прошла только половина 

четырнадцатого года, и с тех же Балкан раздался сигнал, по-

будивший правителей России вспомнить про ее старую, уже 

отыгранную роль – и вернуться к ней, несмотря на очевидный 

риск вместо могущественной защиты балканских единовер-

цев оказаться во вторых рядах защитников европейской по-

литики, ей чуждых». 

Парадокс здесь вот в чем. Если Россия уже осознала свое 

бессилие восстановить былое влияние на Балканах, то зачем 

ей было встревать в войну ради этого безнадежно утраченного 

влияния? Едва ли найдется читатель, сколь угодно антиболь-

шевистски настроенный, который объяснил бы этот неожи-

данный, чтобы не сказать, безумный поворот в политике Рос-

сии происками Ленина и большевиков, влияние которых на 

принятие решений было, мы уже говорили, примерно равно 

влиянию на сегодняшнюю политику Лимонова и его нацио-

нал-большевиков, то есть нулю. Но если не они, то КТО? Ну, 

буквально же никого не остается, кроме панславистской кама-

рильи при императорском дворе, поддержанной мощным на-

пором патриотической истерии в прессе и коридорах Думы. 

Теоретически остановить вступление России в самоубийст-

венную для нее войну можно было: в ту пору за племенные и 

конфессиональные интересы воевали разве что африканские 

племена, и в этом смысле царский Манифест лишь продемон-

стрировал немыслимую в тогдашней Европе африканскую от-

сталость России. Но на практике – без сильного лидера «партии 

мира» и альтернативной рациональной стратегии – сопротив-

ляться истерии оказалось бесполезно.

К тому же выводу приводит и второй парадокс. Достаточ-

но было в России и здравомыслящих, то есть не затронутых 

истерией людей, и не молчали они, и писали, что дело идет к 

катастрофе, и даже предлагали более или менее серьезные пла-

ны остановить ее вступление в войну (мы еще поговорим о них 

подробно) – но услышать их оказалось некому. Так же как не 

услышали Герцена за шумом, визгом и яростью одной из пре-

дыдущих «патриотических» истерий в 1863 году.
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«Для нас, людей, не потерявших человеческого здраво-

го смысла, одно было ясно, – записывала в «Петербургском 

дневнике» Зинаида Гиппиус, – война для России не может кон-

читься естественно; раньше конца ее – будет революция. Это 

предчувствие, более – это знание разделяли с нами многие». 

Ужасное и странно знакомое ощущение, когда предчувствуешь, 

знаешь, что твоя страна, и ты вместе с нею, катишься в про-

пасть – и ничего не можешь сделать, чтобы ее остановить. Ну, 

что сделали бы в такой ситуации вы, читатель?

Самым пронзительным из этих предчувствий был знаме-

нитый меморандум бывшего министра внутренних дел Пет-

ра Дурново, предсказавший исход войны в таких деталях, что 

историки уверены: не будь он извлечен из царского архива 

после Февральской революции, его непременно сочли бы апо-

крифом, то есть подделкой, написанной задним числом. А ведь 

вручен был этот меморандум царю еще за четыре месяца до 

рокового июля. Не прочитал? Или, еще хуже, прочитав, не по-

нял, что читает приговор себе, своей семье и династии? И, что 

важнее, стране?

О планах спасения России 

Основных попыток предотвратить вовлечение России в евро-

пейский конфликт я вижу три. Самым нереалистичным, хотя 

и необыкновенно дальновидным, было предложение Сергея 

Витте. Согласно ему России следовало стать посредницей при 

создании Континентального союза, в основе которого лежало 

бы примирение между Францией и Германией, что-то вроде 

будущего ЕС. Увы, полстолетия и две кровавых мировых вой-

ны понадобились европейским политикам прежде, чем созре-

ли они для этой идеи Витте. В начале ХХ века она повисла в 

воздухе.

Вторую попытку сделал П. Н. Милюков. Еще в 1908 году во 

время своего балканского турне он убедился, что Сербия го-

това спровоцировать европейскую войну. Общение с молоды-

ми сербскими военными позволило сделать ему два главных 

вывода. Во-первых, что «эта молодежь совершенно не счита-

ется с русской дипломатией». Во-вторых, что «рассчитывая 
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на собственные силы, она чрезвычайно их преувеличивает. 

Ожидание войны с Австрией переходило здесь в нетерпели-

вую готовность сразиться, и успех казался легким и несомнен-

ным. Это настроение казалось настолько всеобщим и бесспор-

ным, что входить в пререкания на эти темы было совершенно 

бесполезно». 

Попросту говоря, сербы сорвались с цепи. У них был свой 

имперский проект – Великая Сербия. И когда понадобилось 

для этого расчленить единокровную и единоплеменную Бол-

гарию – они в 1913 году без колебаний ее расчленили. В союзе 

с турками, между прочим, с которыми еще за год до этого вое-

вали. Как доносил русский военный аташе в Афинах П. П. Гу-

дим-Левкович, «разгром Болгарии коалицией Сербии, Турции, 

Греции и Румынии, то есть славянской державы – коалицией 

неславянских элементов с помощью ослепленной мелкими 

интересами и близорукостью Сербии, рассматривается здесь 

как ПОЛНОЕ КРУШЕНИЕ ПОЛИТИКИ РОССИИ НА БАЛ-

КАНАХ, о чем говорят мне, русскому, с легкой усмешкой и 

злорадством». 

Р. Р. РозенП. Н. Милюков
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А если понадобится завтра сербам расчленить для своих це-

лей Австро-Венгрию, как намеревались сербские военные, то 

уж перед этим они заведомо не остановятся. Поэтому единст-

венной возможностью уберечь Россию от вовлечения в евро-

пейский конфликт перед лицом отвязанной Сербии представ-

лялась Милюкову «локализация конфликта», что в переводе с 

дипломатического на русский означало предоставить Сербию 

ее судьбе. Обосновал он свое предложение так: «Балканские 

народности показали себя самостоятельными не только в 

борьбе за освобождение, но и в борьбе между собою. С этих 

пор с России снята обуза об интересах славянства. Каждое сла-

вянское государство идет теперь своим путем и охраняет свои 

интересы. Россия тоже должна руководиться своими интереса-

ми. Воевать из-за славян Россия не должна».

Все, казалось бы логично. И Сербия даже не названа по 

имени. Но шторм в «патриотической» прессе грянул девяти-

балльный. Панслависты были вне себя. Милюков чуть было 

не потерял свою газету «Речь». Пришлось отступать. Далеко. 

Короче, повторил Милюков судьбу Сухомлинова, переменив-

шего, как мы помним, в аналогичной ситуации фронт за год 

до него. Третья попытка удержать Россию на краю была (или 

могла быть) намного более серьезной и требует отдельного об-

суждения. Но прежде 

Ошибка Столыпина 

Нет сомнения, что здравомыслящая часть высшей петербург-

ской политической элиты была согласна с Милюковым. Сто-

лыпин не раз публично заявлял, что «наша внутренняя ситу-

ация не позволяет нам вести агрессивную политику». С еще 

большей экспрессией поддерживал его министр иностранных 

дел Извольский: «Пора положить конец фантастическим пла-

нам имперской экспансии». И уж, во всяком случае, вступать-

ся за отвязанную Сербию было для России, как все понимали, 

смерти подобно. Ведь за спиной Австро-Венгрии, которую от-

чаянно провоцировали сербы, стояла европейская сверхдержа-

ва Германия. Но и не вступаться за них перед лицом бешеной 

патриотической истерии могло означать политическую смерть, 
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как на собственной шкуре испытали в 1912 году Сухомлинов, а 

в 1913-м Милюков. Вот перед какой страшной головоломкой 

поставила предвоенную элиту царствовавшая в тогдашней Рос-

сии очередная, панславистская, ипостась славянофильства.

Единственным человеком, чья репутация спасителя России 

могла противостоять панславистскому шторму, был Столыпин. 

Во всяком случае, в 1908 году – пока страх перед революци-

ей еще не окончательно развеялся в придворных кругах. И тут 

совершил он решающую ошибку: он недооценил опасность 

(или, как мы уже говорили, понял, что бессилен ее остано-

вить). Впрочем, внешняя политика вообще мало его занима-

ла. От нее требовал он лишь одного – мира. По крайней мере, 

на те два десятилетия, что нужны были ему для радикальной 

«перестройки» России. Его увлеченность своей крестьянской 

реформой понятна.

Но простительно ли было председателю Совета министров 

не обращать внимания иа то, от чего сходил с ума его собствен-

ный министр иностранных дел? На то, что один неосторожный 

шаг Сербии – а Россия, как мы уже знаем, удержать ее от такого 

шага не могла, – и камня на камне не осталось бы от всей его 

«перестройки»? И достаточно ли было для того, чтобы ее спас-

ти, делать время от времени антивоенные заявления? 

На самом деле требовалась столь же радикальная переори-

ентация внешнеполитической стратегии России, какую пред-

принял он в политике внутренней. И для этого следовало, по 

меньшей мере, создать столь же квалифицированную коман-

ду, какую создал Столыпин для крестьянской реформы. Днем 

с огнем искать людей, способных предложить принципиально 

новые идеи. Ничего этого, увы, Столыпин не сделал. Даже не 

попытался. Потому, собственно, и назвал я его фигурой траги-

ческой: не посмел идти против самодержца. Даже во имя спа-

сения дела своей жизни. И вдобавок еще не понимал, что для 

царя и его окружения он всего лишь мавр, которого вышвыр-

нут, едва убедятся, что он свое дело сделал. Не понимал, что 

время работает против него и надо спешить.

Так или иначе сильную внешнеполитическую команду Сто-

лыпин после себя не оставил, «людей с идеями» не нашел. 

И это особенно обидно потому, что для этого и ходить далеко 
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не нужно было. Человек, предлагавший своего рода ВНЕШНЕ-

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЭКВИВАЛЕНТ столыпинской реформы, 

был под боком, в его собственном МИДе лишь двумя ступеня-

ми ниже министра.

План Розена 

К сожалению, узнали мы об этом слишком поздно. Узнали из 

мемуаров Р. Р. Розена, изданных в 1922 году в эмиграции в 

Лондоне. Розен, кадровый русский дипломат, бывший посол в 

Японии, исходил из того, что первоочередной задачей внешней 

политики столыпинской России было избавиться от союзов, 

навязанных России контрреформой Александра III и способ-

ных втянуть ее в ненужную и непосильную для нее войну, – как 

от «рокового альянса» с Францией (требовавшего от России 

идти на смертельный риск ради чуждых ей интересов), так и 

от обязательств перед Сербией. И объяснял, как это сделать. 

Цинично, но в рамках тогдашней международной этики.

Розен понимал, что в обозримой перспективе идея Витте 

о континентальном союзе бесполезна, но для того чтобы «от-

вязаться» от Франции, она была превосходна. Заведомый от-

каз Франции присоединиться к такому союзу, предложенному 

Россией, мог быть истолкован как отказ от сотрудничества и 

разрыв обязательств по альянсу. Сложнее было с Сербией, но 

и тут можно было рассчитывать на могущественную союзни-

цу, императрицу. Фанатическая роялистка, она не простила 

сербам убийство короля Александра Обреновича и королевы 

Драги в ходе государственного переворота 1903 года. 

Да и счет предательствам, который Россия могла предъя-

вить Сербии, был устрашающим. Начиная с того, что, присое-

динившись к Австрии на Берлинском конгрессе 1878 года, Сер-

бия отняла у России все плоды ее победы в Балканской войне, и 

кончая отречением от России в 1905 году, в самый трудный для 

нее час, когда она больше всего нуждалась в союзниках. А ведь 

в промежутке было еще худшее предательство: пятнадцатилет-

ний союз сербов с Австрией в 1881–1896 годах, то есть сразу 

же после того, как Россия положила десятки тысяч солдат под 

Плевной во имя сербской независимости.



— 172 —

КАТАСТРОФА

Но главное даже не в этом. России вообще нечего было де-

лать на Балканах, считал Розен. Более того, ее присутствие там 

противоречило ее экономическим интересам. Если состояли 

они в свободном проходе ее торговых судов через проливы, то 

дружить для этого следовало с Турцией, тяготевшей к Герма-

нии, а вовсе не с Сербией. Требовалось поэтому забыть о «кре-

сте на Св. Софии» и прочих славянофильских параферналиях 

и, опираясь на поддержку императрицы (а стало быть, и царя, 

который, как известно, был подкаблучником) и мощного поме-

щичьего лобби, чье благосостояние зависело от свободы судо-

ходства в проливах, развязать широкую антипанславистскую 

кампанию за вооруженный нейтралитет России в европейском 

конфликте. И требовалось это срочно – пока звезда Столыпина 

стояла высоко.

Другого шанса, по мнению Розена, спасти реформу – и стра-

ну – не было. Перенос центра тяжести политики России с ев-

ропейского конфликта и балканской мясорубки на освоение 

полупустой Сибири обеспечил бы Столыпину те двадцать лет 

мира, которых требовала его «перестройка». Я не знаю, какие 

изъяны нашел в этом плане Столыпин, но знаю: нет никаких 

свидетельств того, что он принял план Розена к исполнению. 

Быть может, еще и потому, что, подобно другому «перестрой-

щику» России много лет спустя, планировал химеру. Его идея 

«самодержавия с человеческим лицом» имела ровно столько 

же шансов на успех, сколько надежда Горбачева на «социализм 

с человеческим лицом». Но если Горбачев все-таки добился 

крушения внешнего пояса империи, разрушив таким образом 

биполярный мир, балансировавший на грани самоуничтоже-

ния, то Столыпин всего лишь оставил Россию БЕЗ ЛИДЕРА – 

перед лицом грозящей ей катастрофы.

*     *     *
Нет спора, известный британский историк Доминик Ливен 

прав, когда пишет, что «с точки зрения холодного разума ни 

славянская идея, ни косвенный контроль Австрии над Серби-

ей, ни даже контроль Германии над проливами ни в малейшей 

степени не оправдывали фатального риска, на который пош-

ла Россия, вступив в европейскую войну». Ибо, заключает он, 

«результат мог лишь оправдать мнение Розена и подтвердить 
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пророчество Дурново». Но сама ссылка историка на Розена и 

Дурново свидетельствует, что в июле 1914 года Россия пошла 

навстречу катастрофе не по причине отсутствия «холодного 

разума», но потому, что в решающий час оказалась без лидера, 

способного противостоять патриотической истерии. 
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МОГЛИ ЛИ БОЛЬШЕВИКИ 
НЕ ПОБЕДИТЬ В 1917 ГОДУ?

Ситуация, сложившаяся в России после падения в марте 

1917-го монархии, ничем не напоминала ту, довоенную, о 

которой мы так подробно до сих пор говорили. Тогда страна 

колебалась перед бездной, а в марте семнадцатого, после почти 

трех лет бессмысленной и неуспешной войны, бездна развер-

злась. Можно ли еще было удержать cтрану на краю? Сущест-

вовала ли, иначе говоря, альтернатива не только жесточайшему 

национальному унижению Брестского мира (вместе с частью 

страны пришлось отдать и ее золотой запас в качестве контри-

буции), но и кровавой гражданской войне, голоду, разрухе во-

енного коммунизма, «красному террору» – всему, короче, что 

принесла с собою Великая Октябрьская социалистическая? 

Брусиловский прорыв. Бойня на реке Стоход. Художник П. Рыженко
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Опять приходится отвечать двусмысленно: да, в принципе аль-

тернатива Катастрофе существовала еще и в семнадцатом, по 

крайней мере, до первого июля, но реализовать ее оказалось, 

увы, опять-таки, как и в 1914-м, некому.

Как это могло случиться? Честнее спросить, могло ли это 

НЕ случиться, если даже такой блестящий интеллектуал – и 

замечательно искренний человек, – как Николай Бердяев 

писал: «Я горячо стоял за войну до победного конца и ника-

кие жертвы не пугали меня… Я думал, что мир приближается 

путем страшных жертв и страданий к решению всемирно-

исторической проблемы Востока и Запада и что России выпа-
дет в этом решении центральная роль» (курсив мой. – А. Я.)? 

Семен Франк был, возможно, не так знаменит, как Бердяев, 

но к первой десятке русских мыслителей принадлежал без-

условно. Он, однако, был столь же категоричен: «Независи-

мо от всех наших рассуждений и мыслей эта война сразу и с 

неколебимой достоверностью была воспринята самой сти-

хией народной души как необходимое, нормальное, страшно 

великое и бесспорное по своей правомерности дело». Один 

за другим спускались из своих хрустальных башен высоко-

лобые философы, чтобы отдать дань смертельной борьбе 

против «германо-монгольского» (согласно Вячеславу Ива-

нову) или «германо-турецкого» (согласно Дмитрию Мереж-

ковскому) монстра. 

Cопоставьте эти темпераментные тирады с сухой статисти-

кой: к концу мая уже два миллиона (!) солдат дезертировали 

из действующей армии, не желая больше знать ни о «стихии 

народной души», ни о «германо-монгольском монстре», ни тем 

более о «войне до победного конца». Как могло случиться, что 

лучшие из лучших мыслителей России, цвет нации, больше не 

слышали свой народ? 

Немного истории

Есть две главные школы в мировой историографии Катастро-

фы семнадцатого. Самая влиятельная из них, школа «больше-

вистского заговора» (грубо говоря, захватила, мол, власть в 

зазевавшейся стране банда леваков). Соответственно сосредо-
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точилась эта школа на исследовании закулисных сфер жизни 

страны, на перепетиях леворадикальных движений, затем пар-

тийных съездов социал-демократов, кульминацией которых 

было формирование заговорщического большевизма. Сосре-

доточилась на том, одним словом, что Достоевский называл 

«бесовством». Другая, ревизионистская, школа «социальной 

истории» доказывает, что Катастрофа была результатом вовсе 

не заговора, а стихийной народной революции, которую воз-

главили большевики.

Следуя теории Владимира Сергеевича Соловьева о «нацио-

нальном самоуничтожении» России, мы неминуемо оказыва-

емся еретиками в глазах обеих этих школ. Мало того, что мы 

разжалуем большевиков из генералиссимусов в рядовые, мы 

еще и демонстрируем, что нет никакой надобности загляды-

вать в темное закулисье русской жизни, если готовилась Ка-

тастрофа на виду, при ярком свете дня. Готовилась с момента, 

когда постниколаевская политическая – и культурная – элита 

НЕ ПОЖЕЛАЛА в годы Великой реформы стать Европой.

В эпоху, когда крестьянская частная собственность в Евро-

пе была повсеместной, она, эта элита, заперла крестьянство в 

общинном гетто, лишив его гражданских прав и законсерви-

ровав в допотопной московитской дремучести (что аукнулось 

ей полустолетием позже дикой пугачевщиной, той самой, кото-

рую ревизионисты именуют «народной революцией»). В эпо-

ху, когда в Европе побеждала конституционная монархия, она 

примирилась с сохранением архаического «сакрального са-

модержавия» (спровоцировав тем самым две революции ХХ 

века – пятого года и февраля 17-го).

Дальше – больше. Ослепленная племенным мифом и мая-

чившим перед нею видением Царьграда, втянула российская 

элита страну в ненужную и непосильную для нее войну (дав 

в руки оружие 10-миллионной массе крестьян, одетых в сол-

датские шинели). И до последней своей минуты у власти не 

могла себе представить, что единственной идеей-гегемоном, 

владевшей этой гигантской вооруженной массой, был не ми-

фический Царьград, но раздел помещичьей и казенной земли 

(в 1913 году крестьянам не принадлежало 47 % всех пахотных 

земель в стране).
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На фоне всех этих чудовищных и фатальных ошибок едва 

ли удивит читателя заключение, что русская политическая и 

культурная элита собственными руками отдала страну на раз-

грабление «бесам». Совершила, как и предсказывал Соловьев, 

коллективное самоубийство, «самоуничтожилась». Посмо-

трим теперь, как это происходило на финишной прямой.

Двоевластие

Поскольку после роспуска всех имперских учреждений един-

ственным легитимным институтом в стране оставалась Дума, 

Временное правительство («временное» потому, что судьбу 

новоиспеченной республики должно было решить Учредитель-

ное собрание, избранное всенародным голосованием) было 

сформировано из лидеров думских фракций. Парадокс состоял 

в том, что буквально с первого дня правительство столкнулось 

с двумя неразрешимыми проблемами. 

Первая заключалась в сомнительной легитимности самой 

Думы (из-за столыпинской манипуляции с избирательным за-

коном в 1907 году). Напомню ее суть. Один голос помещика 

был приравнен тогда к четырем голосам предпринимателей, к 

65 голосам горожан среднего класса, к 260 крестьянским и 540 

рабочим голосам. В результате 200 тысяч помещиков получили 

в Думе 50 % голосов. Удивительно ли, что воспринималась она 

как буржуазное, а не народное представительство?

Вторая проблема вытекала из первой. В тот же день, что и 

правительство, в том же Таврическом дворце возник Совет ра-

бочих и солдатских депутатов, народное, если хотите, предста-

вительство: два медведя в одной берлоге. Впрочем, это было 

не так страшно, как может показаться. Медведи, как оказалось, 

вполне могли ужиться. На самом деле состав правительства 

был одобрен Советом. Ларчик открывался просто: Совет со-

стоял из умеренных социалистов, которые исходили из того, 

что в России происходит «буржуазная революция» и руково-

дить ею – под контролем народа, разумеется, – подобает «бур-

жуазному» правительству.

Ссорились медведи, конечно, беспрестанно, чего стоит 

хотя бы знаменитый Приказ № 1, изданный Советом вопреки 
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правительству, но единственным и действительно неразреши-

мым разногласием между ними был вопрос о прекращении 

войны. Правительство стояло за «войну до победного конца», 

Совет – за немедленный мир без аннексий и контрибуций. 

Поэтому едва министр иностранных дел Милюков заикнулся 

в апреле о Константинополе, Совет поднял Петроград против 

«министров-капиталистов» и профессору Милюкову (хотя ка-

кой уж из него капиталист!) пришлось расстаться с министер-

ским портфелем (заодно прицепили к нему и военного минис-

тра Гучкова).

В том же апреле явился из Швейцарии Ленин, усвоивший 

за годы изгнания идею перманентной революции Троцкого, 

и тотчас потребовавший «всю власть Советам», хотя в ситу-

ации «буржуазной» революции эта власть Советам и даром 

была не нужна. Они-то надеялись УБЕДИТЬ Временное пра-

вительство, что продолжение войны для России смерти по-

добно. И, казалось, все карты шли им в руки. Во-первых, они 

сумели продемонстрировать свою силу, мобилизовав массы 

и изгнав из правительства «ястребов». Во-вторых, Ленина и 

большевиков можно было теперь использовать как пугало. 

И, в-третьих, самое важное: крестьяне по всей стране нача-

ли самовольно захватывать помещичьи земли и делить их, 

не дожидаясь Учредительного собрания. Удержать солдат в 

окопах, когда дома делили землю, выглядело предприятием 

безнадежным. 

Тем более что армия и без того разваливалась, фронт дер-

жался на ниточке. Дезертирство достигло гротескных размеров 

и без Приказа № 1, а кто не дезертировал – братался с непри-

ятелем. Наблюдая эту фантасмагорическую картину, герман-

ский командующий Восточным фронтом генерал Гоффманн 

записывал в дневнике: «Никогда не видел такую странную 

войну». Для России эта странная война шла плохо, чтобы не 

сказать безнадежно. Наступательная стратегия провалилась, 

как и предсказывал Данилов, в первые же недели военных 

действий. Французам помогли, но русская армия была раз-

громлена. Потери исчислялись десятками тысяч: 30 тысяч уби-

тых. 125 тысяч сдались в плен. На других фронтах дела шли 

не лучше. Пали все десять западных крепостей, из-за которых 
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неистовствовали в свое время думские «патриоты». Польшу 

пришлось отдать. Финляндию тоже.

Казалось, правительство вот-вот капитулирует перед при-

зраком всеобщей анархии. Факты били в глаза. Воевать страна 

больше не могла, нужно было быть слепым, чтобы этого не ви-

деть. Именно этой уверенностью, надо полагать, и обьясняет-

ся сокрушительная победа умеренных социалистов на первом 

Всероссийском съезде Советов в июне. У большевиков было 

105 делегатов против 285 эсеров и 245 меньшевиков. Немед-

ленный переход к социалистической революции, к которому 

призывал Ленин, представлялся дурной фантазией. Массы – 

опора умеренных – жаждали мира и помещичьей земли, в во-

все не какого-то непонятного им «сицилизьма». Увы, те и дру-

гие недооценили Ленина.

Момент истины 

Еще до съезда умеренные заполучили козырного туза. 15 мая 

Петроградский совет в очередной раз обратился со страстным 

посланием к «социалистам всех стран», призывая их потребо-

вать от своих правительств немедленного мира без аннексий и 

контрибуций. В тот же день ответил ему – кто бы вы думали? – 

рейхсканцлер Германии Бетманн-Гольвег, предложивший Рос-

сии немедленный мир на условиях Совета – без аннексий и 

контрибуций. Стране с разваливающейся армией, неспособной 

больше воевать (немцы знали об этом не хуже русских минис-

тров) предлагался мир на почетных условиях.

Чего вам еще надо? Чего вы ждете? Чтобы армия совсем 

развалилась и те же немцы отняли у нас Украину, как отняли 

Польшу? – аргументировали представители Совета в споре с 

министрами. Разве вы не видите, что именно этого добива-

ется Ленин? На лепет министров, что на карте честь России, 

что она не может подвести союзников, у Совета тоже был 

сильный ответ: о судьбе союзников есть кому позаботить-

ся, Конгресс США уже проголосовал за вступление Амери-

ки в войну. Свежая и полная энтузиазма американская ар-

мия станет куда более надежным помощником союзникам, 

чем наш деморализованный фронт. Так или иначе Америка 
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позаботится о судьбе союзников. Но кто позаботится о судь-

бе России?

Аргумент был, согласитесь, железный: союзники не пропа-

дут, но мы пропадаем. Правительство взяло паузу – до съезда 

Советов (что обеспечило победу умеренным). Но когда нем-

цы продолжали настаивать – предложили перемирие на всех 

фронтах, и правительство его отвергло, – стало ясно, что на 

уме у него что-то совсем иное, что готовит оно вовсе не мирные 

предложения, как все предполагали, а новое наступление. Вот 

тогда настал час Ленина, большого мастера «перехвата» (вся 

аграрная программа большевиков была, как известно, «пе-

рехвачена» у эсеров). В роковом июле 1917-го «перехватил» 

Ленин у умеренных понятные массам лозунги – немедленный 

мир и землю крестьянам. Конечно, он и раньше говорил об 

этом, но первого июля доказал, что его партия – единственная, 

которую Временное правительство НИКОГДА НЕ СМОЖЕТ 

ОБМАНУТЬ. Для солдатской массы то был момент истины. 

Многое еще произойдет в 1917-м, но этого уже не изменит.

Брусиловский прорыв

Что, собственно, хотело Временное правительство доказать 

этим июльским демаршем на крохотном 80-километровом 

участке фронта, кроме того, что здравомыслящим людям с 

ним невозможно договориться, навсегда останется его тай-

ной. Так или иначе, в Восточной Галиции был сосредоточен 

ударный кулак – 131 дивизия при поддержке 1328 тяжелых 

орудий – и первого июля он прорвал австрийский фронт в 70 

километрах к востоку от Львова. Это было странное насту-

пление. Как писал британский корреспондент Джон Уиллер-

Бенетт, целые батальоны «отказались идти вперед и офицеры, 

истощив угрозы и мольбы, плюнули и пошли в атаку одни». 

До Львова, конечно, не дошли и, едва генерал Гоффманн ввел 

в дело германские войска, покатились обратно. Отступление 

превратилось в бегство.

Тысячи солдат покинули фронт. Десятки офицеров были 

убиты своими. В правительстве начался переполох. Князь Львов 

подал в отставку. Его заменил на посту министра-председателя 
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Керенский. На место уволенного генерала Брусилова был на-

значен Корнилов. Впрочем, эти перестановки уже не имели 

значения. Момент был упущен. Настоящим победителем в 

брусиловском «прорыве» оказался Ленин. Современный бри-

танский историк Орландо Фигес (в английской транскрипции 

Файджес) согласен с такой оценкой: «Основательней, чем что 

бы то ни было, летнее наступление повернуло солдат к боль-

шевикам, единственной партии, бескомпромиссно стоявшей за 

немедленный конец войны. Если бы Временное правительство 

заняло такую же позицию, начав переговоры о мире, больше-

вики НИКОГДА не пришли бы к власти».

А публика в столицах и не подозревала, что судьба ее пред-

решена. Кабаре были полны, карточная игра продолжалась до 

утра. Билеты на балет с Карсавиной перекупались за бешеные 

деньги. Шаляпин был «в голосе», и каждый вечер в Большом 

был аншлаг. Люди как люди, что с них возьмешь? Интереснее 

ответить на недоуменное замечание другого британского исто-

рика Джеффри Хоскинга: как случилось, что «ни один член 

Временного правительства так никогда и не понял, почему со-

даты покидали окопы и отправлялись по домам»?

В самом деле, почему?

На разных языках 

Первое, что приходит в голову, когда мы пытаемся решить эту 

загадку, оказавшуюся фатальной для России 1917 года: члены 

Временного правительства и солдаты, которые в разгар войны 

отправлялись по домам, жили в разных странах, а думали, что 

живут в одной. Русские мыслители славянофильского направ-

ления интуитивно угадывали это задолго до войны. Я мог бы 

сослаться на кучу примеров, но сошлюсь лишь на самый ав-

торитетный. Что, по вашему, имел в виду Достоевский, когда 

писал, что «мы, то есть интеллигентные слои страны, какой-то 

совсем уже чужой народик, очень маленький, очень ничтож-

ненький»? Разве не то же самое обнаружилось в 1917-м: два 

народа, живущие бок о бок и не понимающие друг друга пото-

му, что говорят на разных языках? Один из этих народов жил 

в Европе, другой, «мужицкое царство», – в Московии. В этом, 
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собственно, и заключается секрет того, как еще на три-четыре 

поколения продлила Московия свое существование в России 

после Октября: в момент эпохального кризиса «чужой наро-

дик» сам себя обманул, вообразив, что говорит от имени «му-

жицкого царства». А Ленин угадал московитский язык «му-

жицкого царства» и оседлал его. Надолго.

Как представляли себе члены правительства этот другой 

народ в солдатских шинелях? Прежде всего, патриархальным 

православным патриотом, для которого честь отечества как 

честь семьи дороже мира с ее врагами, и святыня православия, 

Царьград, дороже куска помещичьей земли. То есть это было 

стандартное утопическое славянофильское представление. 

Ленину, прожившему практически всю сознательную жизнь в 

эмиграции, оно было чуждо. Он знал, что ради этого куска зем-

ли «мужицкое царство» готово на все. Даже на поругание церк-

вей. Как бы то ни было, один эпизод лета 1917-го, накануне 

июльского наступления, поможет нам понять эту «языковую», 

если можно так выразиться, проблему лучше иных томов.

Читатель, я полагаю, знает, что армия в то лето боготвори-

ла Керенского. Британская сестра милосердия с изумлением 

наблюдала, как солдаты «це-

ловали его мундир, его авто-

мобиль, камни, на которые он 

ступал. Многие становились 

на колени, молились, другие 

плакали». Очевидно, ждали 

они от своего кумира слова, 

что переговоры о мире уже 

начались, что перемирие за-

втра и к осени они будут дома. 

Можно ли усомниться, что 

был он в их глазах тем самым 

добрым царем, который, на-

конец, пришел даровать им 

мир и землю? Потому-то ис-

парилось вмиг их благогове-

ние, едва услышали они вме-

сто этого стандартную речь о Л. Г. Корнилов
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«русском патриотизме» и пламенный призыв (Керенский был 

блестящим оратором) «постоять за отечество до победного 

конца». Он сам описал в своих мемуарах сцену, которая за этим 

последовала. 

Солдаты вытолкнули из своих рядов товарища, самого, ви-

димо, красноречивого, чтобы задал министру вопрос на засып-

ку: «Вот вы говорите, что должны мы германца добить, чтоб 

крестьяне получили землю. Но что проку от этого будет мне, 

крестьянину, коли германцы меня завтра убьют?». Не было у 

Керенского ответа на этот вопрос, естественный в устах солда-

та-крестьянина, неизвестно за что воевавшего. И он приказал 

офицеру отправить этого солдата домой: «Пусть в его деревне 

узнают, что трусы русской армии не нужны!». Будто не знал, 

что по всей стране деревенские общины укрывают сотни тысяч 

дезертиров и трусами их не считают. Ошеломленный офицер 

растерянно молчал. А бедный солдат лишился от неожиданно-

сти чувств.

Прочитав этот рассказ Керенского, Орландо Фигес печально 

заключает: «Керенский видел в этом солдате урода в армейской 

семье. Уму непостижимо, как мог он не знать, что миллионы 

других думают точно так же». 

Вот вам и ответ на вопрос, до 

сих пор беспокоящий миро-

вую историографию: «Почему 

Россия стала единственной 

страной, в которой в 1917 году 

победил большевизм?». По-

тому что Россия была един-

ственной страной, в которой 

правящее образованное мень-

шинство не понимало язык 

неграмотного большинства. 

 Выиграли ли большеви-

ки схватку за власть? Скорее 

Временное правительство ее 

проиграло. Оно провело эту 

пешку в ферзи, отвергнув 

совершенно очевидную до В. И. Ленин
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первого июля альтернативу большевизму и упустив тем самым 

возможность вывести большевиков из игры. В этой ситуации 

большевики были, можно сказать, обречены победить. Их, 

если хотите, принудили к победе.

*     *     *
Таков был результат русской истории, начиная с XVI века, с 

поражения нестяжателей и отмены Юрьева дня при Иване 

Грозном до трехсотлетнего крепостного рабства, когда «чтение 

грамоты считалось (по выражению М. М. Сперанского) между 

смертными грехами», до крестьянского гетто при Александ-

ре II, до, наконец, «превращения податного домохозяина в по-

датного нищего» при Александре III. И что не менее важно, это 

был результат Русской идеи, отрезавшей страну от источника 

политической модернизации, законсервировавшей пропасть 

между двумя Россиями, доведя ее до степени, когда они просто 

перестали друг друга слышать и понимать, заговорили на раз-

ных языках. С такой крестьянской историей, с такой вдобавок 

«языковой» глухотой правительства резонней, пожалуй, было 

бы спросить: как могли большевики НЕ победить в тогдашней 

России? 

Другой вопрос, что сделала с большевиками, «красными» 

бесами по Достоевскому, неожиданно обретенная власть. Как 

увидим мы в следующей книге об истории Русской идеи, случи-

лось с ними то, чего не могли предвидеть ни Ленин, ни Досто-

евский. Точно так же, как славянофилы до них, они ВЫРОДИ-

ЛИСЬ. «Красные» бесы превратились в «черных» бесов. 
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«ПРОСВЕЩЕННЫЙ НАЦИОНАЛИЗМ» 
ЛЬВА ГУМИЛЕВА

Лев Николаевич Гумилев – уважаемое в России имя. Уважа-

ют его и «западники», которых он, скажем мягко, недолюб-

ливал, и «патриоты». Вот что писал о нем с восхищением в 

«Литературной газете» «западник» Гелий Прохоров: «Бог дал 

ему возможность самому изложить свою теорию. И она стала 

пьянить, побуждая думать теперь уже всю страну». Андрей 

Писарев из «патриотического» «Нашего современника» в бесе-

де с мэтром был не менее почтителен: «Сегодня вы представля-

ете единственную серьезную историческую школу в России». 

 Возможно ли, что роль, которую предстоит сыграть 

Гумилеву в общественном сознании России после смерти еще 

значительней той, которую 

играл он при жизни? Так ду-

мает, например, С. Ю. Гла-

зьев, советник Президента 

РФ и неофициальный глава 

Изборского клуба «собира-

телей» Российской империи, 

провозглашая в 2013 году 

Гумилева одним из «крупней-

ших русских мыслителей» и 

основоположником того, что 

именует он «интеграцией» 

Евразийского пространства. 

Как бы то ни было, герой 

нашего рассказа, сын знаме-

нитого поэта Серебряного 

века Николая Гумилева, рас-

стрелянного большевиками 

во время гражданской вой-

ны, и великой Анны Ахма-

товой, человек, проведший Л. Н. Гумилев
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долгие годы в сталинских лагерях и сумевший после освобо-

ждения защитить две докторских диссертации – по истории 

и по географии, опубликовать девять книг, в которых оспо-

рил Макса Вебера и Арнольда Тойнби, предложив собствен-

ное объяснение загадок всемирной истории, без сомнения 

был при жизни одним из самых талантливых и эрудирован-

ных представителей молчаливого большинства советской 

интеллигенции. 

Как в двух словах сказать о том слое, из которого вышел 

Гумилев? Эти люди с режимом не воевали. Но и лояльны ему 

они были только внешне. «Ни мира, ни войны» – этот девиз 

Троцкого времен брестских переговоров 1918 года стал для них 

принципиальной жизненной позицией. По крайней мере, она 

позволяла им сохранить человеческое достоинство в условиях 

посттоталитарного режима. Или так им казалось.

Заплатить за это, однако, пришлось им дорого. Погребен-

ные под глыбами вездесущей цензуры, они были отрезаны от 

мировой культуры и вынуждены были создать свой собствен-

ный, изолированный и монологичный мир, где идеи рожда-

лись, старились и умирали, так и не успев реализоваться, где 

гипотезы провозглашались, но навсегда оставались непро-

веренными. Всю жизнь оберегали они в себе колеблющийся 

огонек «тайной свободы», но до такой степени привыкли к 

эзоповскому языку, что он постепенно стал для них родным. 

В результате вышли они на свет постсоветского общества со 

страшными, незаживающими шрамами. Лев Гумилев разделил 

с ними все парадоксы этого «катакомбного» существования – и 

мышления.

Патриотическая наука

Всю жизнь старался он держаться так далеко от политики, как 

мог. Он не искал ссор с цензурой и при всяком удобном слу-

чае клялся «диалектическим материализмом». Более того, у 

нас нет ни малейших оснований сомневаться, что свою мо-

нументальную гипотезу, претендующую на окончательное 

обьяснение истории человечества, он искренне полагал мар-

ксистской. Ему случалось даже упрекать оппонентов в отсту-
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плениях от «исторического материализма». «Маркс, – гово-

рил он, – предвидел в своих ранних работах возникновение 

принципиально новой науки о мире, синтезирующей все ста-

рые учения о природе и человеке». В 1980-е Гумилев был уве-

рен, что человечество – в его лице – на пороге создания этой 

новой марксистской науки. В 1992-м он умер в убеждении, 

что создал такую науку.

Но в то же время он парадоксально подчеркивал свою бли-

зость к самым свирепым противникам марксизма в русской по-

литической мысли ХХ века – евразийцам: «Меня называют ев-

разийцем, и я от этого не отказываюсь. С основными выводами 

евразийцев я согласен». Яростно антизападная ориентация ев-

разийцев его не пугала, хотя и привела она их – после громко-

го национал-либерального начала в 1920-е – к вырождению в 

реакционную эмигрантскую секту. 

Ничего особенного в этой эволюции евразийства, разуме-

ется, не было: все русские антизападные движения мысли, как 

бы либерально они не начинали, всегда проходили аналогич-

ный путь деградации. В своей трилогии я описал трагическую 

судьбу славянофильства. Разница лишь в том, что их «Русской 

идее» понадобилось для этой роковой метаморфозы три поко-

ления, тогда как евразийцы управились с этим на протяжении 

двух десятилетий. Нам остается только гадать, как уживалась в 

сознании Гумилева близость к евразийцам с неколебимой вер-

ностью марксизму-ленинизму.

Нельзя не сказать, впрочем, что это удивительное раздвое-

ние, способность служить (Гумилев рассматривал свою рабо-

ту как общественное служение) одновременно под знаменами 

двух взаимоисключающих школ мысли, резко отделяла его от 

того молчаливого большинства, из которого он вышел и кото-

рому были глубоко чужды как марксизм, так и тем более евра-

зийство. И не одно лишь это его от них отделяло. 

Гумилев настаивал на строгой научности своей теории и 

пытался обосновать ее со всей доступной ему скрупулезно-

стью. Я ученый (как бы говорит каждая страница его книг), 

и политика, будь то официальная или оппозиционная, ниче-

го общего с духом и смыслом моего труда не имеет. И в то же 

время, отражая атаки справа, ему не раз случалось доказывать 
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безукоризненную патриотичность своей науки. Опять это 

странное раздвоение.

Говоря, например, об общепринятой в российской историо-

графии концепции монгольского ига ХIII–XV веков, существо-

вание которого Гумилев отрицал, он с порога отбрасывал аргу-

менты либеральных историков: «Что касается западников, то 

мне не хочется спорить с невежественными интеллигентами, 

не выучившими ни истории, ни географии» (несмотря даже на 

то, что в числе этих «невежественных интеллигентов» оказа-

лись практически все ведущие русские историки). Возмущало 

его лишь признание этой концепции историками «патриотиче-

ского» направления. Вот это находил он «поистине странным». 

И удивлялся: «Никак не пойму, почему люди, патриотично 

настроенные, обожают миф об «иге», выдуманный немцами 

и французами. Непонятно, как они смеют утверждать, что их 

трактовка патриотична».

Ученому, оказывается, не резало слух словосочетание «па-

триотическая трактовка» научной проблемы. Если выражение 

«просвещенный национализм» имеет какой-нибудь смысл, то 

вот он перед нами.

Вопросы, которые он задал 

Новое поколение, вступившее в журнальные баталии при 

свете гласности, начало с того, что дерзко вызвало к барье-

ру бывшее молчаливое большинство. Николай Климонтович 

писал в своей беспощадной инвективе: «И мы утыкаемся в ро-

ковой вопрос, была ли «тайная свобода», есть ли что предъя-

вить, не превратятся ли эти золотые россыпи при свете дня в 

прах и золу?» Не знаю, как другие, но Лев Гумилев перчатку, 

брошенную молодым поколением, поднял бы с достоинством. 

Ему было что предъявить. Отважный штурм загадок мировой 

истории – это, если угодно, его храм, возведенный во тьме 

реакции и продолжающий, как видим, привлекать верующих 

при свете дня. Загадки, которые он пытался разгадать, пои-

стине грандиозны.

В самом деле, кто и когда обьяснил, почему, скажем, ди-

кие и малочисленные кочевники-монголы вдруг ворвались 
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на историческую сцену в XIII веке и ринулись покорять мир, 

громя по пути богатейшие цивилизованные культуры Китая, 

Средней Азии, Ближнего Востока и Восточной Европы? И все 

лишь затем, чтобы два столетия спустя тихо сойти со сцены, 

словно их и не было. А другие кочевники, столь же внезапно 

возникшие из Аравийской пустыни и ставшие владыками по-

лумира, вершителями судеб одной из самых процветающих 

культур в истории? Разве не кончилось их фантастическое воз-

вышение превращением в статистов этой истории? А гунны, 

появившиеся ниоткуда и рассеявшиеся в никуда? 

Почему вспыхнули и почему погасли все эти исторические 

метеоры? Не перечесть историков и философов, пытавшихся 

на протяжении столетий ответить на эти вопросы. Но как не 

было, так и нет на них общепризнанных ответов. И вот Гуми-

лев, опираясь на свою устрашающую эрудицию, предлагает от-

веты совершенно оригинальные. Так разве сама дерзость, сам 

размах этого предприятия, обнимающего 22 столетия (от VIII 

века до нашей эры) не заслуживает уважения?

Гипотеза 

Одной дерзости, однако, для открытия таких масштабов мало. 

Как хорошо знают все причастные к науке, для того чтобы ги-

потезе поверили, должен существовать способ ее проверить. 

На ученом языке, она должна быть верифицируема. А также 

логически непротиворечива и универсальна, то есть обьяснять 

все факты в области, которую она затрагивает, а не только те, 

которым отдает предпочтение автор, должна действовать всег-

да, а не только тогда, когда автор считает нужным. Присмо-

тримся же к гипотезе Гумилева с этой, обязательной для всех 

гипотез точки зрения.

Начинает он с самых общих соображений о географиче-

ской оболочке земли, в состав которой, наряду с литосферой, 

гидросферой, атмосферой, входит и биосфера. Пока что ни-

чего нового. Термин «биосфера» как понятие, обозначающее 

совокупность деятельности живых организмов, был введен в 

оборот еще в позапрошлом веке австрийским геологом Эдуар-

дом Зюссом. Гипотезу, что биосфера может воздействовать на 
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процессы, происходящие на планете (например, как мы теперь 

знаем, на потепление климата) предложил в 1926 году акаде-

мик Владимир Вернадский.

Новое начинается с момента, когда Гумилев связал два 

этих ряда никак не связанных между собою явлений – гео-

химический с цивилизационным, природный с историче-

ским. Это, собственно, и имел он в виду под универсальной 

марксистской НАУКОЙ. Правда, понадобилось ему для этого 

одно небольшое, скажем, допущение (недоброжелательный 

критик назвал бы его передержкой): под пером Гумилева ги-

потеза Вернадского неожиданно превращается в биохимиче-

скую энергию. И с этой метаморфозой невинная биосфера 

Зюсса вдруг оживает, трансформируясь в гигантский генера-

тор «избыточной биохимической энергии», в некое подобие 

небесного вулкана, время от времени извергающего на землю 

потоки невидимой энергетической лавы (которую Гумилев 

назвал «пассионарностью»).

Именно эти произвольные и не поддающиеся периодиза-

ции извержения биосферы и создают, утверждает Гумилев, 

новые нации («этносы») и цивилизации («суперэтносы»). 
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А когда пассионарность их покидает, они остывают – и уми-

рают. Вот вам и разгадка возникновения и исчезновения 

исторических метеоров. Что происходит с этносами меж-

ду рождением и смертью? То же, примерно, что и с людьми. 

Они становятся на ноги («консолидация системы»), впадают 

в подростковое буйство («фаза энергетического перегрева»), 

взрослеют и, естественно, стареют («фаза надлома»), потом 

как бы уходят на пенсию («инерционная фаза») и, наконец, 

испускают дух («фаза обскурации»). Все это вместе и называ-

ет Гумилев этногенезом.

Вот так оно и происходит, живет себе народ тихо и мирно, 

никого не трогает, а потом вдруг обрушивается на него «взрыв 

этногенеза», и превращается он из социального коллектива в 

«явление природы». И с этой минуты «моральные оценки к 

нему неприменимы, как ко всем явлениям природы». Дальше 

ничего уже от «этноса» не зависит. На ближайшие 1200–1500 

лет (ибо именно столько продолжается этногенез, по триста 

лет на каждую фазу), он в плену своей пассионарности. Все из-

менения, которые с ним отныне случаются, могут быть только 

ВОЗРАСТНЫМИ. 

Вот, скажем, происходит в XVI веке в Европе Реформация, 

рождается буржуазия, начинается Новое время. Почему? Мно-

гие пытались это обьяснить. Возобладала точка зрения Макса 

Вебера, связавшего происхождение буржуазии с протестан-

тизмом. Ничего подобного, говорит Гумилев. Это возрастное. 

Просто в Европе произошел перелом от «фазы надлома» к 

«инерционной». А что такое инерционная фаза? Упадок, по-

теря жизненных сил, постепенное умирание: «Картина этого 

упадка обманчива. Он носит маску благосостояния, которое 

представляется современникам вечным. Но это лишь утеши-

тельный обман, что становится очевидным, как только насту-

пает следующее и на этот раз финальное падение».

Это, как понимает читатель, о европейском «суперэтносе». 

Через триста лет после вступления в «инерционную фазу» он 

агонизирует, он – живой мертвец. Другое дело Россия. Она 

намного моложе Европы (на пять столетий, по подсчетам 

Гумилева), ей предстоит еще долгая жизнь. Но и она, конечно, 

тоже в плену своего возраста. Этим и обьясняется то, что с ней 
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происходит. Другие ломают голову над происхождением, ска-

жем, перестройки. Для Гумилева никакого секрета здесь нет, 

возрастное: «Мы находимся в конце фазы надлома (если хоти-

те, в климаксе)».

Несерьезной представляется Гумилеву и попытка Ар-

нольда Тойнби предложить в его двенадцатитомной «Науке 

истории» некие общеисторические причины исчезновения 

древних цивилизаций: «Тойнби лишь компрометирует пло-

дотворный научный замысел слабой аргументацией и неудач-

ным его применением». Ну, после того как Гумилев посмеялся 

над Максом Вебером, насмешки над Тойнби не должны удив-

лять читателя. 

Правда, каждый из этих гигантов оставил после себя, в от-

личие от Гумилева, мощную научную школу. И не поздоро-

вилось бы Гумилеву, попадись он на зубок кому-нибудь из их 

учеников. Но в том-то и дело, что даже не подозревали они – и 

до сих пор не подозревают – о его существовании. Просто не 

ведает мир, что Гумилев уже создал универсальную марксист-

скую Науку, позволяющую не только обьяснять прошлое, но 

и предсказывать будущее, что «феномен, который я открыл, 

может решить проблемы этногенеза и этнической истории». 

В том ведь и состояла драма его поколения.

«Круговое объяснение» истории 

Смысл гипотезы Гумилева заключается, как видим, в обьяс-

нении исторических явлений природными: извержениями 

биосферы. Но откуда узнаем мы об этих природных возмуще-

ниях? Оказывается, из истории: «Этногенезы на всех фазах – 

удел естествознания, но изучение их возможно только путем 

познания истории». Другими словами, мы ровно ничего о 

деятельности биосферы по производству этносов не знаем, 

кроме того что она, по мнению Гумилева, их производит. По-

явился на земле новый этнос, значит, произошло извержение 

биосферы.

Откуда, однако, узнаем мы, что на земле появился новый 

этнос? Оказывается, из «пассионарного взрыва». Иначе гово-

ря, из извержения биосферы? Выходит, обьясняя природные 
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явления историческими, мы в то же время обьясняем истори-

ческие явления природными? Это экзотическое круговое обь-
яснение, смешивающее предмет точных наук с предметом наук 

гуманитарных, требует от автора удвоенной скрупулезности. 

По меньшей мере, он должен объяснить читателю, что такое 

НОВЫЙ этнос, что именно делает его новым и на основании 

какого объективного критерия можем мы определить его но-

визну. Парадокс гипотезы Гумилева в том, что никакого крите-

рия, кроме «патриотического», в ней просто нет.

Понятно, что доказать гипотезу, опираясь на такой специ-

фический критерий, непросто. И для того чтобы обьяснить 

возникновение единственно интересующего его «суперэтно-

са», великорусского, Гумилеву пришлось буквально перевер-

нуть вверх дном, переиначить всю известную нам со школьных 

лет историю. Начал он издалека, с крестовых походов европей-

ского рыцарства. Общепринятое представление о них такое: в 

конце XI века рыцари двинулись освобождать Святую землю 

от захвативших ее «неверных». Предприятие, однако, затяну-

лось на два столетия. Сначала рыцарям удалось отнять у сельд-

жуков Иерусалим и даже основать там христианское государст-

во, откуда их, впрочем, прогнали арабы. Потом острие походов 

переключилось почему-то на Византию. Рыцари захватили 

Константинополь и образовали недолговечную Латинскую 

империю. Потом прогнали их и оттуда. Словом, запутанная и 

довольно нелепая история. Но при чем здесь, спрашивается, 

великорусский «суперэтнос»?

Притом, обьясняет Гумилев, что, вопреки всем известным 

фактам, Святая земля, Иерусалим и Константинополь были 

всего лишь побочной ветвью «европейского империализма», 

почти что, можно сказать, для отвода глаз. Ибо главным на-

правлением экспансии была колонизация Руси. Почему имен-

но Руси – секрет «патриотической» истории. Тем более что 

на территории собственно Руси крестоносцы не появлялись. 

Приходится предположить, что под «Русью» на самом деле 

имелась в виду Прибалтика с ее первоклассными крепостями 

и торговыми центрами Ригой и Ревелем (ныне Таллинн), к ко-

торым и впрямь потянулся под предлогом обращения язычни-

ков в христианство ручеек ответвившихся от основной массы 
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крестоносцев. Там, вокруг этих крепостей, и обосновался не-

большой орден меченосцев. 

Воинственным язычникам-литовцам соседство, однако, не 

понравилось, и в 1236 году в битве при Шауляе они наголову 

разгромили меченосцев, а заодно и примкнувших к ним право-

славных псковичей. Ганзейский союз немецких городов, не же-

лая отдавать добро язычникам, пригласил в качестве гарнизона 

крепостей несколько сот «тевтонов» из Германии. Понятно, что 

читателю в России, никогда не слышавшему о Шауляйском по-

боище (его не было даже в советских энциклопедиях) и воспи-

танному на фильме «Александр Невский» (где рядовая стычка 

новгородцев с этими самыми тевтонами, в которой обе стороны 

отделались малой кровью, как раз и изображена как «побои-

ще»), трудно представить себе, что воевали тогда в Прибалтике 

вовсе не русские с немцами, а тевтоны с литовцами. Конечно, 

в свободное от войны время тевтоны, как, кстати, и литовцы, 

были непрочь пограбить богатые новгородские земли. Но этим, 

собственно, их отношения с Русью и ограничивались. 

Тут-то и начинается гумилевская «патриотическая» фантас-

магория. Вот ее суть: «Когда Европа стала рассматривать Русь 

как объект колонизации… рыцарям и негоциантам помешали 

монголы». Такой вот невероятный поворот. Орда, огнем и ме-

чом покорившая Русь, превратившая страну в пустыню и про-

давшая в иноземное рабство цвет русской молодежи, оказалась 

вдруг под пером Гумилева ангелом-хранителем самостоятель-

ности Руси от злодейской Европы. Так он и пишет: «Защита са-

мостоятельности – государственной, идеологической, бытовой 

и даже творческой – означала войну с агрессией Запада».

Странно, согласитесь, слышать о государственной и прочей 

«самостоятельности» в ситуации, когда Русь уже была колони-

ей Орды. Непонятно также, о какой «агрессии Запада» речь, 

поскольку тевтоны могли угрожать разве что Пскову, да и то 

едва ли, имея в виду, что Псков как раз тяготел к союзу с ними. 

Но Гумилев уверен в спасительной роли монголов. В самом 

деле, когда б не они: «Русь совершенно реально могла прев-

ратиться в колонию Западной Европы… Наши предки могли 

оказаться в положении угнетенной этнической массы… Вполне 

могли. Один шаг оставался». 
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Мрачная картина, нечего сказать. Но вполне фантасти-

ческая. Несколько сот рыцарей, с трудом отбивавшихся от 

литовцев, угрожали превратить в колонию громадную Русь? 

И превратили бы, уверяет тем не менее Гумилев, не проявись 

тут «страстный до жертвенности гений Александра Невского. 

За помощь, оказанную хану Батыю, он потребовал и получил 

монгольскую помощь против немцев и германофилов. Като-

лическая агрессия захлебнулась» (нам, правда, так и не сказа-

ли, когда и каким образом эта агрессия возникла. Не сказали 

также, за какие такие услуги согласился Батый оказать князю 

Александру помощь в ее отражении).

Так или иначе, читателю Гумилева должно быть ясно глав-

ное: никакого монгольского ига и в помине не было. Был вза-

имный обмен услугами, в результате которого Русь «добро-

вольно объединилась с Ордой благодаря усилиям Александра 

Невского, ставшего приемным сыном Батыя». Из этого добро-

вольного объединения и возник «этнический симбиоз», став-

ший новым суперэтносом: «смесь славян, угро-финнов, аланов 

и тюрков слилась в великорусской национальности».

«Контроверза» Гумилева 

Ну, хорошо, переиначили мы на «патриотический» лад исто-

рию: перенаправили крестовые походы из Палестины и Визан-

тии на Русь, перекрестили монгольское иго в «добровольное 

объединение», слили славян с тюрками, образовав новую «на-

циональность», то бишь суперэтнос. Но какое все это, спраши-

вается, имеет отношение к извержениям биосферы и «пассио-

нарному взрыву», в которых все-таки суть учения Гумилева? 

А такое, оказывается, что старый распадающийся славянский 

этнос, хотя и вступивший уже в «фазу обскурации», сопротив-

лялся тем не менее новому, великорусскому, «обывательский 

эгоизм был объективным противником Александра Невского 

и его боевых товарищей». 

Но в то же время «сам факт наличия такой контроверзы 

показывает, что, наряду с процессом распада, появилось но-

вое поколение – героическое, жертвенное, патриотическое». 

Оно и стало «затравкой нового этноса… Москва перехватила 
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инициативу объединения русской земли потому, что именно 

там скопились страстные, энергичные, неукротимые люди».

Значит, что? Значит, именно на Москву изверглась в XIII–

XIV веках биосфера и именно в ней произошел «пассионарный 

взрыв». Никаких иных доказательств нет, да и не может быть. 

Так подтверждал Гумилев свою гипотезу. Суммируем. Сначала 

появляются пассионарии, страстные, неукротимые люди, спо-

собные жертвовать собой во имя величия своего суперэтноса. 

Затем некий «страстный гений» сплачивает вокруг себя этих 

опять же «страстных, неукротимых людей и ведет их к побе-

де». Возникает «контроверза», новое борется с обывательским 

эгоизмом старого этноса. Но, в конце концов, пассионарность 

побеждает и старый мир сдается на милость победителя. Из его 

обломков возникает новый.

И это все, что предлагает нам Гумилев в качестве доказа-

тельства новизны великорусского этноса? А также извержения 

биосферы на Русь? Таков единственный результат всех фанта-

стических манипуляций переиначивания на «патриотический» 

лад общеизвестной истории? Но ведь это же всего лишь три-

виальный набор признаков любого крупного политического 

изменения, одинаково применимый ко всем революциям и 

реформациям в мире. Причем во всех других случаях набор 

этот и не требовал никаких исторических манипуляций. И мы 

тотчас это увидим, едва проделаем маленький, лабораторный, 

если угодно, мысленный эксперимент, применив гумилевский 

набор признаков извержения биосферы, скажем, к Европе 

XVIII–XIX веков.

Эксперимент

Разве мыслители эпохи Просвещения не отдали все силы делу 

возрождения и величия Европы (тоже ведь суперэтноса, упо-

требляя гумилевскую терминологию)? Почему бы нам не на-

звать Руссо и Вольтера, Дидро и Лессинга «пассионариями»? 

Разве не возникла у них «контроверза» со старым феодальным 

«этносом»? И разве не свидетельствовала она, что «наряду с 

процессом распада появилось новое поколение – героическое, 

жертвенное, патриотическое»? Разве не дошло в 1789 году дело 
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до великой революции, в ходе которой вышел на историческую 

сцену Наполеон, кого сам же Гумилев восхищенно описывал 

как «страстного гения», уж, во всяком случае, не уступающего 

Александру Невскому? Тем более что не пришлось Наполеону в 

отличие от благоверного князя оказывать услуги варварскому 

хану, подавляя восстания своего отчаявшегося под чужезем-

ным игом, виноват, под «добровольным объединением» на-

рода? Разве не сопротивлялся новому поколению «обыватель-

ский эгоизм» старых монархий? И разве, наконец, не сдались 

они на милость победителя?

Все, как видим, один к одному совпадает с гумилевским 

описанием извержения биосферы и «пассионарного взры-

ва» (разве что без помощи монголов обошелся европейский 

«страстный гений). Так что же мешает нам предположить, что 

изверглась биосфера в XVIII–XIX веках на Европу? Можем ли 

мы считать 4 июля 1789 года днем рождения нового европей-

ского суперэтноса (провозгласил же Гумилев 8 сентября 1381-

го днем рождения великорусского)? Или будем считать именно 

этот пассионарный взрыв недействительным из «патриотиче-

ских» соображений? Не можем же мы, в самом деле, допустить, 

чтобы «загнивающая» Европа, вступившая, как мы выяснили 

на десятках страниц, в «фазу обскурации», оказалась на пять 

столетий моложе России.

Хорошо, забудем на минуту про Европу: слишком болезнен-

ная для Гумилева и его «патриотических» поклонников тема 

(недоброжелатель, чего доброго, скажет, что из неприязни 

к Европе он, собственно, и придумал свою гипотезу). Но что 

может помешать какому-нибудь японскому «патриоту» объя-

вить, опираясь на рекомендацию Гумилева, 1868-й годом ро-

ждения нового японского «этноса»? Ведь именно в этом году 

«страстный гений» императора Мейдзи вырвал Японию из 

многовековой изоляции и отсталости – и уже полвека спустя 

она разгромила великую европейскую державу Россию и еще 

через полвека бросила вызов великой заокеанской державе 

Америке. На каком основании сможем мы, спрашивается, от-

казать «патриотически» настроенному японцу, начитавшемуся 

Гумилева, в чудесном извержении биосферы в XIX веке именно 

на его страну?
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Но ведь это означало бы катастрофу для гумилевской гипо-

тезы! Он-то небо к земле тянул, не остановился перед самыми 

невероятными историческими манипуляциями, чтобы дока-

зать, что Россия – САМЫЙ МОЛОДОЙ в мире «этнос». А вы-

ходит, что она старше, на столетия старше, не только Европы, 

но и Японии. Но и это еще не все.

Капризы биосферы 

Читателю непременно бросится в глаза странное поведение 

биосферы после XIV века. По какой, спрашивается, причине 

прекратила она вдруг свою «пассионарную» деятельность тот-

час после того, как подарила второе рождение «великорусской 

национальности»? Конечно, биосфера непредсказуема. Но все-

таки даже из таблицы, составленной для читателей самим 

Гумилевым, видно, что не было еще в истории случая столь не-

простительного ее простоя – ни единого извержения за шесть 

столетий! У читателя здесь выбор невелик. Либо что-то серь-

езно забарахлило в биосфере, либо Гумилев ее заблокировал 

из «патриотических» соображений. Потому что, кто ее знает, 

а вдруг извергнется она в самом неподходящем месте. На Аме-

рику, скажем. Или на Африку, которую она вообще по непонят-

ной причине все 22 века игнорировала.

Говоря серьезно, трудно привести пример, где бы и вправду 

сработала гумилевская теория этногенеза. Ну, начнем с того, 

что арабский халифат просуществовал всего два столетия (с 

VII по IX век), даже близко не подойдя к обязательным для 

этногенеза пяти «фазам», по триста лет каждая. То же самое 

и с Золотой ордой – с XIII по XV век. Гунны так и вовсе пере-

скочили прямо из «фазы энергетического перегрева» в «фазу 

обскурации» – и столетия не прошло. А то, что произошло с 

Китаем, вообще с точки зрения гумилевской гипотезы необь-

яснимо: умер ведь в XIX веке, вступил в «фазу обскурации» – и 

вдруг воскрес. Да как еще воскрес! Не иначе как биосфера – по 

секрету от Гумилева – подарила ему вторую жизнь, хотя его ги-

потеза ничего подобного не предусматривает. 

Так что же в итоге? Чему следовало «пьянить всю страну» в 

1992-м? Что должно было оставить после себя (но не оставило) 



— 199 —

КАПРИЗЫ БИОСФЕРЫ 

«единственно серьезную историческую школу»? Смесь гиган-

томании, наукообразной терминологии и «патриотического» 

волюнтаризма? Увы, не прошли Гумилеву даром ни его «прос-

вещенный национализм», ни роковое советское раздвоение. 

В этом смысле он просто еще одна жертва советской изоляции 

от мира. 
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· ЗАЧЕМ РОССИИ ЕВРОПА? ·

Не знаю как вас, но меня этот вопрос заинтриговал давно, де-

сятилетия назад, когда впервые попались мне на глаза раз-

мышления Петра Яковлевича Чаадаева о том, как относилось к 

Европе его поколение. Врезался мне тогда в память абзац:

«Мы относились к Европе вежливо, даже почтительно, так 

как мы знали, что она научила нас многому и между прочим 

нашей собственной истории… Особенно же мы не думали, что 

Европа снова готова впасть в варварство и что мы призва-

ны спасти цивилизацию посредством крупиц той самой ци-

вилизации, которые недавно вывели нас из нашего векового 

оцепенения».

Читателю будет легче понять, почему до глубины души 

поразили эти строки студента, вполне лояльного советскому 

толкованию русской истории, если я напомню, что читал их 

в разгар погромной сталинской кампании против «преклоне-

ния перед иностранщиной». Немыслимой ересью, громом с 

небес звучал тогда этот невинный абзац. «Вековое оцепене-

ние», из которого вывела великую Россию эта задрипанная 

буржуазная Европа? «Спасительные крупицы» европейской 

цивилизации? Не знаю, как передать переполох, который 

вызвало это в моем сознании. Скажу лишь: кончилось дело 

тем, что посвятил я вопросу, вынесенному в заголовок этого 

...Гаагский судОпрична...



— 201 —

• ЗАЧЕМ РОССИИ ЕВРОПА? •

эссе, жизнь. И написал о нем много книг, переведенных на 

многие языки. И благодарен судьбе за то, что позволила мне 

своими глазами увидеть итоговую мою трилогию «Россия и 

Европа. 1462–1921».

Теперь я знаю, конечно, что был не первым и даже не сто 

первым, кого этот вопрос так сильно задел за живое. Впервые 

привлек он внимание интеллектуалов России еще во време-

на Чаадаева, когда перед ее правительством встала жестокая 

проблема: как после декабристского мятежа оправдать в гла-

зах страны сохранение самовластья и крестьянского рабства? 

Вот тогда и осознали сочувствовавшие правительству «патри-

отически настроенные» интеллектуалы, что оправдать все это 

можно лишь одним способом: обратившись к забытому со вре-

мен Петра могущественному ресурсу, к русскому национализ-

му. Иначе говоря, создав государственную идеологию, девизом 

которой стало «Россия не Европа».

Европе, – объяснили они, – нужны свободное крестьянство, 

просвещение, конституции, паровой флот, философия и про-

чая дребедень, а нам все это ни к чему, у нас свой особый – и 

главное, успешный – путь в человечестве. И мы доказали пре-

имущества своего пути. Очень даже просто: Европу со всей ее 

«цивилизацией» Наполеон поставил на колени, а мы его побе-

дили! И обошлись при этом без всех ее либеральных прибам-

басов. Факт? Факт. Попробуйте оспорить.

Оспорить, конечно, не представляло труда. На европейских 

полях сражений Наполеон бил русские армии точно так же, как 

и все прочие. Достаточно вспомнить Аустерлиц. Единственным 

преимуществом России перед всеми прочими была всего лишь 

уникальная протяженность ее тыла, география, благодаря ко-

торой она и прогнала его, когда он вторгся на ее территорию. 

И на колени поставила Наполеона не Россия, а европейская ко-

алиция. И героем Ватерлоо был английский генерал Веллинг-

тон. Но что из этого? Логика, как узнал на своем опыте Чаада-

ев, оказалась бессильной перед «патриотической» демагогией. 

Опровергнуть ее могла только жизнь. 

И жизнь в этом случае не замедлила это сделать. Капиту-

ляция в Крымской войне и «позорный мир» 1856 года заста-

вили свернуть на несколько десятилетий «патриотическую» 
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фанфаронаду. Уже два десятилетия спустя, в ходе Великой ре-

формы 1860-х, отказался Петербург не только от крепостно-

го права, но и, что, пожалуй, важнее, от претензий на особый 

путь в человечестве. Слишком много понадобилось рефор-

мирующейся России европейских прибамбасов, даром что 

либеральных. 

Но то был лишь один – и пока что уникальный – случай, 

когда отречение от европейской идентичности и обретение ее 

вновь произошли на глазах одного поколения. На самом деле 

случались такие отречения в русской истории не раз. Неко-

торые из них продолжались десятилетиями, порою веками. 

И неизменно заводили они страну в тупики, выход из которых 

доставался ей порою катастрофически дорого. Нетривиально 

здесь, однако, другое: выход этот ВСЕГДА находился – и столь 

же неизменно вновь обретала Россия свою европейскую иден-

тичность. Увы, лишь для того чтобы снова ее потерять. Но и 

снова обрести. Право, удивительно, почему никто до сих пор 

не обратил внимания на этот странный «маятник», так опасно 

и страшно раскачивающий страну на протяжении столетий. 

Разобраться в нем между тем важно, жизненно, если хотите, 

важно. Хотя бы потому, что при каждом отречении от европей-

ской идентичности несчетно ломались в России судьбы, при-

ходили в отчаяние и бежали из страны люди, а порою сопрово-

ждались эти отречения гекатомбами человеческих жертв – что 

в XVI веке, что в XX. Как бы то ни было, стал я в этом «маятни-

ке» разбираться. 

Требовалось доказать, что Чаадаев был прав: не жилось 

отрезанной от Европы России, хирела она, впадала в «духов-

ное оцепенение». А также то, что обязательно возвращалась 

она к своей изначальной, как мы сейчас увидим, европейской 

идентичности. Но прежде всего следовало доказать то, что 

может показаться очевидным. А именно, что «маятник» этот 

(я назвал его ЦИВИЛИЗАЦИОННОЙ НЕУСТОЙЧИВОСТЬЮ 

РОССИИ) действительно существует. Никто мою формулу не 

опроверг. Но никто с ней и не согласился. И хотя непросто 

доказать ее в сравнительно коротком эссе, я думаю, что даже 

краткий обзор исторического путешествия России, который 
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мы сейчас предпримем, не оставит в этом сомнений. Впрочем, 

пусть читатель судит сам. 

Х – середина XIII века

Протогосударственный конгломерат варяжских княжеств и ве-

чевых городов, известный под именем Киевско-Новгородской 

Руси, воспринимает себя (и воспринимается в мире) как неотъ-

емлемая часть Европы. Никому не приходит в голову как-то 

отделить от нее Русь, изобразить ее некой особой, отдельной 

от Европы страной, как, допустим, Персия или Китай. Да, это 

была русская земля, но и европейская тоже. Такова была тог-

дашняя европейская идентичность Руси – на протяжении трех 

с лишним столетий. Такая же, скажем, как идентичность тог-

дашней Франции. (Кстати, управляла Францией после смерти 

мужа-короля в XI веке русская княжна.)

Середина XIII – середина XV века

Русь завоевана, насильственно сбита с европейской орбиты, 

становится западной окраиной степной евразийской импе-

рии. И катастрофически отстает от Европы. «Иго, – призна-

ет даже “патриотически настроенный” современный историк 

(В. В. Ильин), – сдерживая экономическое развитие… подры-

вая культуру, хозяйство, торпедируя рост городов, ремесел, 

торговли, породило капитальную для России проблему поли-

тического и социально-экономического отставания от Евро-

пы». Признает это и другой «патриотически настроенный» 

историк (А. Г. Кузьмин): «До нашествия Русь была одним из 

самых развитых в экономическом и культурном отношении 

государств Европы». Прав Кузьмин или нет, в результате вар-

варского завоевания европейскую свою идентичность Русь 

утратила. И самостоятельным государством больше не была. 

Середина XV – середина XVI века

На волне освободительного движения Русь ВОЗВРАЩАЕТСЯ 

к своей изначальной, как мы убедились, европейской идентич-
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ности. Становится обыкновенной североевропейской страной 

(ее южная граница проходит в районе Воронежа, ее культур-

ный и хозяйственный центры – на Севере). Если верить тща-

тельно документированному тезису первой книги моей три-

логии, настает новое Европейское столетие России. Я знаю, 

что вы не услышите ничего подобного ни от одного другого 

историка. Многие пытались это оспорить – и в России, и на За-

паде. Но никому еще не удалось как-нибудь иначе объяснить 

неоспоримые факты, на которые я ссылаюсь. Впрочем, судите 

опять-таки сами. 

Крестьянство тогдашней Руси было свободно, защищено 

тем, что я называю «крестьянской конституцией Ивана III», 

известной в просторечии как Юрьев день. 

Великая реформа 1550-х не только освободила крестьян 

от произвола «кормленщиков», заменив его выборным мест-

ным самоуправлением и судом присяжных, но и привела, по 

словам одного из самых блестящих историков-шестидесятни-

ков А. И. Копанева, раскопавшего старинные провинциальные 

архивы, к «гигантской концентрации земель в руках богатых 

крестьян». Принадлежали им, причем как аллодиум, то есть 

А. Ф. АдашевИван III Великий
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как «частная собственность, утратившая все следы феодально-

го держания», не только пашни, огороды, сенокосы, звериные 

уловы и скотные дворы, но и рыбные и пушные промыслы, ре-

месленные мастерские и солеварни, порою, как в случае Стро-

гановых или Амосовых, с тысячами вольнонаемных рабочих. 

Короче, на Руси, как в Швеции, появляется слой крестьян-соб-

ственников, более могущественных и богатых, чем помещики, 

и, в отличие от помещиков, ничем не обязанных государству.

Все это сопровождалось, опять как в Швеции, неожиданно 

мощным расцветом идейного плюрализма. Четыре поколения 

нестяжателей боролись против монастырского стяжания – за 

церковную Реформацию. Государство, хотя и покровительст-

вовало нестяжателям (историк русской церкви А. В. Карта-

шев назвал это «странным либерализмом Москвы»), но в ход 

идейной борьбы не вмешивалось. Лидер стяжателей-иосифлян 

преподобный Иосиф Волоцкий мог публично проклинать госу-

даря как «неправедного властителя, диавола и тирана», но ни 

один волос не упал с головы опального монаха. 

Короче, была тогда Русь обычной для тогдашней Европы 

«абсолютной монархией с аристократическим правительст-

венным персоналом». Это формула В. О. Ключевского, осно-

ванная, как и выводы Копанева, на тщательном исследовании 

архивных материалов. Ни намека на ордынское самовластье: 

«Не было политического законодательства, которое определя-

ло бы границы верховной власти, но был правительственный 

класс с аристократической организацией, которую признавала 

сама власть». Как часть Великой реформы 1550-х был созван 

Земский собор, то есть некое подобие народного представи-

тельства, и появился новый Судебник, последняя 98-я статья 

которого юридически ограничивала власть царя, запрещая ему 

вводить новые законы без согласия Думы. Вот вам и начало 

«политического законодательства, определяющего границы 

верховной власти». 

Как бы вы все это объяснили? Выглядела в это столетие Русь 

как наследница евразийской Орды? Как азиатские деспотии, те 

же Персия и Китай? Все-таки два столетия провела страна в 

азиатском плену, восемь изнасилованных, поруганных поко-

лений. Пострашнее семидесяти советских лет. И уж тем более 
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путинского десятилетия. И тем не менее вернулась к своей ев-

ропейской идентичности? Согласен, не верится. Но ведь факт, 

вернулась. Судите хотя бы по тому, что стержнем всей эконо-

мической жизни страны стала, как повсюду в Европе, БОРЬ-

БА ЗА ЗЕМЛЮ, немыслимая ни в какой азиатской деспотии, 

где единственным и неоспоримым собственником земли было 

государство.

Короче, не без темных, как мы еще увидим, ордынских пятен, 

но вернулась Русь к своей европейской идентичности, бесспор-

ным свидетельством чему было наличие крестьянской частной 

собственности, не говоря уже о боярской или монастырской. Я 

не знаю, существует ли что-то вроде пока еще не открытого куль-

турного «генома». Знаю лишь, что если он и впрямь существует, 

то, судя по всей этой истории, он на Руси несомненно европей-

ский. Впрочем, мое дело рассказать, судить – ваше. 

Добавлю лишь, что в это Европейское свое столетие Русь 

процветала, стремительно наверстывая время, потерянное в 

монгольском рабстве. Ричард Ченслер, первый англичанин, 

посетивший Москву в 1553 году, нашел, что она была «в це-

лом больше, чем Лондон с предместьями», а размах внутрен-

ней торговли поразил, как ни странно, даже англичанина. Вся 

территория, по которой он проехал, «изобилует маленькими 

деревушками, которые так полны народа, что удивительно 

смотреть на них. Земля вся хорошо засеяна хлебом, который 

жители везут в Москву в громадном количестве. Каждое утро 

вы можете встретить от 700 до 800 саней, едущих туда с хле-

бом… Иные везут хлеб в Москву, другие везут его оттуда, и 

среди них есть такие, что живут не меньше чем за 1000 миль». 

Современный немецкий историк В. Кирхнер заключил, что по-

сле завоевания Нарвы в 1558 году Русь стала главным центром 

балтийской торговли и одним из центров торговли мировой. 

Несколько сот судов грузились там ежегодно – из Гамбурга, 

Стокгольма, Копенгагена, Антверпена или Лондона.

Понятно, что я не могу в нескольких абзацах изложить и де-

сятую долю всех фактов, собранных на сотнях страниц. Но и та 

малость, что изложена, тоже требует, согласитесь, объяснения. 

В особенности, если сравнить то, что описал для нас в 1553 году 

Ченслер, с тем, что увидел всего лишь четверть века спустя его 
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соотечественник Флетчер. В двух словах, увидел он пустыню. 

И размеры ее поражали воображение.

По писцовым книгам 1578 года, в станах Московского уез-

да числилось 96 % пустых земель. В Переяславль-Залесском 

уезде их было 70 % , в Можайском – 86. Углич, Дмитров, Нов-

город стояли обугленные и пустые, в Можайске было 89 % пу-

стых домов, в Коломне – 94. Живущая пашня Новгородской 

земли, составлявшая в начале века 92 %, в 1580-е составляла 

не больше десяти. Буквально на глазах одного поколения бо-

гатая процветающая Русь, один из центров мировой торговли, 

как слышали мы от Кирхнера, превратилась вдруг, по словам 

С. М. Соловьева, в «бедную, слабую, почти неизвестную» Мо-

сковию, прозябающую на задворках Европы. С ней случилось 

что-то ужасное, сопоставимое, по мнению Н. М. Карамзина, с 

монгольским погромом Руси в XIII веке. Что? 

Мое объяснение: за эти четверть века Русь отреклась от 
своей европейской идентичности. Но это требует отдельного 

разговора.

Интермеццо 

Первое, что бросается в глаза: беда пришла на пике Великой 

реформы, после созыва Земского собора и принятия знамени-

того Судебника, когда возвращение страны в Европу на глазах 

становилось необратимым. Для кого-то, для каких-то могуще-

ственных политических сил, это было смерти подобно, равно-

сильно потере влияния и разорению. Таких сил было тогда на 

Руси две. Во-первых, церковь, во-вторых, военные, офицер-

ский корпус, помещики. Церковь смертельно боялась евро-

пейской Реформации, помещикам, получавшим землю услов-

но, на время службы в армии, угрожала европейская военная 

реформа. Иосифлянам жизненно важно было сохранить свои 

гигантские земельные владения, дарованные им Ордой, поме-

щикам – сохранить старую, построенную еще по монгольскому 

образцу конную армию. Все это требует, конечно, подробно-

го объяснения. В трилогии оно есть, здесь для него нет места. 

Кратко может и не получиться. Но попробую.
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На протяжении десятилетий церковь была фаворитом за-

воевателей. Орда сделала ее крупнейшим в стране землевла-

дельцем и ростовщиком. Монастыри прибрали к рукам больше 

трети всех пахотных земель в стране. По подсчетам историка 

церкви митрополита Макария за двести лет ига было основано 

180 новых монастырей, построенных, по словам Б. Д. Грекова, 

«на боярских костях». Ханские «ярлыки», имевшие силу зако-

на, были неслыханно щедры. От церкви, гласил один из них, 

«не надобе им дань, и тамга, и поплужное, ни ям, ни подводы, 

ни война, ни корм, во всех пошлинах не надобе, ни которая ца-

рева пошлина». И от всех, кому покровительствовала церковь, 

ничего не надобе было Орде тоже: «а что церковные люди, ма-

стера, сокольницы или которые слуги и работницы и кто бу-

дет из людей тех да не замают ни на что, ни на работу, ни на 

сторожу». Даже суд у церкви был собственный, митрополичий. 

Короче, полностью была она освобождена от всех тягот ино-

земного завоевания. 

Поистине посреди повергнутой, разграбленной и уни-

женной страны стояла та церковь как заповедный нетро-

нутый остров, как твердыня благополучия. Конечно, когда 

Крестный ход. Художник И. Е. Репин
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освободительное движение стало неодолимым, церковь по-

вернула фронт – благородно, как думают ее историки, и не-

благодарно, по мнению Орды. Но вы не думаете, я надеюсь, 

что после освобождения Руси церковь поспешила расстаться с 

богатствами и привилегиями, дарованными ей погаными? Что 

вернула она награбленное – у крестьян, у бояр? Правильно не 

думаете. Потому что и столетие спустя продолжали ее иерархи 

ссылаться на ханские «ярлыки» как на единственное законное 

основание своих приобретений. 

На дворе между тем был уже XVI век. Вовсю бушевала в се-

верной Европе Реформация. И датская, и шведская, и голланд-

ская, и норвежская, и английская, и даже исландская церкви 

одна за другой лишались своих вековых владений, превраща-

ясь из богатейших землевладельцев в достойных, но бедных 

духовных пастырей нации. А тут еще и на Руси завелись эти 

«агенты влияния» европейской Реформации, нестяжатели, вы-

водили монастырских стяжателей на чистую воду, всенародно 

их позорили. И к чему это приводило? Послушаем самого пре-

подобного Иосифа: «С того времени, когда солнце православия 

воссияло в земле нашей, у нас никогда не бывало такой ереси. 

В домах, на дорогах, на рынке все – иноки и миряне – с сомне-

нием рассуждают о вере, основываясь не на учении пророков 

и святых отцов, а на словах еретиков, с ними дружатся, учат-

ся у них жидовству». Ну, надо же, прямо Москва конца 1980-х. 

Подумать только – «в домах, на дорогах, на рынке». И не о це-

нах на хлеб рассуждают, о вере. С сомнением.

Именно тогда, в 1560-е, перед лицом необратимости евро-

пейского преобразования, впервые создалась смертельно опас-

ная для ордынских приобретений церкви ситуация. Понятно, 

конечно, что никакими не были иосифляне духовными пас-

тырями. И не собирались быть. Они были менеджерами, биз-

несменами, дельцами, ворочавшими громадными капиталами. 

И теперь, когда эти капиталы оказались под угрозой, требова-

лось придумать хитроумный ход, который одним ударом при-

равнял бы нестяжателей к этим самым еретикам, жидовствую-

щим, дал бы помещикам шанс избежать военной реформы и, 

главное, напрочь отрезал бы Русь от еретической Европы с ее 
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безбожной Реформацией. И придумали. Называлось это иоси-

флянское изобретение «сакральным самодержавием». 

Еще раньше, едва появился на престоле подходящий, вну-

шаемый и тщеславный юный государь, венчали его на всякий 

случай царем, имея в виду поссорить его с Европой, которая 

едва ли согласилась бы признать московского великого князя 

цезарем. А теперь можно было натравить его и на бояр, вну-

шив ему, что они со своим Судебником покушаются на его «са-

кральную», то есть практически божественную власть. Приду-

мали красиво. Только рисков не рассчитали. 

Вторая половина XVI века

Внушив человеку (как сейчас сказали бы, «безбашенному») 

веру в его сакральную власть, иосифляне создали монстра. 

Вопреки правительству страны, Иван IV ввязался в ненужную 

войну c Европой, открыв тем самым южную границу крым-

ским разбойникам, которые сожгли Москву и увели в полон, 

по подсчетам М. Н. Покровского, 800 тысяч человек, с чего и 

началось ее запустение. Затем, терпя поражения на западном 

фронте, разогнал строптивое правительство, создал свое, от-

дельное от страны разбойничье сакральное царство под име-

нем «опричнины» (от слова «опричь») и с его помощью устро-

ил на Руси, не щадя и церковь, грандиозный погром, дотла 

разорив страну. Хуже того, отменил Юрьев день, положив на-

чало тотальному закрепощению крестьян и оставив после себя 

не только пустыню, которая ужаснула Флетчера, но и Смуту, 

как тот и предсказал. Вот его предсказание: «Тирания царя так 

взволновала страну, так наполнила ее чувством смертельной 

ненависти, что она не успокоится, пока не вспыхнет пламенем 

гражданской войны». Вспыхнула.

Сам факт, что без гражданской войны сломать традицион-

ное европейское устройство страны, установив в ней самодер-

жавие и крепостное право, оказалось невозможным, разве не 

лучшее свидетельство укорененности этого устройства? Я по-

нимаю, что, не случись в России столетия спустя аналогичная 

чудовищная метаморфоза и не превратись в одночасье евро-

пейская страна в монстра под названием СССР, трудно было 
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бы поверить, что такое вообще возможно. Но не приснился же 

нам СССР? Знаем, что не приснился, – и все-таки не верим в са-

модержавную революцию Ивана Грозного? Несмотря даже на 

то, что в ХХ веке понадобились для этой метаморфозы и гра-

жданская война, и тотальный террор, и крепостное право? Все, 

одним словом, как в XVI? Не знаю, как для читателя, но для 

меня эта аналогия звучит как непреложное свидетельство, что 

самодержавная революция и впрямь на Руси случилась. Я сам 

жил в сакральном царстве Грозного. Я говорю о сталинской 

Москве. Но мы отвлеклись.

 В XVI веке главным было то, что церковь еще на столетие 

сохранила свои ордынские богатства и привилегии, но Русь 

была опять сбита с европейской орбиты, опять лишена евро-

пейской идентичности. Только на этот раз не завоевателями, 

а собственной церковью и самодержавной революцией Ивана 

Грозного. И смертью Грозного так же, как кончиной Сталина, 

дело не закончилось. 

Конец XVI – XVII век

Поначалу была, конечно, «оттепель», деиванизация, если мож-

но так выразиться. Террор прекратился. Но до возвращения 

европейской идентичности дело не дошло. До восстановления 

Юрьева дня не дошло тоже. Напротив, крепостное право усугу-

билось. И «оттепель» сменилась предсказанной Флетчером гра-

жданской войной, Смутой. А она, в свою очередь, – затянувшим-

ся гниением страны. Повторяется история ига: хозяйственный 

упадок, «торпедируется» рост городов, ремесел, торговли. Кре-

стьянство «умерло в законе». Утверждается военно-имперская 

государственность. На столетие Русь застревает в историческом 

тупике Московии, превращаясь в угрюмую, фундаменталист-

скую, перманентно стагнирующую страну, навсегда, казалось, 

культурно отставшую от Европы. Довольно сказать, что ораку-

лом Московии в космографии был Кузьма Индикоплов, египет-

ский монах VI века, полагавший землю четырехугольной. Это в 

эпоху Ньютона – после Коперника, Кеплера и Галилея. Добавьте 

к этому, что, по словам того же Ключевского, Московия «счита-

ла себя единственной истинно правоверной в мире, свое пони-



— 212 —

ПРИЛОЖЕНИЕ 2

мание Божества исключительно правильным. Творца вселенной 

представляла своим собственным русским Богом, никому более 

не принадлежащим и неведомым». Происходило то, что всегда 

происходит на Руси, отрезанной от Европы. Страна дичала.

Ничего, кроме глухой ненависти к опасной Европе и «рус-

ского Бога», новая власть предложить не могла. Время поли-

тических мечтаний, конституционных реформ, ярких лиде-

ров миновало (ведь даже в разгар Смуты были еще и Михаил 

Салтыков, и Прокопий Ляпунов). Драма закончилась, погасли 

софиты, и все вдруг увидели, что на дворе беззвездная ночь. 

К власти пришли люди посредственные, пустячные, хвастли-

вые. Точнее всех описал их, конечно, Ключевский: «Москов-

ское правительство первых трех царствований новой династии 

производит впечатление людей, случайно попавших во власть 

и взявшихся не за свое дело… 

Все это были люди с очень 

возбужденным честолюби-

ем, но без оправдывающих 

его талантов, даже без прави-

тельственных навыков, за-

меняющих таланты, и – что 

еще хуже – совсем лишенные 

гражданского чувства».

Судить читателю, как 

после всего этого выглядит 

самозабвенный гимн Мо-

сковии нашего современни-

ка М. В. Назарова в толстой 

книге («Тайна России». – М., 

1999). По его словам, Мо-

сковия «соединяла в себе как 

духовно-церковную преем-

ственность от Иерусалима, 

так и имперскую преемст-

венность в роли Третьего 

Рима, и эта двойная преем-

ственность сделала Москву 

историософской столицей Петр I
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мира». Сопоставьте это с наблюдением одного из лучших аме-

риканских историков Альфреда Рибера: «Теоретики междуна-

родных отношений, даже утопические мыслители никогда не 

рассматривали Московию как часть Великой Христианской 

Республики, составлявшей тогда сообщество цивилизован-

ных народов». Кому, впрочем, интересны были бы «тайны» 

Назарова, когда бы не поддержала его Н. А. Нарочницкая, 

представляющая сегодня РФ в Европе? Она тоже, оказывается, 

считает, что именно в московитские времена «Русь проделала 

колоссальный путь всестороннего развития, не создавая про-

тиворечия содержания и формы». Это о стране, утратившей, по 

словам Ключевского, не только «средства к самоисправлению, 

но само даже побуждение к нему». 

Куда, впрочем, интереснее вопрос, были ли в то гиблое время 

на Руси живые, мыслящие, 

нормальные европейские 

люди? Конечно, были. Даже 

диссиденты были. Я и сам о 

некоторых из них писал. Без 

слов понятно, что участь их 

была печальной. Даже у са-

мых благополучных. Вот, 

казалось бы, счастливчик, 

единственный, пожалуй, та-

лантливый русский дипло-

мат того столетия Афанасий 

Ордин-Нащокин, так и у 

него сын за границу сбежал! 

Его, правда, благодаря свя-

зям отца, удалось отыскать и 

вернуть, но непривилегиро-

ванная молодежь «валила» 

из своего правоверного оте-

чества при всяком удобном 

случае навсегда. Из восем-

надцати молодых людей, от-

правленных Борисом Году-

новым для учебы за границу, М. М. Сперанский
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семнадцать стали невозвращенцами. Один из способов побега 

описал С. М. Соловьев, раскопавший записи московитского 

генерала Ивана Голицына: «Русским людям служить вместе с 

королевскими людьми нельзя ради их прелести. Одно лето по-

бывают с ними на службе, и у нас на другое лето не останется и 

половины лучших русских людей… а бедных людей не останет-

ся ни один человек».

Но в большинстве жили эти «лучшие русские люди» с пар-

шивым чувством, которое впоследствии точно сформулирует 

Пушкин: дернула же меня нелегкая с умом и талантом родить-

ся в России! И с еще более ужасным ощущением, что так в этой 

стране будет всегда – и та же участь ожидает детей их и внуков. 

Они ошибались.

Забыли про так и не объясненный европейский культурный 

«геном», который однажды уже превратил захолустную коло-

нию Орды в процветающее европейское государство. Давно 

это было, а может, казалось им, и неправда. Но… явился опять 

этот «геном» в конце XVII века, на сей раз в образе двухметро-

вого парня, ухитрившегося повернуть коварное изобретение 

иосифлян против его изобретателей. 

 Начало XVIII – начало XIX века

«Сакральной» самодержавной рукой Петр уничтожает иосиф-

лянский фундаментализм и снова поворачивает страну лицом к 

Европе, возвращая ей первоначальную идентичность. Хотя Ека-

терина II и утверждала в своем знаменитом Наказе Комиссии по 

Уложению, что «Петр Великий, вводя нравы и обычаи европей-

ские в европейском народе, нашел тогда такие удобства, каких он 

и сам не ожидал», на самом деле цена выхода из московитского 

тупика оказалась непомерной (куда страшнее, скажем, забегая 

вперед, чем выход из советского в конце ХХ века). Полицейское 

государство, террор, крепостничество превращается в рабство, 

страна разорвана пополам. Ее рабовладельческая элита шагнула 

в Европу, оставив подавляющую массу населения, крестьянство, 

прозябать в иосифлянской Московии. В этих условиях Россия 

могла, вопреки Екатерине, стать поначалу не более (в этом сла-

вянофилы были правы), чем полу-Европой.
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При всем том, однако, европейская идентичность делала 

свое дело и, как заметил один из самых замечательных эмиг-

рантских писателей Владимир Вейдле, «дело Петра переросло 

его замыслы и переделанная им Россия зажила жизнью гораз-

до более богатой и сложной, чем та, которую он так свирепо ей 

навязывал… Он воспитывал мастеровых, а воспитал Держави-

на и Пушкина». Прав, без сомнения, был и сам Пушкин, что 

«новое поколение, воспитанное под влиянием европейским, 

час от часу привыкало к выгодам просвещения». Очень скоро, 

однако, выясняется и правота Герцена, что в «XIX столетии 

самодержавие и цивилизация не могли больше идти рядом». 

Другими словами, чтобы довести дело Петра до ума, требова-

лось избавить Россию не только от крестьянского рабства, но 

и от самодержавия. 

Первая четверть XIX века

На «вызов Петра» Россия ответила не только колоссальным 

явлением Пушкина, по знаменитому выражению Герцена, но 

и европейским поколением декабристов, вознамерившихся 

ВОССОЕДИНИТЬ разорванную Петром надвое страну. Дру-

гими словами, не переряжалась теперь уже российская элита 

в европейское платье, она переродилась. И вместо петровско-

го «окна в Европу», попыталась сломать стену между нею и 

Россией, предотвратив тем самым реставрацию Московии. Но 

дело было не только в декабристах. Сама власть эволюциони-

ровала в сторону конституции. Вот некоторые подтверждаю-

щие это факты.

Американский историк (между прочим, Киссинджер) так 

описывал проект, представленный в 1805 году последним из 

«екатерининских», так сказать, самодержцев английскому 

премьеру Питту: «Старой Европы больше нет, время созда-

вать новую. Ничего, кроме искоренения последних остатков 

феодализма и введения во всех странах либеральных консти-

туций, не сможет восстановить стабильность». Осторожный 

Питт отверг этот проект. Но и десятилетие спустя остался 

Александр Павлович верен своей идее, когда отказался вы-

вести свои войска из Парижа прежде, чем Сенат Франции 
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примет конституцию, ограничивающую власть Бурбонов. 

Ирония здесь, конечно, в том, что Франция была обязана сво-

ей либеральной конституцией русскому царю. Но этим дело 

не ограничилось. 

По словам академика А. Е. Преснякова, «в годы Александ-

ра I могло казаться, что процесс европеизации России доходит 

до своих крайних пределов. Разработка проектов политическо-

го преобразования империи подготовляла переход русского го-

сударственного строя к европейским формам государственнос-

ти; эпоха конгрессов вводила Россию органической частью в 

“европейский концерт“ международных связей, а ее внешнюю 

политику – в рамки общеевропейской политической системы; 

конституционное Царство Польское становилось образцом 

общего переустройства империи». Волей-неволей приходится 

признать, что «вызов Петра» был с самого начала чреват евро-

пейской конституцией – и возникновением декабристов. 

Вторая четверть XIX века

То, что случилось после этого, спорно. Целый том посвятил я 

одной этой четверти века. И все равно не уверен, что убедил 

коллег в главном. В том, что после смерти в 1825 году Алексан-

дра Павловича Россия стояла на пороге революционного пе-

реворота – НЕЗАВИСИМО ОТ ТОГО, ЧЕМ КОНЧИЛОСЬ БЫ 

ДЕЛО НА СЕНАТСКОЙ ПЛОЩАДИ. Поскольку не удалось де-

кабристам довести до ума дело Петра, совершилась другая ре-

волюция – антипетровская, московитская (насколько, конеч-

но, возможна была реставрация Московии в XIX веке – после 

Петра, Екатерины и Александра). 

Я не уверен, что многие согласятся с этой точкой зрения, 

очень уж непривычная, почти столь же, сколько мысль о ев-

ропейском столетии после ига. Впрочем, еще Герцен знал, как 

трудно понять смысл именно этой четверти века. «Те 25 лет, 

которые протекли за 14-м декабря, – писал он в 1850-м, – труд-

нее поддаются характеристике, чем вся эпоха, следовавшая за 

Петром».

Нельзя, однако, отрицать, что мысли, подобные моей, 

приходили в голову современникам. Вот лишь два примера. 
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«Видно по всему, что дело Петра Великого имеет и теперь вра-

гов не меньше, чем во времена раскольничьих и стрелецких 

бунтов, – писал (в дневнике) академик и цензор А. В. Никитен-

ко. – Только прежде они не смели выползать из своих темных 

нор. Теперь же все подземные болотные гады выползли из сво-

их нор, услышав, что просвещение застывает, цепенеет, разла-

гается». И недоумевал знаменитый историк С. М. Соловьев: 

«Начиная от Петра и до Николая просвещение всегда было 

целью правительства… По воцарении Николая просвещение 

перестало быть заслугою, стало преступлением в глазах пра-

вительства». Оба, как видим, отсылают нас к временам допе-

тровским, к Московии: когда же еще было на Руси просвеще-

ние преступлением в глазах правительства, если не во времена 

Кузьмы Индикоплова?

Тем более убедительной выглядит эта отсылка, что причи-

ны столь странного повторения истории были те же, что и в 

XVI веке: европейское преобразование России опять вплот-
ную подошло к точке невозврата. И опять угрожало это каким-

то очень влиятельным силам потерей статуса и разорением. 

И опять нашли эти силы, подобно иосифлянам два столетия 

назад, безошибочный способ избавиться от этого европейско-

го наваждения. Силы, конечно, были другие и способ другой: 

история все-таки движется. Но смысл их контратаки остался 

прежним.

И это наводит нас на еще более странную мысль: а что если 

в основе цивилизационной неустойчивости России не один, а 

два равновесных, так сказать, «генома», если, другими слова-

ми, ее политическая культура принципиально ДВОЙСТВЕН-

НА? Европейский «геном» мы уже довольно подробно наблю-

дали – и после ига, и после Московии. И вот мы видим, как 

повторяется его двойник – патерналистская или, если хотите, 

евразийская государственность. В том, что она при Николае 

вернулась, едва ли можно сомневаться. Довольно послушать 

откровения министра народного просвещения Ширинского-

Шихматова о том, чтобы впредь «все науки были основаны 

не на умствованиях, а на религиозных истинах в связи с бого-

словием». Министр не просто делился с публикой своими раз-

мышлениями, он закрыл в университетах кафедры философии, 
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мотивируя тем, что «польза философии не доказана, а вред от 

нее возможен».

Спасибо, впрочем, Шихматову, те, кто шептался за его спи-

ной, что он дал просвещению в России шах и мат, не оценили 

его заслугу: своим вполне московитским компромиссом он от-

вратил еще большую беду: царь всерьез намеревался упразд-

нить в стране все университеты. Я говорю «всерьез» потому, 

что именно за робкое возражение против этого и был уволен 

предшественник Шихматова граф С. С. Уваров. Причем уволен 

оскорбительным письмом, которое заканчивалось так: «На-

добно повиноваться, а рассуждения свои держать при себе». 

Добавьте к этому хоть жалобу славянофила Ивана Киреевско-

го, что «русская литература раздавлена ценсурою неслыхан-

ною, какой не было примера с тех пор, как было изобретено 

книгопечатание». Или произнесенную с некоторой даже гор-

достью декларацию самого Николая: «Да, деспотизм еще суще-

ствует в России, так как он составляет сущность моего прав-

ления, но он согласен с гением нации» (на фоне того, с какой 

страстью опровергали подобные утверждения со времен Ека-

терины российские публицисты, включая саму императрицу, 

выглядит, это, согласитесь, чудовищно). 

Не знаю, как других, но меня эта батарея фактов убедила, 

что московитский двойник европейского «генома» действи-

тельно торжествовал победу во второй четверти XIX века. Убе-

дила она и Чаадаева. Во всяком случае, он тоже утверждал, что 

при Николае произошел «настоящий переворот в националь-

ной мысли». В моих терминах это означает, что Россия опять 
отреклась от своей европейской идентичности. Если так, то 

академический вроде бы вопрос о происхождении этой фун-

даментальной двойственности русской политической культу-

ры неожиданно становится ЖГУЧЕ АКТУАЛЬНЫМ. Хотя бы 

потому, что, не преодолев ее, Россия никогда не сможет стать 

нормальным цивилизованным государством. Но оставим это 

для финала нашего эссе. А пока что рассмотрим, каким обра-

зом произошло это отречение при Николае. 

Социальной базой второй самодержавной революции 

была, конечно, масса провинциального дворянства, все эти 

гоголевские ноздревы и собакевичи, до смерти перепуганные 
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перспективой потери свое-

го «живого» имущества. Тон 

задавали, впрочем, импера-

торский двор, исполнявший 

роль парламента самодер-

жавной государственности, 

и «патриотически настро-

енные» интеллектуалы. Мы 

уже знаем аргумент, которым 

они оправдывали сохранение 

крестьянского рабства и са-

мовластья в XIX веке: «Рос-

сия не Европа». Но знаем мы 

и другое. Их доказательст-

во – победа России над На-

полеоном, поставившим на 

колени Европу, – оказалось 

бессмертным.

Полтора столетия спустя 

превратят аналогичную победу – над Гитлером – в оправда-

ние советского отречения от Европы русские националисты 

во главе с Александром Прохановым. И совсем уже фарсом 

будет выглядеть это оправдание в «Известиях» неким И. Ка-

рауловым – победой российских спортсменов на февральской 

Олимпиаде 2014-го. Конечно же, сопроводил он свое откры-

тие, подобно николаевским «патриотам 1840-х», глубокомы-

сленным рассуждением о том, почему Россия не Европа: «Для 

русского человека идея дела важнее идеи свободы. Дайте ему 

настоящее дело, и он не соблазнится никакой абстрактной сво-

бодой, никакой мелочной Европой». Ну, какие тут могут быть 

комментарии? 

 Скажу разве, что родоначальники Русской идеи, «патриоты 

1840-х», шли куда дальше своих сегодняшних эпигонов. То, что 

Наполеон сломил дух Европы, ее волю к сопротивлению, и она 

вследствие этого загнивает, было для них общим местом. Но не 

может ли быть, предположили самые проницательные из них, 

что она уже и сгнила?

Ноздрев
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Во всяком случае, когда профессор МГУ С. П. Шевырев 

высказал эту мысль, она вызвала в придворных кругах не шок, 

а восторг. Вот как она звучала: «В наших сношениях с Запа-

дом мы имеем дело с человеком, несущим в себе злой, зарази-

тельный недуг, окруженным атмосферой опасного дыхания. 

Мы целуемся с ним, обнимаемся и не замечаем скрытого яда 

в беспечном общении нашем, не чуем в потехе пира будущего 

трупа, которым он уже пахнет» (курсив мой. – А. Я.). Это из 

статьи «Взгляд русского на просвещение Европы» в первом 

номере журнала «Москвитянин». А вот что писал автору из 

Петербурга его соредактор, другой профессор МГУ М. П. По-

годин: «Такой эффект произведен в высшем кругу, что чудо. 

Все в восхищении и читают наперерыв. Твоя “Европа“ сводит 

с ума». 

Cамо собою, Шевырев подробно обосновал свой приго-

вор Европе. Но, имея в виду, что писал он все-таки в 1841 (!) 

году, обосновал он его почему-то странно знакомыми сегодня 

словами, например, «пренебрежением традиционными ценно-

стями», «вседозволенностью» и «воинствующим атеизмом». 

Выглядело так, словно Россия претендует на роль классной 

дамы-надзирательницы по части морали и нравственности. 

Странность эта усиливается, когда читаешь в дневнике Анны 

Оборона Севастополя. Художник В. И. Нестеренко
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Федоровны Тютчевой, современницы автора, очень хорошо 

осведомленной фрейлины цесаревны и беспощадного ума ба-

рышни, такую характеристику самой России: «Я не могла не 

задавать себе вопрос, какое будущее ожидает народ, высшие 

классы которого проникнуты растлением, низшие же классы 

погрязли в рабстве и систематически поддерживаемом невеже-

стве». Но то были мысли для дневника.

А в реальности всего лишь полтора десятилетия после во-

царения Николая священное для Чаадаева и Пушкина и всего 

александровского поколения слово «свобода» исчезло из лек-

сикона. Оно ассоциировалось с «вседозволенностью» и, конеч-

но, с «гниением». Одним словом, с Европой. Трудно даже пред-

ставить себе, с каким ужасом осознавали свою немыслимую 

ошибку «патриоты» пятнадцать лет спустя, когда эта презрен-

ная «свобода» била крепостные русские армии в Крыму и без 

выстрела шел ко дну Черноморский флот. «Нас бьет не сила, 

она у нас есть, и не храбрость, нам ее не искать, – восклицал 

тогда Алексей Хомяков, – нас бьет и решительно бьет мысль и 

ум». И уныло вторил ему Погодин: «Не одна сила идет против 

нас, а дух, ум, воля, и какой дух, какой ум, какая воля!». И мо-

нотонно, но грозно звучал на военном совете у нового госуда-

ря 3 января 1856 года доклад главнокомандующего Крымской 

армией М. Д. Горчакова: «Если бы мы продолжали борьбу, 

мы лишились бы Финляндии, остзейских губерний, Царства 

Польского, западных губерний, Кавказа, Грузии, и ограни-

чились бы тем, что некогда называлось великим княжеством 

московским». 

Но до этого должны были пройти десятилетия! Как жи-

лось, спросите вы, в эти десятилетия нормальным европей-

ским людям, которых все-таки было тогда уже много в России? 

Так же примерно, как в Московии. Задыхались, отчаивались. 

И, конечно, поверили, что крышка захлопнулась, что ужас этот 

навсегда. 

И снова ошиблись. Просто потому, что, едва Николай умер, 

новая Московия умерла вместе с ним. Знаменательный эпизод, 

связанный с этим, оставил нам тот же С. М. Соловьев: «Прие-

хавши в церковь [присягать новому императору], я встретил на 

крыльце Грановского, первое мое слово ему было “умер”. Он 
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отвечал: “Нет ничего удивительного, что он умер, удивитель-

но, что мы еще живы”». Такова была первая эпитафия царю, 

попытавшемуся в очередной раз растоптать европейский «ген» 

России.

Вторая еще страшнее, поскольку принадлежит лояльнейше-

му из лояльных подданных покойного. Для современного уха 

она звучит как приговор. Вот какой оставил Россию Николай, 

по мнению уже известного нам М. П. Погодина: «Невежды сла-

вят ее тишину, но это тишина кладбища, гниющего и смердя-

щего физически и нравственно. Рабы славят ее порядок, но та-

кой порядок поведет ее не к счастью, не к славе, а в пропасть». 

Третья четверть XIX века

О ней невозможно писать без боли. С одной стороны, это было 

замечательное время гласности и преобразований, какого не 

было в России с первой половины XVI века, с давно забытого 

ее европейского столетия. С другой стороны, овеяно оно траге-

дией: страна потеряла тогда неповторимый шанс раз и навсегда 

«присоединиться к человечеству», говоря словами Чаадаева, 

К. Д. КавелинС. В. Ковалевская
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избежав тем самым кошмарного будущего, которое ей предсто-

яло. Но пойдем по порядку.

Робкая оттепель, наступившая после смерти Николая, 

превращалась помаленьку в неостановимую весну преобра-

зований. «Кто не жил в 1856 году, тот не знает, что такое 

жизнь, – вспоминал отнюдь не сентиментальный Лев Тол-

стой, – все писали, читали, говорили, и все россияне, как один 

человек, находились в неотложном восторге». И в первую 

очередь молодежь. Вот как чувствовала это совсем еще юная 

Софья Ковалевская, знаменитый в будущем математик: «Та-

кое счастливое время! Мы все были так глубоко убеждены, 

что современный строй не может далее существовать, что мы 

уже видели рассвет новых времен – времен свободы и всеоб-

щего просвещения! И мысль эта была нам так приятна, что 

невозможно выразить словами». Не дай бог было царю обма-

нуть эти ожидания!

Между тем перед нами вовсе не случай Петра, когда новый 

царь пришел с намерением разрушить старый режим. Напро-

тив, при жизни отца Александр II был твердокаменным про-

тивником отмены крепостного права. Но волна общественных 

ожиданий оказалась неотразимой. Откуда-то, словно из-под 

земли, хлынул поток новых идей, новых людей, неожиданных 

свежих голосов. Похороненная заживо при Николае интел-

лигенция вдруг воскресла. Даже такой динозавр старого ре-

жима, как Погодин, поддался общему одушевлению. До такой 

степени, что писал нечто для него невероятное: «Назначение 

[Крымской войны] в европейской истории – возбудить Рос-

сию, державшую свои таланты под спудом, к принятию дея-

тельного участия в общем ходе потомства Иафетова на пути 

к совершенствованию гражданскому и человеческому». При-

слушайтесь, ведь говорил теперь Погодин, пусть выспренним 

«нововизантийским» слогом, то же самое, за что двадцать лет 

назад Чаадаева объявили сумасшедшим. А именно, что сфа-

брикованная николаевскими политтехнологами «русская ци-

вилизация» – фантом и пора России возвращаться в ОБЩЕЕ 

европейское лоно. 

И чего, вы думаете, ожидали от него, от этого лона, совре-

менники? Умеренный консерватор Константин Кавелин очень 
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точно описал, каким именно должно оно быть в представлении 

публики в реформирующейся России. Гарантии от произвола, 

свобода. «Конституция, – писал Кавелин, – вот что составляет 

сейчас предмет тайных и явных мечтаний и горячих надежд. 

Это теперь самая ходячая и любимая мысль высшего сосло-

вия». И словно подтверждая мысль Кавелина, убеждал ново-

го царя лидер тогдашних либералов, предводитель тверского 

дворянства Алексей Унковский: «Крестьянская реформа оста-

нется пустым звуком, мертвою бумагою, если освобождение 

крестьян не будет сопровождаться коренными преобразования-
ми всего русского государственного строя (курсив мой. – А. Я.)… 

Если правительство не внемлет такому общему желанию, то 

должно будет ожидать весьма печальных последствий». Нужно 

было быть глухим, чтобы не понять, о каких последствиях го-

ворил Унковский: молодежь не простит царю обманутых ожи-

даний. А радикализация молодежи чревата чем угодно, вплоть 

до революции.

И ведь действительно напоен был, казалось, тогда самый 

воздух страны ожиданием чуда. Так разве не выглядело бы та-

ким чудом, пригласи молодой царь для совета и согласия, как 

говорили в старину, «всенародных человек» и подпиши он 

на заре царствования хотя бы то самое представление, какое 

подписал он в его конце, роковым утром 1881 года? Подпи-

сал и, по свидетельству Дмитрия Милютина, присутствовав-

шего на церемонии, сказал сыновьям: «Я дал согласие на это 

представление, хотя и не скрываю от себя, что мы на пути к 

конституции»?

Трудно даже представить себе, что произошло бы с Рос-

сией, скажи это Александр II на четверть века раньше – в си-

туации эйфории в стране, а не страха и паники, когда подпи-

сал-таки конституционный акт после революции 1905 года 

Николай II. Во всяком случае, Россия сохранила бы монар-

хию, способную на такой гражданский подвиг. И избежала бы 

уличного террора. И цареубийства. А значит, и большевизма. 

И Сталина.

Но чудо не совершилось. Двор стоял против конституции 

стеной. Как неосторожно проговорился выразитель его идей 

тюфяк-наследник, будущий Александр III: «Конституция? Они 
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хотят, чтобы император всероссийский присягал каким-то ско-

там!». Хорошо же думал о своем народе помазанник Божий. 

Впрочем, вот вам отзыв о нем ближайшего его сотрудника 

Сергея Витте: «Ниже среднего ума, ниже средних способно-

стей, ниже среднего образования». 

Но не посмел царь-реформатор пойти против своего двора в 

1856 году. Решился лишь четверть века спустя, когда насмерть 

рассорился со всей камарильей из-за своих любовных дел. Об-

манул, короче говоря, в 1850-е ожидания. Результат был пред-

сказуемым. Во всем оказался прав Унковский. Освобожденное 

от помещиков крестьянство осталось в рабстве у общин (от ко-

торого полвека спустя безуспешно попытался освободить его 

Столыпин). И независимый суд оказался несовместим с само-

державным порядком. В особенности после того как обманутая 

молодежь, как и предвидел Унковский, и впрямь радикализи-

ровалась. И началась стрельба. 

Поистине печальными оказались последствия этого обмана. 

Рванувшись на волне огромных общественных ожиданий в Ев-

ропу, остановилась Россия на полдороге. Не вписывалась она в 

Европу со своим архаическим «сакральным самодержавием» и 

В. И. Засулич В. Н. Фигнер
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общинным рабством. Но и обратно к николаевскому патерна-

лизму не вернулась, несмотря на все старания Александра III. 

Словно повисла в воздухе. И даже когда после революции 

пятого года подписал Николай II то, что следовало подпи-

сать полустолетием раньше его деду, и тогда оказалось оно, 

по словам Макса Вебера, «псевдоконституционным думским 

самодержавием».

Но это уже о другой эпохе. Нам важно здесь лишь то, что 

даже режим спецслужб при Александре III не смог убить в 

русской интеллигенции уверенность в европейском будущем 

России, обретенную во времена Великой реформы. Наконец-

то обрела она веру. Великой литературой, Болдинской осенью 

русской культуры ответила на это благодарная русская интел-

лигенция. Отныне – и до конца постниколаевской эры – была 

в ее глазах Россия лишь «запоздалой Европой». Вот-вот, за 

ближайшим поворотом чудилась ей новая Великая реформа. 

Увы, нужно ли говорить, что опять ошибалась бедная русская 

интеллигенция? Что даже Февральская революция 1917-го, 

сокрушившая «сакральное самодержавие», привела страну не 

в Европу, но лишь в еще одну Московию. Не нужна оказалась 

победившему «мужицкому царству» Европа. 

Заключение

Затянулось эссе. Не думаю, что имеет смысл продолжать наш 

исторический обзор. Тезис о цивилизационной неустойчивос-

ти России, похоже, доказан. Мы видели, как в самых непохо-

жих друг на друга исторических обстоятельствах теряла она – 

и вновь обретала – европейскую идентичность. Тем более не 

имеет это смысла, что весь дальнейший ход русской истории 

лишь повторял то, что мы уже знаем. Ну, еще раз потеря-

ла Россия в советские времена европейскую идентичность. 

И еще раз вернула ее при Ельцине (вместе с неизбежным пост-

советским хаосом) и опять потеряла при Путине. Ну, какая 

это, в самом деле, новость для тех, кто, как мы с читателем, 

наблюдали такие потери и обретения на протяжении десят-

ков поколений? Разве не достаточно этого, чтобы заключить: 

вездесущий сегодня упадок духа русских европейцев никак не 
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отличается от точно такого же настроения московитских или 

николаевских времен? И чтобы понять, что европейский «ге-

ном» русской культуры – неистребим?

Это, однако, слабое утешение, если вспомнить, что циви-

лизационная неустойчивость России предполагает постоян-

ное присутствие патерналистского двойника европейского 

«генома». И пока мы не установим, откуда он, двойник этот, 

взялся, все тот же роковой маятник будет по-прежнему рас-

качивать Россию. Это, конечно, совсем другая тема. И она 

требует отдельного разговора. Здесь скажу лишь, что есть два 

кандидата на должность двойника. Первый, конечно, Орда. 

Эта версия вовсю эксплуатируется русскими националиста-

ми, опирающимися на изыскания Льва Гумилева, согласно 

которым никакого завоевания Руси и монгольского ига не 

было, а было ее «добровольное объединение с Ордой против 

западной агрессии». Русь таким образом, говорят они, была 

сначала частью «славяно-монгольской» Орды, а затем, ког-

да Орда развалилась, попросту ее заменила. Иначе говоря, 

Россия изначально евразийская империя. И любые попытки 

превратить ее в нормальное европейское государство лишь 

искалечили бы ее «культурный код». Это объясняет, напри-

мер, декларацию Михаила Леонтьева: «Русский народ в тот 

момент, когда он превратится в нацию, прекратит свое суще-

ствование как народа и Россия прекратит свое существование 

как государство».

Второе объяснение двойника предложено в первом томе 

моей трилогии. Исходит оно из фундаментальной дихотомии 

политической традиции русского средневековья. Согласно 

этой гипотезе, опирающейся на исследования Ключевско-

го, в древней Руси существовали два совершенно различных 

отношения сеньора, князя-воителя – или государства, если 

хотите, – к «земле» (так называлось тогда общество, отсюда 

Земский собор). Первым было его отношение к своим двор-

цовым служащим, управлявшим его вотчиной, и кабальным 

людям, пахавшим княжеский домен. Это было вполне патер-

налистское отношение хозяина к холопам. Не удивительно, 

что именно его отстаивал в своих посланиях Курбскому Гроз-

ный. «Все рабы и рабы и никого больше, кроме рабов», как 
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описывал их суть Ключевский. Отсюда и берет начало двой-

ник – холопская традиция России.

Совсем иначе, однако, должен был относиться князь к сво-

им вольным дружинникам, служившим ему по договору. Эти 

ведь могли и «отъехать» от сеньора, посмевшего обращаться с 

ними, как с холопами. Князья с патерналистскими склонностя-

ми по отношению в дружинникам элементарно не выживали в 

жестокой и перманентной междукняжеской войне. Достоинст-

во и независимость дружинников имели, таким образом, над-

ежное, почище золотого, обепечение – конкурентоспособность 

сеньора. И это вовсе не было вольницей. У нее было правовое 

основание – договор, древнее право «свободного отъезда». 

Так выглядел исторический фундамент конституционной тра-

диции России. Ибо что, по сути, есть конституция, если не до-

говор между «землей» и государством? И едва примем мы это 

во внимание, так тотчас перестанут удивлять нас и полнофор-

матная Конституция Михаила Салтыкова 1610 года, и после-

петровские «Кондиции» 1730-го, и конституционные проекты 

Сперанского и декабристов в 1810-е, и все прочие конститу-

ции – вплоть до ельцинской. Они просто НЕ МОГЛИ не поя-

виться в России.

Актуальные политические выводы, следующие из двух этих 

схематически очерченных выше объяснений происхождения 

двойника, противоположны. Первое – это приговор, не подле-

жащий обжалованию. А второе вполне укладывается в форму-

лу «испорченная Европа». Причем «порча» эта не в средневе-

ковой дихотомии. Память о ней давно бы исчезла, когда бы не 

обратил в холопство всю страну Грозный царь и не ЗАКРЕПИЛ 

«порчу» в долгоиграющих институтах – фундаменталистской 

церкви, крепостничества, «сакрального самодержавия», поли-

тического идолопоклонства, общинного рабства, военно-им-

перской государственности. 

История, однако, «порчу» эту снимает. Медленнее, чем нам 

хотелось бы, но снимает. Вот смотрите. В 1700 году исчезла 

фундаменталистская церковь, в 1762-м – всеобщее холопство, 

в 1861-м – крепостничество, в 1917-м – «сакральное самодер-

жавие», в 1953-м – политическое идолопоклонство, в 1993-м – 

общинное рабство. Осталась имперская государственность. 
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Может ли быть сомнение, что обречена и она? В порядке дня 

последнее усилие европейского «гена» России.

История учит нас не впадать в отчаяние. Ни при каких об-

стоятельствах. Меня убедил в этом Чаадаев. Но сумел ли я, в 

свою очередь, убедить в этом читателя?
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М. Аркадьев 
доктор искусствоведения, профессор 

Хунанского института науки и технологии (Китай) 

· ЗАМЕТКИ ПОСТОРОННЕГО
ОБ ИСТОРИЧЕСКОЙ ТЕОРИИ А. ЯНОВА ·

Эссе Александра Янова «Зачем России Европа?» – концен-

трированный раствор, сгусток идей его знаменитой исто-

рической трилогии. Этот концентрат уникален по насыщенно-

сти, ясности и обезоруживающей точности. Я не знаю (может 

быть, от недостаточной осведомленности) ни одного примера 

в мировой историографии и исторической публицистике, где 

бы драматическая история страны и ее, истории, смысл были 

изложены на нескольких страницах с такой силой и полнотой. 

Рискну предположить, что чтение, понимание и проживание 

этих нескольких страниц могут оказаться во многих отноше-

ниях важнее и эффективнее изучения многих томов отечест-

венной истории, написанных за последние полвека. 

Янов уникален в том, что открыл для русского и мирового 

читателя совершенно новую Россию, Россию забытую, но об-

жигающе, обнаженно актуальную и живую. Янов нас, его чита-

телей и собеседников, научил быть непосредственными участ-

никами российской истории, ее осознавшими себя деятелями, 

причем как в самом акте понимания, так и в акте осознанного 

политического выбора. Понятие истории обнажается в его ра-

боте в самой своей сути – как одновременное существование 

нас самих в живом прошлом, полном трагических альтернатив, 

и как нравственный выбор, как интеллектуальное и политиче-

ское сопротивление в уже почти катастрофическом настоящем. 

Основная дилемма России стоит перед нами опять во всей ее 

очевидности и неизбежности, как она стояла в эпохи всех пе-

реломов в истории нашей страны.

Главное открытие Янова – это открытие фундаментальной 

и неискоренимой европейской, а именно североевропейской 
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идентичности России. Это открытие в своей радикальности 

противоречит практически всем известным отечественным и 

зарубежным историческим интерпретациям. Янов называет 

этот сложившийся в российской и зарубежной историогра-

фии с его точки зрения ложный интерпретационный консенсус 

«правящим стереотипом». 

Титаническая попытка разбить этот мировой стереотип, 

предложить историческую теорию, объясняющую все до-

ступные нам факты, а не только тенденциозно отобранную их 

часть, делает Янова, по моему убеждению, самым крупным 

явлением отечественной историографии последнего столетия, 

если считать с Ключевского, что вполне естественно, учитывая 

признание самого автора в прямом наследовании его линии. 

Важнейшими фигурами этой линии являются также П. Я. Ча-

адаев и В. С. Соловьев.

Янов выстраивает нетривиальную двойную, и потому чрез-

вычайно действенную «аксиоматическую систему», которая 

позволяет ему последовательно расшифровать турбулентную 

динамику российской истории от самого ее начала вплоть до 

сегодняшних событий. Его история, непосредственно вовле-

кает нас в исторические коллизии, в реальную историческую 

драму. Драму, к которой мы как ныне живущая и действующая 

часть истории не только имеем неизбежное географическое и 

культурное отношение, но и которую творим в данный момент, 

осознанно принимая на себя альтернативы, которые всегда 

стояли и стоят опять перед Россией и нами – здесь и сейчас. 

Более того, сегодняшние предвоенные, уже, по сути, военные 

события оказываются непосредственным, трагическим и бес-

спорным экспериментальным подтверждением исторической 

теории Янова, первой известной мне исторической теории, 

оказавшейся способной совершить невозможное: точно спро-

гнозировать живую историю, ее динамику, структуру истори-

ческого выбора и наших исторических альтернатив. Для того 

чтобы понять, как это оказалось возможным, нам необходимо 

очертить структуру этой исторической концепции. 

Первая аксиома, первый научно-исторический постулат Яно-

ва гласит, что Россия естественным образом, генетически явля-

ется северовосточной европейской страной. Это проясняется 
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как в процессе исследования источников, так и в постоянных, 

регулярно повторяющихся попытках России утвердить и восста-

новить свою европейскую идентичность. При всей их кровавой 

трагичности эти попытки оказывались неизменно успешными, 

и они страшно медленно, но необратимо изменяли, модернизи-

ровали российскую политическую историю. 

Вторым историческим постулатом Янова является нали-

чие второго фундаментального генома российского политиче-

ского организма – генома самодержавия. Этот геном историк 

принципиально отличает как от восточного деспотизма, так и 

от классического европейского абсолютизма. Перманентная 

смертельная борьба этих двух геномов российской политиче-

ской истории порождает совершенно особый исторический 

феномен, который Янов обозначает как базовую «цивилизаци-

онную неустойчивость России». 

Все перепетии и всю трагическую логику этой борьбы Янов 

полностью и с предельной ясностью разворачивает на страни-

цах своего эссе. Оба генома, их наличие и конфликт безусловно 

аргументированы приводимыми Яновым источниками, как ре-

троспективным, так и актуальным анализом (наличие и посто-

янное взаимодействие этих двух временных планов принципи-

ально важны, в том числе методологически).

Первый геном связан не только с очевидным для всех ев-

ропейским генезисом Киевско-Новгородской Руси, а с обнару-

жением целой потерянной эпохи, «потерянного государства» 

(lost state) в российской и международной исторической памя-

ти. Речь идет о том, что Янов назвал «Европейским столетием 

России». Иван Третий Великий и его последователи, их далеко 

идущие и поразительно успешные реформы оказываются цент-

ральными персонажами этой эпохи. Эпохи забытой, вытеснен-

ной из сознания общераспространенным как в самой России, 

так и за рубежом удобным всем сторонам экзотическим мифом 

о «природном» азиатском деспотизме и тем самым о неизбеж-

ности рабства и произвола власти в России.

Характерными элементами этой эпохи, по Янову и согласно 

источникам, являются следующие: 

Свободное, защищенное институтом Юрьева дня кре-

стьянство, судебная реформа. Янов пишет: «Великая реформа 
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1550-х не только освобождала крестьян от произвола «корм-

ленщиков», заменив его выборным местным самоуправлением 

и судом присяжных, но и привела, по словам одного из самых 

блестящих историков-шестидесятников А. И. Копанева, рас-

копавшего старинные провинциальные архивы, к «гигантской 

концентрации земель в руках богатых крестьян», принадле-

жащих им как аллодиум, то есть как “частная собственность, 

утратившая все следы феодального держания”, не только паш-

ни, огороды, сенокосы, звериные уловы и скотные дворы, но 

и рыбные и пушные промыслы, ремесленные мастерские и 

солеварни, порою, как в случае Строгановых или Амосовых, 

с тысячами вольнонаемных рабочих. Короче, на Руси, как в 

Швеции, появляется слой крестьян-собственников, более мо-

гущественных и богатых, чем помещики». 

Свобода и безнаказанность публичного выражения религи-

озного и политического мнения, реформационное церковное 

движение: 

«Четыре поколения нестяжателей боролись против мо-

настырского стяжания – за церковную Реформацию. Госу-

дарство, хотя и покровительствовало нестяжателям (историк 

русской церкви А. В. Карташев назвал это «странным либера-

лизмом Москвы»), но в ход идейной борьбы не вмешивалось. 

Лидер стяжателей-иосифлян преподобный Иосиф Волоцкий 

мог публично проклинать государя как “неправедного вла-

стителя, диавола и тирана”, но ни один волос не упал с головы 

опального монаха».

Формирование классической европейской абсолютной мо-

нархии и монархической аристократии, начало аристократиче-

ского парламентаризма, Земский собор.

Экономическое процветание: 

«Ричард Ченслер, первый англичанин, посетивший Москву 

в 1553 году, нашел, что она была “в целом больше, чем Лондон 

с предместьями”, а размах внутренней торговли поразил, как 

ни странно, даже англичанина. Вся территория, по которой он 

проехал, “изобилует маленькими деревушками, которые так 

полны народа, что удивительно смотреть на них. Земля вся хо-

рошо засеяна хлебом, который жители везут в Москву в гро-

мадном количестве. Каждое утро вы можете встретить от 700 
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до 800 саней, едущих туда с хлебом… Иные везут хлеб в Москву, 

другие везут его оттуда, и среди них есть такие, что живут не 

меньше чем за 1000 миль”. Современный немецкий историк 

В. Кирхнер заключил, что после завоевания Нарвы в 1558 году 

Русь стала главным центром балтийской торговли и одним из 

центров торговли мировой. Несколько сот судов грузились там 

ежегодно – из Гамбурга, Стокгольма, Копенгагена, Антверпена 

и Лондона».

Что же остановило и разрушило дотла это уверенное ев-

ропейское движение России, во многом опережавшее ана-

логичные движения в современной ей Западной Европе, что 

превратило Россию буквально в пустыню спустя каких-то чет-

верть века после невероятного экономического и социального 

взлета? 

«По писцовым книгам 1578 года в станах Московского уе-

зда числилось 96 % пустых земель. В Переяславль-Залесском 

уезде их было 70 % , в Можайском – 86. Углич, Дмитров, Нов-

город стояли обугленные и пустые, в Можайске было 89 % пу-

стых домов, в Коломне – 94. Живущая пашня Новгородской 

земли, составлявшая в начале века 92 %, в 1580-е составляла 

не больше 10. Буквально на глазах одного поколения бога-

тая процветающая Русь, один из центров мировой торговли, 

как слышали мы от Кирхнера, превратилась вдруг, по словам 

С. М. Соловьева, в “бедную, слабую, почти неизвестную” Мо-

сковию, прозябающую на задворках Европы. С ней случилось 

что-то ужасное, сопоставимое, по мнению Н. М. Карамзина, с 

монгольским погромом Руси в XIII веке».

Что же именно позволило появиться такой парадигмати-

ческой исторической фигуре, как Грозный? Как получилось, 

что он, Иоанн IV, – палач собственной страны и собственно-

го народа (на этом диагнозе сходятся русские историки самых 

противоположных политических взглядов – от Карамзина и 

Погодина до Соловьева и Ключевского), воспользовался этим 

загадочным «что»? Как ему удалось совершить кровавую, без-

жалостную и, что гораздо важнее и страшнее, «долгоиграю-

щую» (вплоть до нашего времени) в своей последовательной 

институциональности самодержавную революцию? Что по-

зволило затем появиться у власти в России фигурам, которые 
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сознательно пошли по пути реставрации форм, идей и практи-

ки самодержавной революции Грозного?

Остановили Россию на ее успешном европейском пути не-

сколько увиденных и раскрытых Яновым факторов. И это 

отнюдь не азиатский деспотизм, который является основным 

мифом русской истории, иллюзорно спасительной ложью, 

которую рассказывает про себя для самооправдания самодер-

жавная (в широком смысле) официальная Россия и стилизу-

ющая ее под экзотический восточный деспотизм западная 

историография. 

1. Наследие Орды. И не вообще, а совершенно конкретное, 

причем «родное», а не собственно ордынское, то, что я бы на-

звал внутренней бомбой замедленного действия, заложенной 

Ордой в фундамент европейской истории и европейской иден-

тичности России. Речь идет о дарованных Ордой обширных 

земельных монастырских владениях русской православной 

церк ви: «На протяжении десятилетий церковь была фаворитом 

завоевателей. Орда сделала ее крупнейшим в стране землевла-

дельцем и ростовщиком. Монастыри прибрали к рукам больше 

трети всех пахотных земель в стране. По подсчетам историка 

церкви митрополита Макария за двести лет ига было основано 

180 новых монастырей, построенных, по словам Б. Д. Грекова, 

“на боярских костях”. И ханские “ярлыки”, имевшие силу за-

кона, были неслыханно щедры. От церкви, гласил один из них, 

“не надобе им дань, и тамга, и поплужное, ни ям, ни подводы, 

ни война, ни корм, во всех пошлинах не надобе, ни которая 

царева пошлина”. (…) Вы не думаете, я надеюсь, что после ос-

вобождения Руси церковь поспешила расстаться с богатствами 

и привилегиями, дарованными ей погаными? Что вернула она 

награбленное – у крестьян, у бояр? Правильно не думаете. По-

тому что и столетие спустя продолжали ее иерархи ссылаться 

на ханские “ярлыки” как на единственное законное основание 

своих приобретений».

2. Холопская традиция отношений между князьями и двор-

цовыми слугами: «Согласно этой гипотезе, опирающейся на 

исследования Ключевского, в древней Руси существовали два 

совершенно различных отношения сеньора, князя-воителя – 

или государства, если хотите, – к «земле» (так называлось 
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тогда общество, отсюда Земский собор). Первым было его от-

ношение к своим дворцовым служащим, управлявшим его во-

тчиной, и кабальным людям, пахавшим княжеский домен. Это 

было вполне патерналистское отношение хозяина к холопам. 

Не удивительно, что именно его отстаивал в своих посланиях 

Курбскому Грозный. “Все рабы и рабы и никого больше, кроме 

рабов”, как описывал их суть Ключевский». 

Существенно, что тут же подтверждается и гипотеза о вро-

жденной европейской идентичности российской политической 

истории. Одновременно с холопской традицией существовала 

феодальная традиция вольных дружинников, причем офор-

мленная правовым образом: 

«Князья с патерналистскими склонностями по отношению 

к дружинникам элементарно не выживали в жестокой и пер-

манентной междукняжеской войне. Достоинство и независи-

мость дружинников имели, таким образом, надежное, почи-

ще золотого, обеспечение – конкурентоспособность сеньора. 

И это вовсе не было вольницей. У нее было правовое основа-

ние – договор, древнее право “свободного отъезда”. Так выгля-

дел исторический фундамент конституционной традиции Рос-

сии. Ибо что, по сути, есть конституция, если не договор между 

“землей” и государством?»

Затем Янов делает вывод, который мгновенно проливает 

свет сразу на всю динамику, турбулентность и одновременно 

качественную необратимость российской истории: «едва при-

мем мы это во внимание, так тотчас и перестанут нас удивлять и 

полноформатная Конституция Михаила Салтыкова 1610 года, 

и послепетровские «Кондиции» 1730-го, и конституционные 

проекты Сперанского и декабристов в 1810-е, и все прочие кон-

ституции – вплоть до ельцинской. Они просто НЕ МОГЛИ не 

появиться в России».

Подводя итоги обзора исторической концепции, сжато и 

с предельной интеллектуальной и нравственной силой изло-

женной Александром Яновым в своем эссе, я хотел бы сказать 

несколько слов от себя. Это касается той реставрации особо-

го извода «русской идеи», которая выражена в агрессивной 

идеологии современного, основанного на идеях евразийст-

ва Дугина-Юрьева. С моей точки зрения, которую мне помог 
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полностью осознать и сформулировать Александр Янов, так 

называемая «русская идея» является архаизированной псевдо-

идеей. И относится она не к стране в целом, которая неизбежно 

будет с очередными бессмысленными жертвами возвращена 

в мировую цивилизованную систему, а только к преступному 

коррупционному корпоративному государству, к чиновникам, 

которые готовы жертвовать своим населением для удержания 

власти. «Русская идея» в наше время – это разросшаяся до уров-

ня новой евразийской опухоли идея сакрального самодержа-

вия, изобретенная иосифлянами для сохранения дарованных 

Ордой земельных владений и послужившая опорой тотально-

му террору Грозного, предначенному истребить европейскую 

Русь Ивана III. Но никогда не удавалось ей и никогда не удастся 

уничтожить исконно европейскую идентичность России.

Шансов повлиять на ситуацию в сторону ненасильственного 

развития событий у цивилизованных русских интеллектуалов 

ничтожно мало. И поэтому так укрепляюще и обнадеживающе 

звучит вывод Александра Янова, вывод, который естественно 

ставит нас в ситуацию как понимания, так и сознательного вы-

бора позиции и выбора действий. Это, как открыл нам Янов, 

является самой сущностью истории, понятой не как удаленные 

от нас и потому безразличные нам факты, а как напряженное 

пространство реальных человеческих, то есть и политических, 

и нравственных альтернатив:

«В 1700 году исчезла фундаменталистская церковь, 

в 1762-м – всеобщее холопство,

в 1861-м – крепостничество, 

в 1917-м – «сакральное самодержавие», 

в 1953-м – политическое идолопоклонство, 

в 1993-м – общинное рабство. 

Осталась имперская государственность. Может ли быть 

сомнение, что обречена и она?».
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