

# ГАРЯЧИЙ КУЛІШ

Пантелеймон Куліш — постать в українській культурі найнестандартніша. Більше того, по-своєму невимірна, бо в цій людині з'єднувалося стільки суперечностей, така вона була змінна у часі, що тих двох мірок, якими досі міряли наших культурних діячів: позитивної, тобто пригідної до сучасних ідеологічних уявлень, і негативної, тобто для них непригідних, увіч стає недостатньо не тільки, щоб об'єктивно оцінити цю неординарну особистість (він сам себе називав «гарячим Кулішем»), але й щоб її зображені. В нашій літературі, здається, не було іншого такого діяча, котрий би стільки разів заперечував сам себе, власний світогляд. Котрий так би метався з крайності до крайності, накоїв однаковою мірою стільки ж дурниць, як і створив високих духовних подвигів. Загадати б, що пишемо зараз «кулішівкою», правописом, запропонованим П. Кулішем, що він не тільки автор багатьох цікавих художніх творів, а й великою числа етнографічних записів, наукових монографій, вперше переклав українською мовою В. Шекспіра та Біблію. Культурна громадськість, на благо якої він працював і яку не раз обкідав несправедливими (в історичному вимірі) інсінуаціями, не тільки приймала, але й різко засуджувала його) — на жаль, спокійно й розважливо оцінити його й зрозуміти не змогла, хоч про П. Куліша написано було таки багато. Зрештою, ми не зібрали навіть його творів...

П. Куліш, як письменник і особистість, вабить мене своїми психологічними загадками, хоч відштовхує важким характером і здатністю запаморочувати власний мозок. Мені по-людському цікаво стало відтворити стан його душі в одну із найбільш кризисних для нього годин — коли, відкинутий і забутий суспільністю, почастій справедливо, старий поет усамітнюється на хуторі, живе з праці рук своїх разом з відданим приятелем — своєю дружиною, прекрасною українською письменницею Ганною Барвінок (Олександрою Михайлівною Куліш-Білозерською). При сприянні власної дружини він знаходить сякутаку душевну злагоду, але той здобуток жорстоко розбивається лихом — страшною пожежею, коли з димом пішло не лише добро матеріальне, але й духовне: його бібліотека та рукописи. П. Куліш у прямому розумінні опинився на попелищі життя і недаремно називав згодом те попелище «Ганниною пустинню», адже єдине справжнє велике добро, котре доля йому вберегла, — це Жінка, його незмінна і вірна супутниця, яка мала силу не лише витримати всі шторми його важкої вдачі, його непостійності й химерності, а й насамкінець подала руку нещасному чоловікові з розбитого корабля для допомоги і співчуття. Оцей момент у житті великого подружжя і захопив мене — так і написалося це оповідання. Саме в серпні минає 170 років, відколи П. Куліш народився.

Автор.

Валерій ШЕВЧУК

# ГАННИНА ПУСТИНЬ

## ОПОВІДАННЯ



Малюнок  
Олега ПЕТРЕНКА.

Ранок 6 листопада 1885 року виявився погідний. Пантелеймон Куліш, ще не розклепивши очей, відчув, що в кімнаті повно сонця; світла було так багато, аж повіки гріла його червінь. Вдихнув повітря: пахло яблуками. На кухні тихо співала Галька, вела першу партію, а її подруга — другу. Цю пісню він любив. Давня, як світ, складена старовинним строєм, і в мелодії цій жило щось віковічно гарне. Лежав, не розплющаючи очей, і слухав. Тепло від сонця і тепло від пісні, запах яблук; у ногах помуркував мудрій сірий кіт Сократ. Здається, він муркотів ту ж таки мелодію, що її виводили за дверима дівчата. Ось вона, одна із тих золотих хвилин, що їх любить переживати на хуторі — такого не відчуєш у гомінкуму, метушли-

вому місті. Через це, мабуть, й утік сюди. «Острів святої самоти», — подумав розчулено. Із кухні долинув діловий голос Олександри Михайлівни — вже зранку в клопотах. Дивовижна й чудова жінка! Без неї життя на хуторі було б невиносне, сам би не витримав тягая турбот, що звалюються на голову, коли живеш отак відчужено від світу. Є в такому житті чимало невигод, але цієї міті він може про них забути. Урожай цього року добрий. Жито виросло чудове, був добрий овес та ячмінь і непогана гречка. Особливо гарне жито вродило на леваді, на тих п'ятнадцяти десятинах. Сад теж дав добрий урожай; ці яблука, що тонко пахтіють у кімнаті, його власні. Було безліч сунниць та полуниць, і Олександра Михайлівна наварила стільки різного варення, що навряд чи вони й поїдять. Правда, на ті

ягоди зграями налітали хлопчаки, ламаючи пліт і толочачи траву, і він мусив раз по раз вискачувати з дому й махати на них палицею. Хлопчаки тікали, але не дуже його боялися; знали, що нічого не вдіє. Так само нападали на сад, і старий поет відчував дивне безсилля від тої напасті.

Це таке дивне почуття, оте безсилья! Міг покричати й посердитися, але не більше — всі навколо знали про його безпомічність. Олександра Михайлівна, та рішучіша. Готова була попекти увірвітелям сідниці, а що була огрядна й не могла бігти, то так ні разу вчинити їй того не вдалося. Вони хитрі, як біснята, ті сільські хлопчаки: заприятелювали спершу з собаками, і потім собаки тільки ліниво дивилися на їхні капості.

«Я не зміг навіть завести собі собак», — думав Куліш, прислухаючись до тонкої й ніжної мелодії, що все ще текла з-за причинених дверей. Розсердившись невміру, хотів навіть зрубати садок, але Олександра Михайлівна не дозволила. «Дім без саду — не дім», — резонно зауважила, і він не міг не визнати рації. Загалом, дружина ліпше вписувалась у хутірське життя, ніж він. Коли ходив наймати людей, щоб змолотили жито, ніхто з ним і говорить не хотів. Хитро прискалювали око й ставили такі умови, що тільки руками розводив. «Молотити сам!» — казав. Олександра Михайлівна сплескувала руками й дивилася на нього, наче мав перекинутися світ. Лагідно бідкалася, від чого чоловік заспокоювався: знов, як воно все закінчиться. Він має рукою і засяде за книги й пропаде в них, тільки серед них відчуваючи справжню втіху. До нього приступить чорний кіт Отелло і, муркочучи, ляже в ногах. Сірий Сократ розташується на столі, і Куліш ставитиме на нього книгу, як на підставку, а кішка Панянка сидітиме на підвіконні. Дівчата співатимуть на кухні, бо коли тільки не сплять і не ідять, то завжди співають і працюють залюбки, не помічаючи, коли та робота й робиться. Куліш підпускаємо до себе лише малу Федорку, яка приноситиме молоко і яблука. З неї колись виросте чудова господиня, бо в усьому дівчинка наслідує Олександру Михайлівну. Тільки вона може відірвати його від книг і примусити пообідати. Міле, кумедне дитя! Коли щось їй загадує, виконує з такою відданою готовністю, що в нього тепліє на серці. Й виросла біля них ця мала, і заміняє їм рідну дитину.

Він відчув, що в кімнаті хтось є. Хтось стоїть неподалік і причасно дихає. Звісно, це Федорка, бо така вже дивна й цікава вдалася: тільки досить подумати про неї, як вона вже десь поруч.

— Це ти там, Федорко, ховаєшся? — спітив тепло.

— А я не ховаюся, — озвався дитячий голосок. — Прийшла подивитися,

чи не спите. Пані теж сказала: гляньте, чи не спить...

Мала і справді не ховалася. Стояла на вступі до спальні, і сонце освітлювало її худеньку, зграбненку постать. Всміхалася, як уміла тільки вона: радісно й трохи здивовано.

Він побачив на столі вазу з яблуками. Сонце заливало й стола, тому плоди видавалися золотими. Повоночі, візрілі й улежані райські плоди!

— Це ти принесла яблуку?

— Егеж. Пані кажуть, ви любите, як вони пахнуть. Це, кажуть, лучче, як провітрити кімнату після ночі. Може, з'їсте одне натщесерце?

— Гаразд, давай мені це, а собі візьми інше. Так само красне.

— Ваше смачне? — спітала Федорка з повним ротом. — Бо мое таке добре, як мед!

— А мое ліпше, — відказав Куліш. — Мое, як небо на язиці!

— В мене теж, як небо, — сказала Федорка і з хрюкотом відкусила в друге.

## 2

— Ви вже й яблука їсте? — спітала Олександра Михайлівна.

В розчинені двері голосніше полиасла дівоча пісня.

— Ото співають! А я дозволив собі сьогодні повілігуватися.

Олександра Михайлівна була висока й огрядна, зі слідами давньої краси на обличці. Опостилася на стільця, важко згинуючись у попереку:

— Добре, що продали збіжжя, є й копійка свіжа, й у зиму легше йти. Я така щаслива, що ми з орендарями розквиталися. Ось уже й літо прохаязянивали самі, а що було минулої осені? Згадаю того Зеленського з Сарницькою, і в мене душа не на місці.

Федорка тихенько вислизнула на кухню.

— А ви їх не загадуйте, — мирно сказав Куліш. — Хоча я теж якось про них думав, пам'ятаєте, як вони приїхали? Аполлінарій Зеленський і Касильда Сарницька!

— Насилися цієї ночі, кляті. Привиділося, що їхні діти розбирають нам дахи, а вони обое танцюють на нашому дворі. І таке ще, начебто музики грають, хоч не знати і звідки. Він так характерно ногою підхірює і вигукує вряди-годи: «Оп-ля!»

Дівчата на кухні заспівали сумної й протяжної, але не витримали й розреготалася. Тоді Галька завела веселішої, а ії подруга залюбки підхопила...

— Хочу знову засісти за Шекспіра, — сказав Куліш. — Учора цілий день про те думав. Хоч як воно є і що воно буде, а перекладу його всього. Тільки тоді зможу заспокоїтися.

— О, ви, мабуть, ніколи не заспокойтесь. Не з вашою вдачею про спокій думати.

Він скинув головою й зиркнув на дружину. Погляд його палав. Добре

знала вже цей погляд, тепер треба менше його турбувати. Спершу він буде навіть тікати з дому. Ходитиме по дворі, по саду чи гайку й бурмотиме під ніс вірши. Недаремно ж зве себе «гарячим Кулішем». Щоправда, тепер він уже не той палкий, гострий і непримирений — з'явилася й невластива йому раніше лагідність. За все довге життя, яке прожили разом, засвоїла Олександра Михайлівна науку: людина не буває одновимірна. Міняється, як вода, і часом у ній не одне ество, а кілька. В цього ж чоловіка, що сидить перед нею із запаленим поглядом, іх було без числа. Спершу вона страждала, бо ніяк не могла приладнатися. Тільки звикала до одного Куліша, коли вже бачила другого, а побіч і третього. Аж у відчай упадала, особливо, коли виявляла інтерес до інших жінок, віддалявся від неї й кидався в чергове шаленство. Її навіть убити себе хотілося, так важко бувало. І тільки згодом зрозуміла, що все то облуда. Злагнула, що цей чоловік зовсім не шаленець, а... безпомічний. Що всі оті противенства — тільки самооблуда, якою хоче приховати від світу свою кволу й ніжну вдачу. Так багато єств, але то були маски. Насправді він був у всьому невпевнений. У собі й у світові. Всі його «так» були кинуті зопалу, як і всі «ні». Через це й опинився тут, на хуторі, відрізаний від цілого світу.

## 3

Він любив виходити надвір після сну. Майже завжди краєвид, що відслонювався з ганку, вражав новизною кольорової гами, аж йому хотілося згадати молодість і знову взяти до рук пензля. Але те давнє мистецтво, при допомозі якого йому навіть удавалося колись визволитися із заслання в Тулі (тоді він розмалював альбом, присвячений місцевій старовині, і той альбом вручено самому царю), було тепер тільки блідим відгуком минулого — кольорами тепер він милується, а не бавиться. Згадав про роботу над Шекспіром. Це була ще одна спроба з'явитися в світі, переїхати до Львова, видавати там газету, надруковувати Шекспіра і знову відчути себе властителем дум цілого народу. Солодке пожадане відчуття! Він навіть позувався російського підданства, але й австрійського не захотів. Зрештою, що йому з того підданства, коли має клапоть власної землі, яка може прохарчувати, має оцю забіч, куди може втекти. Звісно, йому доведеться повернутися в російське підданство, бо навряд чи вже зможе кинутися у шалений вир життя. Видання першого тому перекладів Шекспіра завалене купою інших книг у квартирі Юрковича; публіка поставила до цього засну холодно — її, очевидно ще не до британського генія. Клопочеться в своєму болоті, і її там добре. Має своїх маленьких поетиків та писак, а коли прагне чогось вивищенішо-

го, користується чужими перекладами. Він же, як був, так і залишився самотнім і непотрібним, і треба немалої сили, щоб це не вражало. А в душі кипить. Нуртується там і палає чорний вогонь, якого несила йому погасити. Годі дати раду таким темним настроям, як відчай. Тоді йому цілий світ немилій, але саме тоді відчуває найгостріше красу цього куточка в глушині. і любить його глибокою любов'ю. А руки просять простої роботи. Як гарно стає на серці, коли працює з деревом: теше, струже, ладнає або бере до рук косу чи чепіги плуга, і леміш відвальює масну, лискучу й пахучу скибу землі. Смисл життя можна знайти і в такій праці. Та це також дочасно, бо не задовольняє його до решти, і також з'являється туга, которая й повертає його від плуга й рубанка до пера. І він знову зазнає нового щастя. Щастя, якому суджено завершитися тugoю, і так триває без кінця.

Куліш вийшов на ганок, керований тою ж таки тugoю, і зупинився, вражений. Повітря було синєї прозірні, аж проглядалися найглибші далі. Гайок уже майже погубив листя, на гілках тримали тільки кілька жовтих. Вони так гостро й яскраво палали під сонцем, що в нього аж слъоза вибилася на око — відчув невідоме торжество. Й душа раптом розчинилася. Примрежені очі полюбили дорогу, що вилася від хутора, й леваду, й гайок. Там далі — ріка, що вмерла між берегів, а перед ним — широке дворисько, де вилігуються його незлобиві пси. На вихід господаря вони ліниво звели голови. Лише натомість гарне чистеньке теля, углядівші його, помчало назустріч — корову сьогодні залишили в дворі — мукнуло й почало тертися об нього: знато, що в кишені є шматок хліба. Вийняв хліб, розломив, теля почало хапати його вогкими й ніжними губами. Куліш лагідно погладив худобину, а коли пішов через дворисько, теля побігло за ним, як собача. Біля хвіртки ще раз його погладив й озирнувся. На ганку стояла Олександра Михайлівна, вся залита сонцем, велика й добродушна. Звела на привітання руку, і він відчув, як солодко стислося серце — любив цю жінку, як і цілий світ. Без неї пропав би. Була вона з тих людей, які ніколи не дратували. Бог не дав їм дітей, але дав їою погідну єдиність та злагоду, що їх не часто зустрінеш.

Він відвернувся, щоб не видати свого зворушення, а на вустах уже оживали слова, колі рарував дружині від щирого серця.

Як на тихій зорі удосявта проснусь,  
То зараз думкою по всіх світах ширяю,  
І геніям добра всеєвітного молюсь,  
Що нашим душам путь показують до раю...

Він ішов, помахуючи лівою рукою, трохи нерівно, з химерним наляганням, наче відміряючи ритм, который знайшов. Ішов просто до гаю, з яким хотів сьогодні порозмовляти. І дружи-

на його, там, на ганку, мимовільно вгадувала той ритм і відчуvalа, що, можливо, він присвячує його їй, а може, й цілому світові заразом.

Тоді я перш тебе, Кохана, спогадаю,  
Що слізми іноді солодкими заллюю  
Над вимислом твоїм, ніжнім і поетичним,  
Одради джерелом живим і віковічним...

І забриніли на очах у нього солодкі слізози, котрі зворушували й одухотворювали. Дивився на ниви, на гай, на дорогу, по якій ішов, і в слізах тих оживало зело, хліби й трава, і листя на деревах, бо зараз він того хотів. Став на шляху й задивився на леваду, що темніла, зорана і щедро облита сонцем. І уздрів раптом ту картину, що колись уже зворушила його. Коли ж це було? Півтора місяця тому, у вересні...

Йому ввіч побачилася богиня полів Церера, і мала вона обличчя його власної дружини.

Куліш підходив до гаю, який називав Священим, і ще здаля відчув тонкий грибний дух: пахло опале листя. Ось вони, його дерева, які він знає, наче людей: Три брати, Три сестри, Мачуха і Падчерка, Береза-красуня; він живе разом із ними й любить їх. Черпав ногами листя і воно шаруділо, вільжисте, запашне й умиротворене. Дерева стояли виструнчені й здивовано замерлі — великий сон входив у них. Затихав, поволі оступджуючись, скорух і вони віддавалися тому тайнству, сторохко вслухуючись у себе. Торкали верхів'ями ясно-синього неба, бо воно також заспокоювалося. Куліш сів на пеньок, на якому не раз відпочивав, опоряджуючи гайок чи рубаючи тут дерево для господарчих потреб, і мир освятив йому серце. Відчував знесеність та урочистість, бо ще не виповів усіх слів, котрі жили в ньому, ще непокоївся й сум'явся... Він проказав голосно, не стережучися, що хтось почне й осміс:

О ні! З тобою ми, Пречиста, не помрем:  
Зоставим дві душі у любій Материзні.  
Світимуть вони спарованим вогнем  
Народу темному, безбаченку в Отчизні...  
У рідній мові нас поставляю углавізі;  
Ми з кожним народом потомків оживим  
І без кінця добро, всього дорожче,—  
волю,

3nim розсіватимем по предківському  
полю...

#### 4

Ясна погода тривала недовго. Ополнудні повіяви вітер і нагнав сірих та кошлатих хмар. Відтак умер зачарований спокій ранку, люди наче опростилися, зайняті кожен своїм ділом. Пантелеїмон повернувся з прогулянки блідий і випитий, очі гарячково блищали, і Олександра Михайлівна, відчувши його настроєність, заборонила дівчатам галасувати й співати. Вона знала, що чоловік зчиниться в кабінет і до вечора не виходитиме звідти, навіть обід треба буде туди занести. Це зробить Федорка, бо вона одна вміє нечутно ступати по рипли-

вій, старій підлозі. Потім Олександра Михайлівна тихцем розпитає в неї, що пан робить, і дівчинка з таємничим виглядом прошепоче, що «вони переписують щось із книжки на папір», — цього буде досить, аби заспокоїтися. Вітер хитатиме дереву й налітатиме на вікна, а в домі буде так тихо, що чутимуть скрип пера під Кулішевою рукою. Федорка побіжить на подвір'я погратися з улюбленим своїм собачем, а Олександра Михайлівна спиниться біля вікна й дивитиметься на ту милу й утішну гру. Біле з коричневим собаченя весело ганятиме за дівчинкою, маля часом навмисне падатиме, і тоді собачена хапатиме за поділ спідниці й, гарчучи, робитиме вигляд, що ту спідницю шматує. Дівчинка накинеться на собача, і воно, вдавши переляканого, втече, але тільки для того, щоб, сковавши у повітку, знову вистрибнути до Федорки...

Олександра Михайлівна любить, отак спостерігаючи, обмірковувати домашні клопоти; під той час їй може захотітися податися у село і послухати довгих, щиріх жіночих оповідок; зараз вона знову повернулася до свого заняття і помаленьку ті оповідки записує. Часом забуває й про господарство і стає тоді не копіткою домонтаркою Олександрою Михайлівною, а Ганною Барвінок — ім'я, яке вигадав їй чоловік, скілький до псевдонімної гри. Спершу Куліш придумав їй оте химере Нечуй-Вітер, але Ганна Барвінок — це щось ліпше, коли так конче ховатися за псевдонімом. Той же, котрий зараз сидить, зчинившись, і рипить пером, мав їх безліч. Почала подумки їх перераховувати — всі вони, як маски, смішні й незграбні, адже жоден із них не приклався так щільно до його особи, як прикладається до неї оте тихе Ганна Барвінок. Всі оті Іродчуки, Забоцні, Казюки, Небобачні, Козаки Белебні, Макогони, Прачі, Небрехи, Шишаки-Васильєвські-Греблі лишилися порожніми символами на папері — від власного прізвища Пантелеїмона Кулішу втекти не вдалося.

...Вона відчула, що на подвір'ї, за котрим, задумавшись, перестала спостерігати, щось уже не так.

Собача теж підійшло до них, стало лапками на штакетину і задивилося й собі. Відтак тонко заскімлило й підбило хвостика між ноги.

— І воно щось чує, — сказала дівчинка.

— Це на вітер, — відповіла Олександра Михайлівна й повернулася додому. Ішла й думала, чи розповісти про це чоловікові. Знала, що той розхвилюється, не зможе працювати, а ходитиме по кімнатах і бурмотітиме прокльони — той Зеленський із Сарницькою добре в'іліся ім у печинки. Ще й досі не закінчилася судова тяганина: Зеленський виставляв супроти них все нахабніші й безглуздіші звинувачення, і хтозна, як вони з усього того виплутаються. Можливо,

## Початок на стор. 14.

витримують порівняння з ніжною білиною юної шкіри. Це пластичне співставлення і воднораз — розгорнута метафора: дівчина свіжша й гарніша за троянду.

Метафору цю, наївну як на сучасний смак, легко вгадати. Але в картині присутні також символи беззмістовні для нас і значущі для сучасників Боровиковського. В глибині, за племінцем Лопухіної, художник малює білу лілію — символ дівочої цноти і душевної чистоти. А в парковий ландшафт, що становить фон картини, вносить недоречну начебто деталь — колосок жита та волошки. То символ єдинання героїн з природою, символ широти, природності у її вдачі.

Тоді, влітку 1797-го, Володимир Лукич мав би справити свій сорокарічний ювілей. Та, напевне, ніяк не відзначив. А до брата писав (це вже вкотре в своєму листуванні з ріднею!) про заповітну мрію: «конччивши мої обязанності, распощавшись с Петербургом, сердечно желаю остаток днів препроводить с вами и всеми родними нашими». Він був перевтомлений, і йому вважалося, що той «остаток днів» вже десь близько.

Безподієве життя Боровиковського триватиме ще двадцять вісім років. Він не одружиться, але виховуватиме племінника, виплекає майже сімейний гурт учнів. Щодня виснажуватиме себе працею, по четвергах ходитиме на сеанси портретування до замовників. А щосуботи на сходах біля його квартири купчиться біднота. Приходитимуть, мов за пенсією. І — по добре слово.

Марія Іванівна Толстая десь року 1801-го візьме шлюб із егермейстером Степаном Аврамовичем Лопухіним. Нещасливе заміжжя спричинить сухоти, і ще за два роки вона помре. Двадцятичотирьохлітньою.

— Хто це? — спитає 1885 року поет Яків Полонський у московської губернаторші Перфільєвої.

— Моя тітка, Марія Іванівна Лопухіна.

Картина на стіні губернаторських покоїв викреє експромт, що наведений нижче, а невдовзі портретом зацікавиться колекціонер Третьяков. І простелеться посмертний шлях Марії Лопухіної до людей.

Она давно прошла — и нет уже тех глаз  
И той улыбки нет, что молча выражали  
Страданье — тень любви, и мысли —  
тень печали...

Но красоту ее Боровиковский спас.  
Так часть души ее от нас не улетела;  
И будет этот взгляд и эта прелест тела  
К ней равнодушное потомство

привлекать,  
Уча его любить — страдать —  
прощать — молчать.

Бригітта ВЕТРОВА.

він приїжджає у село, — зважаючи собі підставних свідків із села, — що б йому робити тут цієї погані Ні. Вона зараз нічого не скаже Пантелеймону, хай спокійно собі попрацює. Для розмови буде довгий час, і коли сидітимуть при лампі, то вони обміркуватимуть ситуацію і знайдуть роздаду хоч би в тому, що, як завжди будуть одне з одним згодні. Олександра Михайлівна з жалем подумала, що тепер уже не зможе, як знамірювалася, пти в село, треба її бути тут. Вітер видував з хати тепло, і добре б на ніч протопити. В теплі, біля лампи, ім затишніше проводити довгий, осінній вечір...

### 5

Куліш став на порозі. Гостро й терпко запахло листям і ледь-ледь гноєм. Свіжий і прозорий простір був повний сіро-синього повітря, проглядалися темні і ясно-зелені площини полів і ясна стрічка дороги.

Куліш наперед відчув задоволення від рубання дров, бо до теперішніх осінніх запахів бракувало запаху свіжої деревини... Викинув із повітків кілька кругляків, і сокира, блиснувши в руках, з хрумкотом врізалася у дерево. Колодки розколювалися легко, розлітаючись навсебіч; зрештою, почув він і той запах — тонкий, ніжний, і тлінний — запах дерева. Кров почала живіше рухатися по тілі; відчув, що зігрівається. Вітер холодив йому змокрілого лоба, було присміно приймати його пестощі. Колов уже трісни на розпал, коли викотилася з хліва Федорка і, маючи країками хустини, пішла просто до нього:

— А знаєте, кого я бачила, — сказала, ставши проти нього й мило зморщивши носика, — отого вашого рандяря Зеленського.

Куліш спинився, опустив сокиру і раптом відчув, що вся втіха, яку тільки-но пережив, всі оті ніжні й любі запахи раптом зникли. Зблід і німо дивився на дівчинку.

— Що йому тут потрібно?

— А хіба я знаю? — шмокнула носом мала. — Цього й пані не знають.

— Так просто він не приходив би, — гостро мовив Куліш.

— Через це я вам і розкажу, що бачила його.

— А звісно, — схаменувся Куліш. Тільки тепер забагнув, із ким говорити. Жбурнув сокиру на дрова, аж та тонко задзвеніла, і пішов розгноистою ходою до ганку, бо тільки з жінкою міг про те порозмовляти. Обличчя було напружене й закам'яніле. Навіть вуса закам'яніли. Зрештою, вітер дув йому в спину, навіть підштовхував, щоб іти швидше, а може, й підбігти, але за спиною стояла розгублена від того, що так уразила пана, Федорка,

розплющивши здивовано і злякано оченята. Вітер закидав краї її хустини аж на обличчя...

— Бачу, — сказала Олександра

Михайлівна, виходячи йому назустріч, — що Федорка вам уже все розказала. Я не хотіла турбувати за роботою, бо може, воно й ні до чого?

— Що йому тут потрібно? — спітав гостро, як нещодавно й Федорку, Куліш.

— Та от подумала: може, когось із селян у свідки собі тягне... Заплатить рубля, і той наплете в суді все, що він захоче...

— Дивно. — Господар раптом утратив рішучість і стояв супроти жінки помалій і ніякий. — Ми начебто все по закону робили, і не вина наша, що дочасно розірвали з ним триклятий контракт... Не ми ж палили те гумно...

— А не розірвали б, лишив би він тут ще більшу руїну, — обізвалася Олександра Михайлівна.

— Мусили з власного дому тікти, — сказав тихо Куліш, ламаючи сухі довгі пальці рук. — Що ж йому, налазню, треба від нас іще?

— Хіба не помітив — це ж із зловмисних, — м'яко сказала Олександра Михайлівна. — Вони й шукають отаких безпорадних, як ми. Напиваються чужої крові.

— Мало в нас награбував?

— Скільки міг. Але зловмисний — це зловмисний, Пантелеймone Олександровичу! Поки не дати такому заказу, не спиниться...

— Дивно, — повторив Куліш і нервово заходив по кімнаті. Стара підлога порипувала під чобітми, наче скаржилася. Вітер налягав на вікна, пролазив у шпарі й ворушив завіси. — Я втік сюди від світу, бо не міг поладнати з ним. Але тягне він до мене свою лапу, лізе мені в серце і в душу, чого, Ганно?

Він називав її Ганною, а не Олександрою, і це траплялося завжди, коли бував розтривожений.

— Та не переймайтесь так, Пантелеймone Олександровичу, бога ради, не переймайтесь! Маємо дах над головою і не голодні сидимо, чого ж іще? Ніхто нас звідси не виживе.

Він спинився проти неї й засвітив гостро очима.

— Я, Ганно, спокою хочу. Немолодий я і немало торсало й терло мене життя. Мене й вас разом зі мною. Колись мусить бути цьому' край. Чи, може, отак до кінця віку колотитися? А я вже не маю на те сили, надто ще в мене незробленої роботи. Великої, кохана моя, роботи! А для цього спокою треба!

Вона підійшла до нього й торкнула за плече.

— Все буде гаразд, Пантелеймone Олександровичу, повірте мені. Зробите ви й роботу свою, і покине нас той зловмисець. Рішуче насядемо на нього через суд і відб'ємося!..

— Він грозився пустити нас з аукціону...

— Руки короткі! — рішуче сказала Олександра Михайлівна. — Послухайте мене: житимемо, як жили, і буде нам добре.

Бліснув до неї поглядом, і були в ньому надія та біль.

6

Вони сиділи в натопленій хаті, зібравшись усі біля лампи. Дівчата поспівували, Федорка вмостилася на низькому ослінці. Куліш сидів у своєму хитромудрому старосвітському ковпаку, Олександра Михайлівна вишвала. Мигала, тягнучи за собою червону нитку, голка, і її обличчя, облите жовтим світлом лампи (сиділа найближче до світла), було яскраво моделюване. Галька бліскала в сутіні прегарними очима і вряди-годи перебивала спів жартом. Пантелеймон Олександрович тоді сердився й наказував дівчатам співати, не баламутячись,— від гарного співу він ставав неговіркій і замріяний. В цей час і підкрався до їхнього хутора Зеленський. Він облив гасом конюшню й возвиню, що стояла з самого краю садиби. Собаки його добре знали і навіть не гавкнули; Зеленський викрасав вогню. Вітер радісно підхопив полум'я, завили собаки, стурбувавши пожильців хутора. Коли вони повискали на подвір'я, горів уже не тільки флагель, а й сама хата. Дівчата заверещали, вогонь перекотом котився по солом'яній стрісі дому. Олександра Михайлівна закричала й собі й кинулась у дім, щоб хоч дещо звідти винести, за нею побігли дівчата й мала Федорка... Прибіг переляканій сусід Шаповаленко, який жив у домку, що відписала йому вдова Віктора Білозерського, і теж став, німо дивлячись на вогонь:

— Скажено горить,— сказав він зі страхом чи захопленням. — Такий вогонь дідька лисого загасиш!..

На це слово Куліш стрепенувся і раптом пішов із двору швидкою, сягнистою ходою. Олександра Михайлівна тільки глянула в його бік, але не затримала — ще й досі не могла віддихатися.

Він ішов, рівно ставлячи ноги, махав руками — був випростаний і негнучкий, голова дерев'яно стриміла на задубілій шії, під ноги йому клалася відбита пожежею його власна тінь, а очі плакали. Витікали з них річки сліз, бо від часу дитинства ніколи і ні за яких обставин Куліш не плакав. Отож зібралося іх за цей час багато; за спиною горів його дім, останній і, здавалося, такий надійний його притулок, дім, у якому він збирався остаточно зачинитися від світу; горіли там його книжки й рукописи, горіло все життя, прожите досіль. Спалювалися молоді й юні роки, його зрілі літа — все-все покривалося прозорою мережкою червона матерією, все-все йшло із димом, чорним, гарячим, повним палючих іскор, котрі гасли в глибокому темному небі. Не відчував нічого, бо й був під цю хвилю нічим, залишив за спину пустелю, на якій тільки й є, що ця палка, червона матерія; гуготить вона, регоче, вис



Валерій Шевчук — відомий український письменник. Його художня палітра широка: прозаїк, перекладач, літературознавець, критик. Книжки знані далеко за межами країни — в Болгарії, Польщі, Угорщині, Франції, Англії, Німеччині.

Лауреат Державної премії Української РСР імені Т. Г. Шевченка Валерій Шевчук багато працює над статтями та есе про тисячолітній шлях української літератури. Наступного року у видавництві «Радянський письменник» вийде його книга роздумів «Дорога в тисячу років», у видавництві «Веселка» — збірка казок «Панна квітів», у видавництві «Дніпро» — двотомник «Літопис Самійла Величка».

Народився Валерій Олександрович у Житомирі, в сім'ї робітника. Закінчив історико-філософський факультет Київського державного університету ім. Т. Г. Шевченка, член Спілки письменників СРСР.

голосами собак і жіночим лементом, кричить ревом худоби й поросячим вискотом, наче зібралася там, за спиною, вся нечиста сила, яка волає йому вслід, горlopанить, похваляється і загрожує. Радіє і сміється, а відтак конає, бо після неї нічого не має залишитися, адже пустеля — це і є оте чорне чи й багряне «нічого», глуха порожнеча чи небуття. Він знов зіавмірав, тільки очі його плакали, і вітер холодив, студив і пив ті слози, бо йому мало було того вогню, котрим він так нагло й радісно погрався — треба було ще й цих холодних, старечих сліз, яким судилося витекти й висохнути навіки. Ноги несли туди, у Священний Гай, бо тільки там він міг знайти хоч малий прихисток. Під голими деревами й самотніми листками, котрі спалахують золотом у світлі пожежі, під голим небом, що спокійно, байдужно на все це дивилося, він відчув, що вичерпаній і розотпаний, розчинявся перед тім, а та іла його і заковтувалася. Правиця стискувалася у кулак, котрий безживно звисав уздовж тіла, друга рука його помахувала в такт ходи. Дорога під ногами розмивалася, наче була покрита товщею води, і він ішов по рожевій, завмерлій гладіні й не міг спинитися. Хотів дістатися до одного з най-улюбленіших своїх дерев, бо, може, тут дерево зупинить його, може, захочеться йому обійтися його, щоб злитись із корою. Простягти до темного, спокійного неба всіма гілочками, на котрих уже нема ані листочка, і щось у того неба попрохати чи попитати. Пожалітися, як жалітесь

дитина матері, прагнучи, щоб її заспокоїли й утішили, щоб поклали її на голову теплу руку і витерли з обличчя нікому непотрібні скрижані слози. Куліш був у самій сорочці, йому здавалося, що він сам починає горіти тут, у цім Священному Гаю, що й гай запалюється так само, як і його садиба, яку покинув він вогню на з'їжу; що він, зрештою, не дійде до заповітного дерева, а змушеній буде спинитися отут на порожній дорозі, самотній і покинutий світом, згорити, як сухостій, і ніколи не пізнає того високого милосердя, яке дається навіть дереву — холдоноокий і чорний звір його пожере... Він зупинився і взяўся рукою за серце, і захотів обернутися, щоб попрощаєтися із тим останнім своїм осідлям, адже немало гарних і сумних хвилин тут пережив, але не знайшов на те сили. Знову пішов по дорозі, його почало хитати, наче неабияк упісся...

7

Олександра Михайлівна знайшла Куліша в Священному Гаю, де він сидів заклякло на тому ж пеньку, на якому пережив стільки втіхи сьогодні вранці. Вона принесла з собою світку і турботливо накинула чоловікові на плечі. Тихо плакала, стоячи біля нього, маленького, старого й немічного, сама ще немічніша і старіша за нього. Все життя разраджувала цього чоловіка, а зараз не мала слів. Не знаходила способу, як утішити і себе і його — все так нагло впало ім на голови. Плакала й стогнала обіч нього, і це дивним чином подіяло на Куліша. Він відчув, що в цій хвилині має вирішитися щось особливе, що треба сказати щось цій жінці, з якою зв'язаний долею і злітий духом та тілом, інакше не жити ім під цим небом обом.

— Чи єве згоріло? — спитав він тихо.

— Все, Панечку, — жалібно відказала жінка. — Немає вже нашої Мотронівки, ой нема!

Він подумав: може, їй справді важче, як йому. Тут її батьківщина і материзна. Тут вона виросла з дитини, і ця пустка, в яку обое потрапили, теж її. Зирнув на неї тепло й ніжно.

— Лихо нам, лихо! — захиталася у розпачі жінка.

— Лихо тому, хто не може почати все спочатку, — несподівано твердо сказав він. — А ми з вами ще при силі й здоров'ї!

Він раптом здригнувся від гострого, палкого почуття: любив цю жінку, любив цей куток і весь оцей край. Любив ту садибу, де доторяли рештки їхнього осілля, і ці дерева, що скорботно позамирили довкола. «Е ні, — подумав. — Ніхто й ніколи нас звідси не виживе».

— Хутора Мотронівки нема, — сказав уже зовсім тверезо. — Але не будемо впадати у відчай... Є в нас ще ця земля, — він повів рукою, — Ганниня Пустинь...