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Ранние леса прозрачны и пристальны. Они словно 
глядят в себя, в свою глубину, ожидая загаданное, затаен­
ное. Бот первая бабочка-лимонница послана ими на раз­
ведку сквозящих пространств. В ней сейчас — вся интуи­
ция леса , все его ожидания. Неуверенно порхает лимон­
ница, пока не завидит кустик волчьего лыка. Сядет на 
розовую ветвь — и словно прекрасное созвучье в мире  
родится! А вокруг — только ясность, только дали: ни 
одного листочка зеленого, ни одной былинки. Поэтому 
лимонница и волчье лыко сейчас — как средоточье вселен­
ной: к ним обращено внимание солнца.

Пусть в этой первой весенней встрече — в согласьи  
нежно-желтых крылышек и сиренево-розовых венчиков — 
откроется тебе тайна цветка. Потому он так красочен, 
что хочет заговорить с кем-нибудь, не остаться в одино­
честве: быть увиденным, быть замеченным  — вот что дви­
жет его эволюцией.

Сережки ольхи  — тоже соцветье. Похоже оно на две 
цепочки — коричневую и золотую, перевитые друг с дру-



гом. Эти цветы дружат с ветром: по-своему изящ ные, они 
не нуждаются в красочности, в заметности. Ветер пере­
гоняет облака золотистой пыльцы с ольхи на ольху,  
содействуя опыленью деревьев.

А вот многоярусная баш,енка полевого хвоща! Это не 
цветок даже, а его первое древнее подобие. Дунеш ь на 
башенку  — из нее дымок завьется. Это разлетаются споры, 
каждая из которых была недавно свернута крохотной 
тугой пружинкой: их-то и расслабляет ветер, продувая  
ажурное сооруженьице нашего самого раннего хвоща. 
В общем-то здесь.действует тот же принцип связи с буду­
щим, что и у отпылившей уже ольхи.

Совсем иначе эта связь осуществляется у высших рас­
тений: тут роль посредников-почтальонов берут на себя 
насекомые. Дружбой с ними объясняется каждая деталь 
в строении цветка. Видишь, как высыпали на поляну  
первые цветы гусиного л ук а ?— цвести им недолго, пока 
молодая трава не затмит. Поэтому каждый цветочек — как 
оклик, как зов: шесть его желтых отгибов выгнулись  
крохотным рупором, через который всем своим сущест­
вом он обращается к миру. А когда зацветет гвоздика 
пышная, то можно убедиться, что она чуть-чуть схожа 
с компасом: на бахромчатых лепестках — четко наведен­
ные метки-указатели, помогающие насекомому найти троп­
ку к нектару.

Горицвет похож на маленький алый костерок; дикая  
гречиха теплится розовой саечкой; береговой чистец, за­
жигая в глубоких чашечках пламя цветка, становится 
похожим на маячок.
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Все эти сравненья не случайны, ибо выражают единую  
суть: костер — свечка — маяк, ведь и впрямь цветы я в л я ­
ются огоньками, зажженными для насекомых. Потому 
и просыпаются они вместе, словно будят друг друга. В ека­
ми тщательно сверялись и согласовывались биоритмы 
трав и насекомых.

Есть еще третье звено в этой гармонической связи, 
самое важное и великое: солнце. Первые цветы не отво­
дят от него взгляда, перенимая и золотистый цвет, и л у ­
чистую форму. Мать-и-мачеха, калужница, гусиный лук,  
купальница, золотой лютик, сурепка  — это первая очередь 
цветов, солнечным разливом хлы нувш и х  на поляны. Все 
эти цветы желтые, но каждый — по-своему: из сочетания 
их золотистых оттенков складывается первая гамма в цве­
точном календаре.



МА Т Ь-И-М А Ч Е Х А

Этот цветок всегда неожиданность: мечтаешь о нем, 
как о подарке, да не чаетнь заполучить так скоро. Дитя 
проталин, он уже ищет твоего взгляда. Л ты тем време­
нем пролетных пуночек в кроне пересчитываешь или ока­
пываешь зернистым снегом бутылку, приноровленную для 
березового сока. Оглянись!— говорит золотой голосок. 
Оборачиваешься мать-и-мачеха. Выпуклая пуговка по­
среди, а по краям лучи-оборки: тонехонькие, частые — не 
пересчитать. Вдруг подумаешь, глядя на это многослойное 
кружевце: вот маленькая танцовщица в золотой пачке, 
легко сбежавшая на голый суглинок по солнечному лу­
чу. Зябко ей, а радостно!

А иногда, глядя на мать-и-мачеху, цыпленка вспом­
н и ш ь — желтенького, хрупкого. Ведь и вправду, есть что- 
то цыплячье в этом цветке, только что проклюнувшем 
скорлупку утренней наледи. А солнце над ним — как 
наседка: бережет, лелеет, холит. Сходство с родите­
лем у цветка полное — такой же он и золотой, и лас­
ковый.
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Сугробы окрест еще такие рослые, плечистые,— как бы 
не шагнули вперед да не смяли первую радость! Но 
каждое утро расправляет мать-и-мачеха свое оборчатое 
платьице, разутюживает его золотым утюжком. А вече­
ром старательно свертывает, зачехливает. Что ни день, 
то прибывает она в росте, словно вытягивая из земли 
чешуйчатый стебелек, все выше и выше. Вот уже так вы­
соко поднялась, что стал цветок никнуть долу. Очень 
красивый и немного грустный наклон! Предвещает он ско­
рый конец цветенья: закрывшись однажды на ночь 
мать-и-мачеха снова явится миру уже в обличье серо-ко- 
ричневого пушистого шарика, у которого одно чаянье — 
поскорей с ветрами знакомство свести. Дунут они посиль­
ней и, сами того не ведая, совершат посев новых малень­
ких солнц, которым еще долго ждать своего срока.

—

К А Л У Ж Н И Ц А

Когда на полой воде появляются первые водомерки, 
то радостная торопливость их действий понимается сразу: 
они спешат замерить ширь и даль тех зеркал, в которых 
отразится скоро золотое зарево калужниц. Весна к нам вы­
ходит из теплых талых вод, таящих в себе лягушачью 
икру и гребенчатых тритонов. Калужница поначалу со­
седствует с ними, завязывая прямо в воде упругий зеле­
ный узелок своего бутона. Распутать его может только 
солнце, до которого еще надо добраться.

И вот русалочья трава начинает выбираться на воздух. 
Сделать это не так просто, ибо уровень вешних вод не­
уклонно повышается. Но калужница обгоняет рост павод­
ка: кажется, что в шарики-бутоны до отказа накачан воз­
дух, стремительно вздымающий их на поверхность. Нако­
нец грань достигнута! Не успеет бутон от воды отряхнуть­
ся, как открывается весь — сполна, настежь! Какая-то не­
насытная жажда жизни есть в этой желтой яркости, 
в этом первобытном великолепии. Калужница — язычни­
ца, калужница — солнцепоклонница! Зацвела она — как
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затаенное выдала: единым выдохом, без оглядки. Молодая 
безудержность будоражит душу, полня все существо твое 
восторгами древними.

Еще снежок раз-другой выпадет, испаряясь с лепест­
ков огнистых; еще далеко до стрижей, до стрекоз. Но 
дружный почин калужницы передастся всей природе, за­
родив золотую волну: катиться ей теперь по лугам, но 
долам, поднимая к жизни все новые травы. Исполнив 
свое калужница опадет, как зацвела: вся разом, в один 
срок. Правда, будут еще изредка подниматься отдельные 
цветки, попридержанные на глубине половодьем. Но они — 
как напоминание о недавнем. Прибой качает у нашего 
берега уймищу желтых осыпавшихся лепестков, а потом 
неоглядчиво уносит их в даль, в безызвестность.



О Д У В А Н Ч И К

Листья у одуванчика лежат на земле, расположившись 
по кругу. Из этой зеленой розетки скоро подымется узкая 
трубочка-стрелка, когда-то несказанно радовавшая нас 
возможностью извлекать из нее своеобычные звуки. Какое 
детство не делало из одуванчиков дуделок да пищиков! 
Быть может, для кого-то это стало первыми уроками му­
зыки...

Набрав задуманную высоту, одуванчик распускается: 
желтое колесико выкатывается на луг, зацепляя зубчи­
ками своими солнечный диск. Ведь право же, одуванчик — 
как золотые часы на запястье мая: восход покажет, закат 
отметит. На его желтый циферблат часто садятся шмели- 
ювелиры, выверяя природные ритмы.

Иногда одуванчики растут столь кучно, что сплошь 
заполняют луговину: диск к диску. Идешь мимо них — 
и кажется, будто движутся они, вращаются на свету: неза­
бываемое ощущение! Словно глядишь в поблескивающее 
устройство биологических часов, завороженный таинством 
их точного хода. Что-то отлаживается в это время в душе
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твоей, согласуясь с гармонией мира. Постоять у сплош­
ных одуванчиков — как зарядить себя полнотой бытия: 
надолго хватит!

Сейчас одуванчик всей сутью своей воплощает облик 
дня, образ солнца. А когда отцветет, то появится в нем 
что-то лунное, серебряное. Как легки эти сферы с их маня­
щей иолупрозрачностью! Издали, в утреннем брезге, они 
кажутся выточенными из дымчатого топаза, но на поверку 
хрупки, воздушны. Подумаешь ненароком, что одуванчик 
ныне, как трубочка волшебника-стеклодува, из которой 
выдуто округлое чудо, заключающее в себе будущее. Это 
тоже радость детства: обдуть одуванчик, пустить его по 
ветру.

Стебли цветка сейчас — как парашютная вышка: на 
тесной площадочке ждут не дождутся своего часа опушен­
ные семянки. Счастливого взлета вам, одуванчики!

К У П А Л Ь Н И Ц А

Купальница выходит из земли стремительно, взвихрен- 
но!— укладка ее листьев похожа на витки крошечного 
циклона, который начинает расти и раскручиваться. Расте­
ньице словно ввинчивает себя в наземное пространство, 
утверждаясь в нем яро, напористо. Бледно-зеленая горо­
шина завязи — как ядро этой маленькой зеленой галакти­
ки. Подобие большого и малого здесь удивительно!

Вскоре купальница успокаивается, обретая мягкость 
очертаний. Положить на ладонь ее пальчатый лист — как 
ощутить теплое рукопожатие. Доброе и нежное растение! 
Особенно в пору своего волшебного цветенья, когда мириа­
ды золотисто-лимонных шариков парят над северными 
лугами. Наверно, купальнице удалось познать невесо­
мость: связь со стебельком-фалом словно потеряна, раство­
рена; цветы-луны без всякой опоры висят над зеленой 
планетой. Впечатление это усиливается в сумраке белых 
ночей, среди легкого порханья бабочек-полуночниц. Луг 
превращается в сказочную вселенную, для которой мы 
лишь мимолетные гости, пришельцы с других земель.
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Каждый цветок — самобытный мир: познать его не­
просто,' ибо купальнице свойственна своеобразная скрыт­
ность. От нашего взгляда утаено внутреннее пространство 
цветка с его тычинками; оно — за несколькими слоями 
желтых чашелистиков, которые надо бережцо отвернуть, 
чтобы увидеть великолепие оранжевых нектарников. Здесь 
можно застать врасплох какого-нибудь маленького жучка: 
пробившись сюда сквозь заслоны, он очутился иод золо­
тым небом, среди медвяного запаха. Увидеть бы мир ку­
пальницы его зреньем!

Придет время — и цветок отомкнется сам, без принуж­
ден ья: опадут чашелистики, открыв красиво уложенные 
кулечки с семенами. Тай* мастер сдергивает завесу, являя 
нашему взору готовый шедевр.



е  —
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ПЕРВОЦ ВЕТ

В эту пору у прозрачных осин листья шоколадного 
цвета; пропуская вечернее солнце, они вспыхивают не­
бывалыми витражами. Над осинником токуют вальдшне­
пы; где-то в чащобе последний раз пробулькал тетерев; 
у кукушек самый разгар их счетов-пересчетов. А на 
опушке сейчас распускается первоцвет. Его чеканно-сетча­
тые листья выходят из земли курчавой воронкой, выгоняя 
из недр своих цветочную стрелку. Скоро ты видишь, как 
островки дымчато-лимонной мглы встают среди зеленых 
трав. Так зацветающий первоцвет выглядит издали; теп­
лый, какой-то парной по цвету, он завлекает к себе, 
манит. Подойдешь поближе — как наведешь золотистый 
туман на резкость: связка солнечных ключей лежит перед 
тобой — все ключи на одну сторону свесились. Это со­
цветье первоцвета — густое, но странно-легкое, воздушное.

У каждого цветка — глубокая бледно-зеленая чашечка, 
похожая на узкий пузырек. Цветок — желтенький, с пя­
тью отгибами, десятью надрезами — как бы вставлен в эту 
кувшиноподобную форму, поднимаясь из нее с непри-
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нужденной грациозностью. Трудно это выразить, но 
настойчиво чудится, что есть некая бережность и нежность 
в том, как зеленая чашечка охватывает желтую трубку 
венчика, переходящую вдруг в звездоподобное пятилепе- 
стие.

В детстве мы называли первоцветы «граммофончика- 
ми». В этой вытянутости цветка есть какое-то внимание, 
какое-то нрислу'шивание к миру: в лимонный раструб 
словно втекают звуки вселенной, а потом, преображенные 
в другие частоты и волны, изливаются особой музыкой на 
луга и достают до детского сердца. Вон пенек рядом: 
годовые кольца на нем — как звуковые бороздки на 
пластинке; желтая игла сосны — будто звукосниматель, 
от которого тонкий проводок паутины тянется к золотому 
динамику первоцвета. И впрямь — луговой граммофон! 
Поскольку цветов много, то создается стереоэффект: со 
всех сторон льется шмелиный гуд, мушиный звон!

Чем дольше цветет растение, тем объемистей его 
чашечка: вздуваясь, она превращается в мешочек, куда 
можно ссыпать семена. Странно подумать, что скоро 
здесь подымутся васильки, нивяники. Облик луга настоль­
ко изменится, что трудно будет поверить: совсем недав­
но здесь звенели золотые первенцы весны — цветы перво­
цветы.

—

КО 1/1Л Ч !>Н Л А П К А

Весна пришла на скалы. Быстро растаяли осунувшие­
ся сугробы, открыв курчавые листья камнеломок. Как 
ни в чем не бывало зеленеют ступенчатые листья папорот- 
ника-многоножки, сохранившие этот окрас под снегом; на­
ливаются розово-красными соками тугие почки шиповника; 
пускается в рост скромный тимьян, поскальная травка. 
Но яснее всех говорит о весне кошачья лапка! Без розеток 
ее листьев, погруженных в ягель, нельзя представить 
наших скал. Листья эти — двухцветные: сверху зеленые, 
голые, а снизу как бы опушенные войлоком. Верно, здесь 
двойная защита: весной от холода, которым дышит ка­
мень, а летом — от перегрева.

После снеготаянья листья у кошачьей лапки полу- 
завернуты исподом вверх: они похожи тогда на самород­
ное серебро, рожденное скалами. Собранные в розетку, 
листочки напомнят тебе то ли драгоценное литье, то ли 
искусную чеканку: уж очень изящны они, хотя и крепки 
при этом,— полновесность металла сочетается здесь с лег­
костью, с ажурностью.



Скоро кошачья лапка выгонит цветочную стрелку, 
надежно укутанную от холодов. Сейчас, в канун цветенья, 
ощущается в растении какая-то зябкость. Понимаешь все 
его предосторожности — и опушение теплое, и густоту 
листьев: ведь они подобны меховой шубке, берегущей 
бутоны на первых порах.

Приуроченная к скалистым высотам, кошачья лапка 
обнаруживает все черты альпийской растительности. Ее 
ближайший сородич — прекрасный эдельвейс. У него 
почти такие же корзинки-соцветья, но вокруг них, подобно 
огромным серебряным лучам, расположены белые листья, 
которые легко принять за лепестки. Однако вернемся 
к нашей кошачьей лапке. Теперь мы застаем ее в пору 
цветенья — множество нитчатых цветов собрано в клубоч­
ки, а те в свою очередь тоже плотно скучены. Так что пе­
ред нами — соцветье соцветий. Есть в нем какая-то мяг­
кость, вкрадчивость: и вправду оно похоже на лапку 
котенка, когда тот убирает коготки. Прикосновенье цветка 
этого к душе человеческой запоминается навсегда — ко­
шачья лапка разглаживает морщинки, молодит душу.

Пройдя по скалам, заметишь, что цветок этот встре­
чается в двух формах: белой и розовой. Вглядевшись 
в детали строенья, вскоре обнаруживаешь, что кошачья 
лапка — растение двудомное: встречаются экземпляры
только с пестичными цветами. Так что принцип двой­
ственности кошачья лапка проводит повсюду: и в устрой­
стве листьев, и в окрасе соцветий, и в строении цветов. 
Так внутри одного вида достигается гармоническое разно­
образие.
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ФИ АЛКА

В самом конце мая, когда утвердится лазурная про­
зрачность белых ночей, зацветает фиалка. Она — как душа 
наших северных скал: скрытая в суровом камне, вдруг да­
рует миру всю свою мягкость и доброту. Фиолетовое — 
оранжевое — синее! Это цветовое трезвучье изумительно 
гармонирует со сдержанно-серыми тонами древних диаба­
зов, являя взгляду живое единство силы и нежности.

Осина еще только пускает свой лист, такой розовато­
просвечивающий по выходе из почки; кряква хлопочет 
над ранним выводком, пряча его в жухлой прошлогодней 
осоке; отцветают первоцветы — мать-и-мачеха, гусиный 
лук. Вот когда преображаются паши скалы! Кажется, что1 
небо упало на них, облив синим трепетом: будто не лед­
никовые валуны перед тобой, а огромные самородные 
сапфиры, зовущие заглянуть в свою синюю глубину. По­
дойдешь поближе — фиалки: так плотно обленили камень, 
что скрыли иод собой все его рубцы. Прямо-таки разлив 
фиалок! Невиданным паводком хлынули они на сельги, 
дружно затопив все ложбины, все впадины.
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Легкость есть какая-то в этой синей лаве, в этом ла­
зурном извержении: поднебесьем веет от фиалок, эфир­
ностью. На время их цветенья как раз приходится обиль­
ный лет мотыльков-икаров, родившихся, верно, от неба, 
от его чистоты. Всегда подумаешь о неуловимом, но все 
же явном сходстве этих мотыльков и фиалок; они — как 
вариации одной темы, как воплощение одной идеи. Ведь 
фиалка живо напоминает бабочку! Ее лепестки — как 
крылья: у основания их синева переходит в желтизну, 
испещренную тонкими чернильными жилками. Сказка 
начинается с того, что вдруг почудится тебе: фиалка и ба­
бочка могут поменяться местами, превратиться друг в дру­
га. Этот метаморфоз — сама поэзия в ее истоках!

Если долго глядеть на фиалку, то ее лепестки сло­
жатся в личико с наивным и добрым выражением. Ни­
какой другой цветок не умеет гак посмотреть в твою 
память и всколыхнуть в ней все самое прекрасное. Аню­
тины глазки могут и улыбаться, и грустить. Ведь они — 
зеркало твоей души: в них ты увидишь все, что захочешь.

Белая ночь
_______________________________________6

Вахта
&

Кокушник
%

Венерин башмачок 

Очиток 

Герань журавельник
Ф

Горицвет
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Не гаснут над озером светлые зори, не тонут золотые 
слитки бликов. Цв еток сочевичника сейчас — как малень­
кий спектрограф: он преломляет в себе краски закатов 
и рассветов, вы являя перемены цветовой гаммы. В  начале 
цветенья венчик у сочевичника фиолетово-красный, а по­
том лазурно-синий. В  пределах этого спектра — новая 
волна цветов: зацветание шиповника, фиалок, дубровок. 
По над всем этим новым разноцветьем торжествующе 
воспаряет черемуха! На ее запахах настаивается белая 
ночь, на ее светосиле. Поднимешься на скалу, а под то­
бой — будто пенные водопады замерли: околдованные, не 
шелохнутся. Куда ни глянь  — всюду черемуха. Легкость 
от нее какая-то в тебе и во всей вселенной; забористым 
свежим духом очищается сердце. Потому и мнится, что 
на время цветенья черемухи явно поубавилась тяга зем­
ная: никакой ноши на себе не чувствуешь, а небо кажется 
как никогда близким. Только три звезды в нем остались — 
Вега, Арктур, Денеб. Но зато на ночных болотах найдешь 
настоящее подобие звездного неба — россыпи кварцево-бе-
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лых, чуть фосфоресцирующих одноцветок. Едва припод­
нимаясь над красноватыми мхами, они складываются 
в узоры невиданных прежде созвездий.

Рядом с ними цветет Кассандра: на ветке приклон-  
ной — десяток серебряны х колокольчиков! Они отлиты из 
лунного света, чуть уплотненного росами. Потрогаешь — 
откликнутся. На эти тишайшие звуки отзовется вся ог­
ромная Б елая  Ночь! Бея  — как ни на есть: просторная, 
светлая, с розовой скобой месяца, стрелами юного тростни­
ка, чаячьими базарами.

Бон ландыш цветет — в соседстве с округлым, искус­
но выплетенным гнездом дрозда; а рядом с простеньким 
гнездом, крачки  — несколько былинок положено в мелкое  
углубление  — зацвела синяя фиалка топяная. У нее не­
много любопытный взгляд: а что там, в гнезде?

Завораживают полночные пространства. Все открыто — 
для взора, для сердца. Как будто в освещенном за полночь 
мире нет ничего скрытого, хотя вместе с тем весь он — 
большая и пленительная Тайна. Одна из орхидей так 
и называется: тайник сердцевидный. Что утаивает, что 
прячет?— не узнать, не разведать. У всех свои тайны; мир 
без тайн был бы тусклым, бесцветным. Чьими письменами  
испещрены кры лы ш ки ночного мотылька?— быть может, 
это знаки неведомого нам разума. Что означают фиоле­
товые пятна на листьях кукуш кины х слезок?— наверно, 
это карта сказочных материков. Таинственна гармония 
мира. Но она выявляется в зримых и прекрасных связях. 
Тому свидетельство — дивное триединство: в белую ночь 
светят белые цветы и летают белые бабочки. Эти пядени­
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цы, эти совки!— где-то удалось им найти снежную мате­
рию для своих крыльев, так полногласно риф мую щ ихся  
с парусом цветка белокрыльника, с луноцветной любкой.

Белы й цвет хорош для посыла сигналов сквозь сумер­
ки. он заметен издали, он зазывен. Вот мерцает в ночи 
седмичник — семь лучей  хорошо смотрятся на фоне тем­
ного разнотравья. Такой «посадочный знак» не спутаешь 
ни с каким другим! Багульник, сердечник, звездчатка, 
яснотка, купырь, купена  — всей светизной своих белых  
венчиков эти цветы вливаются в прозрачную белую ночь.
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В А Х Т А

Ручей сейчас — как блескучая нитка: зарылся в клюк­
венных мхах, зарос омежником. Стрекозы над ним парят, 
растянувшись в синюю вереницу; купаются по утрам ка­
мышовые овсянки. Они непременно присядут на странное 
ириручьевое растение, верхушка которого похожа на уз­
кую пирамидку, сложенную из лаковых зеленых ягод. 
Это — болотный трилистник, вахта. Лист у нее тройчатый, 
похожий на клеверный, только более крупный. Три доли — 
как три створки зеленого складня: мера и симметрия 
в соотношении между ними поразительны.

Краса болот северных, вахта пускается в рост, когда 
ручей разливается по всему болоту: тогда под бликами 
можно увидеть, как рядом с лилово-красными ягодами 
прошлогодней клюквы лежат сростки лягушачьей икры. 
А вблизи зыблется в полых водах зеленый шнурочек 
с тремя узелками на верхушке. На другой день замечаешь, 
что ему удалось приподняться над текучим зеркалом: 
болото в эту пору преображается, покрываясь зеленой ще­
тинкой проростков. Не трудно нашарить под мхами корень
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вахты, растущий в плоскости, по горизонтали. Он похож 
на трубку насоса, ненасытно вбирающего в себя воду, 
соки. Соединенный с бледными стебельками, корень нака­
чивает в них мясисто-сочную водянистую плоть, какая 
бывает только у болотных растений.

Раздаются у вахты плечи-веточки, час от часу она 
мужает. Заметив розовые бутоны, ожидай в болоте новую 
перемену. Утром — ахнешь: будто мерцающая заиндеве- 
лость преобразила болотный мир! Это вахта открыла цве­
ты. Лепестки у нее в удивительном ворсе, в белой выпуш­
ке, придающей цветку какую-то инистую лучистость. 
Вахта растет тесно, сомкнуто. Потому и вспомнишь среди 
белых ночей забытое белоснежье. Не цветок у вахты, 
а снежинка. Только вот лучиков у него пять, а не шесть. 
Какое хрупкое великолепие! Что-то кристаллическое есть 
в цветке, что-то похожее на ажурные выдумки сталакти­
тов. Неуловимая краснинка блуждает в белой махре, будто 
изнутри освещенной'крохотным смоляным факелом. Цве­
ток-сказка! Наведешь на него увеличительное стекло — 
и воображение перенесет тебя в заиндевелую рощу: заря 
только-только легла на белые плетения, придав им аметис­
товый оттенок. Благодаря вахте ощущаешь своеобразную 
симметрию времен года: сквозь белую ночь чудо­
действенно брезжат белые узоры зимы. И в этой 
ассоциативной цепочке вдруг откроется цельность зем­
ного времени!

Но возвратимся в белую ночь. Она первозданно хороша 
над болотами, где раздольно цветет вахта,— зеркала бо­
лотной воды повторяют великолепие ее соцветий. Всю
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ночь над мочажинами кружат кроншнепы, их флейтовый 
напев мягок и элегичен. А вон среди вахты отразился 
высокий бекас!— его блеянье тоже неотъемлемо от музы­
ки белой ночи. Иногда колыхнутся цветы вахты — это 
щуки заходят на места недавних нерестилищ. Скоро 
такие щучьи визиты станут невозможными: полая вода 
спадет, густо заколосится осока, и в ее зеленой чащобе 
пропадет, растворится вахта.

Но раздвинешь осоку по осени — и вот она, целебная 
трифоль! Цветы-снежинки превратились в зеленые коро­
бочки. Белая ночь затаилась в них до будущего июня.
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К О К У  III НИК

Орхидеи Севера! В сочетании этих слов есть двойная 
таинственность. Вот любка, душа белых ночей; вот кукуш­
кины слезки, с родимыми пятнами на листьях; вот гнез­
довка, прозрачно-желтая, словно истаивающая. А это — 
кокушник, орхидея влажных лугов и сырых опушек. 
Встреча с ним — всегда радость. Видишь, как частое 
плетение лютиков и ранних мятликов прорезает лиловато- 
розовое соцветие-шпиль? Оно струится в зеленом прост­
ранстве узким пламенем. Именно струится! Иначе не пере­
дашь ощущения от стремительного колоса, плотно сложен­
ного из тугих цветков. Это похоже на взлет: из травяного 
лона взмывает куда-то ввысь, к дрожанью далекой Веги, 
стройный корабль, освещенный сиреневым светом! Но 
поля тяготения держат его на невидимых тросах, не 
отпускают от себя.

Сотни букашек побывают за это время внутри кораб­
ля, осмотрят его в мельчайших подробностях. Оказы­
вается, каждый цветок в отдельности похож на малень­
кий навесец, где в тепле и уюте можно переждать
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непогоду. Верхние околоцветники выкроены так, что в со­
вокупности образуют подобие шлема. Много насекомых 
надевают его на себя, всегда убеждаясь в удобстве 
и красоте примеренного: жаль только, что с собой нельзя 
унести! Завязь цветка — как веревочная привязь: много­
кратно перекрученная, она напрочь соединяет цветок 
с осью соцветия. Иногда подумаешь: вот раскрутится эта 
завязь-веревочка — и цветок лиловым пропеллером взмоет 
в небо! Силу растению дают его подземные клубни, куда 
в свою очередь натекают сейчас солнечные запасы для 
будущего года.

Наверно, у кокушника самое многоступенчатое со­
цветье! Отпадают нижние ступеньки, жухнут, покрываясь 
окалиной. Л пламя поднимается выше, зажигая последний 
верхушечный бутон. Вот и отпылала бенгальская свечка 
кокушника! А в памяти все еще стоит зеленое разнотравье, 
прорезанное розовыми башенками орхидей.

—

ВЕНЕР ИН БАШМ А ЧО К

Если мир орхидей сам по себе загадочен и скрытен, 
то венерин башмачок — наша северная орхидея — его тай­
ное тайных. Встреча с этим цветком — счастливое и редко­
стное событие, навсегда западающее в память. Надо исхо­
дить не один десяток верст, чтоб однажды, раздвинув 
кусты дикой смородины, увидеть самородное чудо: лесной 
тайник, траву адамову, венерин башмачок! Вот он — 
весь как есть перед тобой: несколько фиолетово-красных 
ленточек, повязанных бантом на золотистой туфельке. 
Кто ее примеряет в белую летнюю полночь?— не под­
стережешь, не увидишь.

Но воспользуемся драгоценной возможностью при­
стальней рассмотреть туфельку-лодочку: бортики у нее 
глубоко загнуты внутрь, оберегая заповедное донце; со­
ставлена она из искусно пригнанных друг к другу желтых 
секций, похожих на шпангоуты; окололепестник под­
нимается над нею, как темный вечереющий парус. 
Удивительные, просто фантастические формы! Не пой­
мешь их секрета, если не вспомнишь о насекомых: ведь



для них все здесь приготовлено — даже сидение специаль­
ное имеется в удивительной лодочке: садись и греби 
крылышками! Это и делают маленькие летуны, открывая 
нам прекрасную взаимосвязь двух миров, двух вселен­
ных: мира растений и мира насекомых. И фиолетовый 
околоцветник, и желтая лодочка — все это внешний декор 
цветка, а не его скрытое, глубоко затаенное строение. 
Все это — з н а к :  способ найти такое сочетание форм 
и красок, чтобы выразить себя для других, отметить свое 
бытие в мире. Венерин башмачок тем и прекрасен, что 
неповторим. Он нашел свой информационный язык, чтобы 
разговаривать с насекомы ми-опылителями. Встретив это 
наиредчайшее растение, не спешите сорвать его: больше 
всех других трав венерин башмачок нуждается в нашей 
защите и ласке.
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очиток

Золотым руном лежит очиток на прибрежных скалах. 
Стоит плыть за ним на лодке, под парусами, чтобы ощу­
тить себя аргонавтом. Скалы зовут, манят. Они едва ли 
не сплошь облицованы солнцем, воплотившимся в этих 
маленьких, кучно растущих травах. Ранней весной, когда 
скалы полузатоилены в половодье, замечаешь под линзой 
воды множество плотных, чуть красноватых стебельков. 
Они похожи на какие-то кораллы или губки: кажется 
невероятным, что формы эти приурочены к сухим солн­
цепекам, к прогретому воздуху. Именно потому очиток 
умеет накапливать и хранить влагу, замыкая ее в че­
шуйчатых толстых листочках, каждый из которых по сути 
своей является сосудом, зеленой ампулой, хранящей соки.

Очиток — растение-суккулент: в своем строении он 
воплощает законы той же целесообразности, что свой­
ственны и кактусу, и алоэ. И впрямь растение-губка! 
Сушь вокруг стоит — горячая, блескучая, а травка очи­
ток — по-народному «молодило»— так и дышит на тебя 
свежестью, бодростью. Не было случая, чтобы очиток рос
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поодиночке, сам по себе, ибо основа бытия для него — 
в началах содружества. Много ли земли накопилось в этой 
наскальной выемке? Две-три горсти. Ветры могут легко 
развеять скудную почву, но очиток густо прошнуровы­
вает ее своими корешками, понимая таинственным чувст­
вом, что сетевое плетение нужно создавать всем вместе, 
а не обособленно. Наверно, это самые дружные в мире 
травы. Отпущенную им пядь планеты они умеют за­
полнить до отказа, удержав в себе весь солнечный 
свет, какой пришелся на их долю.

Цветы очитка расположены столь же тесно, как звезды 
в густых шаровых скоплениях. Да и светосилы у них не 
меньше! Издалека заметны эти золотистые островки, эти 
предельно уплотненные участки земной биосферы. От­
цветая, желтые звездочки становятся серебряными. Скалы 
гаснут тогда, вечереют. Но в памяти светит и светит 
золотое чудо июльских берегов.

<г  -

ГЕРАНЬ Ж У Р А В Е Л Ь Н И К

Лесная опушка! Это особый мир, своего рода берег, 
ибо здесь проходит порубежье двух экотопов: лесного 
и лугового. За спиной у тебя — ромашки да колокольчики, 
а впереди, в лесном сумраке,— белые самосветящиеся 
грушанки. Хорошо идти вдоль весенней опушки. Где 
с особой охотой поют гнездящиеся здесь птицы — дрозды 
и зяблики. Видно, по нраву им такие места. Герань жура- 
вельник тоже облюбовала эту границу леса и луга, как 
бы подчеркнув ее своим цветеньем ретушью бледно-си­
них лепестков. Это — трава опушек, душа опушек! В рав­
ной мере принадлежат и лесу, и лугу, она неразрывно 
связует их в одну гармонию.

Герань любит расти густо и дружно, без всяких междо­
усобиц со своими соседями: так уж устроена, что живет
с чувством локтя, в согласии с себе подобными. Заросли 
журавельника можно назвать классическими: вот
она полнота бытия, зеленая щедрость жизни! Хра­
ня ное пространство наполнено до отказа, но в тесно­
те этой угадывается порядок: каждый лист получает

49



свою долю света, каждый цветок заметен 
бабочкам.

Лист герани похож на своеобразное кружево: семираз­
дельный, он поражает прихотливостью своих линий; быть 
может, во всех этих впадинах и выступах заключена не­
ведомая нам информация. Что-то ощутимо матерчатое есть 
в этих узорных и опушенных листьях, благодаря чему они 
кажутся какими-то особо теплыми, почти рукотворными. 
Так загадочность сочетается в них с понятностью и естест­
венностью.

У герани пять лепестков — иногда блекло-лиловых, 
иногда чуть розоватых; на каждой полянке свой спектр 
гераней, свои оттенки. Вот цветок, превращения которого 
столь же чудесны, как метаморфоз насекомых. Сегодня 
это — милое и простое пятилепестье, а в конце цветенья — 
узехонькая игла с четкой огранкой. Даже трудно пове­
рить, что этот весьма высокий шпиль был затаен в завязи: 
тут уж никак не скажешь, что шила в мешке не утаишь! 
Герань его таила до поры, до времени, сейчас неожидан­
но обнаружила. Именно за сходство этого соплодья с ж у­
равлиным клювом получила герань свое название: ведь 
«гера» по-гречески и означает «журавль». Вот хороший 
пример названья травы, в котором закреплена поэтическая 
ассоциация. Источник метафоры — в самой природе. Те­
перь она задумывает новое превращение: пятистворчатый 
шпиль раскрывается по граням, превращаясь в изящную 
люстру. Это свершила герань великое чудо самопосева!



ГОРИЦВЕТ

Зори белых ночей ложатся на луга июня. Травостой 
прозрачен и ночью, в сумерках. Это особое состояние ми­
ра, когда вещество словно просвечивает: нет ни плотности 
в нем, ни веса. Тогда не только ламбы ясны до донца, 
но и глухой лес кажется как бы стеклянным: видны 
в нем все сказки его, все кудесничество. Время тайн! Ключ 
к их раскрытию — в полыхании горицветов: это от них 
вся прозрачность, вся легкость вселенной. Наверно, у этих 
цветов самое хрупкое, самое тонкое строение: они как 
сочетание лучей, которое — покажется вдруг!— вот-вот 
распадется, такое оно зыбкое, ажурное.

Горицветы высоко поднимаются над луговой осокой, 
вспыхивая розовыми звездами,— лепестки словно плавают 
в сиреневых сумерках, свободно парят среди них. Вынь 
из белых ночей созвездие горицветов — и что-то погаснет 
в мире: исчезнет оттенок, ведавший ощущением волшебст­
ва. Не зря этот цветок называют еще и «дремой»: он 
умеет удерживать мир на той грани сна и яви, где рож­
даются сказки. Другое его прозванье — «кукушкин цвет»:



поэтическое сознание народа уловило здесь неисповеди­
мую связь между кличем кукушки и розовым цветком. 
Наверно, связь эту надо просто чувствовать сердцем, ибо 
в словах она невыразима...

Как ни легок лучистый цветок-огонек, но хорошо удер­
живает бабочку-зорьку, славную оранжево-красным кра­
ешком белых крыльев. Вот сочетание, выражающее всю 
суть белой ночи: на закатном горицвете — бабочка-зорька! 
Подойдите ближе к цветку, наклонитесь над ним. Он 
откликнется на ваше дыхание, встрепенувшись лепестка­
ми. Пусть линзой будут внимание и удивление — тогда 
понятным станет строение цветка. Казавшееся издали 
ажурно-прихотливым, оно теперь поражает своей просто­
той: вот пять лепестков, каждый из которых рассечен на 
четыре узких дольки. Если усилить увеличение, то ле­
песток в отдельности станет похож на четырехпалую 
птичью лапку. Для чего цветку такие надрезы? Наверно, 
он хочет усилить свою заметность, зыблясь на ветру. 
Невольно подумаешь о том, что горицвет имитирует пла­
мя маленького костерка. К сожалению, гореть ему не­
долго: после ненастливого дождя не сыскать на лугах ни 
одного горицвета. Отгорели свое, отполыхали!

Полная сила
Колокольчик персиколистный

V*#4'.

Иван-чай
«

Клевер
%

Сныть 
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Белая лилия
о

Лютик язычковый
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Таволга



Пришла пора косам погулять по лугам !— щуками  
ходят они в росяном разнотравье, вызванивая сенокосные 
ритмы. Зелеными пластами ложатся травы — ежа сбор­
ная, тимофеевка, колокольчики. В том., как падают они 
под косой на родимый луг, нет ни слабости, ни отчаяния. 
Скоро сгребут их граблями в маленькие стожки, а потом 
сольют, в один большой стог — чудо луговой архитектуры! 
Округлый, дородный, спелый, стоит он среди зеленых  
отав, испуская лекарственные запахи. Бывает, еще пол­
версты до покосов, а дыхание сена уже докатится до 
тебя и обновит легкие.

Это время — торжество злаков. Цветы у них мелкие, 
неприметные, но собраны зато в изумительные соцветья: 
сколько разных колосьев, сколько несхожих метелок! Сту­
пенчатая елочка пырея; раскидистая кисть мятлика; ще­
точка душистого колоска — удивительно разнообразие зла­
ков! Это тонкие и сильные травы, с коленцамц на стыке 
междоузлий; сполна они воплощают в себе законы зеленой  
целесообразности.
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Приспело время и зонтичным распустить свои белые 
соцветья, похожие на парашюты со стропами. Едва отцвел 
купырь-первенец, как натянула тугие спицы своего зон­
тика лесная сныть. А рядом уже копит силу в пузырча­
тых бутонах дудник. Это неторопкое, но ухватистое рас­
тение: громоздит дудку на дудку  — как этаж на этаж. 
Вот вымахает выше человеческого роста, тогда и зацветет. 
Как раз в эту пору и ягода рябины уже хороша для того, 
чтобы ребятишки заряжали ее в свои духовые ружья, 
стволы для которых поставляет уважаемый дудник. Ц ве­
тенье его совпадает с началом грибосбора.

Выйдешь из леса на маленькую полянку  — и оторопь 
тебя берет от удивления: так тесно встали высоченные  
травы. Здесь, по плечо дягилю, цветут в полную силу  
бодяки разнолистные: каждое соцветье у них похоже на 
малиновый помазок, вставленный в круглую  зеленую р уч ­
ку. Не отстает от бодяка и таволга, усыпанная витыми 
семенами. Осанисто стоит крепкий коричневый щавель, 
похожий на неприступный замок; сильно вымахали ва­
сильки, поповники. Вот она, высшая мера зеленого роста! 
Вспомнится, что здесь два месяца назад чуть приподы­
мались от земли изумрудные иголочки гусиного лука. Те­
перь травы прячут телка с головой; возносятся они над 
кузнечиками так высоко, что те изо всех сил стараются 
быть услышанными: пилят и пилят на звучны х скрипоч­
ках, ведя каждый свою партию. Замерла над лугами жа­
рынь, оплавляя все очертания. Стрекозы недвижно стоят 
в раскаленном воздухе: верно, их крылышки, чуть рас-

плавясь, напрочь приклеены к этой горячей прозрачности. 
Пахнет сухой землей, смолами.

Хорошо в эту пору на озерных лугах, среди кувшинок  
и лилий . А на мелководье, так и не добравшись до озер­
ной поверхности, прямо в воде, распускается ш ильник  — 
крохотное крестоцветное растение; невдали от него, чуть 
поглубже, набивает спорами пленчатый мешочек полуш-  
ник, дальний родич папоротников. Это уже — луга дон­
ные: их волшебный мир открывается за стеклом подвод­
ной маски.



К О ЛО КО Л ЬЧ И К П Е РС ИК О ЛИ С ТН Ы Й

На Севере растет несколько видов колокольчиков. 
У каждого из них свой облик, своя акустика. Этот коло­
кольчи к— самый крупный; раструб у него широкий, от­
крытый. Он очень похож на колокольца, которые раньше 
подвешивали под расписными дугами. Об этом подумаешь, 
когда над лесными полянами, где цветут колокольчики, 
встает полноцветная радуга-дуга. Природа — литейных 
дел мастер. Она отливает этот цветок из небесной сине­
вы — той, что в зените, где легкая бирюза переходит 
в терпкую лазурь. Краски этого перехода повторены 
в колокольчике, очень похожем на маленький небосвод. 
Цветок подражает небу, а человек — цветку. Так рожда­
ется чудесная цепь соответствий, закрепленная в звонком 
имени цветка: колокольчик! Звенит он в лесах русских, 
в словаре русском, настраивая мысли на самый светлый 
лад. Бывало, отведешь рукой ветки дикой жимолости 
и вдруг замрешь очарованно: над уютной поскальной 
полянкой синеет пять колокольчиков. Заденешь паутин­
ку - они зазвенят. Только звон этот надо слушать чутким
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слухом души, отрешившись от всех помех суетных, от 
внешнего шума. И тогда — внятное «донн! динь!» поплы­
вет из цветка, расходясь окрест голубыми волнами.

Внутри венчика — трехлопастный белый якорек: это 
рыльце цветка, похожее на своеобычный колокольный 
язык. Когда шмель забирается в глубину колокольчика, 
то он уподобляется звонарю, раскачавшему колокол. С вы­
соты своей звонницы он видит олений мох, гвоздику- 
травянку, кукушкины льны: какая даль — голова кру­
жится! Ведь в мире столько масштабов и мер, сколько 
живых существ: у всех своя высь, своя ширь; малое для 
одного-огромно для другого. Когда выходишь на косогор, 
где цветет целая популяция цветов-гудошников, то дума­
ешь невольно: вот лесной корильон — ансамбль колоколь­
чиков! Пусть он сыграет нам что-нибудь из Чайковского...

ИВАН-ЧАЙ

Весной он похож на красную метелочку, странно 
поднявшуюся над голой землей. Солнце кладет ее как бы 
под лупу, давая каждый день все более сильное увеличе­
ние: иван-чай укрупняется на глазах, становясь рослым 
и крепким. Высоко-высоко поднимается его стебель, часто 
унизанный листьями-ступеньками, по которым взгляд во­
сходит с легкостью, с радостью. Пожалуй, это самая 
крутая зеленая лесенка среди всех наших растений. Но 
вот останавливается иван-чай в росте, переходя к новой 
задумке. Теперь он увешивает свою верхушку красными 
бутончиками: они узенькие, заостренные; привязаны
к стеблю короткими ниточками. Это — прообраз будущего 
метельчатого соцветия, его набросок, покуда малопри­
метный, скромный. Но пройдет день, другой. И покажется 
вдруг: сырые малиновые зори медлят у опушек задебрен- 
ных, у скал замшелых,— замерли, не угасая. Это иван- 
чай зацвел, это его свежее зарево! Все вокруг пропиты­
вается розоватыми оттенками, отсветами. Все преобра­
жается. Ощутимо чувствуешь это сияние, эту про-



зрачную светозарность, словно и впрямь вставлены в лес­
ной воздух волшебные светофильтры: мир, увиденный 
сквозь заросли иван-чая, кажется еще более добрым, чем 
в канун цветенья.

У иван-чая четыре чашелистика, поверх которых 
крест-накрест положены четыре лепестка. Чашелисти­
ки — узкие, лепестки — широкие. Прибавив к этому во­
семь тычинок, получаем очень сложную структуру, при­
дающую цветку некоторую пышность, махровость. И зящ ­
на математическая закономерность, выдержанная в архи­
тектонике цветка: все подчинено четверной симметрии. 
Но математика эта не явная, затаенная: иван-чай же в пер­
вую очередь взывает к нашим чувствам, к нашему сердцу.



Р  '

К Л Е В Е Р

Листья этого растения мы умеем распознавать с тех 
нор, как научились считать до трех. Трилистник! На 
каждой доле листа метка: белый угольничек, похожий на 
очертания птицы. Как будто галочку кто-то проставил, 
чтобы не запамятовать о встрече. Ведь и впрямь нельзя 
забыть эти матово-зеленые листочки, умеющие очень 
грациозно и подолгу удерживать капли дождя! Тихую 
веселость вносят клевера в луговое разнотравье, зеленея 
среди высокой тимофеевки, под сенью нивяников. А когда 
зацветут — не уйти с луга: родные запахи берут в плен, 
не отпускают. Они полнят собой все пространство, про­
питывают все травы. Это час клевера! Шмели ошалевают 
от счастья, высасывая из цветов-трубочек хмельной 
нектар; бабочки-пестрянки садятся на зоревой шарик, как 
на новооткрытую прекрасную планету; из розовых рожков 
спешат испить радость жуки-усачи и жуки-слоники. Да 
и сам ты не прочь вспомнить забавы детства: попробовать 
на вкус это щедрое соцветье, уподобив его медленно 
таящему на языке леденцу. Вкусно!
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Розовая головка клевера воплощает ,в себе то, что 
Метерлинк называл разумом цветов: она удивительно 
целесообразна. Рассмотрев отдельный цветок, найдешь 
в нем все признаки семейства бобовых: вот лодочка, вот 
парус, вот весла. Но они здесь не так хорошо различимы, 
как у желтой чины или мышиного горошка, не так ярки. 
Вот почему цветы-паруснички сбились в кучную флоти­
лию, обретя благодаря этому сразу сто преимуществ: и вид 
у них теперь заметнее, и запах взаимоусиливается — 
так легче доплыть до солнечной цели!

Долго стоят клевера. Одни пожухнут, другие под­
нимутся. Вчера в соседях у них были горицветы, а сегод­
ня — поздние золотарники. Но в любую погоду хороша 
эта вихрастая головка. Розовая душа детства как бы 
воплощена в этих травах, обладающих даром смягчать 
сердце. Будет трудно — припомни: маленькими розовыми 
лунами восходят в летних сумерках первые клевера!

—

СНЫТ Ь

Весна трав начинается на открытых косогорах, на яс­
ных полянах. Поздней она приходит в тенистые леса, где 
только что просохла прошлогодняя опаль. Правда, света 
в лесах сейчас много — лист у березы еще прозрачен, кле­
ек; осины дают тень только паветвями своими да зыбки­
ми сережками. Но в ельниках — тихий сумрак. В сосня­
ках света больше, ибо кроны здесь подняты высоко-высо- 
ко на тонких разбежистых стволах. Среди лесных трав 
первой начинает цвести ожика. Редкий у нее для цветов 
окрас — смугло-коричневый, с блестинкой.. Вслед за ней 
зацветет другая лесная травка, кислица: белые, иногда 
розоватые цветы едва ли не сплошь усеивают собой дно 
лесное, ловя каждый просочившийся луч.

В эту пору поднимается над лиственйым опадом одна 
из самых славных лесных трав — сныть. У ее листа — 
девять долей: самая верная примета, чтобы не спутать 
сныть с другими зонтичными растениями, которые словно 
нарочно стараются походить друг на друга. Мхи — первый 
ярус лесного пространства. А ранняя сныть — второй зе-
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леный пласт: ее листья образуют частую зеленую сеть, по­
началу очень невысоко натянутую над мхами, над опалью.

Трудно уследить за ростом растения. Особенно это 
относится к сныти, растущей не по дням, а по часам! Вот 
она уже тянет на зов синих просветов ребристую трубочку 
цветоносного стебля. По его четко наведенным бороздкам 
красиво скатываются капли дождя, от которого растение 
пока не может спрятаться под свой знаменитый зонтик. 
Л когда распустит соцветье — милости просим всех жуков 
и бабочек! Почти шарообразны эти крупные зонтики, еще 
вчера зачехленные в тесных бутонах. Но сегодня они — 
как облака кучевые: парят над марьянниками, над гру- 
шанками. В пору цветения сныти в лесах стоит особый, 
незабываемый свет.



Б Е Л А Я  Л И Л И Я

Вода сегодня лазуритовая, в золотой сетке бликов. 
Трепетность удивления — в тростниках дрожливых: слов­
но загадочный зеленый поплавок, закачался рядом с ними 
бутон лилии. Озеро вынашивало это чудо в глубине своей, 
как самый светлый замысел. И вот пора явить его миру, 
воплотив в совершенной форме! Лилия доверчиво при­
открывается навстречу небывалому, дотоле невиданному 
миру: солнцу, облакам, чайкам. Все — внове! Поэтому 
вначале цветок смотрит, как бы прищурившись; у него 
чутко разомкнуты только внешние лепестки, выточенные 
из самого таинственного во вселенной материала: холод­
новатая белизна мрамора в нем словно пропитана светом 
летней полуночи. Верно, зябко цветку оробелому, потому 
и медлит,— полуоткрытый, зыблется час-другой среди за­
води. Но подождите немного! — в глубине цветка уже за­
виднелось желтое солнышко, такое доброе и теплое, что 
душа радуется.

Понимаешь вдруг, что в раскрытии лилии повторяется 
гармония утра: вслед за белыми кучевыми облаками вы-
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плывает из-за окоема лученосный оранжевый диск! А вот 
зеленый горизонт этой маленькой вселенной — плавучий 
округлый лист, наделенный даром рождать самую удиви­
тельную в мире росу — росу на воде. Как хороши эти 
линзовидные капельки, чуть увеличивающие рисунок час­
тых прожилок! Начинает вечереть. То ли зыбь укачала, 
то ли впечатлений за день много набралось, но к закату 
сонно смыкаются лепестки-ресницы, и лилии уходят спать 
в озеро. Крепок их сон в зеленом сумраке вод. Но не 
было случая, чтобы они проспали самое главное в своей 
жизни — восход солнца.

—

Л Ю Т И К  Я З Ы Ч К О В Ы Й

Разные бывают лютики. Да и цветут в разные сроки, 
золотой цепочкой. Лютики-малютки, растущие на отме­
лях, среди растрескавшегося ила, совсем неприметны. 
А этот приболотный великан — самый рослый среди своих 
собратьев: выше метра поднялся! Чтобы увидеть его, на­
до пробраться сквозь ручьевой ольшаник, обвитый диким 
хмелем. Это глухое заповедное место, где ручей, поначалу 
незаметно отделившись от озера, начинает сужаться в ки­
пучую стремнинку. Здесь — особое пространство, особый 
экотоп: растительность озера постепенно переходит в на­
земную флору. Вот на этом-то порубежье и вырастает лю­
тик-великан! Корни его — в проточных водах. Но стебли, 
как высоченные ходули, поднимают цветок прямо к солн­
цу. Не растение, а дозорная вышка!— так и норовит рас­
смотреть сквозь чащобу все окрестные окоемы. Удали 
в нем много и размаха широкого; а глазища желтые так 
и гипнотизируют!

Другое дело — застенчиво-нежный лютик золотой, цве­
тущий в самую раннюю весеннюю пору: не успеет золотые
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веки поднять, как уже опадает. А этот лютик нетороплив 
по весне: втягивает в себя соки, накапливает силу. Огром­
ные лепестки его распускаются в пору зрелого лета; по 
своей величине они как раз соответствуют светосиле 
июльского солнца. Как и у всех лютиков, у этого поверх 
желтой краски словно положен лак или прозрачная гла­
зурь: блескучи цветы-рефлекторы, ловящие в свой луч 
пролетного мотылька. Иногда глянцевито-желтый мани­
кюр лепестка отколупнется, открыв белую основу. Щ ер­
бинки эти белые — знак близкого плодоношения.



ТАВОЛГА

Весной ее первый лист похож на красное перышко: 
можно подумать, что обронено оно раненой птицей. Одна­
ко ощущение это пропадает, когда поближе подойдешь 
к травке,— не иначе как робостью и смущением объясня­
ется ее румяный окрас! Так и кажется, что таволга за­
стеснялась своего первенства: кругом земля еще голым-го- 
ла, а вода в ручье костоломная; один селезеночник лист 
пустил, так он у него теплым пушком подбит; нет еще 
и в помине ни спиральных проростков папоротника, ни 
зазубренных стебельков лесного хвоща.

Но весна набирает силу! И таволга вторит ей, стано­
вясь напористой, дерзкой. Неделя еще не прошла, а уже 
вон как развернулась и раздалась — диву даешься! Лист 
у нее теперь зеленый, крупный. Хорошо положить его на 
ладонь и рассмотреть как следует: по три простых доли 
слева и справа, а наверху доля-тройник, по форме очень 
похожая на отдельный лист земляники. Между крупными 
долями — крохотные прилистнички. Это сочетание боль­
шого и малого придает листу особую очаровательность.
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Неужели все он же перед нами, тот наивно-розовый 
листок, что неловко топорщился над сырой супесью? Все 
меняется в мире, и то ли еще впереди! Вот к цветенью 
готовится таволга, задумав преобразить все окрестные 
пейзажи. Утром покажется, что косогор превратился 
в пенный каскад: так и хлещут цветы-гейзеры, окутывая 
траву млечным паром. Не кисти, а взбитые сливки! — 
столько в них легкости и белизны. Ну а запах — неза­
бываемый: что-то домашнее есть в нем, избяное, хлебное. 
О многом вспомнишь, вдыхая таволгу,— и о подгорелой 
корочке каравая, и о распаренном березовом венике.

Но вот опадает белая мгла, оставляя сетчатую основу: 
это мелкие веточки кисти, унизанные своеобразнейшими 
семенами. Если положить их под лупу, то они внятно 
напомнят о витых раковинах. Еще и тем хороша таволга, 
что стоит целехонькой всю зиму. Пусть пожухла, стала 
серебряно-коричневой, но все равно скрадывает белое од­
нообразие. За то и люблю эту траву-соотечественницу — 
таволгу вязолистную.

Зеленое эхо
с/

Льнянка  
ж 

Василек шероховатый
&

Вероника
«-

Золотарник 
*  . 

Белозор
%

Плакун-трава
*

Ромашка



Возле скалистых берегов зацвела мята. Первая про­
хладца как-то связана с ее запахом, таким знобяще- 
свежим, предосенним. Уже пересчитываются на проводах 
рябые скворцы; поднимает на крыло свой выводок утка 
свиязь; вдоль огородных закраин вовсю цветут золотые 
осоты. Но и в эту зрелую пору можно найти растения, 
у которых весна только начинается. Д л я  этого надо 
пойти на мелеющий берег: только что высвободясь
из-под воды, зацвел малюсенький лютик стелющийся, 
а невдали от него выгибает четыре белых лепестка цве­
ток подмаренника топяного. Это — эхо весны, зеленое  
эхо!

Уже пожелтели, стали стеклянно-дымчатыми многие 
злаки: ведь осень начинается на лугах, заросших щучкой  
и овсяницей; затем она переходит на скалы, осыпая 
багрянцем кустики кизильника, и только потом осторож­
ной, бесшумной походкой входит в березовый лес. Как бы 
предвещая золотую осень, снова проходит по лугам волна  
желтых цветов. Это — кульбабы, золотарники, ястребинки.
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Хороши рядом с ними синие цветы — колокольчики, го­
рошки, незабудки.

Если  хочешь и дальше перелистывать цветочный ка­
лендарь, иди на озеро — к его зеркалу, к его берегам. 
Поднимаются над водой, иногда удивительно перемежа­
ясь, розовые обелиски земноводной гречихи и темно­
зеленые колонки соцветий рдеста — к ним перешла эста­
фета от береговых девясилов, от рослой пижмы. Позже 
всех зацветет уруть-водоперица, тоже озерное растение. 
Она бы и закрыла цветочный календарь, когда бы не 
прекрасная неожиданность: переждав неделю-другую
и словно нарочно выпав из вереницы предшественников, 
зацветает на побережье сивец луговой. Это всегда удив­
ляет!

Уже летят над озером длиннющие паутинки, а сивец 
только выкладывает из своих бутонов лазурное полуш а­
рие; ночью уже серебряно расчерчивает небо метеорный 
поток Персеиды, а сивец только-только распускается. Его 
соцветья — как маленькие синие глобусы: стрекозы-стрел­
ки бережно садятся на них, воплощая в себе какую-то 
детскую удивленность перед загадками мира.

После сивца — только повторы! Они прекрасны, ибо 
замыкают круг времен: второй раз зацветают шиповник,  
дубровка, одуванчик. Странное это сочетание!— под крас­
ными гроздьями рябины смущенно розовеют благоуха­
ющие лепестки шиповника. А сколько изум ления в синих  
глазах вероники, когда она глядит на лет золотых листьев! 
Утром ложится на травы первый иней. После этого про­
падают незабудки, а очанки только хорошеют: белыми
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раскидистыми деревцами стоят они на полянах. Кажется, 
что это цветущую черемуху заприметил вдруг в перевер­
нутом бинокле времени.

Еще долго, до первого снега, будут перекликаться на 
скалах два прекрасных цветка: льнянка  и фиалка. Еще  
и после дня осеннего равноденствия можно будет по­
слушать, как стрекочут кузнечики  под синими круго­
листными колокольчиками. Но уже печать усталости ле г ­
ла на травы; но уже близки золотые кануны. Поэтому 
с особой нежностью перелистываешь в августе и сентябре 
книгу трав. Вот ее некоторые страницы...



Л Ь Н Я Н К А

Этот цветок — как целое зданьице, состоящее из раз­
ных помещений: есть тут и кладовая с колодцем для 
меда; есть и святилище, где расположена завязь; есть 
и светлая мансарда, полная золотистого воздуха. Т1 е 
цветок, а маленький дворец с причудливой архитектурой! 
Удивительно, что у дворца этого есть самый настоящий 
запор: отмычкой его не открыть — нужно секреты знать. 
А ведомы они только тем крупным насекомым — шмелям в 
первую очередь — которые опыляют льнянку. Видишь, как 
плотно сошлись верхняя и нижняя части венчика?— выем 
ка пришлась на выпуклину, вогнутое совпало с выгнутым. 
Вот и получился прочный замок, без малейших зазоров. Но 
шмелям нетрудно угадать, где затаена замочная скважи­
на: место это, меченое оранжевым крапом, ярко выделя­
ется на бледном солнечно-лимонном фоне. Без особых 
усилий можно развести золотые засовы, когда цветок 
и сам пчелу в гости просит. Если подумать, так это своего 
рода ловчая снасть с завлекательной приманкой!



Хитроумно устроен цветок — ничего не скажешь: от­
кроется кому надо, угостит медком, а заодно пыльцу 
перешлет на соседнее растение. Как бы целая программа 
действий заложена в затейливых формах: все рассчитано, 
все предусмотрено. Приманка для шмелей расположена 
н^, донце узкого-узкого колодцеподобного шпорца: пока 
дотянешься, невольно пыльцу на себя отряхнешь. А это 
и нужно льнянке от шмеля-сластены! Если букашка по­
мельче, то вход для нее в пространство цветка закрыт 
напрочь. Правда, иногда мураш какой-нибудь все же 
умудряется обхитрить горделивую льнянку: просверлит 
в шпорце отверстие и весь мед вытянет. Есть все же 
в целесообразном устройстве (и поведении!) льнянки не­
что. роднящее ее с миром животных: «разум» цветов здесь 
достигает своего высшего развития. И как хороши у цвет­
ка его тонкие, на редкость изящные шпорцы, схожие 
с юным полумесяцем: грациозно восходят они над скала­
ми. светясь до поры первозимья.

7

ВАСИЛЕК Ш Е Р О ХО В А Т ЫЙ

Чем дальше на север, тем реже синий русский васи­
лек. На его место заступают другие васильки — луго­
вые, шероховатые. Пусть они крупнее и ажурнее своего 
собрата, но родство чувствуешь сразу. Только окраска 
разная: если синий василек вторит цвету земного неба, 
то шероховатый будто побывал под марсианскими небеса­
ми. Цветок-фантастика! Весь фиолетово-розовый, будто 
из сполохов сложенный; похожий на язычки огня, раз­
дуваемые ветром; зыблющийся, трепещущий.

В чем тайна этого кружевного цветка? Во-первых, 
василек — это не цветок, а соцветие, собравшее в одну 
целостность множество венчиков; во-вторых, доли венчи­
ка у него длинные и узкие, почти нитчатые. Поэтому 
бахромчато-пышен василек, так отзывчив на колыхание 
воздуха. Костерком струится в небо, согревая при непого­
де божьих коровок. Тепло от него сердцу, взгляду. Пусть 
горит до осеннего равноденствия!

Важная часть василька — его цветоложе, разубранное 
коричнево-черными, перистопрорезанными чешуйками.
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Отделка у каждой ювелирная! Сложены они так, что 
образуют кисейную сеточку, своего рода темную вуаль. 
Цветок осыпался, а ложе его держится. Теперь оно похоже 
на плетеное лукошечко, доверху наполненное семенами. 
Пока непочатым остается это сокровище, но вот приходит 
зима, зазывая в родные края синиц и снегирей. Тогда-то 
и понимаешь, как нужен сухой василек. Крепко стоит он 
над сугробами: стебель у него двужильный, прочный, не 
полег на землю, не рассыпал семена раньше времени. 
Когда снегирь садится ему на макушку, то кажется: 
опять зацвел василек посреди белоснежья. Добывая семе­
на себе на потребу, птица ненароком сеет их по снегу. 
Весной они опустятся на землю, заронив в нес новую 
искру: лето раздует ее в пламя венчиков!



( Г '  ~

ВЕРОНИКА

Стрекозка-стрелка, оседлав юный стебелек вероники, 
становится похожей на синий отвес с черными метками: 
таково ее тельце, напоминающее лазурную линеечку. По 
этой хрупкой и точной прямизне вероника может сверять 
вертикаль роста. Скоро она распустит узкий колос своего 
соцветия, уподобив его синему наконечнику стрелы, вы­
пущенной из волшебного лука. Тогда станет ясным, какую 
гармонию предвещали голубые стрекозы, паря над за­
рослями береговой вероники: весь берег — как незримое 
воинство с чудесно-синими копьями, стрелами!

Наверно, можно проводить отдаленную аналогию меж­
ду формами растений и архитектурными стилями. Если 
в узорном листе горичника есть что-то от затейливой 
арабески, то мощные соплодия щавеля, с их причудливым 
силуэтом, напоминают руины древних пирамид. Одного 
взгляда на веронику достаточно, чтобы сразу вспом­
нить готику: эта стрельчатость, эта устремленность! На­
до ж так вытянуть свое соцветие, превратив его в уз­
кий шпиль какого-то сказочного замка. Впечатление
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усиливается, когда готика соцветии запрокинута в не­
движных отражениях: это — синяя геральдика озера, его 
старинная сказка. Чаячье перышко среди отраженных 
шпилей — будто белый парус; береговые водомерки ря­
дом — как изящные гондольеры; лист рдеста на воде — 
словно зеленый плотик, на котором восседает паук-доло- 
медес. Добрый мир озера! Он и впрямь становится ска­
зочным в пору цветения вероники. Ее колосья — как 
звучно-синие струны, которые перебирает озерный ветер, 
извлекая из них лад и нежность.

Приходит время — и колос словно устает от своей 
прямизны: он изгибается, становится похожим на гриф 
скрипки. В эту пору по шнуру-стеблю синее пламя 
добирается до самого верха, до макушечных бутончиков. 
А внизу — осыпавшиеся цветы, внутри которых зреют 
удивительные семена: они похожи то ли на медальончик, 
то ли на маленькое сердце. Сходство это столь разительно, 
что хочется прислушаться среди осени: не пульсирует 
ли сердцевидное семя, уже вынашивая в себе сказку 
будущего лета?

г —

З О Л О Т А Р Н И К

Уже нет-нет, а вспыхнет золотой лист в березе. Воздух 
прозрачнее, что ни день; вода в озерах все синее и зябче. 
Доспевает брусника на косогорах; сбиваются в огромные 
стаи ласточки; блестит среди почерневших купырей лег­
кая паутина. В эту пору зацветает золотарник — высокое, 
тонкое в талии растение. Кажется, что он выходит из 
глубин леса, очарованно остановившись в двух шагах от 
опушки: перед ним — простор предосенний, с отлетными 
стрижами, с чистыми далями. Воздух — как стеклянный 
расплав: в него вплавлены купола стогов, недвижные 
сосны, льнянки на некосях. Спокойно, тихо.

В хорошие дни начинает цвести золотарник, воплощая 
в себе полноту и ясность летних свершений. Соцветия 
его — как лучащийся часовой механизм: золотые шестер­
ни чуть-чуть проворачиваются, отсчитывая полновесные 
мгновенья. Хороша эта немного узкая, но высокая и гус­
тая золотая кисть! Август обмакивает ее в солнце, а по­
том проводит по голубизне. Получается — диво: золотой 
крап в синих лесных просветах, желтое мельтешенье!



На каждый просвет — по золотарнику: цветы висят в воз­
духе золотыми искрами, они будто только что вылетели 
из невидимого точильного круга. Искрометные золотар­
ники! Точеная точность — в отделке каждой детали. Вот 
узенький отгиб язычкового венчика: на его конце — всег­
да ровно три изящно заточенных зубчика. Ювелирная тон­
кость! Лесная прозрачность над соцветием — как защит­
ный хрустальный колпак: ни одна пылинка не попадет 
на это часовое устройство, уже показывающее близость 
золотой осени. Ведь окрас у золотарников оеенне-жел- 
тый — такого не встретишь ранним летом, хотя цветовые 
отличия здесь очень тонки.

Скоро выпадут золотые спицы из цветов-шестерен. 
Тогда они превратятся в коричневые шарики. На одном 
стебле их целая связка! Так и рвутся в воздух, в полет. 
Семянка у золотарника — ребристый цилиндрик, с при­
крепленным к нему парусом из волосков. Счастливого 
плавания в воздушном океане осени!
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БЕЛОЗОР

Истаивая в зреющей лазури июля, белые ночи отдают 
весь свой свет белозорам. Эти цветы распускаются как 
раз тогда, когда в небе внятно означатся все звезды Лебе­
дя и Геркулеса — признак того, что белая ночь ушла 
с наших широт. Белозор любит расти по закраинам болот, 
по островным берегам. На тонком проводке стебля — 
один выпуклый лист,, не имеющий черешка: он похож на 
зеленый флажок, который по шнуру подымается вверх. 
Но лист^флажок замирает, не дойдя до середины, а дальше 
тянется ввысь бутон, раскрытие которого — как вспышка 
новой звезды. Да, белозоры на удивление звездоподобны! 
Как будто ночное небо ложилось в береговую осоку, 
оседая в ней этими хрустальными цветами! Над горизон­
том дикой мяты белозор поднимается высоко-высоко, как 
недосягаемый поднебесный мир. Лепестки у него цвета 
Млечного пути. В середине цветка — округлая солнце­
видная завязь. А вокруг нее — выведенные на одну орби­
ту — ровно мерцают золотистые планеты-капельки. Их 
великое множество, этих янтарных, прозрачных насквозь



шариков. За ними просвечивает жилкование лепестков, 
а в самой глубине мерцает уменьшенное до точки, отра­
женное солнце! Так великое отзывается в малом, а цепь 
сквозных подобий уходит с островных берегов в космос.

Белозор нашел свой код, чтобы разговаривать с насе­
комыми; желтые бусинки кажутся каплями нектара, хотя 
на самом деле у них совсем другая биохимия. Это — 
удивительный пример подражания, искусного замещения 
форм, когда растение пластически воспроизводит ж ела­
емое/ надевая на себя своеобразную маску. У белозора 
это получается артистически! А что он хочет сказать 
своими тычинками, отпуская их не сразу, а одну за 
другой?— тесно прижатые к завязи, они красиво отгиба­
ются, подымая пригоршни-пыльники. Этот процесс то­
же своеобразный язык: в нем закодированы ритмы, по­
зволяющие согласовывать цветение соседних растений.

П Л А КУ Н - Т РА В А

Весной эти каменистые берега оказываются под раз­
ливом. Поднимая со дна плоский сланцевый камушек, 
пристально разглядываешь домики ручейников, приклеен­
ные к его исподу, а рядом с ними — тельца уплощенных 
личинок-гептагений, будущих поденок. Здесь, на этом 
прогретом мелководье, начинает свою жизнь плакун-тра­
ва. Ее юные стебельки отчетливо гранисты, одеты в юбоч­
ку красных листьев. Приподнявшись на цыпочках, они 
оглядывают надводный мир — цветущий ивняк, пару уток- 
шилохвостей, плавучую крачку. Когда рядом плескуче 
пробегает долговязый кулик-перевозчик, то его ноги по 
длине как раз соответствуют проросткам плакун-травы. 
Но время идет, вода сбывает. Плакун-трава оказывается 
на суше, хотя далеко от воды никогда не уходит: ей 
нужно зеркало, чтобы глядеться в него и делить с ним 
свою плакучую скорбь.

Все выше травы на наших озерных берегах, все буйнее 
Уже не просвечивают заросли никнущих осок; среди 
коленчатого хвоща чуткими стрелами стоят щурята; белы-
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ми мотыльками парят над водой цветы лобелий. Но 
все меняется в этом мире, когда зацветает плакун-трава! 
Синее зеркало, зеленая осока; между ними — красно-ро­
зовые кисти' соцветий: удвоенные отражением, они за­
ключают в себе невыразимую словом печаль. Как будто 
вышла к берегам озера чья-то далекая Память! — верно, па­
мять этих мест, память стародавней речи. Глядится пла­
кун-трава в пристальную прозрачность, будто выискивает 
в ней что-то забытое, потерянное. Не отзовешь ее от 
берегов этих, не отгонишь. Стрекозка блестит на цветах — 
словно слеза навернулась; осока долу клонится — будто 
сочувствует. Восход над плакунами — как заря над зарей. 
Сойдет ранний белесый туманец — цветы еще чище, еще 
пахучей. Хоть грусть наводит, а крепкое это растение: 
чувствуется за его печалью сдержанная сила. Бывало, 
доберешься в январскую пору на лыжах к островам 
этим, а нлакун-трава все стоит, держится. Ее высокие 
стебли часто-часто опоясаны запаянными снизу трубоч­
ками, в которые засыпаны мелкие семена. Там непочатые 
запасы новой печали и новой радости.



РОМАШКА

Белые ресницы вокруг желтого ока! Этот образ придет 
к каждому, кто почувствует на себе взгляд цветка и обер­
нется на него. У ромашки открытый взор: ведь прятать 
ей нечего, вся душа на виду. Только б на солнце глядеть 
да глядеть, не жмурясь: только б садились почаще мо­
тыльки-голубянки — сверху у них крылья небесно-синие, 
а снизу испещрены черными крапинами, белыми кружоч­
ками, оранжевыми скобками: столько интересного про­
честь можно, пока бабочка собирает пыльцу! Если вся 
поляна — как целостный организм, то ромашки — ее зре­
ние. Подключившись к нему неисповедимым образом, от­
кроешь удивительный мир: вон огромные красно-черные 
полосы, клетки — это азбука на крыльях бабочки-шашеч­
ницы; а что означают эти то синие, то изумрудные со­
ты?— сейчас око в око глядят на ромашку фасеточные 
глаза жука. В полдень ромашке кажется, что она смот­
рит в огромную зеркальную линзу, узнавая в ней собствен­
ное увеличенное отражение: это над июльскими поляна­
ми распустилась самая огромная ромашка в мире — лу-
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ченосное солнце! Если взглянуть на него сквозь сомкну­
тые ресницы, то отчетливо станут видны огромные лучи- 
лепестки, вращающиеся в синем пространстве. Наверно, 
солнце видит в ромашках своих прилежных учениц, вся­
чески потворствуя им и потакая.

Иногда лепестки у цветка вдруг станут похожи на 
длинные белые странички, а сам он напомнит какую-то 
необычную, по кругу развернутую книжицу — читай ее 
инфракрасным зрением насекомых или записывай на чис­
тых полях свои мысли и наблюдения. Строго говоря, 
каждый цветок ромашки — своеобразная клумба, разбитая 
с редкостным вкусом: по краю идут длинные отгибы языч­
ковых цветов, условно называемые лепестками, а в сере­
дине золотисто-зеленым кругляшом собраны трубчатые 
цветы, расположенные, если приглядеться, по спирали. 
Бывало, уже осенний ледок остеклит канавы, а ромашка 
все еще глядит на тебя вопрошающе, испытующе: пом­
нишь ли о лете в ожидании первого снега?

Пора семян
   _____________________



Летняя погодка стоит в канун бабьего лета. — самая 
пора распустить нитяные паруса паутины или надуть вет­
ром купола семенных парашютиков. Время перемен, сме­
щений! Как ни прочно заякорен иван-чай в почве, а тоже 
находит способ продвигаться в пространстве-времени. В и ­
дишь, как раскрылись створки его семенных коробочек?— 
они превратились в сухие полукольца, в зыбкие кудри.  
А еще недавно эти створки, похожие на безукоризненно  
оструганные дощечки, были сколочены в узкий пеналец, 
в прямоугольный стручок. Приш ел час опростать чудес­
ную тару. Створки расходятся по швам, словно срывая 
микроскопическую клепку, а изнутри вылетают одно за 
другим шелковистые семена. Если стоит безветрие, то 
мерцающим пухом покрывают они отчее растение, укра­
шая его накануне прощания. Заросли иван-чая тогда ста­
новятся похожими на волшебный туман, на дым отечества, 
волнующий душу. А дунет ветер — как гребнем прочешет 
эту серебряную кудель, направляя семена в дальний по­
лет. Паутина летит вместе с ними. Чуть выше — отлет­



ные ласточки. А над ними звезды ночные летят, таинствен­
ные туманности мчатся!— на снимках они волокнисты, 
как пух иван-чая, сбитый в легкие комья. Вдруг сам себя 
ощутишь летящим в космической бездне! Совсем поте­
рялся бы в ней, да звездные часы приходят на выручку, 
цветочный календарь помогает. Это — опорная сетка твое­
го земного бытия, наброшенная на вечность; это — шка­
ла для отсчета летящего времени.

Давно ли  стрелка гусиного лука пробилась сквозь сы­
рой зернистый снег? Потом среди подсохшей опали заго­
лубели  фиалки. Отцветал золотой лютик, но вспыхивал  
зверобой. Гасла вероника, но зажигался синий сивец. 
Отходила розовая герань , но затепливались тимьяны. Мы  
шли вдоль многоцветного многотравья, пока не дошли до 
этой черты: семена летят в дали! Семенные ларцы, ко­
робочки, сумочки, рожки, кулечки: вот во что преврати­
лись вчерашние цветы, обретая высший смысл и цель 
своего бытия. До нового лета, до новых красок!
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