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LA SOCIETA MISTA 
ITALO-SOV1ETICA

НОЧНОЙ БАР 
«ARLECCHINO»

АРЛЕКИНО
ARLECCHINO

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ 
В РЕСТОРАН «ARLECCHINO» 
ежедневно с 12.30 до 15.30 

и с 19.30 до 23.30.

Лучшие итальянские вина и напитки.
Оригинальная развлекательная про

грамма.
Ночной бар открыт с 9 вечера до 4 ут

ра.
Расчеты в твердой валюте: по пере

числению, по кредитным карточкам и 
наличными.

Телефон: 255 9102.

*4

«ARLECCHINO. JOINT VENTURE

СССР, 12337В, М о е м *, Дружинниковская ул.,15 
(здания Киноцентра я о зл . станций м «тро 
«Краснопроснонскаяя и «Баррикадная*). 

Толоке: 411070 CENTR SU 
Ф акс: (095) 205 2ДВ0

Высококачественные разнообразные 
продукты из Италии. Превосходная 
итальянская кухня и образцовый сер
вис.

Проведение банкетов.
Расчеты в твердой валюте: по кре

дитным карточкам и перечислению.
Телефоны: 205 7088, 255 9056.

Ждем Вас в итальянском ресто
ране «ARLECCHINO»!
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Камень 
августа —

ХРИЗОЛИТ и 
ОНИКС

Татьяна ЗДОРИК

Ф о т о  Михаила АНФИНГЕРА 
и Владимира МОРОЗОВА

Астрологи считали, что хризолит 
благоприятствует людям, рож
денным под знаком Льва. Принося 

спокойный сон, прогоняя ночные 
кошмары, укрепляя духовные силы, 
золотисто-зеленый самоцвет да
рит способность предвидеть буду
щее. Он обеспечивает симпатию 
окружающих и приносит удачу в 
делах.

Хризолит (по-гречески «злато
цветный камень») называют иногда 
«вечерним изумрудом». В древно
сти в страны античного Средизем
номорья —  Египет, Древнюю Гре
цию, Древний Рим —  хризолит по
падал из месторождения на одном 
из островов в Красном море. Один 
из таких камней вошел в историю: 
из крупного зеленого камня был 
сделан монокль римского импера
тора Нерона. Рассказывают, что 
Нерон не расставался с ним, на
блюдая сквозь зеленую линзу бои 
гладиаторов и пожар Рима. Веками 
зеленый самоцвет Нерона считал
ся изумрудом, и лишь сравнитель
но недавно оказалось, что это хри
золит.

Прелестный златоцветный, почти 
прозрачный камень встречается в 
небесных посланцах —  метеори
тах. В 1749 году в Енисейском кря
же упал крупный метеорит. Его по
лет был принят местными племена
ми за полет божества. В 1772 году 
к месту падения небесного тела 
прибыла экспедиция ученого Пет
ра Палласа. К своему изумлению, 
Паллас нашел в нем кроме само
родного железа ювелирный хризо
лит.

Под именем хризолита долго та
ились и другие золотисто-зеленые 
камни —  демантоид, апатит, зеле
ный топаз, желто-зеленый корунд.
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Так продолжалось, пока специаль
ный международный съезд ювели
ров в Лондоне в 1968 году не по
становил называть хризолитом 
только прозрачный золотисто-зе-. 
леный оливин.

Помните, что этот камень не 
очень тверд (приблизительно как 
оконное стекло) и носить его луч
ше в серьгах или кулоне, но не в 
перстне.

Оникс —  агат с чередованием 
слоев различного цвета: белых с 
черными, красными, желтыми, бу
рыми, серыми. С древних времен 
его использовали для создания ка
мей. Знаменитая «камея Гонзага» 
вырезана на трехслойном ониксе, 
состоящем из серо-голубого, 
белого и красно-бурого слоев. 
Это одна из самых больших камей 
в мире: 157x118 мм при толщине 
30 мм. Находится она в Эрмитаже 
—  крупнейшем в мире хранилище 
резных камней. В музее собрано 
свыше 20.000 гемм. Это больше, 
чем в музеях Парижа, Лондона, 
Рима и Флоренции вместе взятых.

защищено аффторскими павами
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Зам етк и  р едак тора

О ПРЕДСКАЗУЕМОСТИ 
НАШЕЙ 
ЖИЗНИ

«Наше общество интересно тем, что все 
все знают, но все делают вид, что никто 
ничего не знает».

Владимир ВОЙНОВИЧ, 
«Москва 2042»

Т^ажется, больше, чем товаров и 
Х\.услуг, сытости и даже ста
бильности, обществу не хватает 
сегодня предсказуемости. Помню, 
в начале восьмидесятых приехал в 
Москву известный американский 
дизайнер. Ему было девяносто 
пять лет. И он заключил контр
акт с какой-то советской органи
зацией на пять лет вперед. Уже в 
те годы, когда наша жизнь измеря
лась пятилетками, точно отме
ренными в «Доме мудрости» свер
шениями, распланированными по 
дням действиями и помыслами, 
уже тогда короткая заметка в га
зете произвела на меня огромное 
впечатление. Насколько же надо 
быть уверенным в своих возможно

стях, чтобы не только самому 
подписать такой контракт, но и 
партнеров убедить!

Что же говорить о дне сегод
няшнем, если люди не решаются 
запланировать летний отпуск на 
месяц вперед. Купить билеты на 
юг? Но там, где сегодня тихо, за
втра резня начнется. Или поезда 
станут в результате кем-то про
тив кого-то объявленной блока
ды. Или тарифы с вечера на утро 
возрастут в три раза, да еще в 
один конец плати рублями, а в об
ратный — долларами. Или эколо
гическая катастрофа разразится 
А то вдруг местные власти визы 
введут: тогда загранпаспортом 
запасайся, да где ж его взять, если 
бумаги не хватает. И мечется наш 
брат, и горько, неуютно ему от 
этой неизвестности, непредсказу
емости бытия. Мы проживаем 
каждый бесценный свой день на
спех, как бы начерно, силясь пред
угадать бедствия и перипетии дня 
завтрашнего, в безнадежной по
пытке вернуть столь милый сердцу 
образ жизни по плану, составлен
ному за тебя кем-то другим.

Между тем сегодняшняя нераз
бериха — лишь внешняя, а суть ее 
уже давно и предсказана, и описана 
в деталях. Только несколько меся
цев назад дошел до нас роман Вой
новича *Москва 2042». Отнюдь не 
будучи Львом Толстым, но обладая 
здравым смыслом и чувством юмо
ра, писатель с точностью восста
новил «историю» ближайшего бу
дущего. Тут и «кольца враждебно
сти», расходящиеся от Москвы. И 
«коммунистические кольца» внут
ри самой столицы (трудно не 
вспомнить знаменитый президен
тский указ по созданию в пределах 
Садового кольца безмитингового
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заповедника), и поразительное 
братание партийных структур с 
церковью, и лозунг: «Кто сдает 
продукт вторичный, тот питает
ся отлично» (а у нас, как сообща
ют газеты, доноров стимулируют 
талонами на стиральные маши
ны). И многое еще другое, что все
го лишь пять лет назад, когда был 
написан роман, определяло его 
жанр как утопию, а сегодня чита
ется как газета, чуть ли не со ску
кой. Потому что все это мы сами 
про себя знаем, и если поднапрячь
ся, то сами и предсказать бы мог
ли. И  только потому не предсказа
ли, что по-прежнему ждем проро
ка. Слава богу, недостатка еще в 
них нет, ни в отечестве, ни за его 
пределами.

Поколения воспитаны на том, 
что всю полноту ответственно
сти за прошлое и будущее, за каж
дый твой день, берет на себя все
могущее и всеведущее государство. 
Много лет назад знакомый лати
ноамериканский журналист гово
рил мне, как был потрясен нашим 
воспитанием детей: «Вы полно
стью регламентируете их поведе
ние, не оставляя им ни малейшей 
свободы, оберегая их в большом и 
малом». Мы сами были, и в значи
тельной степени продолжаем ос
таваться, детьми своего государ
ства, которое худо-бедно гаран
тировало каждому неважное, но 
бесплатное образование, унизи
тельное, но опять же бесплатное 
здравоохранение, краюху хлеба и 
крышу над головой. И за все 'это 
требовало соблюдать правила иг
ры. И вдруг правила изменились, и 
растерянным гражданам-детям 
сказали: «А теперь живите, как хо
тите, и пусть каждый отныне сам 
кует свое персональное счастье».

Есть от чего растеряться. И  
прежде всего, от того, что некий 
«коллективный разум» приказал 
долго жить, и человеку в своих дей
ствиях остается уповать лишь на 
собственный здравый смысл. Это 
открывает простор для энергич
ных, предприимчивых, сильных, но 
погружает в уныние всех осталь
ных, «обычных» людей, хотя и пер
вые, и вторые наделены здравым 
смыслом от природы. Здравый же 
смысл подсказывает, что если 
внешние обстоятельства меша
ют прогнозировать глобальные 
перемены, как у нас до сих пор было 
прш1ято, «в мировом масштабе», 
то жить следует сегодняшним 
днем, не драматизируя его трудно
стей и извлекая максимум положи
тельных эмоций от общения с 
детьми, друзьями, природой. Это 
наука, которую изобрели задолго 
до нас наши же соотечественники 
и люди в других странах, которым 
доводилось переживать кризисные 
времена. Власти так панически 
боялись этого слова  —  кризис, —  

что научили и народ бояться осоз
нания того, что общество нахо
дится в критическом состоянии. 
Ныне, когда этого уже никто не 
скрывает, потому что скрыть не
возможно, мы вправе с облегчени
ем вздохнуть: слава богу, это всего 
лишь кризис. И жизнь продолжает
с я

Потому закончу, как у нас гово
рилось в старину, на оптимисти
ческой ноте —  цитатой из интер
вью «Московским новостям» мини
стра иностранных дел Эстонии 
Леннарта Мери: «Сейчас интерес
но жить, потому что мы утром 
уже можем увидеть свои вчераш
ние следы, которые обычно назы
вают историей». (Ъ

защищено аффторскими павами
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Террорист, считавший себя социалистом, застрелил осенью 1911 
года российского премьер-министра Столыпина. По жестокой иронии 
судьбы, покойный премьер стремился сделать как раз то, о чем 
мечтают сегодняшние социалисты в стране: дать утвердиться 
сословию крепких, предприимчивых, независимых фермеров.

НО БЫЛ ЛИ 
РЕАЛЬНЫЙ ШАНС 
У СТОЛЫПИНА?

Фо т о  Карла БУЛЛЫ

Родовитый дворянин и крупный 
землевладелец, Петр Аркадьевич 

Столыпин (1862 — 1911) по праву 
рождения относился к тем в России, 
кто монопольно владел всей властью 
и всеми привилегиями. Делиться та
ким достоянием с кем бы то ни было 
дворянство считало неразумным. И 
уж менее всего — со «своими» кре
стьянами, которых за столетия при
выкло считать неотъемлемой частью 
наследственных владений.

Столыпин мыслил шире. Осмот
рев однажды завод, построенный на 
его землях неким богатеющим куп
цом, выбившимся из крестьян, он пи
сал жене с оттенком удовлетворе
ния: «Растет новая, сильная чумазая 
Россия». Очень может быть, что не 
заводской рабочий, а сам купец-за
водчик представлялся Петру Ар
кадьевичу чумазым. Однако мысля
щий помещик, знакомый с новейшей 
европейской историей, понимал и 
всю государственную важность сво

бодного предпринимательства, не 
ведающего сословных пут.

Российскому дворянину, даже не 
очень богатому, зазорно было опу
скаться до коммерческой деятельно
сти. Российскому крестьянину, даже 
крепкому и оборотистому, редко уда
валось подняться до нее. Подобная 
раскладка, затянувшаяся до начала 
XX века, зримо тормозила развитие 
промышленности в стране. А в даль
нейшем угрожала сокрушительным 
социальным взрывом.

Уже будучи премьером, Столы
пин говорил, обращаясь к Государст
венной думе — подобию парламента, 
«высочайше допущенному» царем:

«Правительство желает.. .  видеть 
крестьянина богатым, достаточным. 
Ибо там, где достаток — там, конеч
но, и просвещение, там и настоящая 
свобода. Для этого необходимо дать 
способному, трудолюбивому кресть
янину, соли земли русской, возмож
ность освободиться от тех тисков, от
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тех условий жизни, в коих он ныне 
обретается. Надо дать ему возмож
ность укрепить за собой плоды тру
дов своих, предоставить их ему в не
отъемлемую собственность*.

Заметим, что о «тисках» Столы
пин говорил в 1907 году. К тому вре
мени российские крестьяне без ма
лого полвека считались формально 
свободными. Еще в 1861 году импе
ратор Александр II отменил крепост
ное право, сказав при этом знамени
тые слова: «Лучше освободить кре
стьян сверху, нежели ждать, когда 
они сами освободят себя снизу*. Тог
да же представителям «неблагород
ных» сословий даны были некоторые 
права в местном самоуправлении.

Но и после реформ 60-х годов 
Россия оставалась все той же само
державной монархией. Дворяне со
храняли сословные привилегии, кре
стьяне по-прежнему ограничивались 
и в гражданских, и в имущественных 
правах. Так что ни о какой револю
ции сверху говорить не приходи
лось. По мнению советского истори
ка Валентина Дякина, именно в 60-е 
годы XIX века страна, возможно, 
проскочила тот последний (или 
предпоследний) поворот, на котором 
еще можно было вырваться из при
вычной, накатанной, но тупиковой 
колеи. Дальше события неотвратимо 
покатились в сторону революции 
снизу — кровавой, стихийной и не
рассуждающей.

Многое можно было предотвра
тить постепешшм превращением не
ограниченной сословной монархии в 
монархию конституционную. Можно 
было «даровать народу* хоть какие- 
то общегражданские права и свобо
ды. Но основная масса поместного

дворянства (во главе с царем — Пер
вым Дворянином и крупнейшим зем
левладельцем) искренне полагала, 
что у православной России — собст
венный путь в истории. Никакой бри
танский, а уж тем паче французский 
вариант нам не годился.

Всерьез потребовать конституци
онных прав и свобод могла бы эконо
мически сильная буржуазия. Но от
куда же ей было взяться в полукре- 
постнической державе? Это где-то 
там, на Западе, совершались про
мышленные и социальные револю
ции, выдвигавшие к власти новых, 
деятельных граждан. А у нас буржу
азия была слабая и «чумазая», по ру
кам-ногам повязанная имперскими 
законами и порядками. Реформа 1861 
года сняла только часть преград на 
путях ее роста, но далеко не все.

Одним из главных препятствий ос
тавалась сельская община — чудо
вищно архаичная и стопроцентно 
российская. В жизни крестьян она 
играла большую роль. Деревне было 
выгодно (и привычно!) иметь обще
доступный луг и лес, общие места 
выпаса и водопоя. Вместе, «всем ми
ром», было легче защищаться от сти
хийных бедствий, от произвола бари
на и начальника. К тому же община 
не позволяла человеку окончательно 
опуститься, приглядывала за сирота
ми и бездетными стариками.

Первые российские социалисты не 
случайно видели в общине прообраз 
светлого будущего — как они его по
нимали.

Но община также распоряжалась и 
пашней. «Мир» периодически делил 
и перекраивал общинные земли по 
числу работников-мужчин. При этом
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стремление к справедливому дележу 
сплошь и рядом перерастало в ме
лочную уравнительность. Каждая 
семья — хоть работящая, хоть лени
вая и бессильная, — должна была 
получить «по справедливости* свою 
полоску и в низинке, и на пригорке. 
И поближе к деревне, и подальше. И 
на песке, и на глине. Одним куском 
земля никому не выдавалась.

При такой заведомой чересполо
сице личная инициатива не могла по
ощряться. Сей то же, что и все. Уби
рай одновременно со всеми. Иначе 
скот, выпущенный на общинное 
жнивье, затопчет твою полоску. Осо
бо обиходить и удобрять отведенную 
тебе землю тоже не имело смысла: 
при очередном переделе участок мог 
достаться другому.

Короче, община не давала слабому 
помереть в одиночестве с голоду, но 
и не позволяла развернуться более 
предприимчивому и оборотистому. В 
принципе можно было «выкупиться» 
— но за такие деньги, которых у 
большинства крестьян попросту не 
было.

Наиболее дальновидные царские 
чиновники прекрасно видели пороки 
общинного землепользования. Валу
ев, министр внутренних дел при 
Александре П, докладывал царю как 
раз в 1861 году: «Понятие о позе
мельном «мире» составляет вообще 
камень преткновения на пути пра
вильного развития хозяйствешюго 
быта крестьян. Земледелие, как и 
всякая другая отрасль промышлен
ности, требует обеспечения в пользу 
трудящегося результатов его труда. 
Это обеспечение возможно только 
при личной собственности».

Князь Барятинский, близкий друг

Александра II, еще конкретнее выра
жал тревогу за судьбу «исправного 
поселянина», придавленного общи
ной. Он призывал законодательным 
путем поощрять частную собствен
ность крестьян и тем «задушить за
родыши коммунизма». Проницатель
ный был царедворец!

В 1883 году царское правительство 
разрешило открыть Крестьянский 
банк. Последнему было рекомендо
вано ссужать деньги самостоятель
ным крестьянам, которые хотели бы 
завести хозяйство вне надельных зе
мель, полученных общинами в 1861 
году. Этим, как подчеркивалось в ре
шении Государственного совета, 
«банк оказал бы несомненную услугу 
государству — образованием класса 
мелких собственников, который по
всеместно служит источником эко
номического процветания и верною 
опорою гражданского порядка».

Как некое заклинание, эта фраза 
переходила потом из одного проекта 
крестьянской реформы в другой, 
вплоть до столыпинского варианта, 
реализовавшегося в начале XX века.

Впрочем, уже в 1893 году Кресть
янскому банку было велено вернуть
ся к кредитованию покупок земли 
только целыми общинами. Тут им
перские «верхи» России демонстри
ровали поразительное единомыслие 
с ненавистными им социалистами. 
Но по совершенно иной причине: с 
помощью общины они надеялись за
держать имущественное расслоение 
крестьянства, уход в города бедней
шей его части. И тем предупредить, 
как выразился один министр, «язву 
пролетарства».

Парадоксальная картина! В по
исках особого русского пути разви-
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тия, отрицающего капиталистиче
ский строй, к общине обращались и 
революционеры, и охранители. 
Только первые хотели бы, опираясь 
на общину, перескочить через капи
тализм прямо к социализму, а вторые
— навсегда законсервироваться в со
словно-самодержавной монархии. 
Ни то, ни другое не могло реализо
ваться.

Уже сто лет назад, в 80—90-е годы 
XIX века, Россия стояла перед на
сущной необходимостью: ускоренно 
развивать современную промышлен
ность. Хотя бы даже и в военных це
лях. Дальнейшее отставание от евро
пейских стран грозило поставить де
ржаву в зависимость от более разви
тых государств.

Европа ставила свою промышлен
ность, опираясь на капиталы, перво
начально накопленные в сельском 
хозяйстве. Там, где этот процесс про
ходил естественным и неспешным 
темпом, он оказался относительно 
безболезненным. Россия же принци
пиально не признавала капитализма, 
а в результате оказалась в положе
нии догоняющего.

Сорок лет после отмены крепост
ного права были потеряны для более 
естественного и мирного развития 
событий. Насильственная консерва
ция общины затормозила создание 
массового слоя крестьянгсобствен- 
ников, заинтересованных в рынке, за
конности и порядке. Но и от «язвы 
пролетарства» уберечься не удалось: 
с необходимым ростом промышлен
ности появлялся и рос рабочий класс
— еще более обездоленный и бес
правный, чем крестьянство.

В 1905 году грянула первая рус

ская революция. Массовые волнения 
охватили не только промышленные 
центры, но и деревню. По всей стра
не заполыхали помещичьи имения. 
Особенно грозными были выступле
ния крестьян в Поволжье. Там их же
стоко подавлял не кто иной, как Петр 
Аркадьевич Столыпин, в то время 
саратовский губернатор, а затем — 
министр внутренних дел при Нико
лае II.

При всем том он видел бесперс
пективность борьбы со следствием, 
а не причиной. «Дикая полуголодная 
деревня, — подчеркивал Столыпин, 
— не привыкшая уважать ни свою, ни 
чужую собственность, не боящаяся, 
действуя миром, никакой ответствен
ности, всегда будет представлять со
бою горючий материал, готовый 
вспыхнуть по каждому поводу*.

Вывод? Нужно срочно создавать и 
поощрять на селе сословие крепких, 
законопослушных собственников. 
Если начать не откладывая, то лет за 
двадцать дело, пожалуй, будет сде
лано.

8 июля 1906 года А.П.Столыпин 
назначен премьер-министром. 9 но
ября появляется Указ, имеющий 
целью форсированно разломать 
сельскую общину, а крестьян выве
сти на самостоятельные хутора.

Как говорил потом Кривошеин, 
ставший в кабинете Столыпина ми
нистром земледелия, «Указ. . . отка
зывается от прекрасной, но несбы
точной мечты, будто в общине все 
могут быть сытыми и довольными. 
Он допускает, что от земли уйдут те, 
кто не призван быть на ней умелым 
хозяином. В интересах государства 
каждый клочок земли должен быть в 
руках того, кто лучше сумеет взять от
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земли все, что она может дать».

Целесообразность реформы, на
званной столыпинской, сомнений не 
вызывает: она довершала то, что 
следовало сделать еще в 1861 году. 
Однако гигантское мероприятие тре
бовало времени и денег в таких мас
штабах, какими царская империя уже 
не располагала.

Столыпин торопился, подгонял 
экономические процессы прямым ад
министративным вмешательством. 
Общину обязывали производить пе
редел и выделять участки хоть еже
годно, даже по требованию одного 
человека. Каждый раз это означало 
передвижку всех полос, невозмож
ность спокойно хозяйствовать для 
остающихся в общине. В результате 
— вражда общинников и хуторян. А 
вражда и насилие — плохие помощ
ники в экономических делах.

Крестьянский банк за 1906 — 1913 
годы выдал на обустройство выде
лявшихся фермеров около полутора 
миллиардов рублей. Для того време
ни — очень большие деньги: весь го
довой бюджет России в 1911 году 
только-только перевалил за три 
миллиарда. Ссуда выдавалась хозяй
ствам на 50 лет с учетом процентов в 
тройном размере. , Значительную 
часть облигаций банка пока что вы
купала казна. Это становилось веб 
более обременительным.

Была и еще одна сторона дела. 
Чтобы облигации Крестьянского 
банка активнее покупались, по ним 
был установлен более высокий про
цент выплат, чем по государствен
ным займам. Чем больше таких обли
гаций — тем меньше желающих 
одалживать деньги государству. 
Итог: шатается бюджет, падает курс

рубля. Здесь уже виделась — и не 
без оснований — угроза всей импер
ской экономике. Включая, между 
прочим, сельское хозяйство.

Подобные соображения Столыпин 
отметал. Он был уверен, что денег в 
российской казне хватит на все. А ес
ли даже форсированный приток 
средств в сельское хозяйство и 
впрямь грозит интересам других от
раслей, то «другие потребности дол
жны быть поставлены на второй план 
— ради разумного и полного исполь
зования сил сельского населения».

К началу земельной реформы го
сударственный долг России состав
лял почти девять миллиардов руб
лей. Плюс гонка вооружений накану
не первой мировой войны. Плюс не
померные расходы на поддержку 
дворянского землевладения. Все это 
встало преградой на пути финанси
рования столыпинского проекта.. .

В советской историографии долго 
было принято утверждать, что Сто
лыпин через свою реформу хотел 
«опереться на кулака». Это не так. 
Целью было — создать массу мелких 
собственников. В российской дерев
не масса не могла состоять из бога
тых крестьян (а «кулак», по поняти
ям того времени, это вообще не зем
леделец, но — трактирщик, сельский 
торговец, ростовщик. «Мироед», од
ним словом). Реформой хотели опе
реться на крепкого середняка.

Как бы там ни было, благосостоя
ние российской деревни росло. Не 
так значительно, как это представля
ется . сегодня многим публицистам, 
но — росло. По распоряжению пра
вительства крестьяне с 1907 года пе
рестали платить выкупные платежи.
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С того же года пошли вверх мировые 
цены на хлеб. Сливки в основном 
снимали перекупщики, но что-то пе
репадало и крестьянам. Появилась 
возможность копить деньги на по
купку земли и машин. Именно с 1907 
года начался рост вкладов в кресть
янскую кредитную кооперацию. К 
тому же в 1909, 1910, 1912, 1913 годах 
были обильные урожаи.

Весной 1911 года, за несколько ме
сяцев до гибели, Столыпин говорил 
родным, что «его жиром» можно про
держаться еще лет пять. Он думал о 
новой революции — и мало ошибал
ся в сроках. Но до пролетарской ре
волюции 1917 года пришла мировая 
война, ускорившая взрыв.

Царизм вступил в войну, не подго
товив армию, не договорившись с ли
беральной оппозицией, не создав се
бе опоры в деревне. И потому судьба 
его была предопределена. А вслед за 
тем была предопределена на годы и 
годы вперед судьба российской де
мократии.

Зациклившись на своей неограни
ченной власти, царизм не дал сфор
мироваться в стране традициям кон
ституционализма и правового госу
дарства. Цепляясь сначала за крепо
стное право, а потом за общину, он не 
позволил образоваться классу само
стоятельного крестьянства, заинте
ресованному в частной собственно
сти и рынке.

Когда же наступила экстремаль
ная ситуация, усугубившаяся воен
ными неудачами, то уже ни призыв 
уважать закон, ни призыв уважать 
собственность не могли быть услы
шаны всколыхнувшейся массой. 
Слишком долго не получая ничего 
или почти ничего, народ с неизбеж

ностью должен был пойти за теми, 
кто обещал ему все и сразу. Через ре
волюцию.

«История — процесс не фаталь
ный, но закономерный, — пишет док
тор исторических наук Валентин Дя- 
кин. — Не так уж часто она останав
ливается перед выбором пути. А ког
да она действительно оказывается на 
развилке, то дальнейшее направле
ние определяет отнюдь не случай
ный выбор того или иного человеха
— будь то царь или революционный 
лидер.

Сплетается воедино так много 
субъективных устремлений и объек
тивных обстоятельств, что выбрать 
из клубка одну нить и сказать: вот 
потянули бы ее вовремя, и все было 
бы в порядке, — значит заниматься 
умственными спекуляциями на тему 
истории.

Вероятнее всего, никакого поворо
та мы и не проскакивали. Просто сей
час, по свойственной людям привыч
ке, мы ищем золотой век позади себя
— тем более, что сияние обещанного 
горизонта померкло. Мы живем в том 
настоящем, которое досталось нам 
от прошлого. И судим прошлое каж
дый со своих позиций. Но сколько бы 
мы его ни судили, оно уже не изме
нится.

Нет-нет, я не призываю «перестать 
ворошить прошлое». С ним, т.е. с 
прошлым, следует квалифицирован
но разбираться. Однако, увлекшись 
поисками вчерашних альтернатив, не 
зазеваться бы нам уже на сегодняш
нем повороте».

По материалам советской 
периодики.
Печатается в изложении. <*
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Пусть я еще не 
умею читать, но он 

же вкусный!

Твои вещички мы так и быть донесем, 
а ты смотри не потеряй «Спутник»!

Дорогой, помнится, в последний раз 
мы занимались любовью до того, как 

ты подписался на «Спутник». (

ШШё

ВАШ  ВЕРНЫЙ «СПУТНИК» 
НА ВСЮ Ж ИЗНЬ

защищено аффторскими павами



— СПУТНИК

Помоги нам спасти 
телевизор, холо
дильник и видео- 

э  магнитофон!^;

Ерунда, дом застра- 
] хован, а вот «Спут
ник» за 10 лет я уже 
нигде не достану!

Если вы уже воскресли, то не мешай
те слушать другим. А если еще нет —  

на том свете сами прочитаете.

Отец, вы не могли бы 
прочесть сначала. Боюсь, 

что этот номер вышел 
после моей смерти.

ДАЙДЖ ЕСТ СОВЕТСКОЙ ПРЕССЫ «СПУТНИК» 
РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ В 100 СТРАНАХ!

защищено аффторскими павами
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«Советские бюрократы 

меня боятся, потому что я 
упрямый».\ Так говорит 
протестантский пастор из 
США Джей КЕНТИ, осно
вавший с год тому назад’в 
Москве советско-амери
канскую Конференцию по 
благотворительному со
трудничеству. Он также ут
верждает:

«БЕЗ БОГА И 
БЮРОКРАТАМ 

НЕ ОБОЙТИСЬ»
Илья АБЕЛЬ

На многочисленные встречи в со
ветских учреждениях преподоб

ный Кенти неизменно берет огром
ную папку с газетными вырезками. 
Там — подробная информация о дея
тельности руководимой им организа
ции. Кроме того, под рукой у него 
всегда необходимый набор офици
альных писем. И еще желтый лино
ванный блокнот, куда заносятся де
сятки адресов и телефонов граждан 
СССР и США, способных помочь в 
богоугодных начинаниях пастора.

На первый взгляд этот человек mq- 
жет показаться идеалистом. Но это 
заблуждение: мистер Кенти по-аме
рикански деловит, прагматичен и 
упорен. Среди освоенных им русских 
слов уже есть и «кооператив» — при
чем с негативной окраской. «Да, да, я 
знаю, — говорит Джей Кенти, — ваши 
кооперативы обещают выпускать 
нужные вещи почти бесплатно, а по
том дерут с людей деньги под видом 
благотворительности». Пастор груст
неет, когда видит на московских

уличных лотках Библию, продавае
мую по баснословным ценам. Ему 
искренне стыдно за коммерсантов, 
которые наживаются на вере в Бога.

Его познания в русском языке пока 
далеки от совершенства, но тут по
могают переводчики. Гораздо слож
нее, когда пастору приходится стал
киваться с равнодушием, необяза
тельностью, а то и прямым хамством 
советских чиновников. Он буквально 
выколачивает (российская реалия!) 
разрешение на ввоз в нашу страну 
груза с подарками для больных де
тей. Уговаривает директора концер
тного зала провести благотворитель
ную программу для плохо видящих. 
Пробивает цирковое представление 
для сотрудников московской мили
ции. («Не понимаю, в чем тут пробле
ма, — говорит Джей. — У нас в Аме
рике традиционно уважительное от
ношение к полицейским и к пожар
ным. Эти люди рискуют жизнью ради 
нашего блага, и достойны, чтобы к 
ним относились по заслугам».)
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— Скажите, Джей, но почему 

вдруг полем вашей деятельности 
стал именно Советский Союз?

— Меня и в Америке об этом мно
гие спрашивают. Даже родители ни
как не могут понять, почему я вместо 
того, чтобы заняться более перспек
тивными проектами у себя на роди
не, постоянно летаю из Нью-Йорка в 
Москву, волнуюсь, трачу время и си
лы. Ну да, в США подобной деятель
ностью заниматься действительно 
проще. А в вашей стране на каждом 
шагу надо доказывать, что все, что я 
прошу и делаю, я прошу и делаю не 
для себя лично, а для тех, кто нужда
ется в постоянной помощи и уча
стии. . .

— В чем конкретно проявляется 
ваша активность здесь?

— Для начала мы создали у вас в 
стране что-то вроде филиала Ассо
циации анонимных алкоголиков. В 
октябре 1990 года в Москве была за
регистрирована советско-американ
ская Конференция по благотвори
тельному сотрудничеству. Цели наши 
достаточно гуманны. Мы приходим 
со словом Божиим и к наркоманам, и 
к просто больным, к детям и взрос
лым. Мы стремимся возродить в лю
дях самоуважение. Ведь каждый из 
нас — в своем роде инвалид. И поэ
тому надо объяснять, доказывать, 
внушать нуждающимся в милосер
дии, что они не изгои, а равноправ
ные члены общества.

— Ваша организация изначаль
но не могла носить коммерческо
го характера. На что же она суще
ствует?

— Естественно, на взносы совет
ской и американской сторон. Как это 
нередко бывает, взносы не столь ве-. 
лики, как могли бы быть. В США не
мало богатых людей, которые отдают 
на благотворительные цели" сущест
венно меньше своих возможностей. 
Но есть и бедные, которые делятся 
последним. В конце концов важна не 
щедрость в стоимостном выражении, 
а сама потребность поделиться с 
ближним своим достоянием.

Я привожу сюда целые мешки поз
дравительных открыток от американ-

/

ских детей, есть кое-какие подарки 
от ваших предприятий f -  и все это, 
поверьте, не менее ценно, чем про
сто деньги, переведейные на счет 
нашей организации. Коммерческая 
сторона дела волнует! меня меньше, 
чем духовная. Мы все^отим быть до
брыми, но надо знат^, где и как про
явить свою доброту.

— Начиная работать с алкоголи
ками, вы не испытывали чувства 
разочарования в своих действи
ях?

— Нисколько. Выздоравливающие 
алкоголики — духовно сильные люди. 
Они справляются со своим недугом и 
уже тем самым становятся ближе к 
Богу. Сам я не употребляю спиртно
го, не курю сигарет, но никогда не 
запрещаю этого делать. Потому что 
запретами можно добиться обратно
го: из чувства протеста люди станут 
делать как раз то, что им не разре
шается. Я просто не рекомендую 
курить и пить. И стараюсь доказать, 
что жизнь в этом случае становится 
намного богаче и осмысленнее.

— В нашей стране уже проводи
лась широкомасштабная кампа
ния по борьбе с пьянством и алко
голизмом. Она не привела к ре
зультатам, на которые была рас
считана. . .

— Думаю, что это не совсем так. 
Наверное, не все из задуманного ре
ализовалось в полной мере. Но во 
всяком случае ваше правительство 
честно назвало проблему и обратило 
на нее внимание общественности. 
Причем не только в вашей стране. 
Даже разочарования и временные 
неудачи предложили конкретный ма
териал для размышлений, для по
исков лучших решений. И это глав
ное.

Когда у вас начался этот процесс, 
я понял, что это призыв и ко мне лич
но. И я решил откликнуться. Мы на
чинали с отдельных личностей, с 
единиц. Нас тогда нередко спраши
вали: не слишком ли это бесперспек
тивно и разорительно — заниматься 
со считанными людьми? На это я от
вечал и отвечаю, что благодарен Бо
гу уже за саму возможность, которую
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он передо мной открыл. И не столь 
уж важно, пбмог ли я одному челове
ку или десяткам тысяч. Даже один 
человек, спасенный для Бога, уже 
есть победа. Ёго жизнь —  достояние 
всей страны, и потому боротьъя сто
ит.

_  Но ведь бороться вам прихо
дится ещ е и с чиновниками. Кто 
вы игры вает в этой борьбе?

—  Успех переменный. Чиновники 
сидят в своих особняках и не хотят 
видеть, что в действительности про
исходит за их стенами. Иногда раз
дражаются —  когда я вынужден напо
минать, что не все еще так хорошо, 
как они представляют в своих отче
тах. Советские бюрократы меня бо
ятся, потому что я упрямый. Но у них 
власть, они многое могут, и потому я 
немного побаиваюсь их самих. Хотя, 
конечно, я понимаю: они духовно не 
готовы к переменам. Они привыкли 
обладать властью и не хотят выпу
скать ее из своих рук ни при каких 
обстоятельствах. Они пытаются ме
няться, подстраиваться, но остаются 
все теми же бюрократами. Пере
стройку они поддерживают скорее на. 
словах, чем на деле. . .

—  В связи с этим: как вообщ е  
вы оцениваете тепереш ню ю  ситу
ацию в СССР, наши основные про
блемы?

—  Вообще-то советские люди дол
жны бы. гордиться тем, что живут в 
стране с такими огромными возмож
ностями. И прежде, чем осознать се
бя поистине великим народом, вели
кой державой, надо быть благодар
ным уже за то, что дано Богом. За то, 
что уже есть. Вам надо бы перестать 
себя жалеть.

У вас модно винить во всех грехах 
и просчетах руководство страны. А 
надо бы говорить совершенно прямо 
о ленивых и нечестных людях во всех 
сферах общества. В СССР, к сбжале- 
нию, люди разучились работать, и 
смотреть на это грустно. Проблемы 
начинаются внизу, а не наверху. Ваш 
Президент работает каждый день с 
утра до позднего вечера, чего не ска
жешь о всех остальных.

Если люди отчетливо понимают,

что такое добро и что такое зло, про
блем становится существенно мень
ше. Божье благословение дает лю
дям жизнь и здравый смысл, способ
ности и навыки к какой-либо дея
тельности. Возможность проявить 
себя для пользы и блага общества в 
равной мере прекрасна, чем бы че
ловек ни занимался. Нет презренно
го труда, если он приносит людям 
радость. Однако есть еще и обязан
ность: использовать свои познания и 
жизнь для свершения добрых 
дел. . .

Я родился в стране, где даже на 
денежных купюрах напечатаны слова 
о необходимости веры в Бога. Закон
чил университет (став дипломиро
ванным дизайнером) и только потом 
пришел в духовную семинарию. Там 
учился еще четыре года — для попол
нения знаний. Знания помогают по
ступать так, как того требует вера.

Но количество приобретенных 
знаний —  еще не самое главное для 
того, чтобы служить людям. Это лишь 
начало, точка отсчета. А в основе 
всего должны лежать благородство и 
доброта. Только действенность до
броты определяет на самом деле, 
хороший ты человек или плохой. Чем 
больше мы служим созданиям Божи
им —  людям, —  тем глубже и непод
дельнее наши отношения с Богом.

Вера —  огромное чувство, в кото
ром мы обретаем душевный покой. 
Естественно, с годами оно меняется: 
в детстве —  одно, в юности —  другое. 
В зрелом возрасте —  более осознан
ное и ответственное. Бог существует 
во всем, но я не решусь сказать, что 
обрел Его уже в восемнадцатилет
нем возрасте. . .

Но сегодня Он возложил на меня 
эту миссию: служить утешением и 
надеждой нуждающимся людям. В 
том числе, разумеется, и бюрокра
там, обездоленным в смысле чело
веколюбия. Для того, чтобы душа 
прозрела, им тоже не обойтись без 
Бога.

Из газеты *КАРЬЕРА». 
Печатается с сокращениями. 0
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Бубнит бесконечное свое телевизор: 
сессия Ленсовета, заявление Верховного Совета, требования 

Ельцина, разъяснения Силаева, обещания Павлова, а они пьют чай.
Кто?

БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ 
В МАЛЕНЬКОМ 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВЕ

Алексей СЕРГЕЕВ

Описав крутую дугу, сервировоч
ный столик вошел в штопор. Его 
колесики вращались стремительно. 

У меня закружилась голова и потем
нело в глазах. А я, между прочим, 
был лишь наблюдателем. Каскаде
ром была Нина. И эту Нину никакой 
центробежной и никакой увещева
тельной силой невозможно было вы
тряхнуть с нижней полки сервиро
вочного столика, летавшего в про
странстве старшшой петербургской 
квартиры.

Когда мимо вас проносится Злата, 
вы улыбаетесь. Когда проносится 
Риша, улыбка слезает с вашего лица. 
Злата — коккер-спаниэль. Риша — 
кавказская овчарка. Мультик — кот. 
И Мультика все это круговращение 
не касается. Известное дело; у кошек 
надежный вестибулярный аппарат!

Но и у Нины отличный, вестибу
лярный аппарат! И у ее сестры Вики 
тоже. И у второй — Полины. И у ба
бушки их — Нины Петровны Качки- 
ной.

Вика опять вводит столик в пике. 
Тут входит Марина, четвертая сест
ра, и говорит:

— Вика, меня Катя дурой обозва
ла!

— Пойди и скажи ей, что она сама

такая.
— Катька, Вика сказала, что ты са

ма такая!
Тут входит Володя и говорит:
— Бабушка, я в кино пошел, завтра 

достираю.
— Ничего себе, — говорит Вика,

— тебе еще час до кино.
— Как вы все это выдерживаете?

— говорю я.
Нина Петровна только улыбается, 

глядя, как столик валится набок, и 
Нина наконец совершает довольно 
жесткую посадку на паркет.

Их в этом доме одиннадцать. Я 
всех перечислю:

Витя (мы его еще не видели, пото
му что он ушел гулять) — 13 лет.

Вика — 12 лет.
Володя — 8 лет.
Катя — 8 лет.
Марина — 8 лет.
Нина — 6 лет. i
Полина — 3 года.
И — Нина Петровна, бабушка. И i 

Злата, и Риша, и Мультик. Это— тут, I 
на Васильевском. А на маленькой их , 
дачке еще и два поросенка, четыре 
овцы, три ягненка, две козы, два коз- , 
ленка, гусь, гусыня и Нюшка-несуш- > 
ка. Итого — двадцать семь живых ’ 
душ. Но нет в этом мире, в этом кос-

-
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мосе, отца я нет матери.. .

Лена я Володя познакомились 
в белые ночи.

Были белые ночи, когда старший 
брат Лены Саша вернулся со службы 
на флоте с другом. Были белые ночи, 
когда младшая сестра полюбила дру
га своей первой любовью. Это были 
белые ночи, когда поднимались мос
ты, но не опускалось солнце. Такие 
ночи, какие помнишь всю жизнь. 
Счастливые, но и . . . безнадежные, 
потому что был Володя женат.

— У него жена и ребенок, оставь и 
думать о нем, — сказала Нина Пет
ровна дочери.

Но как оставишь, если белые ночи, 
если любовь? Лена не оставила ни 
памяти, ни любви. И уж теперь не уз
наешь, на что надеялась, долго ли 
думала ждать, пока снова расцветет 
ее жизнь долгою белою ночью.

Нина Петровна была в гостях. Но 
по какому-то делу позвонила домой 
и не узнала голоса дочери:

— Мама! Знаешь, кто у нас? — го

лос Лены пел.
— Знаю, — сказала Нина Петров

на, — Беницкий.
Он вернулся спустя три года. А 

через неделю они пошли подавать 
заявление. Первая жена ушла от Во
лоди, несчастливые узы распусти
лись, чтобы завязаться в другой раз
— счастливо. А еще через некоторое 
время Володя привез своего сына Са
шу. И Саша стал их первым сыном.

— Не знаю, как я ее воспитывала,
— говорит Нина Петровна, — Саше 
один раз за всю жизнь попало — на
звал Лену дурным словом. А Лене — 
ни разу.. .  Только один случай вспо
минаю, когда чем-то вывела она ме
ня, схватилась я за ремешок. Ей лет 
пять было, и она совершенно спокой
но мне сказала: «Ну, бей меня, пока 
маленькая*. У меня руки и опусти
лись. . .

Наученная трудиться с детства, 
Лена до смерти не знала праздности. 
Бывало, сидит, штопает море дет
ских колготок, ей говорят: «Брось,

защищено аффторскими павами



гг— спутник.
давай поболтаем». А она: «Давай, 
мне не мешает, я же не языком што
паю I* И Володя был ей под стать — 
все у него в руках горело. Да и вся 
семья всю жизнь трудилась, не ле
нясь. И жили они счастливо. Без па
лат хаменных, но и безбедно.

И умножалась их семья: за Сашей 
пришли в эту жизнь Варя, Витя, Вика, 
Полина. Шесть детишек. А еще три 
собаки, рыбки, кошки, котята... 
Живая жизнь втягивалась в их дом, 
как в распростертые объятия, бук
вально ломилась сквозь стены, так 
что приходилось выковыривать из 
стен кирпичи, чтобы пустить эту 
жизнь. Я сам видел дырку в кладке — 
проделали, чтобы вытащить котенка, 
заблудившегося в вентиляционном 
ходу. Стоя у этой дырки, мы с детьми 
долго считали, сколько всего кошек 
потом проникло в их дом этим спосо
бом, и, кажется, на шестой сбились.

. . .  Большая семья — как малень
кое человечество: рождения и похо
роны рядом. И как в большом чело
вечестве рядом со счастьем — траге
дия.

24 августа 1984 года. Володя и де
ти должны вернуться домой с гриба
ми. Вот сейчас позвонят в дверь. Вот 
уже звонят.. .

На пороге их дома стоял милицио
нер. И с той же легкостью, с какой в 
этот дом входила жизнь, теперь вош
ла смерть.

— Владимир Владимирович Бе- 
ницкий здесь проживал? — спросил 
милиционер.

— Почему проживал? — спросила 
милиционера Лена.

Но не оговорилась судьба, слово 
было сказано твердо. На перекрестке 
«жигуленок» с детьми и Володей 
влетел в рефрижератор.

— Мы ничего не знали, — вспоми
нает Нина Петровна, — кто в какой 
больнице. По возрасту поняли: Са
ша. И кто-то из девочек. Думали — 
Вика. А это была Варя — четыре го
дика, колокольчик.. .

Погибли Володя, Саша и Варя. А 
Нина родилась уже без отца. Когда 
стряслась беда, Лена была Ниной бе
ременна. Вика и Витя выписались из 
больницы, и дальше пошла неоста
новимая жизнь.

Мы рассматриваем мгновения этой 
жизни, запечатленные на любитель
ских снимках. Большой стол засыпан 
фотографиями.

— Вот я, смотрите! Смотрите! — 
кричит Володя.

— А это я — кривоножка! — кри
чит Нина.

— А это папа! — кричит Марина.
— Смотрите!

— А вот — наша мама, — говорит 
Катя.

— Мама? — спрашивает малень
кая Полина. — Ага! Мама.

Уже после смерти Володи и двух 
детей стала Лена матерью еще тро
им.

— Мы сперва установили опеку 
над ними, ходили в детский дом, за
бирали на каникулы, — рассказывает 
Нина Петровна. — Накупим на весь 
детский дом карамели, благо она бы
ла тогда, и идем к детям. Первыми 
взяли Катю и Марину. У Марины ди
агноз был — дебилизм. Мы потом 
приглашали к ней доктора, психиат
ра. Тот нас спрашивал: «Откуда взял
ся этот диагноз?» — «В детдоме го
ворят, что смеется очень громко* — 
«Ну тогда я — полный идиот!» — 
рассмеявшись погромче Марины, 
сказал врач.

Как жили они без мужчин? Тру
диться, ухаживать, воспитывать им 
было не привыкать. Нина Петровна 
шила, Лена вязала. Обе заядлые те
атралки, они и в театр успевали. Пер
вой идет Лена, потом мать. А по му
зыкальным абонементам — еще и 
старшие дети. Они хорошо жили. И 
правда, лица Марины и Кати на дет
домовских снимках и вживе не узнать
— другие, счастливые. Но они и 
трудно жили. Не миловала их судьба.

В декабре восемьдесят девятого
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пришла Нина Петровна с работы (она 
работала директором «народного* 
книжного магазина на заводе Кали
нина), и лица, как говорится, на ней 
нет. Украли всю выручку — восемь с 
половиной тысяч. Два месяца не мог
ла Нина Петровна улыбаться — не 
получалось. Но и слез не лила. 
Опять шили, чтобы раздать долги. И 
те деньги, что заняли у людей, отда
ли. А те, что дал в ссуду завод, еще 
предстоит отдавать. ..

— Но ничего, — говорит Нина 
Петровна, — мы держались. У нас 
отношения были, как у подруг... 
Они были подругами по счастью и по 
несчастью. Такими, у которых нет 
тайн, нет своего и чужого. Они несли 
свою ношу, они держались стойко. И 
так, стоя, умерла в декабре прошлого 
года Лена. Что-то делала, хлопотала 
и — умерла. Нина Петровна была в 
этот миг на кухне, стряпала. Она ус
пела удивиться, почему Лена не идет 
помогать, и услышала, как вдруг за
звонил короткими звонками парал
лельный телефон: 03, 03, 03 ...

И ведь рядом был врач, друг семьи, 
Илья. И Лена успела сказать: «Илья, 
мне плохо*. И все померкло. Искусст
венное дыхание. Массаж сердца. Не
отложки. Нет... Все — смерть. И 
еще одна звездочка — такая яркая, 
так надежно согревавшая всех, угасла 
в их вселенной, в космосе этой семьи. 
Но устоял мир, не рухнул, удержался, 
только лег всей своей тяжестью на 
плечи Нины Петровны, i .

Сто тысяч вопросов без конца. Го
ры колготок, подлежащих ремонту. 
Вороха рубашек и платьев, которые 
надо перестирать. Собаки, с которы
ми надо гулять. Овсянка, которой на
до всех накормить. Больной зуб Ви
ки, который надо вылечить. Серви
ровочный столик, с которого надо 
как-то стряхнуть Нину. Все в движе
нии, в полете, все смеется, живет.

Ни разу не слышал я, чтобы Нина 
Петровна повысила голос. Никакой 
паники я не почувствовал. Никакого

отчаяния. Никаких жалоб. Лишь бег
лая слеза, когда вспоминала Лену...

— Как их оставить? — спрашивает 
Нина Петровна. — Невозможно! По
ка я жива — они мои. А меня не бу
дет, есть старший сын, Саша. Он с 
женой каждое воскресенье здесь, 
чтобы помочь. Дети висят на дяде — 
мужчина.

Дети висят на моряках, на курсан
тах, приходящих помочь. На прихо
жанках Свято-Троицкого монастыря, 
приходящих помочь, на шведах, при
ходящих помочь.. .

— Мы и не знаем, как кто нас нахо
дит, — улыбается Нина Петровна.

Она никуда не пишет, ничего не 
просит. Она живет на свою зарплату 
и пенсию — 300 рублей на восьме
рых, не считая собак и кота. Но духа 
нищеты нет в этом стойком мире.

— Будь, что будет! — говорит Ни
на Петровна. — В эти тяжкие време
на нам надо держаться друг за друга. 
На кого еще надеяться, кроме хоро
ших людей?

Мы пьем чай на кухне в мгновения 
относительного затишья. Бубнит 
бесконечное свое телевизор: сессия 
Ленсовета, заявление Верховного 
Совета, требования Ельцина, разъяс
нения Силаева, обещания Павлова, а 
мы пьем чай.

Чай заваривать Вика мастер. Один 
чайник наливаем, другой проливаем. 
Ничего — не беда. Это — не беда. 
Мимо нас следом за коркой хлеба 
пролетает Риша, следом за Ришей 
пролетает Злата, за Златой — Нина, 
за Ниной — Полина, за Полиной.. .

Я в гостях, но у меня уже не кру
жится голова, меня уже втянули в это 
движение, мне уже нашли место в 
этом пространстве, мне делают бу
терброд, суют конфеты, на мне ви
сят. Мне говорят:

— Будете в Ленинграде, не думай
те о гостинице, оставайтесь только у 
нас. Мы вам найдем уголок!
Из еженедельника 'СЕМЬЯ*. 
Печатается с сокращениями. 0
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Персоны грата и нон-грата

Ф о т о  из газеты «ИЗВЕСТИЯ»,
Анатолия НОСЕНКО. Игоря СТОМАХИНА, Михаила КОВАЛЕВА 

и из журнала «НОВОЕ ВРЕМЯ»

ОН х о д и т  п о

Сидео Кин порядком настрадал
ся из-за своего пристрастия к 
древней школе развития личности 
Ки-Хаб —  своеобразной корей
ской версии китайского Цигуна с 
элементами йоги.

Лишь три года назад Сидео по
лучил возможность выступать в 
цирках страны. Зрители сами отта
чивают ему мечи до остроты брит
вы, а затем наблюдают, как по лез
вию ходит Кин босыми ногами. Он 
легко ломает спиной торчащие из 
груды стекла острые осколки и 
разбивает молотком пятидесятики
лограммовый камень на спине 
своей очаровательной 23-летней 
жены Эллы, которая опирается гор
лом на остро отточенную пику.

К своим цирковым номерам Си
део относится как к своеобразной 
пропаганде древней философии 
гармонии духа и тела. И даже са
мый убежденный материалист по
верит в существование этой гармо
нии, когда узнает, что 60-летний 
Сидео Кин, совершающий на ма-

ОСТРИЮ НОЖА

неже все эти чудеса, живет с од
ним легким, без одной почки и не
сколько лет назад был полностью 
парализован.

Ji
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ЛЕДИ С КОРТИКОМ

Более полувека назад Таисия 
Руденко стала первой женщиной- 
офицером на Черноморском фло
те. Девушка из маленького украин
ского села, преодолев множество 
препятствий, которые ставили на 
ее пути мужчины-моряки, закончи
ла ленинградское артиллерийско- 
техническое училище, получила 
звание пиротехника и добилась 
назначения в город моряков —  Се
вастополь. Здесь вышла замуж, 
родила дочь Тамару. В 1943 году 
при высадке десанта пропал без 
вести муж. Позже, уже в мирное 
время, при столкновении подвод
ной лодки с асминцем на Балтике 
погиб ее второй муж —  офицер- 
подводник.

Во время войны английские мо
ряки, познакомившись с Таисией, 
опубликовали у себя на Родине 
статью «О леди с кортиком», ут
верждая, что женска* душа очер
ствеет среди военных, не испытает 
она женского счастья.

—  Ошиблись морские волки, —  
утверждает подполковник морской 
службы в отставке, кавалер орде
нов Ленина и Красной Звезды Таи
сия Шевелева. —  Несмотря ни на 
что, счастлива я, счастливы моя 
дочь и внучка Маша. Вот только бы

вместе с ними на военных кораб
лях еще походить.
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И БОГ, И ХИМИЯ

Священник Русской Древнепра
вославной церкви отец Аполлина
рий, возглавляющий в городе Кур
ске приход храма Успения Богоро
дицы, в миру известен как Алек
сандр Дубинин —  доцент, канди
дат химических наук, на счету ко
торого десятки научных работ по 
мембранной технологии и электро
химии. С понедельника по четверг 
Дубинин преподает в Московском 
химико-технологическом институ
те, а пятницу, субботу и воскре
сенье отец Аполлинарий посвяща
ет служению Господу.

ГЛАВА РОССИЙСКОЙ БИРЖИ

Константин Боровой, в отличие 
от многих западных коллег, в 
гольф не играет, поскольку, с тех 
пор как 42-летний доцент-матема- 
тик стал заниматься бизнесом, 
свободного времени у него прак
тически не стало. Его бизнес —  
Акционерное общество Россий
ская товарно-сырьевая биржа 
(РТСБ). Боровой —  ее главный уп
равляющий.

—  Когда американцы в начале 
века создавали свою биржевую 
систему, —  рассказывает он, —  за 
образец брали российские биржи, 
поскольку в те времена они рабо
тали очень эффективно и были из
вестны всему миру. Сегодня же о
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работе бирж в нашей стране мало 
кто знает, ибо их после 1917 года 
за ненадобностью ликвидировали. 
И наша первая РТСБ образована 
лишь в октябре прошлого года.

Мы торгуем практически всем.

Оборот в день от одного до десяти 
миллионов. К концу года, по на
шим подсчетам, ежемесячный 
объем торговых сделок, заключае
мых на нашей бирже, превысит 30 
миллиардов рублей.

ЛАТВИЙСКИЙ ТОРГПРЕД ЗА ГРАНИЦЕЙ

Первым латвийским торговым 
представителем в Москве стал 60- 
летний Оярс Межциемс. Свою 
главную задачу на этом посту он 
видит в стимулировании экономи
ческих связей между Латвией, со
ветскими республиками и ино
странными фирмами, чьих пред
ставительств пока больше в Моск
ве, чем в Риге. Таким образом, 
считает торгпред, он сможет при
близить выход своей республики в 
качестве экономически независи
мого государства на международ
ный рынок.

Пока в торгпредстве нет ни ком
пьютеров, ни телефаксов, ни со
трудников. Но все это, по словам 
г-на Межциемса, в недалеком бу
дущем. В него торгпред смотрит 
оптимистично. Он считает улучше
ние экономического положения в 
стране неизбежным. А своей ре
спублике желает стать равноправ
ным самостоятельным партнером

России и будущего Союза, но не 
ее членом.

В  церемонии знакомства
участвовали газеты: •ИЗВЕСТИЯ'*, •КРАСНАЯ ЗВЕЗДА*,
•МОСКОВСКИЙКОМСОМОЛЕЦ*, ^МОСКОВСКАЯПРАВДА*, журнал *НОВОЕ ВРЕМЯ*. ф
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Ему было 28 лет. Почти десять из них 
связаны с рок-н-роллом. Магнитофон
ные альбомы, пластинки, роли в кино. 
Стремительный взлет от кочегара, в 

свободное время выступающего в не
больших клубах, до лидера группы, 

способной собирать стадионы поклон
ников. Год назад, августовским пол

ным солнца днем ВИКТОР ЦОЙ 
навсегда ушел

ВСЛЕД 
ЗА НОЧЫО
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«Столкновение автомобиля «Мос
квич* с рейсовым автобусом «Ика
рус* произошло в 12 часов 28 минут 
15 августа 1990 года. Автомобиль 
двигался по трассе со скоростыо’не 
менее 130 км/ч. Водитель Цой Вик
тор не справился с управлением. 
Смерть В.Цоя наступила мгновенно, 
водитель автобуса не пострадал*.

«В.Цой был абсолютно трезв нака
нуне гибели. Во всяком случае, он не 
употреблял алкоголь в течение по
следних 48 часов до смерти. Анализ 
клеток мозга показывает, что он ус
нул за рулем, вероятно, от переутом
ления».

Строки милицейского протокола 
и судебно-медицинской экспертизы 
сухо констатировали факты. Для 
людей, далеких от рок-культуры, 
речь шла о жертве очередного до
рожного происшествия.

Судьба Виктора Цоя — судьба по
коления «дворников и сторожей», 
которое начинало с полуофициаль
ных выступлений; записывало аль
бомы в домашних условиях, на при
митивных магнитофонах; создавало 
музыку, «прикрываясь» справкой о 
работе. В 1981 году девятнадцати
летний Виктор показад свои песни 
мэтру ленинградского рока Борису 
Гребенщикову. Они ему страшно по
нравились («по тонкости я ничего 
равного песням Цоя не знаю»). Бо
рис помог новичку вступить в ленин
градский рок-клуб, дал возможность 
выступать перед публикой с группой 
«Кино».

«У нас в группе у всех какое-то 
чутье. Когда я прихожу и показы
ваю новую песню, мы начинаем о

ней думать — что должен играть 
бас, что — гитара—  Когда кто-то, 
например, предлагает музыкальную 
партию, раздается несколько голо
сов — «это классно», «это лажа», 
«этого мы играть не будем*. Просто 
мы стараемся сделать так, чтобы 
нам всем песня нравилась. Но рабо
тать со мной очень трудно. Мне так 
кажется, точнее, я в этом уверен».

Состав группы часто менялся, но 
Цой оставался ее бессмешшм лиде
ром, центром. Именно он приносил 
стихи, а иногда и полностью готовый 
мотив. При любых переменах сохра-. 
нял стиль «Кино»: резковатость «ти
нэйджеров», мрачную романтику но
чи и одиночества — все на неслож
ных, легко запоминающихся мелоди
ях. Чаще всего этот «стиль Цоя* оп
ределяли термином «неоромантика».

«Приставка «нео» для меня абсо
лютно несущественна. Просто оче
редная наклейка. Я всегда был 
очень романтичным молодым чело
веком, но никогда себя никак не на
зывал. В принципе, я стараюсь за
ниматься нс роком, а поп-музыкой. 
ПОПУЛЯРНОЙ музыкой. Когда на
до — веселить, когда надо — за
ставлять думать. Но музыка не дол
жна призывать идти громить двор
цы. Последнее время меня раздра
жают песни с социально-политиче
ской тематикой, не нравится, что 
группы как-то размениваются, за
нимаются публицистикой, а не му
зыкой. Многие стараются быть по
хожими на панков 70-х или еще ху
же — начинают играть хард. Мы 
стараемся быть не похожими ни на 
кого».
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После первых же ыагнитоаль^ 
мов «Кино» ждал громкий уЛ ех 
советских рок-фанов —  без 
рекламы на телевидении, в офици
альной и независимой прессе.

«Мне никогда не приходилось 
сталкиваться с полным неприятием 
нашей музыки. Последние годы 
точно. Обычно люди, когда я ухожу, 
хотят послушать еще. И все же, ес
ли выбирать между равнодушием и 
откровенным неприятием, то луч 
ше, если не нравится. Лучше, 
раздражает. Это все же какая-то 
эмоция, все же мне удалось «заце 
пить» этого человека. Потом етиу, в 
принципе, легче будет переклю
читься на положительное. Такой 
человек сходит на один концерт, 
другой —  и обязательно найдет 
что-то свое. . . Я не задумываюсь, 
долго ли проживут мои песни —  я 
пою».

Его влияние на молодые умы было 
огромно. Иначе не возник бы пала
точный городок на Богословском 
кладбище в Ленинграде, где похоро
нен Виктор, не появилась бы в Моск
ве на Арбате «стена Цоя», а у тысяч 
подростков —  траурные повязки со 
словами «Я люблю тебя, Витя».

Чем он «брал» этих ребят?
«Нам за честность могут про

стить практически все: и, скажем, 
недостаточно профессиональную 
игру, и даже недостаточно профес
сиональные стихи. Этому есть мас
са примеров. Но когда пропадает 
честность —  уже ничего не проща
ют».

По материалам советской 
прессы.

Я
 проснулась однажды утром и 
увидела Виктора Цоя, стоявше
го передо мной. У меня перехвати

ло дух, и я спросила, что он здесь 
делает, а он ответил мне, что все 
было шуткой и ничего не произош
ло. Вся в слезах, я села на край 
кровати, чтобы обнять его, но, от
крыв глаза, поняла, что это был 
сон. Виктор не вернется, и, огля
дывая свою комнату, заполненную 
его картинами и фотографиями, я 
ощутила ужасную пустоту. Для 
многих Виктор был звездой, люби
мым артистом, а для меня он был 
самым близким другом.

Я познакомилась с ним в 1984 
году. Он был тогда застенчивым, 
замкнутым, говорил медленно, 
низким голосом. Что-то в нем мне 
сразу понравилось. Поначалу мы
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были приятелями, и только со вре
менем он стал одним из самых 
верных моих друзей. Помню, в 
1985 году я сказала Виктору, что 
рано или поздно он приедет ко 

в гости в Лос-Анджелес, и мы 
поедем в Диснейленд, а потом на 
берег океана. Он тогда ответил, 
что я очень наивная. Это было в то 
время, когда Виктор работал коче
гаром, а с вечеринок уезжал до ча
са ночи, чтобы успеть на метро, —  
денег на такси у него не было.

Но пришла гласность, и о нем уз
нали. Виктор рассказывал мне, как 
однажды к нему в кочегарку при
шел человек и стал кричать: поче
му холодно, почему плохо топят. . . 
Виктор повернулся к нему лицом, и 
этот человек вдруг спросил: «Ты 
же Виктор Цой, известный певец 
Что ты тут делаешь?» «Это моя ра
бота». Тот человек сказал, что это 
просто невероятно. ^

Я тоже иногда спрашивала Вик
тора, почему он продолжает рабо
тать в кочегарке. Он отвечал, что 
ему это нравится. Наверное, рабо
тая, он увереннее себя чувствовал, 
это делало его проще и ближе к 
людям. Может быть, поэтому его 
песни значили для этих людей так 
много.

Друзья знают, каким заботливым 
умел быть Виктор. В 1986 году я не 
смогла приехать в Советский Союз 
на собственную свадьбу с Юрием 
Каспаряном, гитаристом группы 
«Кино», —  мне отказали в визе. 
Полгода я ждала ее —  и это были 
самые ужасные месяцы моей жиз
ни. Мне тогда казалось, что все
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кончено, и именно Виктор поддер
живал меня все ато время. Он пи- 

мне письма со смешными кар
тинками и повторял: «Джо, не гру- 

ти.^ты обязательно вернешься. 
1ы —  увои друзья и не забудем 

Пожалуйста, не плачь. Будь 
ива». Его письма и телефон-

* л спасли мне жизнь, 
ло, и группа «Кино» ста

новилась все популярнее. В 1988 
году тоЧфо Виктор считал несбы
точным, произошло. Он полетел в 
Америку. Я ждала этого так долго, 
что решила сделать это путешест
вие незабываемым. Встречать в 
аэропорту его и Юру Каспаряна я 
приехала во взятом напрокат бе
лом лимузине с баром и телевизо
ром. Две недели мы провели как 
дети, наслаждаясь жизнью. Мы ка
тались на лошадях, ездили на сне- 
гобилях. были в Лас-Вегасе. И, на
конец, поехали в Диснейленд. Он 
понравился Виктору больше всего. 
Он говорил: «Я опять чувствую се
бя ребенком. . . Диснейленд —  
единственная страна, где я попро
сил бы политического убежища».

В 1990 году мы с ним ездили в 
Японию по приглашению одной 
крупной компании, которая решила 
купить фильм «Игла», где Виктор 
играл главную роль, и выпустить 
пластинку группы «Кино».

В самолете, возвращаясь домой, 
мы проговорили всю ночь. Он го
ворил мне тогда об ответственно
сти, о том. что она заставляет жить 
активнее. Он очень любил Наташу, 
свою жену, и за три года, прове
денные вместе, они были нераз-
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лучны. Мне кажется, большую 
часть жизни Виктор чувствовал се
бя одиноким —  до Наташи, Тогда, 
в самолете, он сказал мне, что до
бился всего, чего хотел в жизни, 
что он счастлив.

24 июля 1990 года состоялся по
следний концерт «Кино» на стади
оне «Лужники» в Москве. Я тоже 
принимала в нем участие. После 
своего выступления устала и ре
шила, что поеду домой, Виктор по
просил меня остаться, сказал: 
«Сегодняшнее выступление будет 
особенным».

62 тысячи человек стоя приветст
вовали «Кино» и пели вместе с Цо-> 
ем. Был устроен салют и зажжен 
олимпийский факел. Это был вол
шебный вечер —  его нельзя опи
сать.

Я тогда попрощалась с Виктором 
—  на следующий день улетала в 
Штаты. Мы пожали друг другу руки 
и договорились, что встретимся в 
сентябре. В тот день я видела Вик
тора Цоя в последний раз.

После его смерти дни тянутся 
медленно для меня. Я все время 
ищу ответ на вопрос —  почему? 
Почему именно он?

Когда я пытаюсь прийти в себя, 
его слова помогают мне: «Джо, не 
грусти, пожалуйста. Будь счастли
ва».

У меня был друг, его звали Вик
тор Цой, и мне его будет не хва
тать. . ;

Из газеты «МОСКОВСКИЙ  
КОМСОМОЛЕЦ». 
Печатается с сокращениями. О

ВОЕННЫЕ СЕКРЕТЫ 
В РУКАХ . . .

ЗОЛОТОШВЕЙ

О продвижении по службе в 
самых высших эшелонах воен
ного ведомства прекрасно осве
домлены жители небольшого 
села Приморка Ростовской об
ласти. Они знают даже о том, 
будет ли присвоен кому-нибудь 
высший военный чин генералис
симуса.

—  Нет,'—  уверенно отвечают 
здесь на этот вопрос. —  Во вся
ком случае, не в ближайшее 
время. —  И объясняют секрет 
столь удивительной осведом
ленности. —  Заказа на изготов
ление погон генералиссимуса к 
нам не поступало.
‘  Все действительно просто. В 
швейных мастерских примор
ского рыбколхоза «Красный де
сант» изготовляют знаки отли
чия практически для всех, кто 
носит форму: военных разных 
специальностей, работников 
гражданского морского флота и 
авиации. Как в старые времена, 
«тянут свою канитель» золото- 
швеи.

Эти неприметные мастерские 
—  единственное место в стране, 
где выпускают подобную про
дукцию (кстати, она приносит 
рыбко-лхозу солидную прибыль).

Из ^ИНЖЕНЕРНОЙ ГАЗЕТЫ». 0

защищено аффторскими павами



34

ИЗ КОТЛОВАНА 
В КОСМОС

Ф о т о  ТАСС, ИАН

В наш век практические люди 
редко ведут дневники. Однако 
Сергей АЛЕКСЕЕНКО, один из 
строителей космодрома в Байко
нуре, дневник вел. От случая к 
случаю он записывал свои впе
чатления о том, как сооружался 
первый стартовый комплекс кос
модрома, откуда в 1957 году был 
запущен первый космический 
спутник.

Читая эти записки, понима
ешь, какой ценой был достигнут 
наш прорыв в космос. И отдавая 
дань уважения тем, кто не щадя 
себя работал над «советским кос
мическим чудом*, невольно зада
ешься вопросом: когда же нас на
конец перестанут превращать в 
героев? Одних — Афганистана, 
других — Чернобыля, а третьих 
— просто социалистического 
труда? Героев, которые на самом 
деле — жертвы.. .

СМЕРТНИКИ ВЫСОКОЙ 
КВАЛИФИКАЦИИ

1955 год.
МАЙ. Ходят слухи, что где-то на 

юге открывается новая крупная 
стройка. Но мы —  смертники атом
ного полигона в Семипалатинске — 
можем только мечтать попасть на 
нее. Начальник нашей стройплощад

ки так и сказал: «Борода (так прозва
ли руководителя полигона физика- 
атомщика Игоря Курчатова) от себя 
никуда не отпустит. Другие ему все 
завалят.. .*

Слово «смертники», на мой 
взгляд, как нельзя более точно опре
деляет положение строителей на 
полигоне. Он разделен на две части: 
«Берег» —  место, где отдыхают, и 
«Поле» —  здесь проходят наземные 
атомные испытания.

После очередного взрыва мы при
езжаем на «Поле», чтобы восстанав
ливать разрушенные сооружения к 
следующему испытанию. Работаем в 
50 — 150 метрах (редко —  дальше) 
от эпицентра взрыва. Я —  прораб по 
обустройству ядерных испытаний на 
«Поле». Живем в домишке, где каж
дый раз приходится заново насти
лать крышу, полы. . . Кормят нас из 
рук вон плохо: селедкой, горохом, /  
сушеной картошкой и хлебными су
харями. А мы хватаем дозу за дозой. |  
И облученные, после небольшой пе- А  
редышки на «Берегу» вновь и вновь (Р 
возвращаемся на «Поле». Покинуть 
его сможем лишь вперед ногами, ли- ^  
бо —  в лучшем случае —  смертельно 1 
больными.. .

Правда, у меня есть надежда, что у  ‘ 
все-таки выберемся отсюда. Пару i 
месяцев назад был откровенный раз- 1 
говор с Бородой. Он сам его начал, J 
спросив: нравится ли мне здесь стро
ить? Я ему ответил: нет. Строишь с ЧИ
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точностью до миллиметра, потом — 
атомный гриб, и начинай все снача
ла. А хотелось бы строить на века. ..  
К  тому же у каждого второго от та
кой работы шум в ушах, кровь гор
лом. . . Ну выполним мы в этом году 
задачу, а на будущий вы нас вывезете 
отсюда в гробах или привяжете, 
словно баранов, на «Поле*, чтобы не 
разбежались. Да и куда бежать: ко
лючая проволока в четыре ряда.. .

Разговаривая, я привык смотреть 
собеседнику прямо в глаза. Курчатов 
тоже. Но на этот раз он отвел взгляд 
первым. Его спутники исподтишка 
показывали мне кулаки. А один даже 
сказал шепотом: «Что мелешь, ду
рак!», но я стоял на своем. Курчатов 
потеребил бороду и тихо сказал: 
«Хорошо, поедешь строить свои веч
ные сооружения. . .» А я ему уже 
вдогонку крикнул: «Только вместе 
со своими рабочими!»

После отъезда Курчатова наш ин
женер сделал из пальцев решетку: 
«Напрасно ты с ним так разговари

вал. Отправит тебя в лагерь. Борода 
очень жесток...»

Прогноз инженера не сбылся. 
Буквально на следующий день нам 
выдали по банке варенья, 200 грам
мов сливочного масла и но банке 
компота. Все бесплатно. А вскоре на 
♦Поле» появился буфет с набором 
продуктов и товаров, которые нам и 
не снились. Но через месяц красивая 
буфетчица набрала такую дозу ради
ации, что ее пришлось эвакуировать, 
и буфет закрылся.

И все-таки у меня есть надежда, 
что Курчатов своего обещания не за
будет: он — человек слова. ..

7 АВГУСТА. Подписал акты на 
сдачу в эксплуатацию всех постро
енных заново сооружений и получил 
от заказчика «добро* на отъезд с 
«Поля» на «Берег».

10 АВГУСТА. Пришло распоряже
ние нашей строительной организа** 
ции грузиться в эшелоны. Ура, едем 
на новую стройку!

12 АВГУСТА. Вчера на «Поле»
Академики Игорь Курчатов и Сергей 
Королев (слева направо).
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произошла авария — утверждают, 
будто диверсия, и я вместе с комис
сией для расследования выехал туда. 
Написали рекомендации по восста
новлению, подписали акты и решили 
заскочить на «Крест*, где на этот 
день был намечен взрыв малой атом
ной бомбы. Посмотрели на полигоне 
сооружения, отъехали на несколько 
километров, чтобы в безопасной зо
не обсудить возникшие вопросы. И 
тут нас накрыло атомным взрывом: 
он оказался мощнее, чем планиро
вался. Ослепило, оглушило, посекло 
пылью, песком и щепками. Од1гу из 
машин перевернуло на бок.

Очухавшись, мы, радуясь, что не 
поджарились, дружно поставили ма
шину на колеса — и на ближайший 
контрольно-пропускной пункт. Там 
нас проверил дозиметрист. Заставил 
сменить одежду на свежую, запас ко
торой хранился на КПП. На всех на
рах помчались к «Берегу*.

Остальные участники комиссии 
тут же отправились в госпиталь, а я 
пригнул в ожидавшую меня машину 
и рванул к эшелону': вдруг потом не 
отпустят.

13 АВГУСТА. Ночью тошнило, 
бил озноб, пошла кровь горлом. . . 
Доктор отпаивал молоком, а потом 
налил стакан спирта. . . Вроде по
легчало.

14 АВГУСТА. Наш эшелон выехал 
с территории Семипалатинского 
атомного полигона и взял курс на юг. 
В эшелоне — несколько сот рабочих. 
Каждый владеет 10 — 12 строитель
ными специальностями, умеет чи
тать чертежи, организовать рабрту

хуже прораба. При наличии мате
риалов эти люди привыкли вкалы
вать по 12 — 16 часов в сутки, каж
дый заменяет 8 —  10 рабочих сред
ней квалификации.. .

’ Станция назначения неизвест

на. . .
Эшелон составлен из вагонов для 

перевозки скота, в которых наскоро 
оборудованы нары. Лежу на верхних 
и думаю: все-таки Борода сдержал 
слово — отпустил нас, смертников, 
строить на века. Позади теперь «По
ле*, забитое под небо нашими про
клятьями. . .

СТЕПЬ ДА СТЕПЬ КРУГОМ.. .

19 АВГУСТА. Наш эшелон в пол
день прибыл на станцию, которую 
мы тут же окрестили «один дом, 
один двор, один забор». Через пару 
часов после прибытия нас погрузили 
в автомобили и отправили на место 
работ. Несколько часов езды по 
степному бездорожью, и вот колонна 
автомашин останавливается на при
горке. Приказ: разгружаться. Маши
ны уходят назад, а мы остаемся. Вок
руг — чуть всхолмленная, утыканная 
сухими колючками казахская степь, 
больше похожая на пустыню. Рас
стилаем камышовые маты, привезен
ные с собой, и укладываемся спать 
под открытым небом.

Так прошел первый день строите
лей, которым выпал жребий соору
жать первый космический старт кос
модрома Байконур.

20 АВГУСТА. Утром прибыл врач
с двумя машинами, нагруженными 
ядохимикатами и лопатами. Сказал, 
что район в эпидемиологическом 
смысле не безопасен: бывают
вспышки чумы, холеры. Поэтому мы 
должны позаботиться о себе. Забо
тимся, то есть, вооружившись лопа
тами и выстроившись цепочкой, дви
жемся по степи и засыпаем в норы 
здешних грызунов ядовитую белую 
смесь.

24 — 30 АВГУСТА. Поступает
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техника: бульдозеры, автокраны,
грузовики. Начали завозить материа
лы: лес, кирпич и другие. Мы строим 
землянки. На сто человек и малень
кие — на три-нять. Осень на носу. 
Торопимся залезть в тепло.

ДЕКАБРЬ. Мне передали, что я 
назначен прорабом на строительство 
головного сооружения первого кос
мического старта. Но пока мы еще 
заняты на обеспечивающих старт 
коммуникациях: автодороги, водо
вод и прочие «подсобки*. К нашему 
приезду они еще оказались не гото
вы. Строительство растянулось на 
несколько десятков километров. 
Живем прямо на месте работ, выко
пав временные, в ширину ножа буль
дозера, землянки и натянув на них 
вместо крыш палатки. Холодно.. .

1956 год.
1 ЯНВАРЯ. Новый год встретили в 

палатках. Поздравили друг друга и 
завалились спать. Часа в три ночи 
крик: «Горим!* Бригадир приказыва
ет: «Не паниковать! Укрыться с го
ловой!* Палатки, особенно летние, 
горят быстро: полторы-две минуты 
максимум. Раскрываемся, все целы. 
Дует пронизывающий ветер, на небе 
слишком яркие новогодние звезды. 
20 градусов мороза. Одеваемся под 
одеялами и полушубками. Порядок! 
Берем резервные палатки, натягива
ем. Забираемся под новую крышу. 
Кто-то предлагает сначала запу
стить кошку или собаку — примета 
есть, что после этого не будем го
рсть. А где их взять?

ЧТОБЫ НЕ ПОПАСТЬ 
В «ПСИХУШКУ*

СЕРЕДИНА — КОНЕЦ ЯНВАРЯ. 
Наконец приступил к работе по пря
мому назначению — на первом кос

мическом старте. Я еще в сентябре 
наведывался сюда, на котлован пер
вого старта, где руководил работами 
мой друг прораб Володя Трайбман. 
Дела у него шли плохо, его все руга
ли, а он говорил мне чуть не со сле
зами: «Каждый начальник, особенно 
приезжий из Москвы, обвиняет меня 
в бездарности и лени. А ты посмот
ри: по проекту здесь должен быть 
песок, откуда же пошли глины?» 
(Трайбмана в итоге довели: он лег в 
госпиталь с психическим расстрой
ством.)

Слушая его, я тогда говорил себе: 
«Лишь бы не попасть на этот объ
ект». Но давно заметил, в жизни все 
складывается обычно по закону зло
вредности. И я оказался именно на 
этом объекте, но не стал дожидать
ся, когда меня скрутит, как Володю. 
Вспомнил жесткое правило Курчато
ва: «Объект любой ценой сдать в 
срок!» И засел рассчитывать, сколь
ко и какой техники требуется. А по
том принялся строчить докладные 
«наверх*.

ФЕВРАЛЬ. Реакция «сверху» по
ложительная. Техника поступила за 
каких-нибудь двадцать — двадцать 
пять дней. Из всего запрошешюго я 
не получил только два экскаватора 
«Уралец*, но с меня взяли письмен
ное согласие, что обойдусь без них.

Мы с Женей Гребенниковым, вто
рым прорабом, радуемся: наконец 
сможем наверстать отставание в гра
фике — том самом, что так красиво 
вычерченный висит на стенке в на
шей бытовке.

15 МАРТА. Зря радовались. Се
годня ко мне утром прибежал по 
сыльцый от геологов — они на пра 
вой бровке котлована бурят скважи 
ну, чтобы дать нам его геологиче 
ский разрез. «Вас срочно просят ш>1 
скважину!* Когда я пришел, то та* |

с
Т|
Ml 
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Казахстанские степи после очередного 
взрыва на атомном полигоне 

в Семипалатинске. 
Здесь обретали высшую 

квалификацию «смертники», 
чьими руками потом была сооружена 

стартовая площадка 
для запуска первого советского 
спутника Земли (снимок внизу).

собралось уже несколько человек. 
Из скважины течет вода. . . Один из 
геологов и говорит: «Мы так и знали, 
что вместо котлована будет озе
ро. . . » Я чуть ли не с кулаками на 
них: «О чем раньше думали, когда 
разрешили рыть?* А мне в ответ: «А 
нас никто и не спрашивал.. .  »

Интересное дело: у меня в произ
водственных бумагах лежит чертеж 
геологического разреза котлована, 
который — еще Володя Трайбман го
ворил — не совпадает с реалыгым. 
Откуда он взялся, тот проект? Мо
жет, вредительство какое? Это надо 
же, чтобы так «повезло* — кругом на 

1 I сотни километров сухая степь, счи- 
Р тай, пустыня, а тут копнули на сорок 
ки метров.,— подземное озеро. Если 

прорвет стенки котлована, затопит
г в ‘ его за несколько часов!
та}> Щ
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СИДИ И ЖДИ, ПОКА 

ПРИДУМАЮТ ВОЖДИ?

Конец МАРТА. Начальство в Мос
кве и на месте решает вопрос: как 
быть? Начинать в другом месте все 
заново или бороться с водой здесь, 
где до готовности котлована оста
лось снять каких-нибудь 13 метров 
грунта? С бюрократической точки 
зрения мое положение абсолютно 
безопасно: сиди и жди, пока приду
мают вожди!

. . .  Сидел у скважины, бросал ка
мешки на мокрый песок и вдруг за
метил: упадет камень, и за несколь
ко минут песок вокруг него высыхает 
— вода отжимается. Вспомнил, что 
во время работы на проходке москов
ского метро не раз видел — влажная 
порода «сохла» сразу после взрыва.

Насыпал в ведро сырого песку, 
выбрал булыжник поувесистее и по
ехал к начальнику строительства Ге
оргию Шубникову. Объяснил ему за
думку: мощными взрывами отжать 
воду, а заодно разрыхлить глини
стый грунт. Пока вода будет возвра
щаться, вывезти его, монтировать 
каркасы и забетонировать фунда
ментную плиту стартового сооруже
ния. Главное — успеть справиться с 
этой плитой.

Был еще более простой вариант: 
дальше не копать, а заложить плиту 
на той глубине, которой достигли до 
злополучного водоизвержсНия. Но Я 
уже получил отказ, хотя ездил про
сить об этом Главного — самого Ко
ролева. Он произвел на меня еще 
при первой встрече впечатление до
брого и радостного человека, поэто
му я меньше всего ожидал отказа. 
«Если вы не дадите согласия, то мы 
не построим в срок «Стадион», — 
убеждал я Королева. Он удивился: 
какой «Стадион», а узнав, что мы так

называем первый старт, засмеялся и, 
прощаясь, сказал: «Придет время, и 
зрителями «Стадиона» будет все че
ловечество...» По своей привычке за
писывать высказывания замечатель
ных людей я тут же чиркнул его сло
ва на папиросной коробке, а сам ду
мал: какие зрители, какое человече
ство, когда мы не можем даже землю 
из котлована вовремя вытащить...

После поездки к Королеву я, при
знаться, не очень рассчитывал на ус
пех у Шубникова. Тем более, что моя 
нынешняя идейка куда рискованнее 
прежней. А Шубников взял на себя 
ответственность и разрешил.. .

Бегу к взрывникам, а они уже ма
натки складывают: «Ждем тебя, что
бы попрощаться». Как? Ведь впере
ди самые главные взрывы. Они: «Ка
кие взрывы? Запрещено же продол
жать работы. В тюрьму захотел?» 
Уговорил все-таки подождать до 
следующего утра с отъездом. Если 
бы они уехали, дело бы затянулось 
опять.. .

АПРЕЛЬ. Почти вошли в график. 
Василий Янгичер, проектировщик из 
Главка, выдал на-гор& великолепное 
технологическое предложение: сде
лать наездной мост по размерам 
фундаментной плиты и прямо с него 
самосвалами сваливать бетон в опа
лубку. По традиционной схеме «са
мосвал — бадья — кран — укладка в 
конструкцию» на бетонирование 
ушел бы месяц. С наездным мостом 
уложились за неделю!

МАЙ. Впервые за полгода побыл 
целый месяц с семьей. Вся степь в 
тюльпанах — красота!

j
ЧП СТРОГО ПО ГРАФИКУ t

У
ИЮНЬ. Идем строго по графику 

Старт уже забетонировали почти в: rj: 
половину его высоты и . . .  опять ЧП аа
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Достали наконец данные геологиче
ского разреза котлована, и выясни
лось: несущая способность грунтов 
под фундаментом процентов на 20 
меньше проектной. Приказ: прекра
тить работы! Теперь нужно либо 
уменьшить вес старта, либо увели
чить площадь опоры. И в том, и в 
другом случае начинать придется 
снова с нуля. Выручил .опять Васи
лий Янгичер — предложил исполь
зовать пустотелые опоры.

ИЮНЬ. Страшная жара. Возле 
«Стадиона* постоянно дежурят 4 — 
5 пожарных машин: пожарники каж
дую четверть часа тушат загорающу
юся от сварки деревянную опалубку 
и создают «комфорт* монтажникам, 
Устраивая им душ.

Ночью термометр показывает 40 
в ; гРадусов жары. Ложась спать, обли- 
1' ваем полы водой и заворачиваемся в

и » *

Установка на стартовую площадку 
Байконура ракеты с космическим 
кораблем «Союз». Орбитальный 

корабль «Буран» идет на посадку 
(снимок внизу).
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мокрые простыни. Из пустыни на во
ду потянулись полчища скорпионов 
и тарантулов — забираются в поме
щения и кусают всех подряд.

19 АВГУСТА. Ровно год, как мы 
здесь. Свершилось: пролетное стро
ение медленно поползло по рельсо
вому пути к опорам — захватываю
щее зрелище!

Пройдено полпути. . . Громкий 
треск! Пролетное строение сейчас 
клюнет «носом». Оказывается, про
села уложенная зимой насыпь. На 
устранение аварии ушло несколько 
часов. Пролетное строение вновь 
медленно ползет. . . и вот уже оно 
на опорах.

ПЕРЕД НАЧАЛОМ 
КОСМИЧЕСКОЙ ЭРЫ

21 АВГУСТА. Идет «григорьев
ское светопреставление»: монтажни
ки под руководством прораба Гены 
Григорьева (почему-то по прозвищу 
«Саня») монтируют проходные 
каналы по 200 метров за смену.

25 — 26 АВГУСТА. Мне приказали 
подменить Григорьева на двое суток: 
ему нужно отвезти жену в больницу. 
Часа в два ночи, валясь с ног от 
усталости, спрашиваю у одного из 
бригадиров: «Где обычно спит ваш 
прораб?» Бригадир провел меня по 
проходному каналу к ватному 
матрасу неизвестного срока службы, 
валявшемуся на полу. И так 
торжественно: «Здесь пьет чай и 
иногда отдыхает прораб Григорьев».

Вижу: рядом с матрасом медный 
чайних и пиала. На стене — лист 
фанеры, к которому прикноплен 
график. Присмотревшись, обнару
жил: он составлен по часам. Спать 
мне сразу расхотелось. Глотнул чаю 
и вернулся к монтажникам.

СЕНТЯБРЬ. Строго по графику

строительные работы на «Стадионе* 
завершены. Впереди отделка.. .

1957 год.
ЯНВАРЬ. На «Стадионе* идут при

мерочные работы — на стартовом 
столе устанавливают макет ракеты, 
подводят коммуникации, тренируют 
ракетчиков.

АПРЕЛЬ. Подписаны все акты на 
сдачу «Стадиона» в эксплуатацию.

15 МАЯ. Запуск межконтинен
тальной ракеты. Новое оружие.

4 ОКТЯБРЯ. ПУСК! Со «Стадио
на* стартовал первый в мире искус
ственный спутник Земли. Началась 
космическая эра в жизни человече
ства.

. . . Однажды, спустя много 
времени после ввода в строй пер
вого стартового комплекса космо
дрома, его главный проектировщик 
Алексей Ниточкин, с которым мы 
стали хорошими друзьями, повез ме
ня на «природу» отдохнуть и осве
житься пивом. Мы подкатили к высо
кому песчаному кряжу, поросшему 
верблюжьей колючкой, и взобрались 
пешком на его вершину.

«Вот здесь и должен был стоять 
первый старт, — сказал Алексей, — 
геологическую разведку делали как 
раз тут. А когда проект уже 
завершили, из Генштаба приехал 
какой-то маскировщик и заявил, что 
отсюда ракета будет наблюдаться 
издалека и потому нужно старт пере
нести в низину. Перенесли. А так как 
считали: пустыня, где ни копни, вез
де песок, то чертеж котлована выда
ли со старой георазведкой. А что и:’ 
этого вышло, сам знаешь.. .  »

ДАЙДЖЕСТ по дневниковым
записям и публикации
в журнале •Техника —
молодежи» подготовлен
Ренатом ЯНЬУХТИНЫМ V
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Письма
читателей

ОТ РЕДАКЦИИ. На призыв немецкого 
читателя (№ 1/91): «Русская душа, я 
ищу тебя!» -  откликнулось много рус
ских из Советского Союза и других 
стран. Мы продолжаем публикацию пи
сем читателей с размышлениями о рус
ской душе.

УВАЖАЕМЫЙ ГОСПОДИН 
ГЕЛЬМУТ ФРАНЦ!

Прочитав Ваше письмо, не могу от
делаться от какого-то не очень при
ятного чувства. Это понятно, что 
русская душа загадочна, и многие пы
таются исследовать ее с помощью 
словесного скальпеля. Больно, не от
рицаю. И еще одно не оставляет меня 
— Ваше самолюбование своей нацией. 
Я ничего не имею против народа Ваше
го, но считаю, что Вы нам оказываете 
такую же помощь, как и другие стра
ны.

.3

©

Вы интересуетесь русской душой. 
Похвально. Но чтобы понять ее, мож
но было лишь изучить труды Бердяева 
(*Русская душа», в частности), произ
ведения Льва Толстого (*Война и мир», 
например), Достоевского (*Бесы», 
*Преступление и наказание») и т.п., а 
иначе как? Выслушивать излияния о 
своей душе тех русских, которые от ва
жатся Вам написать? Да и можно ли 
все знать о душе?

Но я все же попытаюсь раскрыть 
Бам некоторые *таинства» русской 
души, однако точную формулировку 
Бы вряд ли найдете.

i. Противоречивость и противопо

ложность: бунтарство, стремление к 
свободе — безропотность, покор
ность, уничижение; «склонность к не
померной восторженности, энтузи
азм» — «чувство второсортности, 
разочарование» (немного Вас проци
тировала, в этом с Вами согласна).

2. Широта, глубина, безгранич
ность, простор русской души. Она по
добна тем бескрайним землям, где р о 
дилась.

3. Русским присуща гордость, но без 
тени самодовольства. По сути своей 
русские — народ самостоятельный, 
мы привыкли все делать сами, но, как 
видите, времена меняются. Кто зна
ет, чем все это может для нас обер
нуться.

4. И, пожалуй, самое главное — это 
вера. Вера в Бога. Бердяев говорил, что 
русский человек остается верующим, 
даже проповедуя коммунистическую 
мораль. Роль русского народа — мисси
онерская. Его миссия заключается в 
том, чтобы принести или установить 
на Земле мир, тишину, душевное рав
новесие, уют. Да, мы ищем мира, но 
нам еще неведомы эти пути. Мы по
стигаем жизнь методом проб и оши
бок.

Я не люблю политику, потому как в 
последнее время она стала не иначе 
как борьбой за власть. А это страш
но. И не только мне, но и всем русским. 
Дисбаланс в экономике, нестабиль
ность в политике. Сейчас плохо, но бу
дет еще хуже. Но мы надеемся, верим. 
Во что? У  нас радостью считается 
уже то, что удалось «отоварить» та
лон. Кошмар? Да, и это не месяц. По
пробуй проживи и не озлобься на весь 
белый свет. И мы озлобились, стали 
раздражительными, подчас теряем че
ловеческое достоинство. Не от хоро
шей жизни такое с нами.

В общем, русская душа — это очень 
объемная тема. Если мое письмо чем-

(Продолжение на стр. 89)
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Точка на карте

ГДЕ РАСЦВЕТАЕТ 
ПАПОРОТНИК?

Светлана МАРИНИЧЕВА
Ф о т о  автора и ИАН
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. . .Зелень июльской травы, спокой
ная гладь Городищенского озера, и над 
етой синей, ласковой водой, на фоне 
предзакатного неба высится могучая 
Изборская крепость. Это земля дрерне- 
го славянского племени —  кривичей. 
Город, поставленный здесь, прежде 
носил имя своего основателя —  Слове- 
на, сына первого новгородского посад
ника Гостомысла, и звался Словенском. 
И лишь позднее получил он нынешнее 
свое имя —  Изборск. Почему?

По одним преданиям, имя свое го
род получил от сына Словена —  Избо- 
ра, погибшего от укуса змеи. По другой 
версии, в местечке атом издавна соби
ралось войско русское, а от слова 
«сбор» произошло и название города. 
Сторонники третьей молча указывали 
на густой бор, прочной стеной окружав
ший город и озеро. Если не от него, то 
откуда же взял город свое имя? И дей
ствительно, будто вышел он из чащи на 
светлую полянку, словно сказочный ви
тязь взобрался на гору, распрямил пле
чи и встал недвижим —  могучий, не
приступный, суровый.

Первый раз упоминается Изборск в 
летописи под 862 годом, в легендарном 
сказании о призвании на Русь трех ва
ряжских князей —  Рюрика, Синеуса и 
Трувора. Последний и сел на княжение 
в Изборске. Потому место, где изна
чально стояла крепость, по сей день на
зывается Труворовым городищем.
; Столетия спустя императрица Екате
рина II к серии исторических медалей, 
сделанных придворными мастерами, 
повелела отчеканить и еще одну —  в 
честь Трувора. На лицевой ее стороне 
художник изобразил портрет варяжско
го князя, а на оборотной —  насыпной 
Труворов курган в Изборске. Здесь же 
Расположил и две надписи: вверху —  
«До днесть памятен», внизу —  «Трувор 
скончался в Изборске в 864 году».

Сохранилась память о Труворе и в

самом Изборске. На треугольной пло
щадке, круто обрывающейся к Городи- 
щенскому озеру, стоит до сих пор ог
ромный поклонный крест. Здесь обрел 
вечный покой легендарный варяг. . .

Шли годы, город рос, новые по
стройки появлялись уже не только на 
Труворовом городище, но и на откры
том со всех сторон Славянском поле. И 
по-прежнему во время вражеских напа
дений посадские жители скрывались от 
неприятеля за стенами городищенской 
крепости, маленькой и непрочной. Поэ
тому в 1303 году «Иэбореск (таково на
писание в летописи) поставлен бысть 
на новом месте», на расстоянии четвер
ти километра от старого городища, на 
Жеравьей (Журавлиной. —  Прим. С.М.) 
горе, которая круто обрывалась к воде и 
к болотам.

На месте временных деревянных 
стен появились каменные —  более двух 
метров шириной, на совесть выстроен
ные псковичами. На случай долгой оса
ды был сложен и тайник —  подземный 
ход к воде, проложенный под стенами. 
«Шелога посадник со псковичами и из- 
борянами поставил город Изборск на 
Жеравьей горе; за один год сделали 
каменную стену и выкопали рвы под го
родом» —  так повествует о важном де
ле псковский летописец. А произошло 
это в 1330 году. И если древние укреп
ления на старом городище Изборска не 
выдерживали натиска немецких рыца
рей, то новая крепость до начала XVI 
века выдержала восемь крупных осад и 
ни разу не была взята неприятелем.

. . .Все эти события давно ушли в 
прошлое. Остались сегодняшним из- 
борянам на память лишь старые, полу
разрушенные стены, Славянские ключи 
удивительной чистоты. Они бьют у 
подножия Жеравьей горы. А еще оста
лись старинные обычаи и предания, 
обрядовые праздники и дедовские тра
диции.
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Праздник Ивана Купалы в ночь с 7-го 

на 8 июля (24 июня по старому стилю) —  

один из них.

Как только не величал народ этот 

день, особо любимый на Руси: Иваном 
Купалой, Иваном-травником, Иваном 

Колдовщиком. Иваном цветным. А еще 

—  праздником летнего солнцеворота.

Бытовало поверье, что солнце на Ку- 

палу при восходе играет—  переливает

ся всеми цветами радуги, скачет, по

гружается в воду, купается. Поэтому и 

приписывали воде в тот день особую, 

чудодейственную силу, и купание на 

Ранней зорьке считали очистительным 

обрядом. С Иванова дня начиналось ку

пание в реках, озерах и прудах. Счита

лось, что именно в этот день Иоанн 
Креститель прогонял из воды злых д у

хов и освящал ее.

Оправдывают старинные легенды и 

другое название этого праздника —  

Иван-травник. Немало сказок сущест

вует в народе о чудотворной силе трав, 

собранных в купальскую ночь. Так, го

ворили старики, что корень плакун-тра

вы прогоняет злых духов, а владелец 

его будет внушать окружающим страх и 

почтение. Молодые девицы больше 

других жаловали терлыч-траву, прятали 

ее за пазуху да приговаривали: «Тер- 

лич, терлич, хлопцев покличь1» Пас

тушью сумку издавна заготавливали как 

хорошее кровоостанавливающее сред

ство, а те, кто страдал ревматизмом, в 

большом количестве собирали жгучую 

крапиву. Для лечения ожогов запаса

лись заячьей капустой, а на случай 

простуды или кашля приносили в дом 

мать-и-мачеху, душицу, багульник.
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«Иванов день пришел —  траву соби
рать пошел» —  говорили в народе. А 
чтобы цветы и стебли не потеряли своей 
чудодейственной силы, собирали де
вушки травки целебные, приговаривая 
вполголоса: «Земля мати, благослови 
меня травы брати, и трава мне мати!» А 
в колдовскую ночь клали девушки под 
голову подорожник (трипутник) и слов
но магическое заклинание произноси
ли перед сном: «Трипутник-попутник, 
живешь при дороге, видишь малого и 
старого, скажи моего суженого!» И с 
надеждой смеживали веки: вдруг да 
привидится во сне милый-желанный!

Но не только травы волшебно меня
лись в ночь на Ивана Купалу. По по
верьям дедовским, даже деревья в эту 
ночную пору переходят с места на мес
то, переговариваются шелестом листь

ев, беседуют друг с другом животные и 
даже травы. Оживает и всякая нечисть 
—  ведьмы, оборотни, русалки, змеи, 
водяные и лешие.

Ведьмы собираются на Лысой горе в 
Киеве и празднуют там всю свою кол
довскую ночь: отбирают у коров моло
ко, портят хлеба, водяные норовят ута
щить под воду неосторожных пловцов. 
Лешие пугают вошедших в лес, запуты
вают тропинки и заводят в непролазную 
чащу. Вот почему в купальскую ночь 
спать, строго говоря, не рекомендует
ся. А ну как проснешься не на собствен
ной кровати, а где-нибудь у домового, 
за печкой, или еще чище того —  в по
гребе!

Главным героем этой удивительной и 
прекрасной ночи становился папорот
ник. с которым издавна люди связыва
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ли легенды о кладах. Его цветок, по 
преданиям, распахивающий свои лепе
стки ровно в полночь и всего на не
сколько мгновений, мог показать все 
клады в округе, как бы глубоко они ни 
находились.

Правда, достать этот цветок было так 
же трудно, как и сам клад> Говорят, око
ло полуночи среди широких листьев па
поротника внезапно появляется почка. 
Прямо на глазах она поднимается все 
выше и выше, то беспокойно колышет
ся, то замирает на тонком стебле. И 
ровно в 12 часов ночи с треском разры
вается. Тогда взору счастливца пред
стает огненный цветок, который, кажет
ся, пышет пламенем. И тут невидимая 
Рука срывает этот чудо-цветок, челове
ку почти никогда не удается опередить 
вту руку. Но если схватить жар-цвет

все-таки удастся, то дело сделано: до
статочно подбросить его в воздух, и он 
упадет на то самое место, где скрыты 
сокровища, утверждает легенда.

Особенность купальской ночи не 
только в охоте за цветком папоротника, 
а й в  очищающих кострах. Разводили 
их, как правило, на берегу реки или озе
ра и располагались вокруг них все —  от 
мала до велика. В огонь подбрасывали 
бересту, чтоб горело веселей и ярче, 
обвязывали соломой старые колеса, 
поджигали их и спускали с пригорков.

Этот древний праздник и воскресили 
в старом Изборске. Всех приглашают 
здешние жители: «Приходите на праз
дник, не гостями —  хозяевами буде
те. . .»

Специально для « СПУТНИКА*. О
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ТОРГОВЦЫ ГАЗЕТАМИ I
Грант АПРЕСЯН

Ф о т о  Владимира ВЯТКИНА и Владимира АКИМОВА

Тысячи людей проходят мимо них 
ежедневно. Десятки останавливают
ся и покупают газеты. «Коммерсант» 
— три рубля, «Совершенно секрет
но» — четыре. . . Вдвое дороже гос- 
цены. Позавчера я наконец встре
тился с ними, потому что накануне 
нозвонил приятель и предложил: 
«Хочешь, познакомлю с «газетной 
мафией»?

Итак, Света, Диала и Таня. Диана с 
Татьяной — новички, пока привыка
ют. Света считается опытной: при 
деле целый месяц. Поэтому диалог 
поддерживала в основном она.

— Разрешение на торговлю прес
сой в Моссовете стоит 500 рублей. 
Нет, серьезно, это не взятка, надо за
платить, чтобы выдали документ. 
Правда, в последнее время их давать 
перестали. И началась спекуляция. 
Сколько берут за разрешение, точно 
не знаю.

— У вас оно есть?
— Нет. Большинство его не имеет. 

Потому-то родное 108-е отделение 
милиции в любой момент может меня 
позвать. Трудно стало. Такое впечат
ление, что 108-е только и устраивает 
облавы на «Пушке» (так на жаргоне 
ее обитателей величается Пушкин
ская площадь. — Г.А.). А преступни-
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ков некому ловить.
— Вы попадались?
— Дважды. В отделении требуют 

паспорт, составляют протокол. При 
этом я нормально себя чувствую, 
психика здоровая. Другие, послабее, 
истерику закатят. На другой день ве
зут в суд Фрунзенского района. 
Держат часа два-три, а потом судьи
— господин Митю шин и мадам Нико
лаева объявляют постановление.

— Почему «господин», «мадам»?
— Это не издевка и совсем не вы

сокомерное отношение. К клиентам 
так обращаемся. До 17-го года было 
принято среди интеллигентных лю
дей. Нам нравится. И, кстати, от
дельным покупателям тоже. Ну чем 
плохо: «Господин полковник».

— Как наказывает суд?
— Заявляю прямо: да, спекулирую. 

Вроде их это немножко шокирует. 
Говорят: «Шутите». До шуток ли! 
Все-таки 154-я статья. Обходится ад
министративным наказанием. Снача
ла оштрафовали на десятку, позже
— на 50 рублей и «Коммерсанта» на 
полсотни изъяли.

Вообще-то в 108-м люди нормаль
ные. Мы им предложили давать в ме
сяц четыре-пять тысяч, да плюс к то
му некоторые мальчики будут иногда 
добровольно в отделение сдаваться, 
лишь бы ежедневно не доставали. 
Отказались. Понятно, не бедствуют, 
вся Тверская под ними — «Нацио
наль», «Интурист», «Макдо
нальдс». . .

— Любопытно, какая реакция по
купателей на ваши цены.

— О, с ними много конфликтов. 
Пожилые, выросшие в сталинский

период, порой готовы в волосы вце
питься. Эпитеты: «нахалка»,
«дрянь», остальное не для печати. 
Выслушиваешь и дергаешься — 
вдруг милиция подойдет. На «возни
кающих» в принципе плевать. На 
«Пушке» к ценам привыкли, а в дру
гих местах буквально столбенеют, 
ушам не верят.

— Наверное, вы определили для 
себя, кто и что покупает.

— Сексуальную литературу берут 
главным образом мужчины лет за со
рок. Прочее — все, кому денег не 
жалко. Бедный человек, пенсионер 
заметен сразу: лицо, одежда. Жалко 
их. Часто дарим им газеты. Да, чуть 
не забыла, есть такая газета — 
«Секс-беспредел». Довольно попу
лярная, расходится хорошо. Мужчи
ны, когда покупают, иногда спросят: 
«А вы сколько стоите?» «Очень до
рого!» — отвечаю.

— А правда, сколько вы стоите, то 
бишь зарабатываете?

— В день или в месяц?
— Давайте уж сразу — в месяц.
— Около тысячи. Самое малое — 

восемьсот, девятьсот. . .  Это прожи
точный минимум. За меньшую сумму 
я работать не желаю. И хотя это заня
тие мне не очень нравится, я его не 
оставлю, пока не будет более выгод
ных предложений. Как-то женщина 
обратилась: «Дочка, устраивайся к 
нам штукатуром-маляром. Бешеные 
деньги — шестьсот рублей». Я рас
смеялась и подарила ей газету.

— Кем вы работали раньше?
— Входила в управленческий пер

сонал кооператива. Но там зарплата 
шарахалась будь здоров — то 2000,
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52 — СПУТНИК
то 200, то 50 рублей в месяц. Никаких 
гарантий. Ненадежное дело — коо
ператив. Во всяком случае, без со
лидной «крыши».

— С рэкетом не сталкивались?
— Бог миловал. Слышала, «Пуш

ку» контролирует какая-то банда Ли
мона, обирает слабеньких. Впрочем, 
я сама видела, к пареньку подошли 
два здоровяка, без звука забрали па
ру «Плейбоев» по 150 рублей, косме
тический набор за 75. Конечно, за 
нами следят. Кто что продает, у кого 
какой доход.

— Каков средний возраст ваших 
коллег? (О годах Светланы и подру
жек спрашивать счел неудобным, но 
осмелюсь предположить, что им от 
20 до 25 лет.)

— Поверьте, столь широкого воз
растного диапазона не встретите ни
где. При мне работали девятилетние 
мальчишки. Один — очень веселый
— продавал «Секс-беспредел», 
громко его афишировал: «Лучшее 
чтение в новогоднюю ночь». Респек
табельная дама изумилась: «Ах, ты- 
то откуда это знаешь?» Он не расте
рялся: «Сомневаетесь, мадам? Хоти
те попробовать?» Такие вот маль- 
чишхи. Сами на женщин зарабатыва
ют.

Внезапным продолжением нашего 
разговора стал телефонный звонок. 
Неведомого абонента Диана называ
ла «папочкой», и вначале я подумал, 
что это действительно ее отец. «По
говорите с ним, — предложила она.
— Ветеран и учитель. Александр. 
Просто, без отчества*.

И мы встретились с учителем на 
другой день в переходе станции мет

ро, расположенной рядом с редак
цией. Средних лет, борода, фетровая 
шляпа, темная рубашка, небрежно 
повязанный галстук. Диана познако
мила нас, он вышел из-за импровизи
рованного — обычные ящики — при
лавка. Девушка сменила его на рабо
чем месте,. дав нам возможность 
отойти в сторонку. Торговля шла 
бойко.

— Вас называют «газетной ма
фией»?

— Меня больше устраивает опре
деление «профсоюз независимых га
зетчиков*. «Мафия» — громковато. 
Все мы без разрешения. Его иметь не 
выгодно. Давит официальность. С 
ним не поднимешь цену, а за работу 
получишь маленький процент от вы
ручки. Больше, естественно, чем то
карь дядя Вася, но все равно гроши.

. . .Подходит парень лет двадцати 
двух.

— Дай на раскрутку.
Александр поясняет: у человека 

нет ни товара, ни денег, не с чего на
чать. Он вынимает из дипломата 10 
экземпляров «Совершенно секрет
но*. Парень незамедлительно под
ставил ящик, кладет на него газеты. 
Сразу останавливаются прохожие, но 
никто не покупает — дорого. Ничего, 
постепенно разберут. Есть и денеж
ный народ.

— Надо помогать людям. И сейчас 
я жду тех, кто нуждается в матери
альной поддержке, поэтому не могу 
отсюда уйти. Входя в дело, ничего не 
платишь. Здесь равноправие, руко
водителей нет. Хотя я считаюсь вете
раном, но стою здесь вместе с девоч
ками и рискую.
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Метрополитен незаметно выталки
вает приземистого человечка в ко
ричневом костюмчике, сдвинутой на 
затылок каракулевой шапке и, сразу 
насторожившей, красной повязкой 
на рукаве. Непроизвольно замечаю, 
что парня, торговавшего рядом с на
ми, нет. Вернее, он есть, но куда-то 
исчезли и газеты, и ящик.

— Тревожный сигнал, — Алек
сандр вглядывается в неожиданного 
гостя. Может милицию позвать.

К нам подбегает Диана и новень
кая, только принятая на службу, де
вушка по имени Ирэн.

— Продала. Сегодня удачно, на
расхват.

Подскакивает мальчишка, на ходу 
раскрывая сумку: «Все кончилось, 
дай немного, поеду на. . .» (называет 
соседнюю станцию). Из дипломата 
извлекается очередная порция.

Человечек с повязкой неспешно 
входит в метро.

Перекур.
Прошло минут пять, и вот он, сим

патичный старший сержант. Прибли-
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жается к нам, но аккуратный свист 
Александра уже слышат торговцы. 
Не ошибся «учитель».

— Предупредил, да? — старший 
сержант внешне спокоен. — Я же 
просил не собираться здесь.

Он уводит с собой в крошечную 
комнатку для разбирательств Свету 
и Диану.

— Ничего, начинающим полезно 
побывать в милиции. Опыта наберут
ся. Скоро улягутся страсти, вернемся 
на площадь.

— Как вы объясняетесь с теми, кто 
возмущен вашей спекуляцией?

— Корректно. Не я назначал вам 
сторублевую пенсию, говорю им. 
Претензии предъявляйте государст
ву. К тому же у вас есть силы и вы в 
состоянии подработать. Берите при
мер с меня. Не хочется прозябать на 
скудные деньги, вот и стараюсь. Зар
плата в 300 рублей мне не нужна. 
Каждый зарабатывает, как может.
Из 'ЛИТЕРАТУРНОЙГАЗЕТЫ*.
Печатается с сокращениями.
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ПОЧЕМ
ТУФТА?

или
АЗАРТНЫЕ ИГРЫ «ДЕТЕЙ ПОДЗЕМЕЛЬЯ»

Ф о т о  Марка ШТЕЙНБОКА

«Детьми подземелья» остряки-мо
сквичи окрестили продавцов самиз- 
датовской литературы, облюбовав
ших в качестве торговых точек зако
улки подземных переходов. По ас
сортименту неформальной печатной 
продукции, разложенной на импро
визированных прилавках или прямо 
на полу, можно безошибочно судить 
о состоянии дел в общественной 
жизни страны, о том хаосе и смяте
нии, которые бушуют в «разбаланси
рованных* умах соотечественников.

Пешехода, спустившегося в длин
ный переход под Пушкинской пло
щадью в центре столицы, встречает 
леденящий душу женский голос:

— Связав жертве руки, убийцы 
вытащили ножи. . . При исследова
нии трупа обнаружилось вскрытие 
черепа тупым предметом, множест
венные ранения грудной клетки, сле
ды удушения. Так иудеи расправи
лись с великим русским поэтом Сер
геем Есениным. . . Русский народ! 
Ельцин и Горбачев тебя продают! 
Освободись от перестройщиков!

— Девушка, — ретивый торговец 
хватает за плечо пожилую граждан
ку, — заплатите руль пятьдесят, и вы 
узнаете, почему у ваших детей нет 
будущего!

Прохожие реагируют по-разному.

Одни презрительно ускоряют шаг, 
другие притормаживают, стихийно 
сбиваются в кучки, спорят, яростно 
жестикулируя и стараясь перекри
чать друг друга. Но весь этот не
стройный хор подземного «гайд-пар- 
ка» перекрывают сольные выкрики 
кликушествующих «ультрапатрио
тов*.

— Ельцин — почетный гражданин 
Израиля!

— Славянин! Всего за 20 копеек 
ты узнаешь, как тебя продают!

А вот кое-что поэкзотичнее. Упа
кованная в джинсу герл держит на 
уровне груди фанерный щит с при
кнопленным объявлением любопыт
ного содержания. Желающим вые
хать в ЮАР предлагается заполнить 
«официальную» анкету. Небесплат
но, разумеется. Похоже, товар не 
пользуется особым спросом, но кое- 
кто задерживается у лотка, с недове
рием рассматривает тонкие листки с 
плохо пропечатанным текстом под 
незнакомым гербом.

— Девушка, а как вы это все про
ворачиваете? — интересуется долго
вязый парень, по виду приезжий.

— Ваша анкета будет переправле
на в Великобританию через посоль
ство. Два месяца спустя получите от
вет.
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— А с родителями-пенсионерами 

ехать можно?
— Можно.
— А если я в Советской Армии 

офицером был, можно?
— Можно, можно.
— А там в армии можно служить? 

— не унимается парень.
— Конечно. Покупайте анкету, не 

раздумывайте.
— А почем?
— Пятнадцать рублей.
— Сколько?!
— Если дорого, поезжайте сами в 

Великобританию, там даром получи
те.

Чуть поодаль другой посредник 
за 25 рублей обещает отправить лю
бого совтружсника на все четыре 
стороны.

— Работая за рубежом, вы будете 
зарабатывать от 7 до 30 тысяч рублей 
в месяц. Наша фирма — первая и 
единственная в мире, которая зани
мается трудоустройством советских 
граждан за рубежом.

Широко представлена справочная 
литература. Всего за три с полтиной 
можно узнать, ках делать бизнес на 
Западе. Как вступить в Штатах в 
фиктивный брак, избежав при этом 
штрафа в 250 000 долларов, поло
женного по тамошнему закону за по
добные акции. Как получить полити
ческое убежище в свободном мире, и 
еще куча всяких полезных рекомен
даций. . .

Встречаются и вовсе сногсшиба
тельные экземпляры. Акционерное 
общество «Юридическая Россия»
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выпускает изящные брошюрки для 
выезжающих в США, Францию, Ка
наду, ФРГ (география самая заман
чивая). Выложив кругленькую сум
му, потенциальный эмигрант получа
ет возможность заранее познако
миться с государственным устройст
вом страны назначения и тут же с 
изумлением узнает, что, х примеру, 
основной силой современного аме
риканского общества является —г что 
бы вы думали? —  Коммунистическая 
партия, которая последовательно бо
рется за права трудящихся, против 
расизма и апартеида в интересах ми
ра и социального прогресса. Что же 
Касается других партий, то они про
поведуют «идеи классового соглаша
тельства», а посему сколь-нибудь 
значимой роли на внутриполитиче

ской арене не играют. Второе откры
тие Америки, да и только!

А  вот и последняя новинка под
земного бизнеса —  для тех, кто, не
смотря на самые радужные перспек
тивы, решил остаться на родине. За 
умеренную плату каждый, кто поже
лает, может приобрести оригиналь
ную обложку для паспорта с харак
терной символикой «а ля «Память»: 
чернокожее ксиво с белым двугла
вым орлом —  мечта российского 
«патриота». Хоть и откровенная «ли
па», а покупатели берут охотно: одни 
хохмы ради, другие, возможно, и с 
дальним прицелом —  кто его знает, 
как дело обернется.. .

П о мотивам публикации  л
в журнале «СТОЛИЦА*.

J
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Корреспондент оторвал Станислава Лема 
от просмотра новостей CNN.

Знаменитый польский писатель и футуролог 
часами просиживает у телевизора, обрабатывает десятки газет. 

Он собирает информацию, 
складывает из фактов сегодняшнего дня мозаику, 

чтобы вычислить, предугадать, вообразить, что ждет мир завтра.
Удастся ли? Иногда, похоже, в успехе сомневается сам Лем. 

Со Станиславом Лемом беседует журналист Виктор Шуткевич.

ГЛУПОСТЬ
КАК ДВИЖУЩАЯ СИЛА 

ИСТОРИИ

—  В Советском Союзе, как и во 
всем мире, вас знают главным обра
зом как писателя-фантаста. Однако 
меня интересует больше не то, что 
будет на земле в будущем, а то, что 
происходит на ней уже сегодня.. .

—  Вы попали по точному адресу. 
Уже два года я не пишу никакой бел
летристики. Даже сам удивляюсь по
рою: неужели я что-то подобное мог 
сочинять? Не то чтобы фантастика 
мне опротивела, просто время та
кое. . .

— Однако свою первую научно- 
фантастическую повесть «Человек

с Марса» вы написали в оккупиро
ванном немцами Львове в годы вто
рой мировой войны.. .

—  Работа над книгой помогала 
оторваться от ужасной действитель
ности. Я пытался вообразить себе 
будущее без насилия и кровопроли
тия, представить некий идеальный 
мир, где люди будут лучше и умнее. 
В войне нет никакого интеллекту
ального начала. Решать, убьешь ли 
ты первым или вначале убьют тебя, 
—  это слишком тривиальная пробле
ма, недостойная цивилизованного 
человека. Вот как он поведет себя с
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неземными цивилизациями — это 
действительно философский воп
рос.

— И сегодня человечество прр- 
должает гораздо чаще убивать себе 
подобных, чем рассуждать о вне
земных цивилизациях.. .

— Знаете, у меня есть цикл не
больших работ, которые являются 
своеобразными рецензиями на нена
писанные книги. Одну из этих нена
писанных книг я мог бы озаглавить 
так: «Глупость как движущая сила 
истории*. В самом деле, если при
смотреться ко многим трагическим 
событиям прошлого, то окажется, 
что в начале их лежала обычная глу
пость. Когда она дремлет в рядовом 
обывателе, ее, как правило, не заме
чают. Но когда она появляется в лю
дях, вершащих судьбами народов, 
она всегда трагически влияет на ход 
истории.

— Но за каждую из этих глупо
стей человечество платило столь 
страшную цену, что, кажется, дав
но бы уже пора поумнеть.. .

— В последние годы я утратил ве
ру в способность человека изменить
ся к лучшему. Разумеется, биологи
чески он совершенствовался и будет 
совершенствоваться, но станет ли 
лучше, добрее, умнее — весьма про
блематично. Как показывают собы
тия последнего времени, количество 
зла в человечестве не уменьшилось. 
А ведь будущее начинается сегод
ня.

Возьмем, допустим, Германию. Ка
залось бы, трудно найти в сегодняш

нем мире более пацифистски на
строенных людей, чем нынешние не
мцы. Однако выясняется, что они 
снабдили Саддама Хусейна химиче
ским оружием. И я теперь задаюсь 
вопросом: а что мешает Германии 
стать новым, четвертым, рейхом? 
Правда, у нее пока нет собственной 
атомной бомбы, но зато есть могучая 
индустрия и инженеры, которые де
лают все, что им приказывают. Когда 
я говорил с немецкими коллегами, 
они, по-моему, обиделись. Но ведь я 
не утверждаю, что так оно и будет. Я 
только указываю на то, что сущест
вует такая возможность. ..

Или, скажем, Советский Союз. У 
вас есть несколько тысяч ядерных 
боеголовок. Встает вопрос, что будет 
с ними, если он развалится? Разде
лить между всеми республиками? Но 
это просто сумасбродная идея!

Помню, во время приездов в СССР 
меня часто спрашивали, каким я 
представляю себе будущего совет
ского человека. Но люди в вашей 
стране очень разные: одни— в Моск
ве, другие, скажем, в Ашхабаде. Раз
ный национальный характер, тради
ции, привычки, культурный уро
вень. . .

То же — и повсюду. А ведь коли
чество людей на планете стреми
тельно возрастает. Весь мир охвачен 
каким-то дьявольским ускорением: 
демографическим, политическим, 
национальным. И совершенно невоз
можно предсказать, что же из этого 
выйдет. Боюсь, что в будущем нас 
еще могут ждать страшные вещи.. .
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— Но ведь неоднократно всплы

вала идея ускорения эволюции че
ловека. 70 лет назад в нашей стране 
начался невиданный эксперимент 
по «перековке человеческих душ». 
Почему же он провалился?

— Да потому, что идея построения 
всеобщего счастья насильственным 
путем неизбежно кончается гулага- 
ми, тюрьмами и еще черт знает чем. 
Мне могут возразить, что у Маркса о 
них ничего не написано. Действи
тельно, вы не найдете у него указа
ний, что делать, например, с классом 
эксплуататоров. Следуя Марксу, он 
должен просто улетучиться, вроде 
как дым. Но в жизни так не бывает. 
Столкнувшись на практике с этой 
проблемой, последователи Маркса 
неизменно обращались к насилию. 
Но у насилия есть внутренняя логика 
развития: в конце концов оно неиз
бежно приводит к тоталитаризму.

— В гибели миллионов людей в 
гулаге виноват, безусловно, тотали
таризм. Но выстрелы, которые зву
чат у нас в стране сегодня, на Ста
лина уже не спишешь. У многих мо
их соотечественников появляется 
мысль, что виновата свобода, кото
рой, дескать, дали слишком мно
го. . .

— По-моему, у человека всего 
должно быть в меру, в том числе и 
свободы. Ведь излишек ее — это то
же опасная вещь. Но много ее или 
мало у вас — это вопрос непростой. 
В чем-то, может, и много, а в чем-то, 
на мой взгляд, явно недостаточно. Я 
имею в виду свободу для инициати

вы, предпринимательства.
— Судя по всему, перспективы 

перестройки представляются вам 
довольно мрачными.. .

— Большинство наблюдателей на 
Западе пишут, что перестройка уже 
умерла. Ну,.не знаю. . . Мне все же 
так не кажется. Горбачев напомина
ет серфингиста, который несется на 
доске по бурному морю, совершая 
головоломные пируэты. Уже сколь
ко раз казалось, что вот-вот сорвется 
в пучину и не выплывет. А он по- 
прежнему на гребне волны. Думаю, у 
него будет еще 15 или 20 попыток 
довести перестройку до какого-то 
надежного берега.

— А не может ли этим берегом 
стать диктатура?

— Мы в Польше это уже проходи
ли. . .  Генерал Ярузельский, — кста
ти, по-моему, совсем неплохой чело
век, — заморозил нас на десяток лет. 
А потом оказалось, что Польша вы
шла из этого состояния в еще худ
шем виде, чем до него. Диктатура со
вершенно невыгодна с прагматиче
ской точки зрения, ведь она ничего 
не решает. Я уж не говорю о полити
ческой и моральной стороне.. .  Воз
можно, Горбачев попытается ис
пользовать армию и милицию как ох
ранительный зонтик для своих ре
форм. Но что бы у вас ни случилось, 
я убежден, что сталинские времена 
никогда не вернутся. В ваших людях 
все же что-то изменилось.

— В странах Восточной Европы 
типичным становится печальный 
парадокс: люди, которые совсем не-
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давно боролись с тоталитаризмом, 
приходя к власти, действуют зача
стую теми же методами. Особенно 
грустно сталкиваться с этим на ро
дине «Солидарности*.

—  «Солидарность» —  это слиш
ком красиво, чтобы могло продол
жаться долго. Когда она победила на 
парламентских выборах, первое засе
дание сената мы с женой смотрели 
по телевизору буквально со слезами 
на глазах. Теперь я больше не могу 
всего этого видеть —  во мне бук
вально все переворачивается. Отку
да столько ненависти, злобы друг к 
другу у  людей, которые еще не
сколько лет назад были соратниками 
по совместной борьбе?

Оказалось, что в «Солидарности» 
собрались очень разные люди. Мыш
ление многих наших парламентариев 
находится где-то на уровне начала 
прошлого века. У других в голове —  
просто пустота. Интриги, склоки, 
борьба за власть. . . Будто дети иг
рают в войну: все хотят быть генера
лами, и только самый маленький 
мальчик становится солдатом.

Беспокоит меня и то, что в обще
ственной жизни в наступление пере
шел клир. По убеждениям я атеист, 
Хотя по отношению к костелу никог
да не был настроен агрессивно. А те
перь чувствую определенную опас
ность с этой стороны и предупреж
даю: это может обернуться каким-тб 
новым видом тоталитаризма. Одно 
Дело —  взывать к человеческой со
вести, а другое —  грозить за аборт 
тюремным заключением.

—  А как вы себе представляете 
идеальную модель государства?

—  Мне всегда казалось, что пра
вильно устроенное государство дол
жно напоминать хорошую машину, 
что-то вроде «Мерседеса*. Человек 
садится, едет куда хочет и даже не 
задумывается, что там у нее внутри и 
как устроен двигатель. Так вот, и 
лучшее правительство —  это то, су
ществование которого ты попросту 
не замечаешь. Ты живешь, ходишь в 
театр, пишешь книги, а правительст
во занимается своими делами —  по
лицией, дорогами и так далее. Но в 
нашем сегодняшнем мире такой иде
альной системы, по-моему, не суще
ствует.

Как у нас, так и у  вас все теперь 
смотрят на Запад. Но там —  свои 
проблемы. Конечно, они совершенно 
иные, чем в наших странах, но тем не 
менее они существуют. После введе
ния в Польше военного положения 
мы с женой прожили несколько лет в 
очень сытенькой, благополучной 
Австрии. Но и там в газетах каждый 
день какие-то грязные скандалы. На 
телевидении —  невероятные глупо
сти, иррациональные истории, сеан
сы спиритизма. Почему их показыва
ют? Да потому, что зрители требуют 
именно этого.

Всем хотелось бы удрать от этой 
распрекраснейшей цивилизации, но 
неизвестно, куда.. .

Из газеты *КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА» 
Печатается с сокращениями.
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Об этом человеке написано на Западе не менее шести десятков 
книг, сотни статей. Его трагическая судьба легла 

в основу сценария нашумевшего голливудского фильма.
Ему единственному, после Уинстона Черчилля, 

присвоен в XX веке официальный статус почетного 
гражданина США. Посмертно. И только в Советском Союзе 

до недавнего времени о нем мало кто знал.
Не должен был знать.. .

ТАЙНА
«ШВЕДСКОЙ

КРАСНОЙ
ГВОЗДИКИ»

Ф о т о  из журналов «НОВОЕ ВРЕМЯ»,
«ЭХО ПЛАНЕТЫ» и «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»

В конце минувшего года в москов
ском Доме кино состоялась пре

мьера документальной ленты «Мис
сия Рауля Валленберга*, созданной 
советскими кинематографистами 
при содействии телевидения Шве
ции и немецкой фирмы «Иннова». 
Фильм о шведском дипломате, спас
шем во время второй мировой войны 
десятки тысяч евреев (по последним 
оценкам — около ста тысяч) из буда
пештских гетто.

Для нас этот фильм, вкупе с недав
ними публикациями в советской 
прессе, стал подлинным откровени
ем, разрушившим завесу молчания, 
которая долгие годы окутывала имя 
выдающегося гуманиста XX века. Го
сти из Стокгольма, посетившие про
смотр, назвали картину сенсацией,

так как она создана в стране, роко
вым образом причастной к трагедии 
Рауля Валленберга.

.. .Его «будапештская одиссея» на
чалась 9 июля 1944 года, спустя три с 
половиной месяца после оккупации 
Венгрии немецкими войсками и при
езда в Будапешт оберштурмбанфю- 
рера СС Адольфа Эйхмана, возглав
лявшего в имперском управлении 
безопасности «подотдел по делам 
евреев». По словам Пера Ангера — 
шведского дипломата, занимавшего 
в 44-м году пост атташе в представи
тельстве Швеции в Будапеште и тес
но сотрудничавшего с Валленбер- 
гом, — «немцы полагали, что венгер
ские власти не могут «надлежащим» 
образом решить «еврейский вопрос», 
и рассматривали 800 тысяч венгер-
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ских евреев, 200 тысяч из которых 
проживали в столице, как «опасную 
пятую колонну за спиной германской 
армии». С первых же дней начались 
массовые аресты».

В течение весны и лета в сельских 
районах Венгрии были уничтожены 
все жители еврейской национально
сти, около 600 тысяч отправлены в 
концлагеря.

Король Швеции Густав V, 'потря
сенный известиями о геноциде, обра
тился к адмиралу Хорти с призывом 
позаботиться о тех, кого еще можно 
спасти. Тот обещал сделать все, что
бы «принципы гуманизма и справед
ливости были соблюдены».. .

Именно в это время в Будапешт 
прибывает новый секретарь швед-

Обложка книги Пера Ангера 
«С Раулем Валленбергом в Будапеште».

ской миссии: 31-летний преуспеваю
щий бизнесмен Рауль Валленберг 
получает дипломатический статус, 
чтобы под руководством главы мис
сии Даниэльссона начать беспреце
дентную операцию по спасению ев
реев. В разных концах города откры
ваются конторы Валленберга. Их со
трудники — около 400 человек, глав
ным образом евреи, — после настой
чивых переговоров Рауля с венгер
скими властями получают разреше
ние не носить на одежде желтые 
звезды и свободно перемещаться по 
стране.

Потерпев неудачу с переправкой 
людей в Швецию, Валленберг вводит 
специальные, скрепленные под
писью Даниэльссона, «защитные» 
паспорта, обладатели которых нахо
дятся под защитой миссии и имеют 
право жить в так называемых швед
ских домах, арендованных миссией в 
Пеште. Нередки случаи, когда в один 
паспорт Валленберг вписывает сразу 
несколько фамилий.

«Часто Рауль повторял, — вспоми
нает Пер Ангер в своей книге «С Ра
улем Валленбергом в Будапеште», — 
что ради спасения человеческой 
жизни он готов вести переговоры с 
самим дьяволом*. Это не было ри
совкой. Он действительно ходил по 
острию ножа; казалось, естественное 
чувство самосохранения ему неведо
мо. В разговорах с венгерскими и не
мецкими чиновниками, добиваясь их 
согласия не препятствовать его дея-
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тельности, Валленберг пускал в ход 
любые средства: и лесть, и подкуп, и 
откровенные угрозы. «Не раз стоял 
он, «вооруженный» лишь своим дип
ломатическим паспортом, под ство
лами пулеметов, требуя освобожде
ния «иностранных» пленников». Од
нажды он даже пошел на то, что при
гласил к себе на обед самого Эйхма- 
на с целью добиться от него уступок. 
Но нацист был непоколебим и перед 
уходом как бы невзначай бросил: 
«Мне безразлично, что вы шведский 
дипломат. Несчастные случаи могут 
происходить и с ними». Спустя не
сколько дней автомобиль Валлен
берга, в котором хозяина, по чистой 
случайности, не оказалось, был «тор
педирован* немецким грузовиком.. .

Советская армия — у венгерской 
границы. В результате правительст
венного переворота власть в стране 
переходит к Ференцу Салаши. По
всюду хаос, свирепствует террор. Са- 
лашисты проводят массовые аресты 
и обыски. Тела расстрелянных евре
ев сбрасывают прямо в Дунай. В Бу
дапеште создается гетто, куда вклю
чают и «шведские дома». Их метят 
желтыми звездами, однако они про
должают находиться под защитой 
миссии.

Перед самым Рождеством Ангера и 
Валленберга вызывают в венгерский 
МИД. Принято решение эвакуиро
вать из столицы, «в связи с ухудше
нием обстановки на фронте», все уч-

Рапорт Смольцова с его пометкой
о приказе Абакумова кремировать 

труп без вскрытия.

реждения, в том числе шведскую 
миссию.

Шведы заявили, что они остают
ся. . .

«Последний раз, — пишет Ангер, 
— я видел Рауля 10 января 45-го го
да. Он зашел на минутку, и я попы
тался уговорить его остаться в Буде* 
и прекратить деятельность. Но он об 
этом и слышать не хотел. «У меня нет 
выбора, — ответил он. — Я не могу 
вернуться в Стокгольм без сознания 
того, что сделал все от меня завися
щее, чтобы спасти людей».

В середине января советские вой-

*В Будс накопалось резервное убежище для со
трудников шведской миссии. Большинство же 
контор Валленберга было расположено в Псштс. 
— Ред.
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ска вплотную приблизились к Пеш- 
ту. Валленберг пересек лилию фрон
та, чтобы переговорить с русскими о 
том, как обеспечить безопасность и 
снабжение еврейских гетто. Через 
три дня он возвратился в сопровож
дении капитана Советской Армии и 
двух рядовых. Одному из сотрудни
ков миссии Рауль сказал: «Не пони
маю, я их гость или пленник».. .

На родину Валленберг не вернул
ся. Он вместе с личным шофером 
Вильмошом Лангфельдером — од
ним из спасенных им от смерти в Бу
дапеште — был захвачен советской 
военной контрразведкой СМЕРШ, и 
дальнейшая их судьба по сей день 
остается неразгаданной тайной. Как, 
кстати, и сама причина ареста.

Сразу после окончания войны За
пад узнал: шведский дипломат в ру
ках русских. Об этом рассказывали 
освобожденные военнопленные. 
Шведское правительство направляет 
один за другим запросы в Москву и 
советскому послу в Стокгольме, вся
кий раз получая неопределенные и 
взаимоисключающие ответы. «Вал
ленберг в Будапеште, взят под охра
ну советской комендатурой». «Вал- 
ленберга нет и нам он неизвестен». 
«Валленберг жив, он в Москве*.. .

Так продолжается до 1956 года, 
когда премьер-министр Швеции по
сетил Советский Союз и вновь под
нял этот вопрос. Хрущев распоря
дился начать расследование. А вско
ре на свет появился так называемый 
«меморандум Громыко» шведскому 
правительству, в котором министр

иностранных дел сообщал, что про
веден «полистный просмотр» доку
ментов советских лагерей и тюрем, в 
результате чего обнаружен один- 
единственный документ. Речь шла о 
рапорте начальника санчасти Лубян
ской тюрьмы Смольцова министру 
госбезопасности Абакумову о смерти 
заключенного Валленберга в ночь на 
17 июля 1947 года, «предположи
тельно вследствие наступившего ин
фаркта миокарда».

Однако к записке Смольцова от
неслись с недоверием: документ яв
но грешил неясностями, налицо бы
ло нарушение субординации. Стран
ным показалось то обстоятельство, 
что начальник санчасти рапортует 
непосредственно министру, минуя 
начальника тюрьмы. Если же пред
положить, что Смольцов — человек 
Абакумова и работал на МГБ, то этот 
рапорт не должен был храниться в 
архиве санчасти.

Год от года сомнения подкрепля
лись свидетельствами людей, лично 
видевших Валленберга уже значи
тельно позже указанной в «меморан
думе» даты. Причем сведения посту
пали не только из Лубянской и Ле
фортовской тюрем в Москве, но и из 
других мест заключения. Самое сен
сационное сообщение хранится в 
шведских архивах — запись интер
вью с бывшим заключенным Абра
мом Калинским (он умер в эмиграции 
в 88-м году), в котором он заявил, что 
впервые видел Валленберга в Верх
неуральской тюрьме в 1952 году, а 
последний раз — за два дня до своего 
освобождения, 27 октября 59-го во
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Владимирской тюрьме.

Всплывали и другие подтвержде
ния несостоятельности официаль
ной версии. Однако советская сто
рона продолжала стоять на своем: 
Валленберг скончался на Лубянке в 
47-м. . .

В течение многих лет «дело Вал- 
ленберга» оставалось болевой точ
кой во взаимоотношениях двух стран. 
И лишь в августе 1987 года «лед тро
нулся». Начальник Управления ин
формации МИД СССР Геннадий Ге
расимов сделал заявление, в кото
ром, хоть и подтверждалась прежняя 
«дата смерти», но при этом говори
лось, что в Советском Союзе с пони
манием относятся к обеспокоенности 
родственников шведского диплома
та и всех, кто неравнодушен к его 
судьбе. Пожалуй, впервые, как отме
тила шведская газета «Свенска даг- 
бладет», «русские признали вклад 
Валленберга в Будапеште». Во всех 
предыдущих официальных ответах 
отсутствовало какое бы то ни было 
упоминание о его «особой миссии». 
Автор этой статьи, озаглавленной 
«Советский Союз меняет тон о Вал- 
ленберге», Ингмар Линдмаркер при
вел несколько требований шведской 
стороны, которые, по его выраже
нию, «могут способствовать испыта
нию гласности». В частности, пред
лагалось: отправить Валленберга на 
родину,. если он жив; в против дом 
случае предоставить исчерпываю
щие свидетельства того, что он 
мертв. Осуществить прямое сотруд
ничество со шведскими дипломата
ми и иными лицами, занимающимися

выяснением обстоятельств дела.
С той поры в отечественной печати 

появилось немало публикаций, про
ливающих свет на эту позорную для 
страны тайну — одно из многих «бе
лых пятен» нашей исковерканной ис
тории. Однако главный вопрос: что 
случилось с Валленбергом? — оста
ется открытым, и ответ на него может 
дать только серьезное расследова
ние.

С этой целью создана Междуна
родная комиссия, куда вошли пять 
советских представителей и пять 
иностранных. Возглавляет комиссию 
сводный брат Рауля Валленберга 
профессор Ги фон Дардел. Он рас
сказывает:

— Мы побывали во Владимирской 
тюрьме, где просмотрели около 100 
тысяч регистрационных карточек за
ключенных. Каждая из них представ
ляет собой трагедию отдельной че
ловеческой личности. И мы расцени
ваем свою деятельность в целом как 
работу по реабилитации жертв ста
линского террора. Мы тесно сотруд
ничаем с обществом «Мемориал». 
Пока нам не удалось найти регистра
ционную карточку Валленберга, да 
мы не очень и рассчитывали на уда
чу, полагая, что, если таковая и была, 
ее давно уничтожили или запрятали 
в другое место. Но мы продолжаем 
поиски и не теряем надежды обнару
жить новые факты о судьбе Валлен
берга и даже считаем, что есть шанс, 
пусть минимальный, застать его в 
живых.

«Комитеты Валленберга» сущест
вуют сегодня более чем в двадцати
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странах мира. У этих людей есть все 
основания не доверять официальной 
версии, поскольку никто до сих пор 
не видел следственного дела дипло
мата. «Валленберг жив до тех пор, — 
сказал один из них, — пока советские 
власти не дадут достоверной инфор
мации об обратном».

В октябре 1989 года Москву посе
тили родственники Валленберга. В 
КГБ им торжественно передали его 
личные вещи, якобы, найденные за 
две недели до их приезда на полу 
кладовой комнаты: дипломатиче
ский паспорт, визы, адресную книж
ку и книжку-календарь, где он отме
чал свои встречи, в том числе с Эйх- 
маном, пачку валюты, портсигар и 
тюремную карточку, которая была 
заполнена при поступлении Рауля в 
Лубянскую тюрьму.

Рассказ о неожиданной находке 
звучит, по меньшей мере, нелепо и, 
естественно, не может удовлетво
рить ни близких людей, ни тех, кто 
причастен к расследованию. Опять 
концы с концами не сходятся. Как ут
верждает комиссия, все документы 
заключенного должны храниться в 
его личном деле (а оно, уверяют 
представители компетентных орга
нов, не существует). Деш>ги оформ
ляются квитанциями и передаются в 
финансовую часть тюрьмы, при этом 
одна копия опять-таки подшивается 
к делу. Так же отдельно, по всей 
форме оформляются ценности и 
личные вещи. Иными словами, пред
меты, предъявленные сотрудниками 
КГБ семье Валленберга, никак не 
могли оказаться в одном месте. Ско

рее всего, они находились в его деле. 
Из чего следует, что оно все-таки 
есть, но тщательно скрывается. Кем? 
Почему? И какая же на самом деле 
участь постигла шведского диплома
та в советских застенках? Похоже, 
вопросов со временем не убавляется.

Говорит член Международной ко
миссии по выяснению судьбы Вал
ленберга Арсений Рогинский:

— Я думаю, в этом деле не так уж 
трудно отделить ложь от истины, ес
ли воспользоваться традиционным 
методом историха-источниковеда и 
начать сличать показания. И вот мы с 
моим другом, тоже участником ко
миссии и членом «Мемориала» Вади
мом Бирштейном этим занялись, ре
шив проследить «советский путь» 
Валленберга с самого начала. По
иски в картотеке Владимирской 
тюрьмы не дали результатов. Тогда 
мы — с разрешения прежнего мини
стра Бакатина — продолжили работу 
в одном из фондов МВД: стали изу
чать дела тех заключенных, что си
дели рядом с Валленбергом и давали 
показания, будто видели его. Надо 
сказать, что конкретные детали, ко
торыми изобилуют эти показания, 
например, даты перемещений из од
ной камеры в другую с упоминанием 
их номеров, совпали с действитель
ным ходом событий, отраженным в 
тюремной документации. Это слу
жит пусть косвенным, но все же до
статочно серьезным подтверждени
ем достоверности рассказов свидете
лей. В конце концов удача нам улыб
нулась. Мы нашли приказ о переводе 
заключенного Валленберга из Ле-
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фортовской тюрьмы в Лубянскую, 
датированный февралем 47-го года. 
В сущности, это первое реальное до
казательство пребывания шведского 
дипломата на территории СССР. По
том обнаружилась аналогичная со- 
проводилоака о переводе из одной 
камеры в другую Вильмоша Ланг- 
фельдера. Это вообще уникальный 
документ, ибо о пребывании шофера 
в недрах НКВД не имелось никаких 
подтверждений. Необходимо про
должать поиски, и тогда мы узнаем 
правду о Валленберге. Мы убежде
ны, что материалы в архивах сущест
вуют. Намеренно могли уничтожить 
следственное дело, судебное дело, 
но не десятки побочных документов 
— сталинская тюремная машина бы
ла насквозь бюрократической: фик
сировалась любая мелочь в истории

того или иного заключенного. Надо 
только открыть для исследователей 
архивы МВД и КГБ. Но в том-то и де
ло, что работа наша уже обрублена: 
нам объявили, что расследование 
прекращается — до особого разре
шения. Когда оно последует, и по
следует ли вообще? . .

По всей видимости, кому-то очень 
не по душе активность, с какой Меж
дународная комиссия взялась за де
ло. Но неужели этот «кто-то* всерь
ез надеется, что сможет навсегда по
хоронить тайну «шведской красной 
гвоздики» — так называли Рауля 
Валленбсрга те, кто, благодаря ему, 
избежал кровавого ада геноцида?

По материалам советской прессы. 
Изложено Наталией ЛГАБЕКОВОЙ.

Памятник Раулю 
Валленбергу 
в Будапеште. 
Латинская 
надпись на 
постаменте: 
«Когда хорошая 
погода — у тебя 
много друзей; 
когда
собираются тучи 
—  ты одинок*.
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«Упаси тебя Боже что-ни
будь просить! И никаких раз
говоров во время бритья!» —  
наставляли Константина Ти
хонова накануне его первого 
рабочего дня в мужской па
рикмахерской ЦК КПСС.'

КРЕМЛЕВСКИЙ ЦИРЮЛЬНИК
Ирина МЛСТЫКИНА

Ф о т о  Геннадия ЧЕРКАСОВА

«Да знаю я, —  ворчал тогда про 
себя Тихонов, —  просто так, что ли, 
бумаги подписывал». «Не отвле
кать», «не разглашать», «не про
сить».

Он помнил об этом все 19 лет ра
боты в Хозуправлении ЦК партии.

Из-за этого и продержался до пен
сии.

—  А вот предшественник мой, 
Иван Иванович, любил-таки при
хвастнуть, —  улыбается мастер. —  
Однажды, в Волынской больнице 
скандал учинил: не так, мол, его,
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кремлевского брадобрея, обслу
живают. После этого в два счета с 
работы вылетел. Таких вещей нам 
не прощали. . .

Работа в мужской парикмахер
ской проходила в постоянном на; 
пряжении. Расслабиться невоз
можно было даже дома. К высоко
му клиенту могли вызвать и среди 
ночи, не говоря уже о выходных. 
Только уедешь на дачу, а за тобой 
машина: «Пожалуйте, уважаемый 
Константин Иванович, работать». 
Достанешь тогда инструмент, ко
торый повсюду с тобой, свежий ха
лат —  и на Воробьевы горы, к Хру
щеву, или в Кунцево, к Брежневу.

—  Когда бы ни приезжал я на 
дачу к Леониду Ильичу, всегда за
ставал у него Черненко. Были они 
прям'о не разлей вода. А вот супру
гу хозяина видел всего один раз. 
Поздоровалась только и исчезла. 
Сам Брежнев тоже был немного
словен. «Здравствуй, Костя!», «До 
свидания, Костя!», и все. Он всех 
по имени называл. И на ты. Нет, ру
ку никогда не жал. Хрущев —  дру
гое дело. И о делах расспросит, 
чашку чая предложит. Он, кстати, 
реже других пользовался моими 
услугами. Брился обычно сам, 
электробритвой. Одеколона не лю
бил, шутил: «Лучше коньяком по
прыскать». Брежнев предпочитал 
«Красную Москву», Каганович — 
«Тройной» одеколон. . . Меня кол
леги сразу предупредили об этом.

Родом Константин Тихонов из 
маленькой деревушки в 30 кило
метрах от Москвы. Окончив 6 клас
сов, он подался в столицу, где уже 
обосновался его старший брат. Он 
и помог пристроиться на завод: 
убирать от станков стружку, подно
сить детали. . . Но скоро нагрянула 
в цех проверка, кто да как сюда 
устроился. И узнав, что новенький

попал на завод по знакомству, а не 
через биржу труда, как тогда пола
галось, уволили мальчишку. При
шлось Косте вернуться в деревню 
и ждать, когда снова подвернется 
местечко.

Оно нашлось на удивление ско
ро, в мужской парикмахерской на 
Кропоткинской. Тихий парнишка 
очень понравился хозяину, и тот, 
сколотив на кухне лежанку, взял 
Костю к себе. В его обязанности 
входило начищать до блеска бо
тинки благодетеля, убирать его 
дом и салон с тремя креслами, по
могать по хозяйству. А попутно 
учиться парикмахерским премуд
ростям. Денег за все это, конечно, 
не платили.

Костя оказался настолько спо
собным, что уже через год ему до
верили самостоятельно работать с 
клиентами. А скоро и зарплату по
ложили —  90 рублей в месяц. В 
первую же получку купил себе на
конец приличный костюм и рубаш
ку. Не забывал и о родителях — к 
ним теперь без гостинцев не ез
дил.

Так прошло четыре года. И од
нажды вызвали Константина к на
чальству, представили какому-то 
военному. «В Реутове стоит наша 
дивизия особого назначения, — 
сказал он. —  Не хотите ли там по
работать?» Не успел Тихонов и 
слова сказать, как посадили его в 
машину и увезли за город. Поста
вили там палатку и приказали ра
ботать. Два года. В 39-м, когда в 
Прибалтику вводили войска, на
правили открывать парикмахер
ские для военных. В 41-м ушел на 
фронт связистом. В 43-м, после ра
нения в ногу, получил инвалид
ность. Когда ее сняли, вернулся к 
прежней работе, уже директором. 
Тогда же вступил в партию. Имен-
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но этому, как выяснилось позднее, 
был обязан Константин Иванович 
перемене в своей судьбе.

Поскольку коммунистов среди 
парикмахеров в те годы было не
много, попал Тихонов в некий спи
сок. Его вызвали на Старую пло
щадь, попросили заполнить анке
ту.

—  Ни жив, ни мертв я был тогда. 
Все думал, что же такого натворил. 
Даже когда сказали, что хотят 
предложить работу в парикмахер
ской ЦК, не сразу успокоился. Но 
ответил достойно: «Куда партия 
направит, туда и пойду».

Проверяли Тихонова больше 
полугода. Не обошли вниманием 
всех его родных, близких и знако
мых. Только когда жизнь претен
дента в кремлевские цирюльники 
была восстановлена чуть ли не по 
минутам, снова пригласили в 
хозотдел ЦК. «Мы надеемся на те
бя, —  ласково так сказали. —  За
втра же выходи на работу. Будешь 
обслуживать. . .» И назвали такие 
имена, что у Тихонова перехватило 
дыхание. Однако, сглотнув, пошу
тил: «Что, всех сразу?» —  «Нет, —  
услышал бесстрастный ответ. —  
Очередность установишь сам. По 
своему усмотрению».

—  Так, что утром меня вызывало 
одновременно несколько человек, 
случалось очень часто. Ведь я об
служивал больше 20 членов ЦК. 
Первыми, конечно, брил кремлев
ских, а потом уже всех остальных, в 
соответствии с рангом. Довольно 
долго я обслуживал Брежнева. Ле
онид Ильич мне, как мастеру, пол
ностью доверял. У него были пре
красные волосы. Я их мыл —  мы
лом или шампунем —  что было под 
рукой, подстригал. Как известно, 
брови у Леонида Ильича, — улыба
ется Тихонов, —  были густые, кус

тистые. . .  Когда я немного освоил
ся на новой работе, то сам предло
жил привести их в порядок: по
стричь, уложить. Брежнев сначала 
отказался, но потом заключил со 
мной договор: я делаю все, что со
чту нужным, но вид при этом дол
жен оставаться естественным.

С содроганием я вспоминаю 
сейчас вызовы в кабинет Каганови
ча. Человек деспотичный, свое
нравный. То бритва ему тупая, то 
одеколон не тот. Да и атмосфера 
вокруг него была угнетающей. Он 
заставлял, например, своего сек
ретаря постоянно держать руку на 
телефоне, чтобы тот, едва прозву
чит звонок, трубку снимал молние
носно. Чуть замешкается, такого 
фольклора наслушается, уши завя
нут. Я готов был хоть весь Цент
ральный Комитет обслужить, толь
ко бы к нему не ходить. . .

Со Сталиным Константину Ива
новичу работать не приходилось. 
Бог миловал. У него был свой мас
тер, сейчас он уже умер. В парик
махеры к Берия Тихонов не попал 
по состоянию здоровья —  не про
шел медицинскую комиссию.

Зарплата у Константина Ивано
вича была небольшой —  150 руб
лей в месяц, в последние два года 
до пенсии —  170. Один раз его 
коллега решил пожаловаться на 
это своему начальнику. Тот отве
тил: «У тебя что, работа тяжелая? 
Или вращаешься среди доходяг? 
Не нравится —  никто тебя не 
держит». Один раз за 19 лет рабо
ты труд Тихонова отметили —  на
градили орденом «Знак Почета». 
Сам Брежнев вручал. Впервые за 
все годы и руку пожал. . .

Из газеты М ОСКОВСКИ Й  
КОМСОМОЛЕЦ». л
Печатается с сокращениями. v J
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Выпускник художественно-графи
ческого факультета Краснодар

ского университета Георгий Ива
щенко был в свое время исключен из 
партии за ихонописание, а его трех
комнатная квартира, где он жил _с 
женой и двумя детьми и в которой 
оборудовал мастерскую, находилась 
под пристальным вниманием город
ских властей. До сих пор иподиакон 
Георгий при архиепископе Красно
дарском и Кубанском не может взять 
в толк, почему его безобидное заня
тие сочли тогда антипартийной дея
тельностью, враждебной Советско
му государству. . .

В своем творчестве Иващенко 
следует классической русской тра
диции иконописи, о секретах кото
рой он поведал во время нашей бесе
ды.

Издавна русскую икону писали 
быстро; гораздо больше времени 
уходило на подготовку. Лучшим ма
териалом для основы считалась хо
рошо выдержанная и тонко вытесан
ная лиловая доска. Поверхность бу
дущей иконы покрывалась “паволо
кой” — холстом, приклеенным на до
ску горячим клеем из рыбьего пузы
ря. На холст наносился левкас — 
грунт из растертого в пыль мела, 
смешанного с рыбьим клеем. Потом 
левкас полировался до зеркального

5
 блеска с помощью пучка высушенно
го хвоща. Краски также изготавлива
лись из природного сырья вручную. 
Охра, лазурит, киноварь и некоторые 
другие минералы отбирались по цве
там, растирались с водой, выпарива
лись, а полученные порошки вторич
но растирались с сырыми яичными 
желтками, в особых случаях с про
зрачной вишневой смолой и вновь с 
рыбьим клеем. Нимбы над головами 
святых делались из тончайшего слоя

БОГОМАЗ
ГЕОРГИЙ

ИВАЩЕНКО
Разговор с мастером 

современной иконописи

Ф о т о  Андрея СЕМАШКО

золотой фольги, приклеенной густо 
натертым чесноком. В этой естест
венной технологии и заключается, 
судя по всему, секрет яркости и све
жести самых древних икон, словно 
неподвластных времени.

— Сейчас трудно во всех тонко
стях соблюдать старинный устав, — 
говорит Иващенко, — но я стараюсь 
по возможности ему следовать, пишу
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только натуральными красками. Это 
не просто дань традиции. На земле 
рожден человек, на земле живет, в 
нее же и уходит. Потому и древняя 
иконопись олицетворяла связь с зем
лей, с природой. Я противник писа
ния икон маслом. Это поздняя запад
ноевропейская традиция, в которой 
есть свой смысл —  служба там идет 
под насыщенные, густые звуки орга
на, и такую атмосферу масло пере-

Икона "Казанская Божия Матерь".

' '

дает хорошо. В православном храме 
моление происходит под легкое хо
ровое пение, и краски на иконах дол
жны быть тонкими, прозрачными.

Непревзойденными мастерами 
русской иконописи были и остаются 
Феофан Грек и Андрей Рублев. Их

работы кажутся мне необычайно со
временными, понятными, близкими. 
Говоря нынешним языком, Рублев 
был тонким лириком, а Грек —  экс
прессионистом. Рублевские иконы 
отличает трагическое спокойствие, 
моральная сила и созерцательность.

—  Говоря об Андрее Рублеве, 
нельзя не вспомнить великих евро
пейских мастеров. Например, бо
лее раннего Джотто или его со
временников —  Мазаччо, Робера 
Кампена, основоположников ни
дерландской живописи XV века Ху
берта ван Эйка и Яна ван Эйка. 
Техника их письма яркая, изыскан
ная —  полная противополож
ность аскетичной манере Рублева. 
Почему такое различие? Не пото
му ли, что Русь в это время пере
ворачивала очередную страницу 
своей тяжкой истории, а Европа 
стояла на пороге Ренессанса?

—  Не только поэтому. Джотто в 
основном писал фрески, делал рос
писи, другие представители италь
янской и нидерландской школ тяго
тели больше к светскому направле
нию. Рублев и они —  явления несо
поставимые, поскольку лишь в пра
вославии икона занимает такое важ
ное место, выступает предметом мо
литвы. Иконописание и картинопи- 
сание абсолютно разные вещи. Кар
тина на евангельский или библей
ский сюжет —  пусть гениальная, но 
иллюстрация. Декоративность не
совместима со святостью. Васнецов, 
например, писал не только картины, 
но и иконы, однако говорил при 
этом: “Да, красиво, но молиться на 
них я не могу”.

—  Нет ли противоречия в том, 
что святыня творится руками 
грешного человека?

—  Если икона творится с молит-
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\вой верующего, если он отрешен в 
ото время от мирской суеты, то нет. 
Русская икона потому несколько “не 
6т мира сего”, что создается с глубо-

БОГОМАЗ ГЕОРГИЙ ИВАЩЕНКО — 75
писец, прежде чем писать икону, 
должен был соблюсти предписан
ную процедуру: воздержание, пост и 
молитва. Правила были суровыми, и

кой молитвой; она, по сути, руко
творная молитва. В старину иконо-

Парсуна "Венок Освенцима".
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соблюдать их мог только сильный 
духом человек. Когда работа вопло
щает в себе этот дух, личность ико
нописца, его нравственную энергию, 
тогда и появляются иконы, несущие 
идею Христа, символ нравственно
сти.

—  Лики святых на иконах вызы
вают чувство умиротворения. Но 
почему у них такие суровые глаза?

Икона "Господь Вседержитель".

—  Они были реально жившими 
людьми, свидетелями событий на
шей истории, немилосердной к наро
ду. Но суровость несколько не то 
слово. Обратите внимание на сходст

во выражения глаз богородицы и ма
терей, чьи дети пострадали от Чсрj- 
нобыля. Я раньше писал много пар
сун. Парсуна —  это персона, живо
пись, которая не является иконой, а 
ближе к портрету. У меня есть цикл 
парсун, посвященных войне, жерт
вам концлагерей, чернобыльской 
трагедии. Мне хотелось передать ха
рактеры и переживания людей, их 
страдание и стремление к возрожде
нию.

—  Вы говорите о нравственно
сти иконы. Это и есть причина ва
шего обращения к церкви?

—  Со времени крещения Руси ми
нуло десять веков. Православная ве
ра —  единственная из всех сущест
вующих в стране идеологий, которая 
не обанкротилась, не дискредитиро
вала себя, которая вечна по природе 
своей. Русская церковь все вынесла 
и претерпела, и сегодня, в наше не
спокойное время, она несет не толь
ко утешение, но и веру в лучшее бу
дущее, в очищение и воскресение. 
Церковь необходима хотя бы потому, 
что события последних десятилетий 
просто заставляют думать о воле Ан
тихриста.

—  Но кроме веры в лучшее буду
щее нужен еще труд во имя его на
ступления . . .

—  Вы хотите сказать, что одной 
молитвой и верой не спасешься? Об
ретение веры —  это обретение ду
ховности, нравственности. Социаль
ная нравственность стала у нас урав
ниловкой для большинства и приви
легиями для немногих. Духовная 
нравственность —  это неспособ
ность быть преступником, тунеяд
цем, приспособленцем, это стремле
ние быть человеком. И обретение 
нравственности означает возвраще
ние способности к продуктивному
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— На мой взгляд, труд иконопис

ца несколько противоречив. Что- 
5ы иметь средства к существова
нию, он должен продавать свои

БОГОМАЗ ГЕОРГИЙ ИВАЩЕНКО — 77

обмен икон на сребреники?
— Иконописца к этому принужда

ют обстоятельства. Прежде, в дав
ние времена, иконописец состоял 
при храме или монастыре; это был

творения церкви или частным ли
цам. Вас не смущает невольный

Парсуна "Памяти убиенных 
в 1941-1945 гг.” .
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род церковной службы. Теперь та- 
|рой “должности” в церкви не суще- 
гвует. С раскола Русской право

славной церкви на старообрядцев и 
някониалщев начался кризис рус
ской иконы. В XVI11 веке иконы ста
ли! выпускать поточным способом, 
причем лики святых печатались да
же на крышках. Отсюда пословица: 
“Г< дится — молиться, нс годится — 
гор шхи покрывать”. В XIX веке ико
ны стали писать в основном маслом. 
В н пнем столетии начавшееся с при
ходам советской власти гонение на 
церковь неизбежно сказалось на 
уровне подготовки священнослужи
телей. В результате священники в 
большинстве своем икону не пони
мают. Сегодня настало время воз
рождения церкви из руин, но средств 
на реставрацию и восстановление 
храмов катастрофически не хватает, 
и тут уж не до осознания значения 
иконы. Да и иконы, будучи принад
лежностью церкви, на самом деле 
являются собственностью государ
ства. Что может быть ужасней, когда 
на обороте древней иконы рукой 
кладовщика приколочена жестянка с 
инвентарным номером!

Иконописец — до сих пор полуле
гальная профессия, а сама школа 
иконописи уцелела чудом и держит
ся на одиночках, таких, например, 
как отец Зенон в Псково-Печерском 
монастыре, у которого я постигал та
инства иконописи, но таких, как он, 
больше нет. Отношение государства 
к иконе не слишком морально. С од
ной стороны — зарубежные выстав
ки русских икон, скажем, в Ватикане, 
как средство укрепления государст
венного престижа. С другой — пол
ное нежелание заботиться о них как 
о народном достоянии и вместе с тем 
нежелание передать эту заботу

БОГОМАЗ ГЕОРГИЙ ИВАЩЕНКО —79 

церкви.
—  Не является ли сохранение 

государственной монополии на 
икону определенным расчетом? В 
том смысле, что в острых ситуа
циях она может служить эквива
лентом твердой валюты и сред
ством купли-продажи? Так было в 
двадцатые и тридцатые годы . . .

— Причин много. Но самое страш
ное в другом. Чаяния о возрождении 
духовности людей могут основы
ваться только на взаимодействии ре
лигиозной и светской культур, вме
сте составляющих культуру нацио
нальную. Стремление государства 
подчинить светскую культуру целям 
одной идеологии со всеми вытекаю
щими последствиями практически 
разрушило се. Религиозная же толь
ко-только начинает трудный про
цесс возрождения. Взаимодействия 
между ними практически нет, а их 
нынешнее состояние вызывает ог
ромную тревогу. Но я не теряю на
дежду: все же наша земля еще не ос
кудела подвижниками . . .

—  А кем вы считаете себя?
— Я скромный иконописец, бого

маз, как говорили в старину, и это — 
образ моей жизни, служение Все
вышнему и, хочу верить, Отечеству.

Специально для  * СПУПШКЛ*. 
Беседу вел Леонид ЗАВАРСКИЙ.
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Ни один посетитель хосписа, специальной больницы д ля / 

безнадежных онкологических больных, не может считать себя здесь/ 
навсегда посторонним. Страшная болезнь набрасывается без разбору 
на умного и глупого, осторожного и бесшабашного, бомжа 1\  

большого начальника. В лахтинской больнице, первом советском 
хосписе, им дарят последнее счастье.- /

ЖИТЬ ДО КОНЦА
Александр ВАСИНСКИЙ
Ф о т о  Андрея ЧЕПАКИНА

Умирание — не бросовый, но бес
конечно важный этап человече

ской жизни. Английский журналист 
Виктор Зорза понял это, когда на не
го и на его жену Розмари неожидан
но обрушилось горе — раком кожи 
заболела их дочь Джейн. Она была 
учительницей. Ей было 25 лет. И дни 
ее были сочтены. Когда страдания 
достигли предела, Джейн поместили 
в хоспис — и перед смертью она 
смогла сказать: «Я умираю счастли
вой».

Выполняя последнюю волю доче
ри, Виктор Зорза стал инициатором 
распространения хосписов в мире. 
Недавно на окраине Ленинграда, в 
Лахте, его стараниями был открыт 
первый советский хоспис.

— Когда на меня обрушилась бо
лезнь Джейн, я понял, что самое 
страшное насилие в мире — это на
силие смерти. С ним никто не в си
лах ничего поделать. Хосписы пока
зали мне, что если победа над смер
тью невозможна, то можно другое — 
уйти без отчаяния, с достоинством, 
завершив земные дела.

. .  .Хоспис — это не просто место, 
куда собирают безнадежно больных. 
Хоспис — это мировоззрение, это

взгляд на последние месяцы, дни 
жизни как на полноценное и даже 
исключительно важное время. Если 
снять болевой синдром и подгото
вить человека, эти дни его жизни мо
гут стать откровением для него са
мого.

В палате лахтинской больницы 
один пациент признавался, что толь
ко здесь он впервые задумался о се
бе: кто он вообще такой, характер ка
кой, кого обидел.. .

— Раньше что я о себе знал? Да и 
то словами из характеристики треу
гольника. ..

. . .Лахта — это, можно сказать, 
загород, места зеленые, вольные. Ря
дом с шоссе — больница Na 11. Од
ноэтажный дом, палаты, коридор. 
Окна выходят в сад, пробитый пред
осенним холодным и острым солн
цем. На крыльце и скамейках — хо
дячие больные в накидках поверх ха
латов.

Персонал здесь небольшой: из на
бранных по объявлению 50 человек 
осталось всего 12. С ними занима
лись три медсестры —инструкторы 
из английских хосписов. Их окрести
ли здесь «три Эн»: Эн Неш, Эн Дент 
и Эн Браун — их «привез» с собой
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Виктор Зорза. Англичанкам уже 
приходилось в Брюсселе, Люксем
бурге, на Мальте рассказывать о хос
писах, учить культуре милосердия, 
продуманности каждого жеста, ню
ансам душевных состояний не про
сто больных, а больных безнадежно.

— Мы, разговаривая с пациентом, 
держим друг друга за руки, — гово
рит Эн Браун. — Между сестрой и 
больным вот что происходит: обмен 
энергией. Мы оба реципиенты, и сес
тра сочувствием берет часть болей 
на себя.

—Одна из главных заповедей хос
писов — избавление от болей, кото
рые часто испытывают раковые 
больные, — добавляет Зорза. — Вер
нее, есть боли, которые съедают да
же само страдание, превращают че
ловека во вместилище ужаса. Не ос
вободившись от них, человек не мо
жет вспоминать, размышлять, подво
дить итоги.. .

В лахтинском хосписе применяют
ся специальные западные препара
ты, которые не годны для наркома
нов, но обладают полным обезболи
вающим эффектом для онкоболь
ных. Персонал обучен всем способам 
и этапам помощи, начиная от 
подыскивания специальных «купи
рующих* поз, борьбы с пролежнями 
и кончая тем, как убрать у умираю
щего травмирующий его предсмерт
ный хрип. Но главное — максималь
но щадящая психологическая атмос
фера, очень квалифицированный 
уход, подобающее питание. Все это, 
уверен Зорза, должна обеспечивать 
лахтинская больница.

— Таких, как она, я надеюсь, бу
дет со временем в Советском Союзе 
достаточно много. Хосписы — для 
'•'■ех, кто в них нуждается. Знаете, ко

мне несколько раз приходили я 
предлагали субсидии, но взамен хо
тели войти в опекунский совет, что
бы диктовать, кого нам надо туда по
ложить и тому подобное. Я сказал, 
что у нас в совете кристально чистые 
и всем известные люди, гаранты (то
го, что хосписы в СССР будут высо
когуманными учреждениями — я 
имею в виду академика Лихачева, 
патриарха Московского и Всея Руси 
Алексия Второго, писателя Гранина, 
некоторых народных депутатов 
СССР. Видите ли, я вообще не вел 
разговоров о хосписе в вашей стране, 
пока не нашел человека, просто со
зданного для этого начинания. Это 
пятидесятилетний врач Андрей 
Гнездилов, психотерапевт, кандидат 
медицинских наук и, самое главное, 
человек безупречной честности. Он, 
оказывается, 15 лет бился во все две
ри со своей методикой облегчения 
страданий умирающих онкобольных, 
но не находил отклика. Когда мы 
встретились, я понял, что хоспис в 
Ленинграде будет.

— Если больной никому не нужен
— он наш, — считает Гнездилов. — 
В обычных больницах не любят без
надежных. Для лечащих врачей, для 
науки, так сказать, они неинтересны
— с ними все ясно. Их скорей домой, 
чтобы статистику не портили.

В хосписах таким людям лучше 
всего. Их травмируют общие палаты 
с лечащимися, выздоравливающими, 
выписывающимися. Один удел сбли
жает и успокаивает. Как сказал Гнез
дилов, умирающий человек особен
но нуждается в том, чтобы кто-то его 
любил, чтобы о нем сожалели — 
родственники, Бог, сосед по палате, 
врач, посторонний. От своей ненуж
ности он страдает, и это страдания
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ственные, обида бессилия, по- 
тости. Одна больная сказала: 
докричишься. . . Как живем, так 
и умираем*.

I— Ваши больные ничем не отли
чаются от английских, — считает 
медсестра Эн Неш, — разве что на
ши более требовательны, нетерпе
ливы. Русские не особенно надеют
ся, что им помогут. Русские терпят 
боль. —И добавляет: они использу
ют для описазшя боли всего 5-6 слов, 
англичане же — до 140, тщательно 
рассказывая, на что похожи их стра
дания.

Эн Неш рассказала еще, что в анг
лийских хосписах стараются выпол
нить последнее пожелание пациен
та, если оно, конечно, не очень нере
альное. Так, один очень старый ма
шинист попросил, чтобы ему разре
шили проехать в кабине скоростного 
электропоезда. Совет попечителей 
хосписа дошел до министра транс
порта и выхлопотал такое разреше
ние, хотя это было непросто. Старо
го человека внесли в кабину, при
строили рядом с машинистом. . . 
Когда он увидел несущийся навстре
чу путь, он заплакал от радости.

А Гнездилов вспомнил о девушке 
из советского онкоцентра, которая, 
чувствуя, что приближается смерть, 
захотела напоследок услышать 
«Фантазию* Шуберта, и кто-то из 
сотрудников помчался домой за пла
стинкой. В ординаторской был при
емник с проигрывателем. Внесли, ус
пели. Девушка не могла открыть 
глаз, но по губам все поняли, что онд 
слышит, благодарит, прощается.. .

— Каждый носит в себе свою 
смерть, — говорил на своей лекции в 
лахтинском хосписе Гнездилов, — 
но душа созревает порой лишь к по-
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следнему сроку. Может быть, для 
иного человека эти дни в хосписе, 
когда он выключен из привычной 
жизни, — самые важные, важнее 
юности. Для многих здесь откроется 
смысл жизни. Впервые. Человеку 
скоро умирать — и он это знает. И он 
— свободен.

Новизна хосписов и множество 
кривотолков, связанных с ними, за
ключены в правиле: врачи не говорят 
больному, что он безнадежен, если 
он об этом не спрашивает сам, — но 
никогда не уклонятся от правдивого 
ответа, если больной спросит.

Люди приходят в хоспис не уми
рать, а жить до конца. Это отменяет 
многие стереотипы, связанные с фи
лософией ложного оптимизма, прав
да о смерти противоречит советской 
врачебной этике, практике «отвлече
ния» больного от мыслей о неизбеж
ном конце, представлениям о гуман
ности «лжи во спасение».

— Какого «спасения»? — Зорза 
возмущен. — В Советском Союзе 
ежедневно умирает от рака почти 
полторы тысячи человек. Согласно 
философии хосписов, скрывать от 
больного правду о том, сколько ему 
осталось, — бесчеловечно. Он не 
может подготовиться, собраться с 
мыслями. Проститься и простить. . . 
Тысячи людей умирают, не сказав (а 
близкие — не услышав) их послед
них слов. Знаете, что сказала мне 
Джейн в один из последних дней? 
«Для человека нет ничего важнее 
рождения и смерти. Когда я роди
лась, я ничего не знала. Умирая, я 
знаю все. Все вокруг меня добро, а не 
зло. Я готова умереть».

По материалам газеты
•ИЗВЕСТИЯ». 0
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Я ОТКАЗЫВАЮСЬ 
ОТ БЕССМЕРТИЯ!

(Завещание на случай скоропостижной кончины)

Рис. Андрея БУЯНОВА

«Мне повезло, — хвалился при
личный на вид мужчина в электрич
ке, следовавшей но маршруту «Мос- 
ква-Калуга», — устроился по боль
шому блату главным инженером на 
кладбище. Здешние кадры меня тут 
же предупредили: в наши дела не 
суйся, а найдешь свое — тоже ме
шать не станем. Месяца два, навер
ное, думал и вдруг осенило! Повесил 
на воротах «кирпич», уточняю для 
непосвященных, — он почему-то 
кивнул в мою сторону, — дорожный 
знак «въезд запрещен», раньше у нас 
покойничков даже за ограду подво
зили. С ГАИ согласовал: кладбище, 
мол, в аварийном состоя1Ши, побе
речь надо. Теперь, кому тяжело гроб 
на себе липшие пятьсот метров та
щить, ко мне бегут, за разрешением. 
Я человек добрый, разрешаю, — но
воиспеченный главный инженер вы
разительно хлопнул себя по груди, 
имея в виду не сердце, а бумажник во 
внутреннем кармане. — На работе 
меня сразу зауважали. «Голова!» — 
говорят...»

Слушатели одобрительно хохота
ли: «Действительно голова! Это на
до же учудить — въезд на тот свет 
запрещен...»

Но, кажется, и вход тоже: мы, по
хоже, умудрились достичь бессмер
тия в своей «отдельно взятой» стра

не. Каким образом? Попробую рас
крыть секрет.

На дверях одного из столичных 
моргов во время недавнего «мыльно
го кризиса* я увидела объявление: 
«Принимаем покойников только с 
собственным мылом и одеколоном».

«Какое кощунство! — вздыхали те, 
кому я рассказывала об этом. — Об
ращаются как с живыми...»

Но кощунство, напомню, — это ос
квернение, оскорбление того, что 
всеми почитаемо, воспринимается 
святыней. (По крайней мере, так тол
кует это понятие популярный сло
варь русского языка, составленный 
С.Ожеговым.) А как мы относимся к 
смерти?

В Нижнем Новгороде работники 
похоронного бюро по сфабрикован
ным ими же справкам о смерти заку
пали в магазинах города спиртное и 
продукты якобы на поминовение 
мертвых. Прежде чем милиция заин
тересовалась «мертвыми душами», 
служители печальных ритуалов ус
пели приобрести 5 тысяч бутылок 
водки, коньяка, 600 килограммов са
хара, не считая прочих товаров, от
пускаемых простым смертным в 
строго нормированных количест
вах. . .

Это об отношении к смерти вооб
ще. А вот — «в частности», к конк-
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ретной.
В Свердловске через неделю по

сле торжеств в честь 45-летия Побе
ды над фашистской Германией скон
чался отставной сержант-артилле
рист, Герой Советского Союза Ан- 
филафин Шилков. Родственников у 
него не оказалось. Военкомат и совет 
ветеранов (государственная и обще
ственная организации, причастные к 
судьбам нынешних и бывших сол
дат) хоронить его отказались.

Работники больницы, где умер 73- 
летний ветеран, сбросились, кто 
сколько может, и наскребли денег на 
гроб и транспорт. «Кладбищенская 
команда» в свою очередь пустила 
шапку по кругу и на собранные день
ги поставила скромное надгробие на 
могиле Героя. А тем временем двое 
работников той же самой больницы 
представили подложный счет: «Гроб 
— 78 руб. 33 коп., венок — 34 руб. 88 
коп. . .*  И получив пособие на его 
оплату, положили к себе в карман 
326 рублей 63 копейки.

Но неужели у нас полностью утра
чено, если не почтительное, то хотя 
бы бескорыстное отношение к смер
ти? Оказывается, не совсем.

Из ленинградского морга некто, 
оставшийся неизвестным, под покро
вом ночи выкрал труп старухи. Пере
нес его через улицу и оставил на 
противоположной от морга стороне, 
прислонив к стене дома. Видно, ре
шил «подшутить» над запоздалыми 
прохожими.. .

Вместе с жизнью всем нам дается 
и страх. Он помогает сохранить 
ее. Плохо, если этот страх сильнее и 

больше, чем того заслуживает. Но 
еще хуже, когда его пересиливает

испуг перед жизнью. Наша — тако
ва, что перед ней меркнет страх 
смерти, который испытывает любое 
живое существо у последней черты. 
Это, наверное, и позволяет ощущать 
ее как невидимую границу между 

'миром живых и миром мертвых. А 
мы, зачастую не сознавая этого, не 
видим этой границы, даже когда пе
ред нами и вполне зримая кладби
щенская ограда.

Северное кладбище в столице Бе
лоруссии Минске. Круглые сутки на 
площади в 57 гектаров кипит жизнь.

Уже с утра здесь, особенно в пого
жие праздничные и выходные дни, 
появляются принаряженные горожа
не, захватив с собой, словно на пик
ник, спиртное и закуски, чтобы уст
роить застолье «на природе» за упо
кой души близких. Забредают сюда в 
поисках укромного уголка и любите
ли «сообразить на троих». Плач и 
причитания похоронных процессий 
соседствуют с громкими разговора
ми о сугубо земном и грешном.

Снуют среди могил бродяги, ни
щие и прочие личности без опреде
ленных занятий, ищущие средств к 
пропитанию. Небритые типы, туго 
набив авоськи пустыми бутылками, 
торопятся в ближайший пункт сдачи 
стеклотары. Совсем зеленые юнцы и 
вконец опустившиеся мужики слива
ют водку, оставляемую на могилах 
(есть у нас и такой обычай поминать 
родственников), и тут же перепрода
ют ее по бешеным ценам.

— Крючки есть? Бабки с собой? — 
требовательно вопрошают, опираясь 
на лопаты, мужчины в зеленых робах 
у заплаканных людей. («Крючки» — 
разрешение горисполкома или 
Совмина республики на подзахоро-
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нение, «бабки* — рубли.) Могиль
щики или копщики, как их именуют в 
просторечии, оценивают свои труды 
в зависимости от дня недели, погоды 
и просто собственного настроения. 
Случается, они (наверняка не без ве
дома здешней администрации) ими
тируют могилы на свободных участ
ках, чтобы сорвать куш побольше: 
«Чужого покойничка ради вашего 
тревожим...»

Ночью на кладбище появляются 
призраки: грабят могильные цветоч
ницы, отдирают от нагробий плиты и 
вырывают черный мрамор из остовов 
памятников. Покупатель, готовый 
платить втридорога за этот бывший в 
употреблении «товар», всегда нахо
дится: что поделаешь, если дефицит 
не миновал и загробный мир.

А о чем только не рассказывают 22 
тома (!) уголовных дел, заведенных 
лишь за три последних года на слу
жащих только одного похоронного 
бюро (официальное название этого 
хорошо известного минчанам заведе
ния — спецкомбинат по коммуналь
но-бытовому обслуживанию населе
ния). Тут и вписывание в квитанции 
услуг, которых не было в помине, и 
обивка старыми кабинетными штора
ми гробов и гнилые доски, пущенные 
на их изготовление.. .

И сколько у нас в стране таких бю
ро и таких, как Северное, кладбищ.

Утрата представления о послед
ней черте оборачивается и тем, что 
мертвые непосредственным образом 
оказываются втянуты в существова
ние живых.

Вспышка антисемитизма, и в Боб
руйске оскверняются еврейские мо
гилы.

Пересмотр роли Союза во второй

мировой войне, и в Мурманской об
ласти расстреливают в упор солдат
ские надгробия.

Переоценка былых общественных 
ценностей, и в Амурском крае со 
скромной могилы Героя Социали
стического Труда Ивана Ситникова 
срывают звезду.

Признание ошибочным вступле
ние советских войск в Афганистан, и 
в Донецкой области с корнем выры
вают 45 кустов роз, высаженных ма
терью в память тех, кто погиб в чу
жой стране вместе с ее сыном.. .

Девальвация рубля, и мы готовы 
расплачиваться «расфасованными 
трупами» — органами для репланта
ции — за строительство инофирма
ми нового здания судебно-медицин
ской экспертизы в Москве, хотя у нас 
больные, нуждающиеся в донорских 
органах, годами стоят в очередях.. .

Что это — издержки нынешней пе
рестройки? Нет, революция в за
гробном мире произошла у нас дав
но.

Пожалуй, первым, кому закрыли 
вход в мир вечного покоя и обрекли 
на принудительное бессмертие, стал 
Владимир Ульянов-Ленин. Его тело 
забрали у вдовы ближайшие сорат
ники по партии и поместили в холод
ный деревянный склеп (прообраз 
нынешнего мавзолея) на Красной 
площади. А затем, когда дело двину
лось к весне и потеплело, останки 
вождя передали — опять же без вся
кого на то согласия вдовы — анатому 
и биохимику.

Их эксперименты увенчались ус
пехом. Толпы любопытных могут до 
сих пор лицезреть мумию (ее в духе 
времени в середине 60-х годов пере
одели из полувоенного френча в ци-
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вилышй костюм). А новые вожди, 
взобравншсь на трибуну мавзолея, 
топчут его ногами в дни всенарод
ных торжеств. Точно так же, как де
лали это до них те, чьим останкам и 
по сей день тоже нет покоя.

Как говорится, лиха беда начало. 
Чем дальше, тем больше ущемля
лось право людей хоронить своих 
мертвых по обычаям отцов и дедов.

«. . .На одном из больших южно- 
русских литейных заводов произо
шел несчастный случай, рабочий 
свалился в кипящую массу чугуна. 
Сейчас же заводские рабочие собра
лись во дворе у многопудового кипя
щего озера. В слезах пришли жена и 
мать погибшего. Здесь же, на завод
ском дворе, на летучей панихиде то
варищи покойного наспех говорили 
речи, в которых было много горечи и 
боли. Заводской оркестр сыграл ка
кую-то траурную мелодию. И когда 
все печальные слова были сказаны, 
рабочие постановили:

— Пустить чугун, в котором за
ключено тело погибшего, в рабдту. 
Разлить чугун по чашкам!

Мать и жена подняли руки за это 
предложение. «Страна наша бедна», 
— сказали мать и жена. «Нам нужен 
металл для грядущей жизни, — ска
зали рабочие. — Сейчас не время 
прятаться за сентиментальные рыда
ния. Они будут лицемерны.. .*

Чугун пошел в работу! Из него 
сделали сотни разных и важных 
предметов.. .  Может быть, в каздом 
из этих предметов заключена части
ца сердца, мозга, нервов, мышц по
гибшего пролетария.. .*

Так писала в апреле 1930 года га
зета Ленинградского отделения фе
деративного объединения советских

писателей, пропагандируя рецепт 
«пролетарского бессмертия».

Мертвые должны служить живым! 
— под этим лозунгом мы и живем до 
сих пор. Под ним же и хороним, по
весив «кирпич» на врата вечного по
коя. •

Не знаю, как кому, а мне служить 
еще и после смерти как-то не хочет
ся.

На одном из московских кладбищ я 
набрела на груду погребальных 

урн. Шел дождь, и пепел, просыпав
шийся из них, на глазах смешивался 
с грязью.

— Невостребованный прах, — по
яснил здешний служащий. — Сосе
ди, знахомые, а то, бывает, родствен
ники сдают тела покойных в крема
торий, а потом хоронить не забира
ют. Вот урны и привозят к нам. Дой
дут руки — приберем.. .

После этого случая я и решила со
ставить завещание на случай скоро
постижной кончины. Моя последняя 
воля: хочу стать «невостребованным 
прахом». А чтобы мое желание не со
чли бредом сумасшедшей, постара
лась аргументировать его по мере 
сил фактами, почерпнутыми из на
шей прессы и собственных наблюде
ний. В конце концов завещание — не 
свидетельство о смерти и может 
быть составлено в произвольной 
форме?
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/  \  Письма
читателей

(Продолжение. Начало на стр. 43)
то поможет вам —  буду рада, если по
кажется резким —  извините, не я в 
том виновата, а жизнь наша. Русский 
народ до тех пор добр, покуда его не 
доведут до крайнего возмущения.

Всего Вам доброго.
Наталья АБРАШКИНЛ, 

20 лет, студентка 
Иркутск, Советский Союз

Тон Вашего письма располагает к 
откровенности. Мне захотелось поде
литься с Вами своими мыслями. *Рус- 
скую душу» формируют не только на
циональные черты, но в большей сте
пени, по-моему, обстоятельства, при 
которых она росла. Если бы не исто
рические события, переломы, может 
быть, она бы не претерпела изменений 
и осталась той, которая жива в по
томках так называемой ^первой эмиг
рации», чьи родные вынуждены были 
покинуть Отечество после 1917 года.

Вас удивил тон статей в чСпутни- 
ке», его легко объяснить. Представьте 
себе человека, слепо верящего в то, 
что ему долго твердили, и вдруг узна
ет, что это был обман и что он был 
просто орудием, а за обманом скрыва
лись несчастья и беды. Чувство вины, 
невольной сопричастности — вот чцхо 
скрывается за тлаксивым» тоном 
статей, но такие чувства свойствен
ны не всем русским душам, а только ду
шам совестливым.

Отсутствие свободы порождает 
Разочарование и мешает осознать

значение своего чдолга» —  этим и объ
ясняется необходимость контроля, 
конечно, это не очень приятно слы
шать, но это правда.

Русская душа — это доверчивость и 
.  терпение, склонная к крайностям, но 

доброжелательная, хотя поддающая
ся влияниям, не слишком энергичная и 
настойчивая Чаще всего эти черты 
оборачиваются против русских.

У нас есть талантливые экономи
сты, ученые, но у них нет возможности 
послужить народу, а жаль. Измученная 
нация заслуживает лучшей участи, 
чем та, которую имеет сейчас.

Елена ГРУБ ОБА, 
32 года, инженер 

Жуковский, Советский Союз

ИНОЕ МНЕНИЕ

Разумеется, »Спутник», как того 
требует перестройка, не может пред
ставлять только одно какое-либо 
мнение. Я приветствую всякий добро
совестный спор по общественным про
блемам, но он должен вестись с уваже
нием к оппоненту и историческим лич
ностям, если те не зарекомендовали 
себя как человеконенавистники.

Решительно не согласен с г-ном Ре- 
шем из Магдебурга (№-1/91) в его оцен
ке статьи «Воспоминания о Ленине» 
(№-4/90). Видимо, г-н Реш довольно по
верхностно читает ^Спутник», иначе 
бы он заметил, как серьезно подходит 
журнал к освещению исторического 
прошлого Советского Союза и его ана
лизу, как резко он в этом отходит от 
недемократических структур. У меня 
чувство, что к требованию пере
смотра чудовищных фактов из про
шлого социализма» г-на Реша привело 
вырождение социалистических идей, 
результатом которого стал стали
низм. Хотел бы дать г-ну Решу хоро
ший совет: глубже разобраться с

(Продолжение на стр. 128)
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Ф о т о  Павла ГОРШКОВА

За столом, по цыганскому обычаю, 
сидели только мужчины. Шум и 

веселье были так заразительны, что 
и не понимая многого из того, о чем 
вокруг кричали, темпераментно жес
тикулируя, я все равно был рад слу
чаю, который привел меня сюда. И 
вдруг, перекрывая общий шум, кто- 
то крикнул:

—  Миша! Спой для нашего гостя! 
Сидевший напротив меня молодой 

красивый парень встал из-за стола. 
Шум разом стих. А парень, отстра
нив протянутую гитару, без аккомпа
немента запел —  великолепным ба
сом —  старинное цыганское страда
ние о безжалостно загубленной зе
леной ивушке. Так познакомился я с 
Михаилом Сайченко, студентом Мо
сковской государственной консерва
тории. Поговорить нам тогда не уда
лось, а узнать Михаила поближе за
хотелось: очень уж необычным для 
цыгана был его выбор — консервато
рия. Но встретиться нам тоже не 
пришлось. Вскоре я услышал, что он 
бросил учебу, а потом и вовсе исчез. 
Одни говорили: сманила его краса- 
вица-ловарка на вольную жизнь, 
другие утверждали, что профессора 
консерватории не сумели понять ду
шу цыгана и сгубили.его.
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Прошло несколько лет, историю 

эту я, в делах и заботах, уже начал 
забывать. И вдруг позвонил мне ста
рый цыганский поэт Николай Сатке- 
вич: Миша Сайченко в Туле, поет в 
церковном хоре.

. . .  С вокзала я отправился на го
родской рынок. Там обычно про
мышляют вездесущие цыганские ко
робейники и гадалки. И точно. Уз
нав, кого я ищу, затараторили, пере
бивая друг друга: «Миша-певчий? Да 
его все в Туле знают. Во Вссхсвят- 
ской поет, а живет в Заречье». В цер
ковь я пришел ко всенощной и, про
бравшись поближе к клиросу, тут же 
увидел Мишу. А еще раньше —  едва 
вошел —  услышал его ликующий 
бас.. .

Поздним вечером сидели мы за 
столом, который быстро накрыла 
жена Миши, ловарка Лена, и он рас
сказывал о себе.

Вырос в рабочем поселке в Сиби
ри. Да, семья уже оседло жила. Все 
жители поселка —  ссыльные: В их 
числе и десяток цыганских семей. 
Ходил в среднюю школу и закончил 
ее, к удивлению собственных роди
телей. Петь в школе начал. В треть
ем классе с девочкой-ишушкой в ду
эте пел, под баян. Нет, на гитаре не 
играл, некому было учить: они, Сай
ченко, кузнецы потомственные. По
сле школы, в армии, тоже пел. В ан
самбле Северного флота. И решил 
стать профессиональным певцом. 
Поступил в музыкальное училище в 
Омске. Но проучился только три 
года.. .  **

I —  Это я виновата, —  подала голос 
Лена. —  Приехала в Омск по своим 
Цыганским делам. Увидела Мишу и

увезла его с собой в Тулу.
Так вот когда ловарка-то сманила! 

А говорили, из консерватории.. .
—  Нет, —  улыбается Миша. —  Ле

на, наоборот, и заставила меня в кон
серваторию поступать, сам я бы ни
когда не решился.

Через месяц после свадьбы Лена 
повезла Михаила в Москву к Нико
лаю Саткевичу, которого знала с де
тства (он преподавал в цыганской 
школе под Тулой, была когда-то та
кая!). Ей казалось, что Саткевич мо
жет все. И поэт сделал все, что мог: 
попросил в приемной комиссии кон
серватории отнестись к молодому 
цыгану со вниманием. Спев на экза
менах рахманиновскую арию Алеко, 
Михаил в числе десяти счастливчи
ков был принят на вокальное отделе
ние.

—  Многие думают, главное —  по
ступить, а там ты уже вроде как у 
Христа за пазухой, —  продолжал 
Михаил. —  Это не так. Каждый пре
доставлен фактически самому себе. 
Я убедился в этом. Если не повезет, 
либо сам не найдешь преподавателя, 
который серьезно позаботится о тво
ем голосе, пиши пропало. Меня при
няли, но никто не хотел брать в свой 
класс. Так я и слонялся, пока не уви
дел меня Владимир Атлантов, со
лист Большого театра. Спросил: 
«Ну, кто ты такой?» Прослушал ме
ня, домой пригласил. Снова слушал. 
Сам взять не решился, но не бросил, 
помог: нашел мне преподавателя, за
мечательного педагога Александра 
Батурина. И все время опекал. Но он 
только год проработал в консервато
рии. Как я горевал, что он ушел! 
Будь он рядом, не случилось бы со
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мной этой беды.
В студенческом общежитии кража 

произошла. Обвинили меня: цыган 
— значит, вор. Только Батурин не 
верил и все пять месяцев, пока шло 
следствие, не вычеркивал меня из 
списков своего класса. А когда меня 
оправдали, снова взял к себе. Но . . .  
Год кончился, надо было петь зачет
ный экзамен, а я пять месяцев не за
нимался, голос сорвал. Судьбу мою 
решала уже комиссия. Отчислили 
все-таки.

Михаил вернулся в Тулу. К тому 
времени у них с Леной было уже 
двое детей. Стал искать работу. 
Предлагали петь в цыганском ансам
бле, в ресторане. Не захотел. И вдруг 
позвали в церковь. Долго не решал
ся.

— Светское пение сильно отлича
ется от духовного, где многое поется 
на слух, но по «железным» канонам. 
Это надо было понять. Церковно- 
славянский язык освоить, молитву 
прочувствовать. Трудно. Не скоро 
пришла радость от этой работы. За
то сейчас бывают мгновения, когда 
вдруг слышу сам свой истинный го
лос — и мурашки по спине. Эх, если 
бы мне дали доучиться! Ведь я про
бовал тогда, после отчисления, в 
Гнесинский поступить. Там спроси
ли: «Откуда вы?» Сказал. Позвонили 
в консерваторию, справки навели и 
даже разговаривать не стали. Если 
бы рядом оказался человек, который 
поддержал. А я растерялся. Веру по
терял. . . Многому с тех пор жизнь 
меня научила. Людей по-другому ви
деть стал. С клироса — все как на 
ладони. Дело, которому сейчас слу
жу, серьезное. Чувствую это. А сча

стлив ли? Я цыган, хоть и в таборе 
никогда не жил. С детства все так 
складывалось, что все я в другую 
сторону шел. Вот в опере петь меч
тал, большим певцом, как Атлантов, 
хотел стать, по миру поездить. А мо
жет, то душа моя цыганская по воле 
тосковала? Может, табор да дороги 
степные, кусок хлеба да глоток воды 
родниковой — все, что нужно, чтобы 
свободным быть?

Указом «Об оседлости цыган», из
данным в 1956 году, как бы подводи
лась черта под окончательным «за
крепощением» цыганской воли, ко
торое началось в двадцатые годы. 
Только в начале-то был Всероссий
ский цыганский союз, цыганские 
школы, артели, колхозы, что, как пи
сали, стало «хорошей основой для 
развития их материальной и духов
ной культуры». Появились среди цы
ган ученые, врачи, писатели, инже
неры. Большинство из тех, кто ро
дился после второй мировой войны, 
знает о кочевьях только по рассказам 
отцов и дедов. Помню, как на вопрос: 
нравится ли новая жизнь? — старый 
цыган-колхозник отвечал: тянет по 
свету побродить, но перед родствен
никами неудобно, и хочу, чтобы дети 
мои учеными стали.

И вот сидит передо мной молодой 
цыган и не о своей жизни говорит, не 
о своей обиде — о народе своем. От
ношение к цыганам в России всегда 
было терпимым. Пытались их сде
лать оседлыми и раньше, приобщить 
к земледельческому труду — на этот 
счет и указы царские специальные 
издавались. Но несмотря на неудачи, 
правительство никогда к крайно
стям, как в других странах, не прибе-
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гало. Свойственная русским людям 
снисходительность позволяла цыга
нам чувствовать себя в мире этом 
вполне органично. Были они и ис
кусными кузнецами, и лошадниками, 
и музыкантами. Заметный вклад су
мели внести в русскую культуру. И 
вот их заставили принять наши усло
вия жизни. И что же? Исчезли ис
конные цыганские профессии, умол
кли десятки прекрасных цыганских 
хоров, зато подросло целое племя 
цыганских «нищих*, спекулянтов.

— Любой народ, потеряв самобыт
ность, достоинство свое теряет, — 
говорил Михаил. — А цыгане? Цыга
не — гости в любой стране. И вот что 
я вам скажу: какая страна — такие и 
мы. Мы тоже себя потеряли. И сами 
дали право презирать всех нас, ско
пом. Ведь презирают даже тех, к ко
му за помощью идут. Вот мы с Ле
ной. В доме нашем стараемся людям

только добро делать. Денег одол
жить, с горем, неприятностями, бо
лезнями — все к Лене, за советом и 
лечением. А как-то разбаловались во 
дворе дети наши, все вспомнили сра
зу, что мы — цыгане. Государство 
верх людей унизило. Маленьким 
стал человек. Чтобы хоть какую-то 
компенсацию за государственное 
унижение получить, стали друг дру
га обижать. Ни в Бога, ни в дружбу 
не верят. Горько видеть это, иногда 
даже страшно. Но хорошее должно 
все-таки вернуться.

. . .  Уже светало, и мы с Михаилом 
решили хоть пару часов поспать пе
ред заутреней. Я хотел еще раз услы
шать его голос, голос цыгана — пев
чего Всехсвятской церкви, что в го
роде Туле.

Из газеты 'МИЛОСЕРДИЕ*. О
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Молодой Сэмюэл Клеменс, 
известный миру как Марк Твен.

Ф о т о  из журнала «США: ЭКОНОМИКА, 
ПОЛИТИКА. ИДЕОЛОГИЯ» и ИАН

Первыми «организованными 
туристами*, посетившими 
Ливадию в Крыму, 124 года 
назад стали американцы, а их 
«гидом* по собственному 
дворцу был император России 
Александр II. Хронику этих 
событий оставил нам их 
участник — Сэмюэл Ленгхорн 
Клеменс,
более известный миру под 
псевдонимом Марк Твен.

В ГОСТЯХ 
У РУССКОГО 
ЦАРЯ
Михаил ЗЕМЛЯНИЧЕНКО,
Николай КАЛИНИН

Л е т о м  1867 года «Квахер-сити» — 
американский пароход новейшей 
конструкции с группой туристов на 
борту — направился к берегам Ста
рого Света. В программе турне было 
посещение Франции, Италии, Гре
ции, святых мест в Палестине, горо- 

.дов Черноморского побережья Рос
сии, большой интерес к которой объ
яснялся оживлением русско-амери
канского сотрудничества.

Душой собравшейся компании 
американцев был корреспондент га
зет «Дейли Альта Калифорния» и 
нью-йоркских «Трибюн» и «Ге
ральд* Марк Твен, который должен
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был готовить репортажи о самом ин
тересном в этом необычном путеше
ствии. Его впечатления от поездки 
впоследствии вошли в известную 
книгу «Простаки за границей», пол
ную тонких наблюдений, искрящих
ся юмором. Одна глава «Простаков» 
полностью посвящена посещению 
американцами Ливадии и Ореанды и 
встрече с русским императором 
Александром II, императрицей, их 
дочерью великой княжной Марией, 
братом царя великим князем Михаи
лом, другими членами царской 
семьи и высокопоставленными са
новниками.

Итак, корабль прибыл в Севасто
поль. Узнав об этом, император по
желал встретиться с туристами из 
Соединенных’Штатов в своем южно- 
бережном имении, о чем тут же было 
сообщено американскому консулу в 
Одессу. 25 августа 1867 года «Ква
кер-сити* направился в Ялту.

Неожиданный поворот событий 
взволновал путешественников: они 
почувствовали себя участниками не
обычной миссии, представляя могу
щественному монарху дружествен
ной державы народ Америки. Сроч
но было решено написать приветст
венный адрес и вручить его импера
тору. Автором адреса был, конечно 
же; Марк Твен.

Можно не сомневаться, что он был 
искренен в выражении глубокого 
уважения к России. Только что в 
США закончилась гражданская вой
на, правительство и общественность 
высоко оценили позицию России, 
Поддержавшей сохранение единства 
и мощи США. Лорд Пальмерстон

признал в английском парламенте, 
что его правительство не начало ин
тервенции отчасти из опасения, что 
США могли бы в этом случае «за
ключить военный союз с Россией».

Адрес пронизан духом того време
ни и стоит того, чтобы привести его 
целиком:

«Ваше императорское величест
во!

Мы —  горсточка частных граж
дан Америки, путешествующих 
единственно ради собственного 
удовольствия, скромно, как и при
личествует людям, не занимаю
щим никакого официального поло
жения, и потому ничто не оправ
дывает нашего появления перед 
лицом вашего величества, кроме 
желания лично выразить призна
тельность властителю государ
ства, которое, по свидетельству 
доброжелателей и недругов, всегда 
было верным другом нашего люби
мого отечества.

Мы не осмелились бы сделать 
подобного шага, если бы не были 
уверены, что выраженные нами 
слова и вызывающие их чувства 
только слабый отголосок мыслей 
и чувств всех наших соотечест
венников —  от зеленых холмов Но
вой Англии до далеких берегов Ти
хого океана. Нас немного числом, 
но наш голос  —  голос нации в це
лом!

Одна из ярчайших страниц, ук
расивших историю всего человече
ства с той поры, как люди пишут 
ее, была начертана рукою вашего 
императорского величества, ког
да эта рука расторгла узы двадца-
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N

Александр II.

ти миллионов рабов. Американцы 
особо ценят возможность чество
вать государя, совершившего 
столь великое дело. Мы восполь
зовались преподанным нам уроком 
и в настоящее время представля
ем нацию столь же свободную в 
действительности, какою она бы
ла прежде только по имени. Аме
рика многим обязана России, она 
состоит должником России во 
многих отношениях, и в особенно
сти за неизменную дружбу в годину 
ее великих испытаний. С уповани
ем молим бога, чтобы эта дружба 
продолжалась и на будущие време
на. Ни на минуту не сомневаемся, 
что благодарность России и ее го
сударю живет и будет жить в сер
дцах американцев. Только безум
ный может предположить, что

Америка когда-либо нарушит вер
ность этой дружбе предумышлен
но несправедливым словом или по
ступком.

Ялта, Россия, 25 августа 1867 г.»
55 человек получили приглашение 

посетить дворцы царской семьи. Им
ператор прислал экипажи и, выслу
шав адрес, поблагодарил.

С интересом будущий великий пи
сатель вглядывался в русского царя, 
его окружение. Внешний облик, ма
нера поведения, доброжелатель
ность и искренность хозяев порази
ли его: «На императоре была фураж
ка, сюртук, панталоны — все из ка
кой-то гладкой белой материи, бу
мажной или полотняной, без всяких 
драгоценностей, без орденов и рега
лий. Император высок* худощав, вы
ражение лица у него решительное, 
однако очень приятное. Нетрудно 
заметить, что он человек добрый и 
отзывчивый. В его глазах нет и следа 
той хитрости, которую все мы заме
тили у Луи-Наполеона.

. .  .В его словах чувствуется харак
тер, русский характер: сама любез
ность, и притом неподдельная. Фран
цуз любезен, но зачастую это лишь 
официальная любезность. Любез
ность русского идет от сердца, это 
чувствуется и в словах, и в тоне, — 
поэтому веришь, что она искренна».

Неожиданным для американцев 
оказалось и то, что царь и члены его 
семьи с видимым удовольствием са
ми показывали гостям дворцы и пар
ки в своих имениях. Великий князь 
Михаил пригласил гостей на завтрак.

«У них это называется завтраком, 
— пишет Марк Твен, — но по-наше-
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Таким увидели Большой императорский дворец в Ливадии М арк Твен и его спутники.

му это — холодная захуска. Нам по
дали вино двух сортов, чай, хлеб, 
сыр, холодное мясо — все это серви
ровали на столах посреди гостиной и 
на верандах — всюду, где было удоб
но. Трапеза прошла без всяких цере
моний. Это было нечто вроде пикни
ка.
[ Княжеский чай был отменно хо
рош. В него выжимали лимон или 
подливали ледяного молока — кому 
как нравилось. С лимоном вкуснее».

Марк Твен был восхищен Лива
дией и Ореандой, отдавая должное 
изысканному вкусу как самих хозяев, 
так и создателей этих дворцово-пар
ковых ансамблей.
| Архитектура дворцов того времени 
была совершенно отличной от все- 
Ь р н о  известного теперь Большого 
белого дворца, построенного по про

екту Н.Краснова в 1911 году. Взору 
туристов предстали скорее не двор
цы, а. большие особняки, построен
ные из местного камня, с многочис
ленными балконами, лоджиями, бо
гато украшенными деревянной резь
бой. Имение было приобретено 
Александром II для климатического 
лечения императрицы Марии Алек
сандровны.

Сохранилось описание тех же со
бытий, сделанное историком и ис
следователем Крыма В.Кондарахи, в 
то время замещавшим предводителя 
дворянства Ялты, насчитывавшей, 
кстати, не более полутора тысяч жи
телей.

Вот как он пишет о внезапном по
явлении американцев: «Лишь только 
народ осведомился, кто были эти го
сти, как толпы начали стекаться на
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пристань. По обязанности я не за
медлил явиться и разрешить свобод
ное посещение города__Не уполно
моченный никем приветствовать их, 
я воздержался от звучных фраз, но 
дал понять капитану и пассажирам, 
что они встретят в каждом доме ра
душие и гостеприимство». Туристы 
засыпали его вопросами «об образе 
жизни августейшей семьи, о народо
населении, климате и производи
тельной промышленности*.

Кондараки свидетельствует, что 
Александр II «соблаговолил выйти к 
ним навстречу и поздравить с приез
дом. . . Монарх лично повел их по 
ближайшим аллеям, обращая внима
ние на наиболее интересные расте
ния и предметы. Такое внимание мо
нарха очаровало американцев».

Марк Твен: «. . .Царская фамилия 
несомненно считала, что, принимая 
нас, она может выказать отношение 
к народу Америки куда лучше, чем 
если бы осыпала любезностями це
лый взвод полномочных послов; и 
потому они со всем вниманием от
неслись к этому приему, который 
должен был знаменовать их доброе 
расположение и дружеские чувства 
к нашей стране. И мы так и поняли 
их приветливость, поняли, что она 
адресована не лично нам. Но не 
скрою, каждый из нас был полон 
гордости от того, что его принимали 
как представителя нации; и без со
мнения, каждый гордился своей 
страной, гражданам которой здесь 
оказывают столь радушный прием».

Наступил день отплытия «Квакер- 
сити» из Ялты. Вечером, как пишет 
Кондараки, «наши гости осветились

..

Ливадийский дворец (так он выглядит 
сегодня) ежегодно посещают до 750 
тысяч советских и иностранных тури
стов. Среди других достопримечатель
ностей их привлекают мемориальные 
залы дворца, где в 1945 году проходила 
Крымская конференция.

на прощанье бенгальскими огнями и, 
пустив несколько ракет, снялись с 
якоря. Против Ливадии судно выпу I 
стило пар и начало салютовать им
ператорскому дворцу*.

А  вот выдержка из «Записных кни I 
жек* Марка Твена об этом же собы 
тии: «Вчера вечером отплыли в Кон 
стантинополь —  салют, фейерверк 
Прелестная маленькая плутовка, с 
которой я отплясывал на балу фан 
тастический русский танец, не выхо 
дит у  меня из головы. Ах, почему я н< | I 
знаю русского языка!»

Из журнала *СШ А ЭКОНОМИКА,
ПОЛИТИКА, ИДЕОЛОГИЯ».
Печатается с сокращениями. V» I I
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—  Пьер Кочубей? —
переспросил меня знакомый замбиец. —  

Его дом найти совсем не сложно —  
вам любой покажет дорогу. . .

РУССКИЕ ДВОРЯНЕ 
ИЗ ЗАМБИИ

Владимир ЗБАРАЦКИЙ 

Ф о т о  из еженедельника «ЭХО ПЛАНЕТЫ»

Утопающая в зелени вилла в 
окрестностях Лусаки, аккурат
но подстриженные газоны и кусты 

—  все говорит о том, что здесь жи
вут люди обеспеченные. Дверь от
крыла сама хозяйка дома. Провела 
в просторную гостиную с современ
ной мебелью и мягкими коврами.

—  Наверное, лучше всего начать 
с истоков нашего рода, —  предло
жила Елена Викторовна. —  Первые 
Кочубеи появились в России в кон
це XIV века. Предки нашей семьи 
—  выходцы из Албании. («Кучук- 
бей» значит «маленький», или 
«младший бей».) Жили они не 
слишком богато, но были предпри
имчивыми и целеустремленными 
людьми. Расцвет рода приходится 
на время правления Петра I, кото
рый приблизил Кочубеев ко двору. 
В ту эпоху наши предки были совет
никами, служили в армии. Петр на
делил их землями на Украине. Ко
чубеи очень любили царя, и потому 
его имя носит едва ли не каждый 
второй мужчина в роду. У нас почти 
все Петры Васильевичи и Василии 
Петровичи. Эта фадиция продол

жается и по сей день.
Дом Кочубеев органично вобрал 

в себя разные стили. Старинные 
абажуры, светильники и фарфор, 
африканские резные статуэтки чер
ного дерева. . . Со стен гостиной 
смотрят многочисленные портреты 
представителей этого знатного ро
да, в библиотеке много историче
ских книг —  на русском, англий
ском; французском —  каждый том 
так или иначе связан с судьбой ро
да.

Вскоре появляется и сам хозяин
—  высокий, сухощавый мужчина с 
манерами делового человека. Уз
нав, что я советский журналист, он 
приветливо улыбается и охотно 
включается в разговор. Как и жена, 
Петр Васильевич безукоризненно 
говорит по-русски. Я поймал себя 
на мысли, что такую правильную 
речь нечасто услышишь и в Москве.

—  При Александре I Кочубеи ук
репили свое положение при дворе,
—  рассказывает Петр Васильевич.
—  Бабушка наследника престола 
императрица Екатерина II сама ото
брала пять мальчиков из дворян-
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ских семей, которые воспитывались 
вместе с ее внуком. Среди них был 
и отпрыск рода Кочубеев. Позднее 
ему пожаловали графский титул. 
При Николае I он стал князем, по
ложив начало княжескому роду Ко
чубеев. Были среди них министры, 
крупные землевладельцы, военные. 
Впрочем, на военную службу шли 
неохотно. По складу характера они 
были деловыми людьми. Многие 
получили агрономическое образо
вание. В 1917 году наш род пере
жил ту же трагедию, что и большин
ство знатных фамилий. Земли Кочубе
ев были конфискованы. Одной из 
жертв стал мой дед, юрист. В 1918-м, 
во время гражданской войны, крас
ноармейцы расстреляли его прямо 
на улице Киева, на глазах у всей 
семьи. Он никогда не был военным, 
не занимался антиправительствен
ной деятельностью. Думаю, тот пе
риод истории был жутким, крова
вым. . .

Наша семья бежала в Константи
нополь, —  продолжает Петр Ва
сильевич. —  А затем перебралась в 
Австрию. Пробовали обосноваться 
на земле, но вскоре кончились 
средства и наступили тяжелые вре
мена. Почти нищими Кочубеи попа
ли в Бельгию, где им оказала по
мощь бельгийская королева, жена 
короля Альберта, у которой было 
немало родственников в России. 
Семья постепенно встала на ноги. 
Мой отец, Василий Петрович, учил
ся и одновременно работал в ресто
ране, чтобы оплатить учебу. Закон
чил школу, поступил в университет, 
где получил диплом агронома. Про
фессию он выбрал потому, что не 
переставал думать о России, на
деялся, что рано или поздно вер
нется домой и сможет работать на 
земле. Но с годами его представ

ления о родине изменились —  но
вая Россия не прельщала, а старая 
исчезла безвозвратно.

Отец женился на бельгийке. 
Вскоре появился на свет я, а после 
еще четыре сестры. Все мы —  
граждане Бельгии.

В 1937-м открылась африканская 
страница жизни нашей ветви кня
зей Кочубеев. Отец уехал в Бель
гийское Конго (нынешний Заир), ку
пил там дом и в 47-м перевез всю 
семью в Африку. Помню, я очень 
плакал, не хотел ехать на Черный 
континент. А сейчас уже не могу 
без него. В 1960 году, когда страна 
обрела независимость, отцовская 
собственность была экспроприиро
вана. Он вновь уехал в Бельгию, но 
вскоре устроился в Продовольст
венную и сельскохозяйственную 
организацию ООН. Работал в Ита
лии, Египте, Сенегале. Умер он в 
1977-м. А моя мама жива, ей 81 год.

В Бельгийском Конго я поступил 
в школу иезуитов. Окончив ее, 
уехал в Бельгию, чтобы продолжить 
учебу в университете, на ю ридиче
ском факультете. Тогда же женился 
на Елене Викторовне Спечинской. 
Знакомы мы были с детства. Еще в 
1940 году наши родители подруж и
лись в Бельгии, куда дворянская 
семья Спечинских перебралась из 
России сразу после революции, ос
тавив родовое поместье в Чашнико- 
во под Зеленоградом. С Леной мы 
сблизились в Брюссельском уни
верситете, где она училась на фа
культете славистики.

Меня очень тянуло назад, в Аф
рику, и, поженившись, мы уехали в 
Заир. Там я получил работу мелкого 
служащего в международной 
транспортной компании «Ажанс ма- 
ритим интернасьональ» (АМИ). За
тем перебрались в Б урунди,где  ро-

защищено аффторскими павами



Петр Васильевич Кочубей. Елена Викторовна со старшим сыном 
Василием.

дились наши дети Василий, Нико
лай и Мария. А в 1977 году мы пере
ехали в Замбию, и по рекоменда
ции АМИ я стал генеральным ди
ректором фирмы в этой стране.

— Как получилось, что вдалеке 
от России вы так хорошо сохранили 
русский язык?

—  Наши родители бережно хра
нили все русские традиции, дома 
мы говорили только по-русски. С 
нашими детьми до 5 —  6 лет мы 
также объяснялись на родном язы
ке Но вот позже, когда они пошли в 
школу, родным для них стал фран
цузский. Годы учебы в разных стра
нах — Замбии, Бельгии, а сейчас и 
в Англии, — оказали свое влияние. 
Бегло по-русски дети не говорят, но 
понимают язык хорошо.

Заметив, что я любуюсь интерье-, 
Ром, Петр Васильевич говорит:
, ■— И дом, и обстановка не наша 
собственность. Все это, и даже ма
шина, принадлежит компании. Мы.

конечно, люди не бедные, но день
ги, которые я получаю, идут на 
жизнь, на учебу детей. Русские 
корни сказываются: мы любим при
глашать в гости друзей и знакомых, 
путешествовать. . .

В это время раздается звонок, и в 
гостиную входит высокий, немного 
застенчивый юноша.

—  Это наш старший сын, Васи
лий, —  знакомит нас Елена Викто
ровна. — Недавно он закончил кол
ледж в Англии, занимался на фа
культете океанографии.

Младших детей —  Николая и 
Марии — в момент нашей встречи в 
Лусаке не было. «Они тоже учатся в 
Англии и в ближайшее время долж
ны приехать на каникулы. Скоро у 
нас в доме будет шумно и весело»,
—  говорит Елена Викторовна.

Конечно, мне хочется узнать, бы
вали ли Кочубеи в СССР.

— Да, мы были в России трижды,
— рассказывает хозяйка, —  по-
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Усадебный дом Кочубеев в поместье 
Воронки близ Чернигова.

следний раз —  в 1977 году. Тури
стами посетили Москву, Ленин
град, Киев. Даже съездили в Чаш- 
никово. На месте имения моих 
предков сейчас филиал биологиче
ского факультета МГУ. Впечатления 
от страны остались самые хорошие 
Когда отправились в Россию впер
вые, сразу после нашей свадьбы, 
честно говоря, боялись. Знаете че
го? Разочароваться. Но поездка 
оказалась приятной. Россия по- 
прежнему интересна, самобытна 
люди удивительно гостеприимны 
Мы внимательно следим за проис
ходящими у вас событиями. В по

Прадед Петра Васильевича 
советник императора Василий 
Аркадьевич Кочубей (1826—  1897)
с женой и сыновьями.
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следние годы этот интерес особен
но возрос.

Беседа подходит к концу. И тут 
Кочубеи вдруг предлагают мне по
сетить крокодиловую ферму, со
зданную ими в нескольких километ
рах от Лусаки.

Елена Викторовна садится за 
руль «лендровера», и через 15 ми
нут мы на месте.

—  Идея создать такое хозяйство 
наша, —  говорит она, но мы не вла
дельцы. Все доходы, и немалые, —  
от продажи крокодиловой кожи 
идут фирме АМИ. А мы ежегодно 
получаем премии. Эта ферма —  
гордость нашей семьи. Подобных 
хозяйств в Замбии больше нет. 
Здесь, как видите, больше двадца
ти крокодильих бассейнов, в каж
дом живут рептилии самого разно-

Крокодиловая ферма в окрестностях Луса
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го возраста. По соседству выращи
ваются утки и свиньи. То, что оста
ется после обработки мяса, идет на 
корм крокодилам. На ферме мы не 
только работаем, но любим просто 
отдыхать, наблюдая, как ведут себя 
наши питомцы.

Семью Кочубеев в Замбии знают 
хорошо. Бизнесмены охотно со
трудничают с Петром Васильеви
чем —  он всегда готов оказать де
ловую услугу. Нередко обращаются 
к нему за помощью и советские 
дипломаты, специалисты.

—  Двери нашего дома всегда от
крыты для соотечественников. При
езжайте почаще, —  говорит на про
щание Елена Викторовна Кочубей.
Из еженедельника 
*ЭХО ПЛАНЕТЫ».
Печатается с сокращениями.

и —  семейная гордость Кочубеев.

защищено аффторскими павами



вОТ^Ч ЕКАТЕРИНА
ВТОРАЯ
Александр ГЛЛА1 
доктор историче!
Ф о т о  Игоря

защищено аффторскими павами



105

Из всех немногочисленных доку
ментов, которые хранились в на- 
I шей крестьянской семье, больше все- 

|  го мне нравилось рассматривать 
один. Это был плотный лист вощеной 

| бумаги, испещренный водяными зна
ками и словами, составленными из 
букв нашего и иностранного начерта
ния. Он назывался Geburtsschein — 
Свидетельство о рождении № 19830. 
Поэтому мне уже с детства удалось 

(, узнать, не будучи немцем, некоторые 
немецкие слова, означавшие, что я — 
Burger, то есть гражданин, что мой 
отец — Vater, мать — Mutter, а моя 
родина — Ortschaft Узморье Republik. 
АССРНП — Автономная Советская 
Социалистическая Республика не
мцев Поволжья.

— Мама, а где она теперь?
— Ее нет.
— А немцы где? Куда они подева

лись?
— Нет их, — уклончиво отвечала 

мать и просила, чтобы я никого боль
ше об этом не расспрашивал:

— Вырастешь — сам узнаешь.
Я рос, учился в школе, в институте, 

работал в городской газете города 
Энгельса — бившей столице респуб- 

(лики немцев Поволжья, и мой инте
рес к жизни и судьбе легендарного 
народа не утихал, а, наоборот, возра
стал из года в год. Все, что я узнавал 
от родителей, односельчан, сослу- 

'живцев, записывал в толстую тет
радь, которая однажды исчезла при 
непонятных обстоятельствах.. .
1 Помню рассказ тети Вирки. Она 
Жила на самой крайней улице села, 
по которой проходил шоссейный 
тракт Энгельс — Ровное (бывший 
Зельман). «Вот здесь они шли, — по

казывала тетя Вирки на дорогу перед 
Домом и хваталась за голову. — Ма

терь божья, как это было страшно!» 
Но справившись с волнением, про
должала рассказ, и перед моими гла
зами возникали события прошлого.

...На улице остановилась по
луторка, полная людей в портупеях и 
с наганами. Военные быстро обежали 
все дома на Степной улице и приказа
ли жителям закрыться, не высовы
ваться, ни от кого ничего не брать и 
никому ничего не давать. Заскочив 
назад в грузовик, они запылили в сто
рону немецкого поселения Брабанде- 
ра.

Вскоре со стороны Брабандера по
слышался невнятный гул, вернее, 
вой. На Узморье надвигалась казав
шаяся бесконечной колонна орущих, 
плачущих, рыдающих людей.

— Немцы идут! — закричал с чер
дака кто-то из пацанов.

Взрослые шли пешком, стариков и 
детей везли на подводах, а впереди и 
по бокам колонны двигались военные 
с винтовками наперевес. Когда ко
лонна вползла в село, женщины-из
гнанницы заголосили еще громче, им 
вторили разрывающие душу детские 
голоса. Из колонны во дворы и пали
садники полетели пузырьки и камеш
ки с записками.

Люди шли и шли через село. И 
день, и два, и три...

«Когда это было? Не помню точно, 
— тетя Вирки напряженно морщила 
лоб, — наверное, где-то в сентябре 
41-го года. Тепло еще было. Накану
не я вывесила постирушки, так к ве
черу они почернели от пыли. . . По
том я нашла в огороде баночку из- 
под крема, а в ней записка. Таких за
писок тогда находили много. Угнан
ные немцы в большинстве просили об 
одном и том же: присмотреть за ос-
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тавленной без хозяев скотиной, подо
ить коров...»

На обочинах шоссейного тракта, 
по которому гнали немцев, мальчиш
ки нашли несколько изуродованных 
портретов Екатерины Второй. Крепко 
обиделись на нее изгнанники. Еще 
бы, царица обещала переселенцам из 
Европы спокойную жизнь на века, а 
вышло вон оно что.. .

История немецкой колонизации 
Поволжья восходит действительно к 
царствованию Екатерины Второй, хо
тя, по единодушному утверждению 
многочисленных дореволюционных 
историков, эта идея зародилась еще 
раньше, в царствование Елизаветы 
Петровны.

А все началось с того, что в соро
ковых годах восемнадцатого века в 
аристократических кругах Европы 
возник настоящий бум вокруг моды 
на шелка. Соответственно поднялись 
и цены на изделия из него. Женское 
шелковое платье стоило тогда целое 
состояние. Колониальные державы 
— прежде всего Англия, Франция и 
Испания — быстро смекнули и поста
вили под жесткий контроль кора
бельных пушек все морские шелко
вые пути. А цены на шелк продолжа
ли фантастически быстро расти.

Вот тут-то советники и подали 
Елизавете Петровне мысль: почему 
бы не организовать шелковое произ
водство в России, где немало подхо
дящих для этого климатических зон 
(понизовье Волги, например)? Что же 
касается мастеров, то можно при
звать их из Европы, посулив различ
ные льготы. Так было и решено, но 
смерть дочери Петра I задержала ре
ализацию проекта.

Прошло четверть века, и новая им

ператрица, 33-летняя Екатерина Вто
рая, с присущей ей энергией взялась 
довести до конца замысел Елизаветы 
Петровны, правда, без прежнего ак
цента на шелководство. Взойдя на 
престол, Екатерина Вторая обнародо
вала указ (14 октября 1762 года), в ко
тором повелевалось «раз и навсег
да. ..  без дальнейшего доклада» при
нимать на жительство в Россию всех 
иностранцев. Один за другим (4 де
кабря 1762 года и 22 июля 1763-го) 
последовало два высочайших Мани
феста, приглашающих селиться в 
России всех иностранцев (кроме ев
реев — этот пункт был оговорен осо
бо), которым гарантировались «мо- 
наршьи милости и благоволения», а 
именно: свобода вероисповеданий, 
безвозмездная ссуда на обустройст
во, тридцать десятин земли на каж
дую семью, освобождение молодежи 
«мужеского пола» от воинской по- 
винности и многое другое.

Первые переселенцы появились на 
Волге в 1764 году, а уже через три го
да на ее берегах обосновалось сто че
тыре колонии, в которых жило около 
30 тысяч человек. Жизнь первых ко
лонистов не отличалась ни благопо
лучием, ни порядком. Прошло по 
меньшей мере двадцать, если не 
больше лет, прежде чем поволжские 
колонии стали процветающим регио
ном России.

В середине прошлого столетия не
мецких колоний было 189, в них про
живало около 250 тысяч человек, рас
полагавших 871 471 десятиной земли. 
Один из петербургских публицистов 
писал в начале 1890-х годов: «Екате- 
ринштадт — столица самарских ко
лоний — выглядит настоящим горо
дом. . .  Въезжая в колонию, сразу по
падаешь в другой мир, резко разня-
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щийся от окружающего русского на
селения. . . Все они (немцы. — А.Г.) 
одинаково ревниво охраняют свою 
обособленность и самобытность».

Поволжские колонисты в отличие 
от южных (одесских) и днепровских 
(из Хортицы) не имели прочных свя- . 
зсй со своей прародиной, но поддер
живали и развивали отношения с 
прибалтийскими (остзейскими) не
мцами. Почти все пасторы поволж
ских колоний были выпускниками 
Дерптского университета, а люби
мым чтением местной интеллигенции 
считалась газета « Rigache Zeitung». 
Несмотря на то, что делопроизводст
во и судопроизводство осуществля
лось на русском языке, колонисты, 
как правило, русского языка нс знали. 
Прибалтийские бароны недаром по
сылали в поволжские колонии своих 
отпрысков, чтобы они приобрели там 
«самую сильную немецкую закваску».

Но время шло, менялись поколе
ния и вместе с ними жизнь. Бурные 
события XX века в России вовлекли в 
свою орбиту и поволжских немцев. 
Они активно участвовали во всех трех 
русских революциях.

Свою государственность поволж
ские немцы получили впервые толь
ко в 1918 году, когда В.И. Ленин под
писал Декрет об образовании авто
номной области немцев Поволжья. В 
1924 году она была преобразована в 
автоном1гую республику. Здесь дей
ствовало 200 школ на родном языке, 5 
вузов, 11 техникумов, издавалось 30 
газет, работало мощное книжное из
дательство. . .

И вот грянула Великая Отечест
венная война. «Комсомольская прав
да» от 24 августа 1941 года рассказы
вала о мученической смерти от рук 
фашистов Генриха Гофмана из ре

спублики немцев Поволжья. Ее уро
женцу Роберту Клейну присвоено 
звание Героя Советского Союза. И не 
только ему одному. И вдруг —  Указ 
Президиума Верховного Совета 
СССР от 28 августа 1941 года «О пе
реселении немцев, проживающих в 
районах Поволжья». В нем сквозь ко
рявый бюрократический слог отчет
ливо сквозила мысль: поволжские 
немцы —  предатели. А раз так —  в 
колонны их, одну из которых и виде
ла тетя Вирки, в лагеря, на поселения 
в Сибирь и Казахстан.. .

Недавно я с братом ездил на роди
ну, в наше Узморье. Сидим на лавоч
ке у отцовского дома. Напротив стай
ка пяти-шестилстних ребятишек во
зится в куче песка. Вечереет. Из пе
реулка появляется девочка постарше 
и кричит на всю улицу:

—  Оскар! Маля! Мама зовет исть. 
Идите скорее.

Ребятишки —  ноль внимания.
—  Амалия! —  кричит девочка. —  

Идите скорее, а т о ..’.
Завидев нас, девочка свои угрозы 

продолжила на родном, немецком 
языке.

А мы с братом вспоминаем собст
венное детство. Точно так же играли 
и мы когда-то с немецкими ребятиш
ками. Только было это давным-давно. 
Где они сейчас, друзья далекого де
тства?

Пусть вернутся, пусть осядут у 
своих древних корней два миллиона 
советских немцев, как те полтора де
сятка немецких семей, которые уже 
вернулись в Узморье. Это их родина, 
родина их отцов, дедов и прадедов.

Из журнала ИМЕНА*. 
Печатается с сокращениями. О
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В этом бывшем немецком го

роде семь веков «пруссачества* 
напоминают о себе лишь конту
рами старых вывесок под облу
пившейся краской. В этом 
городе живет лишь один чело
век, в паспорте которого запи
сано: «Место рождения —
Восточная Пруссия*.

ПОСЛЕДНИЙ 
НЕМЕЦ 
КЕНИГСБ
Александр ХОХЛОВ 
Ф о т о  ИАН

— Ты из КГБ? — спросил он через 
дверь.

Я тнул в узкую щель редак
ционное удостоверение. Покачива
ясь и переминаясь с ноги на ногу, он 
долго рассматривал его, прежде чем 
утвердительно сказать:

— Ты из КГБ. Вздохнул и добавил: 
«Заходи.. .*

. . .В Кенигсберг русские войска 
входили трижды. В 1757-м, 1813-м и 
1945-м. В последний раз для того, 
чтобы остаться. После второй миро
вой войны третья часть Восточной 
Пруссии перешла к СССР. Город фи
лософа Иммануила Канта и астроно
ма Фридриха Бесселя стал област
ным центром Российской Федера
ции. Области дали имя умершего в 
1946 году «всесоюзного старосты» 
Михаила Калинина, а заложенный в 
1255-м город соответственно стал 
Калининградом.

В путеводителях для туристов его 
принято называть «городом с инте
ресной судьбой». Если судить по яр
ким буклетам, то самым интер есным 
и значительным в его судьбе стали 
успехи последних сорока пяти лет в 
промышленности и сельском хозяй
стве. . .

Что было ждать этому городу от 
русских, окропивших своей кровью 
каждый разбитый до щебенки кир
пич? По постановлению правитель
ства сюда ехали по вербовке пого
рельцы из центральной России. Пе
реселенцам давали во владение ак
куратные немецкие фольварки, 
скот.. .  С немцами (а их оставалось в 
советской зоне Восточной Пруссии 
почти сто тысяч человек) жили мир-
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I но. Удивительно: пайки в те голо- 
I дные годы были одинаковыми — для 
I победителей и для побежденных.

А с 1947-го началась тотальная 
» депортация немцев в Германию. В от- 
I личие от прибалтийских республик, 

' 1 вооруженного сопротивления здесь 
| не было. Выселяли трудолюбивых и 

послушных новой, советской, власти 
бюргеров и бауэров. На члена семьи
— чемодан. На сборы — сутки. К 
1949 году, по официальным данным, 
в Калининградской области не оста
лось ни одного немца.

. . .Он поверил, что я из газеты, 
лишь тогда, когда я согласился с ним 
выпить. «Из органов побоялись бы»,
— пьяно буркнул он и принес бутыл
ку. Мы пили теплую водку, а он все 
спрашивал:

— Скажи, вы, русские, нас, не
мцев, победили. . . Но почему здесь 
так плохо живется?

. . .В 1945-м семнадцатилетнего 
Франца Райха бросили в Кенигсбер
ге родные. Или забыли. Отец рабо
тал по найму у бауэра: мастерил те
леги, сани, делал дворовые при
стройки. Мать с двумя младшими си
дела дома. Старший брат, Рудольф, 
воевал с русскими. А Франц учился в 
Видминнене на шофера. Начались 
бомбежки, и он поехал к родным. Но 
бауэр-хозяин ухмыльнулся и сказал: 
тебя бросили. Кровь ударила в голо
ву, и Франц никуда больше не пое
хал. Остался у хозяина, помогал ему 
закапывать добро. Только управи
лись — пришли русские. Передовые 
части ушли дальше на запад, а на 
следующий день тыловики-обозники 
расстреляли бауэра. Франц никого

не винил — он уже знал, что война 
безжалостна.

В конце 1945-го он пошел устраи
ваться на работу к русским. В конто
ре связистов проверок не устраива
ли, записали со слов, что из военно- 

тленных, француз, зовут Франсис 
Беру, желает остаться жить в Стране 
Советов.

В 1950-м он познакомился с Галей. 
Ему — 22, ей — 19. Он — французик 
из угнанных, она — дочь героя-пол- 
ковинка. Франсис один как перст на 
земле, и Галя, сбежавшая от издева
тельств злой мачехи, одна-одине- 
шенька. Сошлись. Сын родился. За
писала его Галина на себя, на свою 
простую русскую фамилию. Как и 
второго сына, и дочь.

В 1963-м ее вызвали в «органы», и 
она — после всех пережитых страхов 
— обрадовалась: ках же правильно 
поступила с детьми, как правильно! 
Муж-то — Господи! — немец.

.-. .Все немецкое в этом городе 
уничтожалось. Главной задачей бы
ло искоренить сам дух «пруссачест
ва». Был у немцев блок улиц, нося
щих имена великих композиторов. 
Заменили на имена русских, оставив 
только улицу Бетховена. Да и ту 
вскоре переименовали. Одной из 
улиц в 1945-м дали имя Тельмана. 
Сделали ему памятник — а пьедеста
ла нет. Дали команду — нашли. Ста
тую, сделанную скульптором-само- 
учкой, водрузили на постамент па
мятника Иммануилу Канту работы 
великого Рауха.

Были уничтожены и немецкие 
кладбища: на костях разбили парки. 
Полуразрушенный Королевский за-
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мок снесли. «До основанья». Уже 15 
лет на его месте строят Дом Советов. 
Когда достроят — неизвестно. Зда
ние почему-то все время перекаши
вает. . .

. . .Беда пришла к Францу от до
бра. Через Красный Крест его нашли 
родители. Радоваться бы, что живы и 
здоровы. ..

Райх молчит. Потом совершенно 
трезвым голосом говорит:

— Вот тогда я в первый раз и вы
пил.

Что хочет он залить, затопить вод
кой: давнюю мальчишескую обиду на 
родителей? Застарелый, панический 
страх перед «органами»? Невозмож
ность что-то изменить, вернуть на
зад?

Он не написал родным ни одного 
ответа. А письма из Германии зачита
ны до дыр. Он напивается и плачет 
над фотографией, на которой нет 
людей, а только два серых гранитных 
памятника: «Рихард Райх. 4.11.82», 
«Марта Райх. 4.11.85».

На мать Франца очень похожа его 
дочь. Она училась в другом городе. 
Франц и Галина боялись, что в кали- 

[нинградском вузе станет известно о 
национальности ее отца. Это был ко
нец 70-х. Муж дочери — моряк. У них 
в семье были нелады, когда он узнал 
правду о Франце. Но обошлось. Это 
были уже 80-е. В 1990-м по Калинин
граду ездил троллейбус с надписью 
на борту: «Нашему городу — 735 
лет*. Один день ездил. Сняли с ли- 
Нии, надпись затерли.

Францу Райху в самом начале на
шего знакомства я солгал. Я пришел 
К нему прямиком из областного уп

равления КГБ. Не верил, не мог пове
рить, что в Калининграде не оста
лось ни одного немца. Но розыски 
были безуспешными, пока я не обра
тился в КГБ. Его сотрудники дали 
мне восемь адресов. Это — по обла
сти. В самом Калининграде живет 

■только один немец — Райх. «Не ду
майте, что мы следим за ним, собира
ем на него материал», — уверял меня 
сотрудник УКГБ.. .

. .  .А Райх уже совсем пьян.
— Германии здесь уже не быть... 

Здесь много русской крови... Я 
своей родине не изменил. . . И умру 
здесь. . . Но почему здесь так плохо 
живется?

Из газеты 'КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА». 
Печатается с сокращениями.
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ВТОРАЯ
ЖИЗНЬ

«ЛЕТУЧЕЙ
МЫШИ»
Светлана ПЫЛЬЧЕНКОВА 

Ф о т о  Алексея МЕЛЬНИКОВА

В Москве, в Большом Гнездни
ковском переулке, в старом 

доме под номером 10, а вернее, в 
подвале поселилась... Летучая 
мышь. Нет, не маленький зверек, 
который пугает людей по ночам 
звуком своих перепончатых крыль
ев. Не он, а. . . театр.

Как новое повторяет хорошо за
бытое старое, так «Летучая 
мышь», возрожденная Григорием 
Гурвичем, схожа с той, мхатов
ской, что славилась в начале века 
в столице и, навсегда покинув 
Россию, еще долго блистала в 
Нью-Йорке и Париже. . .

. . . Новый год в Художествен
ном театре. В партере вырастают 
столы. На них, словно по манове
нию волшебной палочки, появля
ются безумные яства, всевозмож
ные напитки. На всех этажах—  ат
тракционы, чайные и —  бешеный 
карнавал.

Королем этого ежегодного праз
днества был малоудачливый и ма
лоизвестный актер Московского 
Художественного театра Никита 
Балиев, маленький комичный тол
стяк с армянским выговором. Цар
ствование его длилось всего одну 
ночь в году. Но Москва долгие ме
сяцы повторяла балиевские шутки, 
удивлялась трюкам неузнаваемых 
Станиславского и Немировича, Ка
чалова и Чехова.

После нескольких лет невероят
ного успеха Балиев решился от
крыть собственный театр —  арти
стическое кабаре «Летучая 
мышь», название которого пароди
ровало мхатовский символ —  чай
ку. Было это в 1908 году.

Страшные и беспокойные годы
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перед войной 1914 года вылились 
на сцене кабаре в уникальный кас
кад номеров политической сатиры, 
пародий, классики, изящных мини
атюр, грассирующих романсов. 
Сделав «Летучую мышь» самым 
престижным местом Москвы, Ва
лиев приглашал для участия в его 
дивертисментах русских и зару- 

I бежных знаменитостей. Шаляпин и 
' Вахтангов, Качалов и Коонен, Ста- 
I ниславский и Немирович-Данчен- 
I ко и еще многие, многие другие, 
| составлявшие славу российского 
| театра, считали за честь выступить 
I хоть с небольшим номером в этом 

кабаре.
В 1920 году «Летучая мышь» на

веки покинула Россию. Она бли- 
i стала в Париже, имела шумный ус- 
! пех на Бродвее, песню «Катенька» 

из репертуара театра напевала вся 
Америка. «Летучую мышь» в эмиг
рации посещали Чаплин, Гилгуд, 
Паола Негри, другие звезды миро
вого театра и кино восхищались 

| ею, но никто из соотечественников 
не знал о мировом триумфе театра. 
Имена его актеров исчезли и из 
театральной истории России. . .

Григорий Гурвич, художествен
ный руководитель, директор воз
рожденной «Летучей мыши», рас
сказывает:

—  У нас началось все с Марка 
Захарова. После первого мхатов
ского «капустника», сыгранного в 
Центральном Доме актера, он 
подошел ко мне и сказал этаким 
проникновенным голосом: «То, что 
я видел сегодня «Летучая мышь». 
Я вам советую открыть этот театр в 
Москве еще раз». Честно говоря, я 
был против. Страшно не понрави

лась эта идея. Думал, Захаров мне 
попросту голову морочит, хочет из 
игры вывести. Ведь в те годы я был 
уверен, что рожден для того, чтобы 
ставить драмы, Чехова, Островско
го, как минимум. А «капустники»
—  так, баловство и все. И потом, я, 

_ как любой советский человек, при
слове «кабаре» представлял себе 
ресторан в порту, или кабачок, где 
танцуют проститутки. И только те
перь вижу, как был не прав.

Открытию нашего театра пред
шествовала душещипательная ис
тория с оптимистическим началом, 
ужасающей серединой и счастли
вым концом, —  продолжает Гур
вич. —  Идея, поданная Марком 
Захаровым, не забылась. Я, есте
ственно, начал суетиться, искать 
место для будущего театра, сред
ства, придумывать его внешний 
облик. И однажды предложил 
главному режиссеру театра имени 
Ермоловой Валерию Фскину вме
сте открыть театр-кабаре в пустую
щем кафе «Марс», что в самом на
чале Тверской. Он был в восторге 
от этой идеи. Полгода мы носи
лись с ней как с писаной торбой, 
обсуждали, строили планы, на
деялись. Не просто разговаривали
—  делали проект, разрабатывали 
интерьер. . . А через полгода он 
сказал мне: «Извини, старик, ни
чего не вышло». Но к тому време
ни я уже ушел из трех театров и 
думать не хотел о чем-то другом.

Я вышел от него совершенно ог
лушенный. Не слишком приятно 
было думать о том, что вот сейчас 
я приду домой и скажу жене: 
«Знаешь, ничего не вышло». И тут 
я встретил руководителя фирмы
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«Комплекс» Алексея Савченко- 
Бельского. Он, зная о моих планах, 
спросил:

—  Как у вас дела с театром?
—  А никак! —  что я мог еще ска

зать.
—  Ну так мы вам поможем.
И уже через два месяца у нас 

была необходимая сумма. Этому 
человеку я буду признателен всю 
жизнь. . .

—  Как бы вы сформулировали в 
нескольких словах кредо вашего 
театра?

—  Интересно, сентиментально, 
смешно, искренне. И зрелищно. 
Вот черты, присущие нашему жан
ру. Пожалуй, еще богатство и бур
жуазность —  тоже наши слова.

—  Почему, на ваш взгляд, по
требность в театрах вроде «Лету
чей мыши» возникла именно се
годня?

—  Весь парадокс в том, что та
кие театры, как наш, и появляются 
именно в такое время, как наше. И 
никак иначе. Вспомните, Герма
ния, начало века, расцвет каба
ре. . . Ба-бах —  тридцать третий 
год. Россия, начало века, расцвет 
кабаре. . . Ба-бах—  семнадцатый. 
Улавливаете параллель? Расцвет 
кабаре происходит в атмосфере 
безвластия, шатания и разброда, 
когда людям очень хочется за
быться. И еще —  когда жить в 
стране становится страшновато, а 
интеллигенция теряет чувство 
юмора и ударяется в политику.

Конечно, есть такие вещи, кото
рых наш жанр не касается. Напри
мер, делать спектакль про афган
скую войну я бы не стал. Это как 
кровоточащая рана. Согласен, на-
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ничего, жить можно. Живем же. И 
надо жить. Зритель чувствует это и 
очень здорово реагирует.

—  Каким вы видите свое буду
щее?

—  Театр не развивается по пла
ну. Время диктует ему свои усло
вия. Вот я сделал первый спек
такль «Чтение новой пьесы». Пы
таюсь понять, как жить дальше. 
Ставить каноническую пьесу? Мо
гу. Но нужно ли это? Ведь на такой 
спектакль в «Летучую мышь» никто 
не пойдет. Потому что от нас ждут 
нетривиального репертуара. Се
годня я точно знаю одно: надо раз
вивать жанр музыкального шоу. 
Если бы в России не закрыли все 
театры-кабаре, мы сейчас имели 
бы свой Бродвей. Не только в 
смысле миллионного шоу-бизне
са, а в смысле потрясающего уров
ня актерского мастерства. Сейчас 
театры делятся по жанрам —  дра
матический, оперетты, балета. . . А 
так был бы другой, смешанный 
жанр. Ведь шоу—  это когда душа 
свободна не только на сцене, но и 
в зрительном зале.

—  Ваш самый большой успех. . . 
Он был? Или еще будет?

—  Я не мастер заглядывать в бу
дущее. А из того, что прожито, на
зову три счастливых дня. Первый 
—  капустник 1983 года, когда «Ле
тучая мышь» уже появилась на 
свет, но еще не подозревала о 
своем рождении. В фойе Дома ак
тера —  250 человек. Все —  звезды 
советского кино и театра. И наша 
команда. С этого вечера все и на
чалось.

Второй день —  26 мая 1989 го
да, премьера, открытие театра.

ше представление вызывает 
грусть. Но форма, интонация —  
они с просветом. На сцене много 
поют, танцуют. И зрители благо
дарны. Они видят, что никто не пы
тается сделать вид, что все хоро
шо. Мы словно говорим: ничего*,

На снимках слева: 
за кулисами 

«Летучей мыши».

На верхнем фото 
главный режиссер 
Театра-кабаре 
Григорий Гурвич.
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Тогда еще никто не знал, что бу
дет, как будет и вообще, будет ли. 
Все были полны сомнений. Утром в 
день премьеры наш художник Боря 
Краснов кричал на меня: «Ты со
шел с ума, еще ничего не готово, а 
ты назначил премьеру!» И он был 
прав. Мы не были готовы.

За месяц до премьеры мы об
звонили всех гостей, театральную 
публику, журналистов, предупре
дили, пригласили, а в последний 
момент выяснилось, что рано. Но 
еще раз обзвонить 300 человек за 
один день просто невозможно. 
Кроме того, в следующий раз мне 
бы просто не поверили.

Спектакль был близок к провалу. 
Он сыпался на глазах и шел на 30 
минут дольше, чем сейчас. И вот 
финал. Зрители поднялись и ис
тошно вопят. Пробрался за кулисы, 
а там весь зал. Целуются, плачут, 
поздравляют друг друга. . .

Третий успех —  спектакль в 
ФРГ. Кассель, первые гастроли. В 
зале —  ни одного русского чело
века. Спектакль идет с переводом. 
И все же —  успех.

За спиной Григория вдруг воз
никает обаятельная женщина и не
преклонным голосом говорит:

—  Через пять минут последний 
звонок.

. . . Проплутав по коридорам, 
вхожу в зал. А там, на маленькой 
уютной сцене, в элегантном смо
кинге, лаковых штиблетах и при ба
бочке зрителей уже приветствует 
Григорий Гурвич. . .
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Письмо в редакцию ежене
дельника «Поиск» содержало 
сенсационную информацию: 
экстрасенсов, изобретателей 
«вечного двигателя», откровен
ных шарлатанов финансируют 
спецслужбы и оборонные ве
домства, скрывая их

ПОД ГРИФОМ  
«СЕКРЕТНО»

Борис ПАСТЕРНАК 
Рис. Алексея ОСТРОМЕНЦКОГО

«Я столкнулся со злокачественной 
формой лженауки» —  такой фразой на
чиналось письмо члена-корреспонден- 
та АН СССР Евгения Александрова, за
местителя директора Государственного 
оптического института.

«Эка невидаль! —  подумал я. —  Да 
лженаука прямо-таки кидается на меня 
с каждого книжного прилавка. Вот и 
мои знакомые выпускают газету под на
званием «Невероятный мир», и я вовсе 
не порываю с ними отношений. Хотя че
пуха там несусветная. В последнем но
мере, к примеру, перепечатали амери
канскую статью с фотографией, запе
чатлевшей агентов ЦРУ в момент за
держания ими инопланетян. Для меня 
вта статья лишь свидетельство того, что 
и за океаном есть такие же веселые ре
бята, а вовсе не доказательство полно
го торжества там лженауки.

В конце концов всех этих «колдунов 
России»,экстрасенсов и прорицателей 
я считаю просто субъектами обще
ственной жизни. Чью-то веру в чудо на
ука опровергнуть не в состоянии. Неу
жели серьезный ученый Александров
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этого не понимает?
Но далее в письме сообщалось нечто 

такое, что заставляло вспомнить о 
спецслужбах уже серьезно. «Речь идет 
о закрытой масштабной программе, 
проводимой в интересах различных 
«компетентных» ведомств, —  писал 
Е.Александров. —  Программа совер-. 
шенно одиозная. По существу те же 
НЛО, «полтергейсты», «паранормаль
ные явления», но в упаковке суперсов
ременной научной терминологии. . . 
Будучи осведомленным о суммах, рас
ходуемых на безумцев и проходимцев, 
я считаю своим долгом сделать все для 
пресечения этого безобразия». Я тот
час вылетел в Ленинград для встречи с 
ученым.

Прежде всего я спросил, не боится 
ли мой собеседник ответственно

сти за разглашение государственной 
тайны. Реакция была весьма спокойная: 

—  Совершенно не опасаюсь. Секре
тов в этой области просто нет. Все —  
полная туфта. Но всякие наши «особые 
ведомства» на протяжении, видимо, 
десятков лет подпитывают ее. Мне и 
раньше приходилось читать какие-то 
идиотические отчеты, авторы которых 
говорили, что их финансировали якобы 
КГБ или отделы Министерства оборо
ны. Но я как-то не воспринимал их 
всерьез, эти разработки у меня вызыва
ли просто смех. Одним из первых обра
тился, помнится, ко мне некий К. из Ле
нинградского оптико-механического 
объединения. ..

К. сообщил Александрову, что обна
ружил новые лучи, «заряженные нейт
рино». Исходил он в своих исследова
ниях из средневековых работ о магии 
кристаллов. Лучи проходили у него 
«сквозь все», а изюминка была в том, 
что фиксировались они, разумеется, 
лишь экстрасенсом, которому нужна

была для этого палочка —  «лучше из 
дерева» —  с надетой на нее катушкой, 
«настроенной на частоту протонного 
резонанса». На касающиеся техниче
ских подробностей вопросы Евгения 
Александрова изобретатель толком от
ветить не мог, но сказал, что прибор 
«действовал хорошо: экстрасенс аж 
вздрагивал». . .

Лучи использовались, конечно, для 
решения любых задач, и в первую оче
редь для лечения от всех болезней. У К. 
оказался целый чемодан всяческих 
протоколов: коровы лучше доились, ку
ры лучше неслись, раны быстрее зажи
вали. . .

—  Но что меня совсем уж сразило, —  
рассказывает Александров, —  так это 
техническое воплощение всего этого 
вздора —  аппаратура К. была просто на 
уровне космической техники!

К. обратился к Александрову за про
текцией как к человеку, обладающему 
большим весом в министерстве. Уче
ный отказал, добавив, что примет уча
стие в любой экспертизе, чтобы разоб
лачить этот вздор.

—  Вот так я впервые услыхал, —  го
ворит Евгений Борисович, —  что «науч
ная группа» в составе десяти человек 
уже девять лет исследует несуществу
ющие лучи и пользуется для этого фи
нансированием государственного ве
домства по борьбе со шпионажем.

Но еще большие неожиданности 
поджидали ученого впереди.

Министерство направляло в инсти
тут для отзыва или для организа

ции экспертизы отчеты о неких работах, 
поразившие Александрова «огромным 
размахом глубоко антинаучной дея
тельности с совершенно фантастиче
скими притязаниями». Вот, к примеру, 
манифест новой науки, представлен
ный Тульским политехническим инсти-
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тутом. Группу в два десятка исполните
лей возглавлял идеолог, который с мар
ксистско-ленинских позиций доказы
вал существование единого метода 
получения любых открытий. Там были и 
явно параноидальные типы, и просто 
малограмотные личности, эксперимен- 
ты ставились совершенно нелепые, за
то выводы делались глобальные.

В частности, эта группа разрабатыва
ла новый принцип перемещения в про
странстве —  без опоры, со скоростью 
выше скорости света, причем сам дви
жущийся предмет становился. . . неве
сомым и невидимым. И под всей этой 
«научной частью» стояла замечатель
ная приписка, на которую и должен был 
клюнуть богатый заказчик: объект при
годен для несения оружия, в том числе 
ядерного, с мгновенной доставкой его 
в нужные точки. Был в тульской лабора
тории создан и свой генератор всепро
никающего таинственного излучения! 
И, конечно, прилагался свой чемодан 
протоколов, в котором лежал и «царь- 
эффект»: сообщение о возможности 
влияния на климат. КПД у прибора был 
такой: потребляя 20 милливатт энергии, 
он облагораживал климат на всей тер
ритории СССР.

—  Я не верил своим глазам! — воск
ликнул Александров. — К делу были 
приложены снятые со спутников и обра
ботанные на ЭВМ картины облачного и 
растительного покровов на больших 
территориях! На отчетах стояли подпи
си руководителей Госкомгидромета! 
Все это было официально заказано и 
оплачено!. .

Для сомневающихся был заготовлен 
воистину нокаутирующий удар: ре
кордные урожаи 1976 и 1977 годов бы
ли получены страной потому, что гене-*- 
ратор в Туле работал почти непрерыв
но! Теперь, мол, об этом можно сказать 
открыто. . .

Вывод из отчета следовал такой: ра
боты необходимо продолжить на со
вершенно новом уровне финансирова
ния. О направлении грядущих исследо
ваний авторы сообщить пока отказыва
лись, так как степень секретности доку
ментов представлялась им недостаточ
ной.

На папках с их отчетом стоял гриф 
«Совершенно секретно». . .

По поводу тульского отчета Алексан
дров предложил: лишить всех участни
ков работы ученых степеней, лишить их 
права заниматься научно-технической 
работой за государственный счет и 
привлечь к ответственности всех, кто 
подписывал им финансирование.

Последнее он написал, конечно, сго
ряча и необдуманно, поскольку тем са
мым обрек свой отзыв на полную кон
сервацию под сукном министерского 
стола. И ничего не случилось! Спустя 
пару лет он узнал, что некая проверка 
была проведена и группу распустили, 
но вовсе не в связи с его отзывом. Про
сто все такие прожекты в силу своей 
авантюрности рано или поздно должны 
как-то ликвидироваться, сходить на 
нет. И предпочтительнее всего — неза
метно. Ну не получилось, отрицатель
ный результат —  тоже результат, наука 
требует жертв. . . Расходы —  списать!

Но. умирая, такая авантюра непре
менно прорастет свежим побегом: все 
то же самое, только в новой упаковке.

В прошлом году Александров полу
чает приказ (разумеется, с грифом 
«Секретно») о том, что институту в чис

ле десятка других предприятий и уч
реждений отрасли предписывается 
принять участие в новой работе под на
званием «Спинорные поля, спинорные 
технологии» (потом к названию было 
добавлено слово «биоэнергетика»). 
Просмотрев бумаги, Александров по-
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нял. что его ожидает новая встреча со 
старыми знакомыми.

«Спинорные поля» могли буквально 
все: уничтожать военную технику про
тивника, при воздействии на машины и 
механизмы экономить топливо, при 
воздействии на организм человека 
уменьшать потребление пищи. Ну и, 
понятное дело, повышать урожайность 
сельхозкультур и лечить любые болез
ни.

Было, правда, и кое-что новенькое, 
сравнимое с облагораживанием клима
та. При своевременном включении ге
нератора спинорное поле могло оста
навливать либо предотвращать земле
трясения!

И вскоре Евгений Борисович был 
приглашен на инструктивное совеща
ние в одно из оборонных министерств.

Участникам совещания был пред
ставлен руководитель Центра нетради
ционных технологий А., отрекомендо
вавшийся специалистом по квантовой 
электродинамике. С коварством на
стырного экзаменатора Александров 
задал ему несколько вопросов и, окон
чательно усомнившись в его квалифи
кации, спросил в лоб:

—  Не могли бы вы дать ссылки на 
свои опубликованные работы?

Что ответил А., легко угадать. Он ска
зал, что все его публикации были за
крытыми.

—  Хотя, — смеется Евгений Борисо
вич, —  я не слыхал ни об одной закры
той публикации в этой области и не ду
маю, что таковые вообще существуют.

Но все эти мелочи мигом отлетели в 
сторону, едва речь пошла о финансиро
вании.

—  Этот человек, — продолжает Алек
сандров, — назвал сумму в 500 милли
онов рублей! Нашему ведомству могло 
перепасть миллионов 20 —  30.

На вопрос, что это за «спинорные по

ля», он получил достойный ответ: «Вы 
сначала заключите с нами договор, а 
потом мы вам предоставим всю инфор
мацию». Кое-что выведать все же уда
лось: фиксируются «спинорные поля» 
пока —  ну, конечно, — лишь экстрасен
сами. А. особенно нажимал на пробле
мы связи, уверял, что самые секретные 
работы развернуты под эгидой разве
дывательных ведомств, что экспери
менты ставятся непосредственно на 
Лубянке, из подвалов которой и ведут
ся «закрытые спинорные передачи». На 
окраине же Москвы находится прием
ник-экстрасенс, который и ловит сиг
нал. В момент его приема электриче
ская проводимость между руками экс
трасенса недвусмысленно меняется. 
(Прогресс налицо: раньше экстрасенс 
просто «аж вздрагивал».) Причем сиг
нал проходит сквозь частокол москов
ских стен без задержек и искажений. И 
при этом не может быть никем перехва
чен, так как адресован «индивидуаль
но». В общем, мечта резидента.

Когда задали вопрос, не доводилось 
ли в ходе экспериментов перехватывать 
сигналы, посланные тем же способом 
из-за рубежа, А. просветлел лицом, 
приосанился и доложил: «Я должен вас 
обрадовать. В этой области мы ведем 
опережающие исследования».

Обидно, но тут А. прав. В этой обла
сти мы, похоже, и в самом деле «впере
ди планеты всей».

В очередной приезд министра в инс
титут Александров попросил его об 

аудиенции «по вопросу о «спинорных 
полях». Обмен мнениями был недол
гим, министр предупредил его. что 
«имеются сегодня и иные точки зре
ния». Кстати, сказал он, как вы объяс
ните мне такую штуку. . .

И министр поведал историю, которая 
достойно пополнила собой александ-
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!
ровскую коллекцию чудес, «недоступ
ных уму». На одном из «режимных» 
предприятий отрасли произошла ава
рия, ядовитая жидкость протекла в шах
ту и вызвала отравление у горнорабо
чих. Проверка показала, что завод и 
без аварии отравляет всю округу, сбра
сывая в реку чрезвычайно загрязнен
ную воду. В проверке участвовал и экс
трасенс. Да-да, кивнул министр, заме
тив недоумение Александрова, у нас в 
министерстве работает экстрасенс, мы 
его приглашаем, если надо что-нибудь 
найти, ну и вообще, он многие задачи 
решает. И вот этот экстрасенс предло
жил нам очистить воду. Принесли ему 
три плошки, две —  для очистки, одна 

I  —  контрольная. Он сделал пирамидки 
из картона, накрыл плошки, помудрил 
над ними, поработал. . .

—  Что значит «поработал»? —  спро
сил Александров. —  Что он делал?

—  Ну, не знаю, —  ответил министр.
| —  Биополем их как-то облучал, что 

ли. , . Минут пятнадцать он, значит, ра
ботал. . .

Через четверть часа пирамидки были 
f сняты, и в обоих плошках обнаружились 

бурые комочки. Анализ показал, что во
да стала чище.

—  Ну, и что вы скажете? —  спросил 
министр.

Ни секунды не промедлив, Евгений 
Борисович изложил свою версию: ви
димо, экстрасенс употребил один из 

! препаратов, которые называются фло- 
кулентами и применяются для обезза
раживания питьевой воды. Достаточно 
маленькой щепотки или капельки, что
бы вызвать выпадение примесей.

—  Я смотрел на министра, —  говорит 
мне Александров, —  и видел на его ли
це глубокое разочарование и неудо
вольствие. К теме он быстро потерял 

[ интерес.
Что же касается «спинорных полей»,

L__  _ .

то министр сказал, что и сам-то в них не 
очень верит, но виноватым себя в рас
трате средств на исследования не счи
тает. Потому что наше министерство, 
подчеркнул он, никаких денег на это не 
тратит. Средства выделяет Госкомитет 
по науке и технике, наши люди получа
ют зарплату. Что же в этом плохого?..

А
лександров исправно являлся на 
все последующие совещания в ми
нистерство и пытался в одиночку про

тивостоять развертыванию бессмыс
ленных, но масштабных работ. Докла
дывали там о многом: одни на весьма 
серьезном предприятии под действием 
«спинорного излучения» достигли 
«уменьшения веса тела на 80 процен
тов», другие фотографировали сквозь 
стены, третьи добывали энергию из ни
чего под действием «микролептонного 
газа». . . Однажды он обратился к за
местителю министра, который предсе
дательствовал на совещании:

—  Если вы действительно верите во 
всю эту чепуху, то почему не сосредо
точились на решении энергетической 
проблемы. Стране не хватает нефти и 
угля, а вам предлагают добывать дар
мовую энергию. Почему вы не бере
тесь?

Ответ был из категории убийствен
ных:

—  Мы не министерство энергетики.

В
от о чем рассказал мне автор пись
ма. А я пожалел, что людей, готовых 
подобно Александрову бороться совер

шенно бескорыстно —  то есть исключи
тельно ради доброго имени отечест
венной науки и экономии государст
венных денег—  таких людей еще мало
вато. . .

Печатается с сокращениями. 0

защищено аффторскими павами



124

Хотите верьте, хотите нет
В Издательстве «Новости» 

вышел первый выпуск альмана
ха чудес, сенсаций и тайн «НЕ 
МОЖ ЕТ БЫТЬ». Его страницы 
повествуют о невероятных со
бытиях, случающихся с нами и 
вокруг нас, о загадочных явле
ниях, чья природа пока не рас
крыта. Предлагаем познако
миться с рассказом очевидца 
странных происшествий, поме
щенным в главе «Когда стано
вится страшно. . . »

ПРИЗРАКИ 
НА УЛИЦАХ 

МОСКВЫ
Сергей ПАНАСЕНКО, журналист

Рис. Андрея БАЛАШОВА и 
Юлии НИКОЛАЕВОЙ

2 часа 40 минут. Глубокая ночь. 
Мой спутник, московский архитек
тор Евгений Александров, закури
вает новую сигарету: кажется,
третью за последнюю четверть ча
са.

—  Волнуешься? —  спрашиваю 
его.

—  Ладно-ладно, —  с шутливой 
угрозой в голосе отвечает он. —  Я 
сейчас на тебя самого посмот
рю. . .

Мы стоим на перекрестке уцвух 
небольших переулков в районе 
Патриарших прудов. Считай, центр 
Москвы. Тихо. Лишь с Садового 
кольца, до которого рукой подать, 
время от времени долетает шум 
проносящегося автомобиля, да в

доме за спиной у нас плачет ребе
нок. Я представляю, как над его 
кроваткой склоняется растрепан
ная со сна мать, как бормочет сло
ва утешения.

—  Спокойно! —  хватает меня 
Евгений за руку, хотя я и без его 
команды стою неподвижно. —  
Едет!

Начинаю напряженно вслуши
ваться. Сперва —  ничего. Потом 
издалека доносится звук работаю
щего мотора. Сначала мне кажет
ся, что звук идет со стороны Садо
вого кольца, но источник его все 
ближе, и я понимаю: автомобиль 
катит по переулку прямо к нам. Ма
шинально ищу глазами приближа
ющуюся машину. Но улица пустын-
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на, как и минуту, и пять назад.
Я забываю обо всех предосте

режениях и предупреждениях, 
сделанных мне накануне Евгением 
и повторенных сегодня. Волна нео
долимого страха накатывает на ме
ня. По узкому переулку на нас —  
мы стоим на краю тротуара —  дви
жется просто звук: иначе описать 
это невозможно. Я отлично разли
чаю спокойный, ровный шум мощ
ного автомобильного мотора. Могу 
даже проводить машину глазами: 
вот она приближается, вот почти 
поравнялась с нами, вот миновала 
нас и поехала дальше. Но машины 
нет, и все это —  один только звук. 
Мостовая пуста, как может быть пу
ста мостовая крохотного москов
ского переулка около трех часов 
ночи.

Краем глаза замечаю,как растет 
столбик пепла на сигарете в не
подвижной руке Евгения. Он, как и 
я, зачарованно следит за переме
щением звука. Между тем невиди
мый автомобиль —  иначе не назо
вешь —  замер у двери небольшого 
особняка. Отчетливо слышно, как 
мощный двигатель работает на хо
лостых оборотах. Затем происходят 
вещи, заставляющие меня и вовсе 
похолодеть от ужаса. Раздается 
звук открываемой двери. Спокой
ные шаги, голос, говорящий что-то 
(слов разобрать не удается). Щел
кает замок в дверце автомобиля, 
спустя несколько секунд кажется, 
что дверь особняка захлопывается. 
Мотор прибавляет обороты, и вот 
последние звуки тают в ночи.

Все это таинственное представ
ление занимает, по словам Евге
ния (я, конечно, на свои часы по
смотреть забыл), около трех минут.

И, видимо, примерно столько же 
мы стоим не шелохнувшись: я —  
парализованный испугом и неожи
данными впечатлениями, Евгений 
—  наслаждаясь моей реакцией.

—  Что я тебе говорил? —  торже
ствующе произносит он, когда ко 
мне возвращается способность 
членораздельной речи.

Чтобы мой шок был понятнее, 
надо добавить, что особняк, непо
далеку от которого мы дежурим и 
напротив которого останавлива
лась машина-невидимка, старожи
лам известен как «дом Берия». 
Здесь жил этот кровавый пособник 
Сталина. Однако связано ли напря
мую это обстоятельство со звуко
вым призраком, три-четыре раза в 
месяц, по наблюдениям Евгения, 
появляющимся в переулке, досто
верно утверждать сложно.

Евгений —  неофициальный ру
ководитель небольшой самодея
тельной группы, поставившей себе 
целью изучение наблюдающихся 
на ночных улицах Москвы необъяс
нимых феноменов. «Нас интересу
ют только улицы, —  объяснил он 
мне еще при знакомстве. — То, что 
творится в домах, в подвалах, на 
чердаках, уже не наша епархия».

На протяжении десяти лет Евге
ний и его единомышленники —  
двое инженеров, один ученый-фи
зик, один рабочий и даже один ми
лиционер —  тщательно записыва
ют, проверяют и анализируют зага
дочные звуковые и зрительные яв
ления, свидетелями которых за это 
время было немало людей. «Мно
гое, конечно, на поверку оказыва
ется чепухой. —  утверждает Евге
ний. —  Кому-то померещилось, ну 
и начинается трезвон. Мы взяли за
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правило вносить в картотеку лишь 
те аномальные явления, которые 
зафиксированы нами не менее 
двух раз на одном и том же месте».

Мы продолжаем наш разговор в 
квартире Евгения за крепчайшим 
чаем. Хозяин разворачивает пере
до мной обычную карту Москвы. 
Она, оказывается, покрыта стран
ными значками.

—  Это схема появления в горо
де звуковых и зрительных феноме
нов, которым не удалось под
ыскать рациональное объяснение,
—  комментирует мой собеседник.
—  Форма значка обозначает вид 
явления, а цифровой код несет ин
формацию о частоте происшест
вий, их продолжительности.

—  Вот это что? —  Наугад тычу 
пальцем в крестик где-то в районе 
Большой Колхозной площади.

Евгений секунду-другую всмат
ривается.

—  А, это черная тень. Гость до
вольно редкий. Большой Сергиев
ский переулок, дом три, во дворе. 
Вообрази огромный силуэт мужчи
ны, ростом до второго этажа. Стоит 
всю ночь до рассвета: жутковатый, 
но безобидный. А вот это, к приме
ру, знаешь что? —  Он переводит 
мой палец в Замоскворечье. —  
Очень милые кошки. Пересекают 
улицу от дома к дому, из стены вы
ходят, в стену же возвращаются. 
Сначала даже смешно наблюдать. 
Но если окажешься на их пути —  
лишишься рассудка.

По словам Евгения, все ано
мальные явления в городе можно 
разделить на четыре главные груп
пы. Первая —  просто звуки. Это, 
как он считает, самое безопасное. 
Вторая и третья группы —  подвиж

ные и неподвижные фантомы, но 
без звука. «От встреч с ними вреда 
тоже особого не бывает, —  считает 
он. —  Дальше обморока дело не 
заходило».

Наиболее опасными последст
виями чреваты встречи с фантома
ми озвученными. «Я убежден, —  
доказывает Евгений, —  что некото
рые из них попросту смертельны 
для человека. Это выходит на по
верхность какой-то совершенно 
чуждый нам мир, от которого сле
дует держаться подальше. Подо
зреваю, что часть нераскрытых ис
чезновений людей как раз на сове
сти этих чудовищ».

Аномальные феномены, судя по 
составленной группой Евгения 
схеме, распределены по Москве 
неравномерно. Заметно гуще знач
ки расставлены в районах Таганки, 
Яузских ворот, переулков вокруг 
Пятницкой, а также в районах меж
ду улицей Герцена и Бронными 
улицами. Реже встречаются они на 
Арбате, почти нет на Полянке и 
Плющихе. Вовсе избавлены от ри
ска встреч с такого рода «визите
рами» жители новых районов.

—  Я не думаю, что надо кидать
ся объяснять подобные явления, —  
отклоняет мою просьбу Евгений. —  
Это вообще очень распространен
ная ошибка многих увлекающихся 
различными аномальными явлени
ями: рассыпать версии и гипотезы 
без всяких к тому оснований. Ну 
наплету я тебе про пересечение 
биополей и мировую душу: даст 
это что-нибудь? Сперва надо нако
пить достаточный статистический 
материал, провести серию опытов, 
и лишь тогда, может быть, стоит 
попробовать делать выводы. . .
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Письма
читателей

(Продолжение. Начало на стр. 89)
ролью Ленина в мировой истории. Раз
ве *3аметки редактора» в №■1/91 не 
подводят его к Ленину7 Он ведь тоже 
был просто человеком и хотел оста
ваться только им.

«Воспоминания о Ленине» вновь при
вели меня в Горки под Москвой. С бла
гоговением посетил я это историче
ское место, где жил этот революцио
нер и в то же время простой и скром
ный человек, не только хорошо знав
ший горе и нужду простого человека в 
тогдашней России, но и указавший ему 
выход из этого положения. Случилось 
большое несчастье — Ленин рано умер, 
и началось вырождение социалистиче
ской идеи. Однако это не значит, что 
идея мертва. Она, как и раньше, дви
жет миллионами людей во всем мире, а 
капитализм ясно показывает, что он 
не в состоянии успешно решить про
блемы людей.

Хорст КРАУС 
Мейсен, Германия

РАЗМЫШЛЕНИЯ, ОЦЕНКИ, 
ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Выражаю мое неодобрение полити
ческой ориентации ваших статей. 
Это систематическая дискредитация 
всего происходящего в обществе 
вплоть до отрицания того, что при
несло величие и славу вашей стране, 
чем восхищались все коммунисты ми
ра. Идет ли речь о таких крупнейших 
событиях, как Октябрьская револю

ция 1917 года и разгром гитлеровского 
фашизма, или о более скромных, но 
благородных акциях, как экономиче
ская помощь героическому кубинскому 
народу или военная помощь мужест
венному афганскому народу.

Увы, я констатирую, что вы все бо
лее и более равняетесь на коррумпиро
ванную цивилизацию западного капи
тализма и на империализм США. Я 
разочарован и даже потрясен тем, 
что ваша знаменитая *Перестройка» 
выражается в фактах политической 
анархии, экономического хаоса, меж
этнической катастрофы в вашей 
стране и беспорядочного бегства в со
циалистических государствах Восто
ка.

Вместо того, чтобы поддержать и 
вдохновить на славную борьбу за 
строительство подлинного социали
стического общества, вы вашими 
статьями стараетесь разрушить все, 
что относится к этому идеалу. Слова 
*социализм» и <гмарксизм» почти от
сутствуют в вашем словаре, они появ
ляются только в ироничном смысле.

Раймонд РАМБИС 
Лимож, Франция

Наша семья читает «Спутник» око
ло десяти лет. В эти годы мы были со
чувствующими свидетелями превра
щения вашего журнала из послушного 
властям органа печати в независимый 
и правдивый.

Надеемся, что события в вашей 
стране будут продолжать развивать
ся в том же направлении и опасения 
относительно наступления диктату
ры не оправдаются. Выход из кризиса 
только один — путь к рыночной эконо
мике/ Надо последовательно идти по 
этому пути. От полумер нет толку.

Мы видим только один путь — путь 
влечения сильными средствами», не
смотря на все протесты и демонстра
ции, и в конце — ориентированный на 
рыночное хозяйство Советский Союз,
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объединяющий свободные государства 
со своими законами, своей полицией и 
т.д. Немного рыночной экономики, не
много социализма, немного т ого.. .  —  
это приведет к хаосу. Разве он уже не 
начинается7

Если я лишу о влечении сильными 
средствами», то, как бывший гражда
нин ГДР, знаю, о чем говорю. На меня 
рыночная экономика свалилась как 
снег на голову. У нас еще много труд
ностей. Растет число безработных, 
разваливаются предприятия. . . Вряд 
ли найдется кто-нибудь, кого это не 
затронуло (в том числе и меня). Но 
разве есть другой путь? Через несколь
ко лет мы приспособимся к трудно
стям структурных перемен, и дело 
пойдетI

Вот несколько слов простого рабо
чего о проблемах вашей страны.

Х.ШЕДЕ 
Потсдам, Германия

Случайно купил один из номеров 
«Спутника», о котором я ранее не 
знал, и он показался мне интересным. 
Из журнала узнал о советском кино, 
подобных статей я у нас не читал. 
Умоляю силы небесные, чтобы филь
мы, о которых шла речь в статье, поя
вились в Колумбии, где в основном пре
обладают американские кинофильмы 
о насилии и жестокости. Очень понра
вились разделы о путешествиях по 
СССР, культуре. Вызвали огромный ин
терес статьи о жизни Л.Сахарова, 
психотерапевте Кашпировском, о 
спецшколе для ребят, нарушивших за
кон, студенческих обменах между СССР 
и США. Понравилось все —  рассказ о 
музыке, раздел книг, новости техники 
и медицины, статьи о спорте, расте
ниях, кулинарии.. .

Во все страны, где можно найти 
•Спутник», я посылаю привет от име
ни всех колумбийцев. ,

Вильям ЯНЬЕС 
Хирардо, Колумбия

Являясь вот уже четыре года под
писчиком вашего журнала «Спутник», 
могу положительно оценить работу, 
проделанную редакцией, результаты 
которой, конечно же, вселяют надеж
ду. Хочу внести предложение: ввести 
рубрику о географии России, где, к при
меру, можно рассказывать о каждой 
республике —  ее площади, населении, 
ландшафте, истории, музеях, писате
лях и ученых, о том, что она произво
дит, ее ископаемых, животном и рас
тительном мире. Надеюсь, что моя 
идея будет способствовать обогаще
нию вашего журнала.

Шекини ЖУГУРИХА 
Тизи-Узу, Алжир

Издания «Спутника» полезны. Но не 
надо так много размышлений о про
шлом. Лучше писать о настоящем и 
будущем. Ваша редакция должна обра
тить внимание на вопросы экономики 
и примеры решения экономических про
блем, на вопросы денежного обраще
ния и налогов, производственные, тру
довые, собственности, права, успехи в 
решении этих вопросов.

Подробнее писать об отрадных ре
зультатах работы, которые зависят 
от врего общества: никто не обязан в 
одиночку решать проблемы и устра
нять недостатки, созданные всеми. 
Эту сторону надо расширить. Шутки 
и развлечения должны идти в ногу с ра
ботой. Главное —  меньше нытья.

Р.БЕТТХЕР 
Эспелькамп, Германия

Уважаемые читатели!
Благодарим за письма и просим изви
нить, что нам, к сожалению, приходит
ся их сокращать. Интересно узнать ва
ше мнение по затронутым в почте воп
росам. Постараемся учесть ваши пред
ложения при составлении следующих 
номеров. — Редакция.

4
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Книжная полка

МОРФИЙ
Михаил БУЛГАКОВ 

Рис. Виктора СКРЫЛЕВА

I
Давно уже отмечено умными людь

ми, что счастье —  как здоровье: когда 
оно налицо, его не замечаешь. Но ког
да пройдут годы, —  как вспоминаешь о 
счастье, о. как вспоминаешь!

Что касается меня, то я, как выясни
лось это теперь, был счастлив в 1917 
году, зимой. Незабываемый, вьюжный, 
стремительный год!

Начавшаяся вьюга подхватила меня, 
как клочок изорванной газеты, и пере
несла с глухого участка в уездный го
род. Велика штука, подумаешь, уезд
ный город? Но если кто-нибудь, подо
бно мне. просидел в снегу зимой, в 
строгих и бедных лесах летом, полтора 
года, не отлучаясь ни на один день, ес
ли кто-нибудь разрывал бандероль на 
газете от прошлой недели с таким сер
дечным биением, точно счастливый 
любовник голубой конверт, ежели кто- 
нибудь ездил на роды за 18 верст в са
нях, запряженных гуськом, тот, надо 
полагать, поймет меня.

Уютнейшая вещь керосиновая лам
па, но я за электричество!

И вот я увидел их вновь наконец, 
обольстительные электрические, лам
почки! Главная улица городка, хорошо 
укатанная крестьянскими санями, ули
ца, на которой, чаруя взор, висели —  
вывеска с сапогами, золотой крендель, 
изображение молодого человека со 
свиными и наглыми глазками и с абсо
лютно неестественной прической, оз
начавшей. что за стеклянными дверями

х . 'а

помещается местный Базиль, за 30 ко
пеек бравшийся вас брить во всякое 
время, за исключением дней празд
ничных, коими изобилует отечество 
мое.

На перекрестке стоял живой мили
ционер, в запыленной витрине смутно 
виднелись железные листы с тесными 
рядами пирожных с рыжим кремом, се
но устилало площадь, и шли, и ехали, и 
разговаривали, в будке торговали вче
рашними московскими газетами, со
держащими в себе потрясающие изве
стия, невдалеке призывно пересвисты
вались московские поезда. Словом, 
это была цивилизация. Вавилон, Не
вский проспект.

О больнице и говорить не приходит
ся. В ней было хирургическое отделе
ние, терапевтическое, заразное, аку
шерское. В больнице была операцион
ная, в ней сиял автоклав, серебрились 
краны, столы раскрывали свои хитрые 
лапы, зубья, винты. В больнице был 
старший врач, три ординатора (кроме 
меня). Фельдшера, акушерки, сиделки.
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аптека и лаборатория. Лаборатория, по
думать только! С цейсовским микро
скопом, прекрасным запасом красок.

Тяжкое бремя соскользнуло с моей 
души. Я больше не нес на себе роковой 
ответственности за все, что бы ни слу
чилось на свете. Я не был виноват в 
ущемленной грыже и не вздрагивал, 
когда приезжали сани и привозили 
женщину с поперечным положением, 
меня не касались гнойные плевриты, 
требовавшие операции. Я почувствовал 
себя впервые человеком, объем ответ
ственности которого ограничен какими- 
то рамками. Роды?—  Пожалуйста, вон 
—  низенький корпус, вон —  крайнее 
окно, завешенное белой марлей. Там 
врач-акушер, симпатичный и толстый, с 
рыженькими усиками и лысоватый. Это 
его дело. Сани, поворачивайте к окну с 
марлей! Осложненный перелом —  
главный врач-хирург. Воспаление лег
ких? —  В терапевтическое отделение к 
Павлу Владимировичу.

О. величественная машина большой 
больницы на налаженном, точно сма
занном ходу! Как новый винт по зара
нее взятой мерке, и я вошел в аппарат и 
принял детское отделение. И дифте
рит, и скарлатина поглотили меня, взя
ли мои дни. Но только дни. Я стал спать 
по ночам, потому что не слышалось бо
лее под моими окнами зловещего ноч
ного стука, который мог поднять меня и 
увлечь в тьму на опасность и неизбеж
ность. По вечерам я стал читать (про 
дифтерит и скарлатину, конечно, в пер
вую голову и затем почему-то со стран
ным интересом Фенимора Купера) и 
оценил вполне и лампу над столом, и 
седые угольки на подносе самовара, и 
стынущий чай, и сон после бессонных 
полутора лет. . .

Так я был счастлив в 17-м году зи
мой, получив перевод в уездный город 
с глухого вьюжного участка.

П
Пролетел месяц, за ним второй и 

третий, 17-й год отошел, и полетел 
февраль 18-го. Я привык к своему ново
му положению и мало-помалу свой

дальний участок стал забывать. В памя
ти стерлась зеленая лампа с шипящим 
керосином, одиночество, сугробы. . . 
Неблагодарный! Я забыл свой боевой 
пост, где я один без всякой поддержки 
боролся с болезнями, своими силами, 
подобно герою Фенимора Купера, вы
бираясь из самых диковинных положе- 

• ний.
Изредка, правда, когда я ложился в 

постель с приятной мыслью- о том, как 
сейчас я усну, какие-то обрывки проно
сились в темнеющем уже сознании. 
Зеленый огонек, мигающий фонарь. . . 
скрип саней. . . короткий стон, потом 
тьма, глухой вой метели в полях. . . По
том все это боком кувыркалось и про
валивалось. . .

«Интересно, кто там сидит сейчас на 
моем месте? . . Кто-нибудь да си
дит. . . Молодой врач вроде меня. . . 
ну, что же, я свое высидел. Февраль, 
март, апрель. . . ну, и, скажем, май —  и 
конец моему стажу. Значит, в конце 
мая я расстанусь с моим блистатель
ным городом и вернусь в Москву. И 
ежели революция подхватит меня на 
свое крыло —  придется, возможно, 
еще поездить. . . но во всяком случае 
своего участка я более никогда в жизни 
не увижу. . . Никогда. . . Столица. . . 
Клиника. . . Асфальт, огни. . .»

Так думал я.
«. . .А все-таки хорошо, что я пробыл 

на участке. . . Я стал отважным челове
ком. . . Я не боюсь. . . Него я только не 
лечил?! В самом деле? А? . . Психиче
ских болезней не лечил. . . Ведь. . . 
верно, нет, позвольте. . . А агроном до
пился тогда до чертей. . . И я его ле
чил, и довольно неудачно. . . Белая го
рячка. . . Чем не психическая болезнь? 
Почитать надо бы психиатрию. . . Да ну 
ее. Как-нибудь впоследствии в Моск
ве. . .  А сейчас в первую очередь де
тские болезни. . . и еще детские болез
ни. . .  и в особенности эта каторжная 
детская рецептура. . . Фу, черт. . . Если 
ребенку 10 лет, то, скажем, сколько пи
рамидону ему можно дать на прием? 
0,1 или 0,15? . . Забыл. А если три го
да? . . Только детские болезни.. . и ни-
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чего больше. . . довольно умопомрачи
тельных случайностей! Прощай, мой 
участок! . . И почему мне атот участок 
так настойчиво сегодня вечером лезет 
в голову? . . Зеленый огонь. . . Ведь я 
покончил с ним расчеты на всю 
жизнь. . . Ну и довольно. . . Спать. . .»

—  Вот письмо. С оказией привез
ли. . .

—  Давайте сюда.
Сиделка стояла у меня в передней. 

Пальто с облезшим воротником было 
накинуто поверх белого халата с клей
мом. На синем дешевом конверте таял 
снег.

—  Вы сегодня дежурите в приемном 
покое?—  спросил я зевая.

—  Я.
—  Никого нет?
—  Нет, пусто.

—  Ешли. . . (зевота раздирала мне 
рот и от этого слова я произносил не
ряшливо) кого-нибудь привежут. . . вы 
дайте мне знать шюда. . . Я лягу 
спать.. .

—  Хорошо. Можно иттитъ?
—  Да, да. Идите.
Она ушла. Дверь визгнула, а я за

шлепал туфлями в спальню, по дороге 
безобразно и криво раздирая пальцами 
конверт.

В нем оказался продолговатый смя
тый бланк с синим штемпелем моего 
участка, моей больницы. . . Незабывае
мый бланк. . .

Я усмехнулся.
«Вот интересно. . . весь вечер ду

мал об участке, и вот он явился сам на
помнить о себе. . . Предчувствие. . .»

Под штемпелем химическим каран
дашом был начертан рецепт. Латинские 
слова, неразборчивые, перечеркну
тые. . .

—  Ничего не понимаю. . . Путаный 
рецепт. . . —  пробормотал я и уставил
ся на слово «morptiini. . .» Что, бишь, 
тут необычайного в этом рецепте? . . Ах 
да. . . Четырехпроцентный раствор! Кто 
же выписывает четырехпроцентный 
раствор морфия? . . Зачем? I

Я перевернул листок, и зевота моя

прошла. На обороте листка чернилами, 
вялым и разгонистым почерком было 
написано:

*11 февраля 1918 года.
Милый collegal
Извините, что пишу на клочке. Нет 

под руками бумаги. Я очень тяжко и не
хорошо заболел. Помочь мне некому, 
да я и не хочу искать помощи ни у кого, 
кроме Вас.

Второй Месяц я сижу на бывшем Ва
шем участке, знаю, что Вы в городе и 
сравнительно недалеко от меня.

Во имя нашей дружбы и универси
тетских лет прошу Вас приехать ко мне 
поскорее. Хоть на день. Хоть на час. И 
если Вы скажете, что я безнадежен, я 
Вам поверю. . . А может быть, можно 
спастись? . . Да, может быть, еще мож
но спастись? . . Надежда блеснет для 
меня? Никому, прошу Вас, не сообщай
те о содержании этого письма».

—  Марья! Сходите сейчас же в при
емный покой и вызовите ко мне дежур
ную сиделку. . . как ее зовут? . . Ну, за
был. . . Одним словом, дежурную, ко
торая мне письмо принесла сейчас. 
Поскорее!

—  Счас.
Через несколько минут сиделка сто

яла передо мной, и снег таял на облез
шей кошке, послужившей материалом 
для воротника.

—  Кто привез письмо?
—  А не знаю я. С бородой. Коопера

тор он. В город ехал, говорит.
—  Гм. . . ну ступайте. Нет, постойте. 

Вот я сейчас записку напишу главному 
врачу, отнесите, пожалуйста, и ответ 
мне верните.

Вечер я провел над путеводителем 
по железным дорогам. Добраться до 
Горелова можно было таким образом: 
завтра выехать в два часа дня с мос
ковским почтовым поездом, проехать 
30 верст по железной дороге, выса
диться на станции N, а от нее двадцать 
две версты проехать на санях до Горе- 
ловской больницы.

«При удаче я буду в Горелове завтра 
ночью, —  думал я, лежа в постели. —
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Нем он заболел? Тифом, воспалением 
легких? Ни тем, ни другим. . . Тогда бы 
он и написал просто: «я заболел воспа
лением легких*. А тут сумбурное, чуть- 
чуть фальшивое письмо. . . «Тяжко. . . и 
нехорошо заболел. . .» Нем? Сифили
сом? Да, несомненно, сифилисом. Он в 
ужасе. . . он скрывает. . . он боится. . . 
Но на каких лошадях, интересно знать, 
я со станции поеду в Горелово? Плохой 
номер выйдет, как приедешь на стан
цию в сумерки, а добраться-то будет и 
не на чем. . . Ну нет. Уж я найду спо
соб. Найду у кого-нибудь лошадей на 
станции. Послать телеграмму, чтоб он 
выслал лошадей! Ни к чему! Телеграм
ма придет через день после моего при
езда. . . Она ведь по воздуху в Горело
во не перелетит. Будет лежать на стан
ции, пока не случится оказия. Знаю я 
это Горелово. О, медвежий угол!»

Письмо на бланке лежало на ночном 
столике в круге света от лампы, и ря
дом стояла спутница раздражительной 
бессонницы с щетиной окурков, пе
пельница.

Я ворочался на скомканной просты
не, и досада рождалась в душе. Пись
мо начало раздражать меня.

«В самом деле: если ничего острого, 
а. скажем, сифилис, то почему он не 
едет сюда сам? Зачем я должен не
стись через вьюгу к нему? Что, я в один 
вечер вылечу его от люэса, что ли? Или 
от рака пищевода? Да какой там рак! 
Он на два года моложе меня. Ему 25 
лет. . . «Тяжко. . .» Саркома? Письмо 
нелепое, истерическое. Письмо, от ко
торого у получающего может сделаться 
мигрень. . . И вот она налицо. Стягива
ет жилку на виске. . . Утром проснешь
ся, стало быть, и от жилки полезет 
вверх на темя, скует полголовы и бу
дешь к вечеру глотать пирамидон с ко
феином. А каково в санях с пирамидо
ном? Надо будет у фельдшера шубу 
взять разъездную, замерзнешь завтра 
в своем пальто. . . Что с ним такое? . . 
«Надежда блеснет. . .» —  в романах 
так пишут, и вовсе не в серьезных док
торских письмах! . . Спать, спать. . . Не 
Думать больше об этом. Завтра все ста

нет ясно. . . Завтра».
Я привернул выключатель, и мгно

венно тьма съела мою комнату. 
Спать. . . Жилка ноет. . . Но я не имею 
права сердиться на человека за неле
пое письмо, еще не зная, в чем дело. 
Человек страдает по-своему, вот пишет 
другому. Ну, как умеет, как понима
ет. . .  И недостойно из-за мигрени, иэ- 
эЪ беспокойства порочить его хотя бы 
мысленно. Может быть, это и не фаль
шивое и не романическое письмо. Я не 
видел его, Сережку Полякова, два го
да, но помню его отлично. Он был всег
да очень рассудительным челове
ком. . . Да. Значит, стряслась какая-то 
беда. . . И жилка моя легче. . .

Видно, сон идет. В чем механизм 
сна?. . Читал в физиологии. . . но исто
рия темная. . . не понимаю, что значит 
сон. . . как засыпают мозговые клетки?! 
Не понимаю, говорю по секрету. Да по
чему-то уверен, что и сам составитель 
физиологии тоже не очень твердо уве
рен. . . Одна теория стоит другой. . . 
Вон стоит Сережка Поляков в зеленой 
тужурке с золотыми пуговицами над 
цинковым столом, а на столе труп. . .

Хм, да. . . ну это сон. . .

га
Тук, тук. . . Бух, бух, бух. , . Ага. . . 

Кто? Кто? Что?. . Ах, стучат, ах, черт, 
стучат. . . Где я? Что я? . . В чем дело? 
Да, у себя в постели. . . Почему же ме
ня будят? Имеют право потому, что я 
дежурный. Проснитесь, доктор Бом- 
гард. Вон Марья зашлепала к двери от
крывать. Сколько времени? Половина 
первого. . . Ночь. Спал я, значит, толь
ко один час. Как мигрень? Налицо. Вот 
она!

В дверь тихо постучали.
—  В чем дело?
Я приоткрыл дверь в столовую. Лицо 

сиделки глянуло на меня из темноты, и 
я разглядел сразу, что оно бледно, что 
глаза расширены, взбудоражены.

—  Кого привезли?
—  Доктора с Гореловского участка,

—  хрипло и громко ответила сиделка,
—  застрелился доктор.
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—  По-ля-ко-ва? Не может быть! По

лякова? I
—  Фамилии-то я не анаю.
—  Вот что. . . Сейчас, сейчас иду. А 

вы бегите к главному врачу, будите его, 
сию секунду. Скажите, что я вызываю 
его срочно в приемный покой.

Сиделка метнулась —  и белое пятно 
исчезло из глаз.

Через две минуты злая вьюга, сухая 
и колючая, хлестнула меня по щекам на 
крыльце, вздула полы пальто, оледени
ла испуганное тело.

В окнах приемного покоя полыхал 
свет белый и беспокойный. На крыль
це. в туче снега, я столкнулся со стар
шим врачом, стремившимся туда же, 
куда и я.

—  Ваш? Поляков? —  спросил, по
кашливая, хирург.

—  Ничего не пойму. Очевидно, он,
—  ответил я, и мы стремительно вошли 
в покой.

С лавки навстречу поднялась заку
танная женщина.

Знакомые глаза заплаканно глянули 
на меня из-под края бурого платка. Я 
узнал Марью Власьевну, акушерку из 
Горелова, верную мою помощницу во 
время родов в Гореловской больнице.

—  Поляков? —  спросил я.
—  Да, —  ответила Марья Власьевна,

—  такой ужас, доктор, ехала, дрожала 
всю дорогу, лишь бы довезти. . .

—  Когда?
—  Сегодня утром на рассеете, —  

бормотала Марья Власьевна, —  прибе
жал сторож, говорит. . . «У доктора вы
стрел в квартире. . .*.

Под лампой, изливающей скверный 
тревожный свет, лежал доктор Поля
ков, и с первого же взгляда на его без
жизненные, словно каменные, ступни 
валенок у меня привычно екнуло серд
це.

Шапку с него сняли —  и показались 
слипшиеся, влажные волосы. Мои руки, 
руки сиделки, руки Марьи Власьевны 
замелькали над Поляковым, и белая 
марля с расплывавшимися желто
красными пятнами вышла из-под паль
то. Грудь его поднималась слабо. Я по

щупал пульс и дрогнул, пульс исчезал 
под пальцами, тянулся и срывался в ни
точку с узелками, частыми и непрочны
ми. Уже тянулась рука хирурга к плечу, 
брала бледное тело в щипок на плече, 
чтобы впрыснуть камфару. Тут раненый 
расклеил губы, причем на них показа
лась розоватая кровавая полоска, чуть 
шевельнул синими губами и сухо, сла
бо выговорил:

—  Бросьте камфару. К черту.
—  Молчите, —  ответил ему хирург и 

толкнул желтое масло под кожу.
—  Сердечная сумка, надо полагать, 

задета, —  шепнула Марья Власьевна, 
цепко взялась за край стола и стала 
всматриваться в бесконечные веки ра
неного (глаза его были закрыты). Тени 
серо-фиолетовые, как тени заката, все 
ярче стали зацветать в углублениях у 
крыльев носа, и мелкий, точно ртутный, 
пот росой выступал на тенях.

—  Револьвер? —  дернув щекой, 
спросил хирург.

—  Браунинг, —  пролепетала Марья 
Власьевна.

—  Э-ах, —  вдруг, как бы злобно и 
досадуя, сказал хирург и вдруг, махнув 
рукой, отошел.

Я испуганно обернулся к нему, не 
понимая. Еще чьи-то глаза мелькнули 
за плечом. Подошел еще один врач.

Поляков вдруг шевельнул ртом, кри
во, как сонный, когда хочет согнать 
липнущую муху, а затем его нижняя че
люсть стала двигаться, как бы он да
вился комочком и хотел его проглотить. 
Ах, тому, кто видел скверные револь
верные или ружейные раны, хорошо 
знакомо ато движение! Марья Влась
евна болезненно сморщилась, вздох
нула.

—  Доктора Бомгарда. . . —  еле 
слышно сказал Поляков.

—  Я здесь, —  шепнул я, и голос мой 
прозвучал нежно у самых его губ.

—  Тетрадь вам. . . —  хрипло и еще 
слабее отозвался Поляков.

Тут он открыл глаза и возвел их к не
радостному уходящему в темь потолку 
покоя. Как будто светом изнутри стали 
наливаться темные зрачки, белок глаз
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стал как бы прозрачен, голубоват. Гла
за остановились в выси, потом помут
нели и потеряли вту мимолетную красу.

Доктор Поляков умер.

Ночь. Близ рассвета. Лампа горит 
очень ясно, потому что городок спит и 

} току электрического много. Все мол- 
чит, а тело Полякова в часовне. Ночь. *

На столе перед воспаленными от 
чтения глазами лежат вскрытый конверт 
и листок. На нем написано:

«Милый товарищ!
Я не буду Вас дожидаться. Я раэду- 

i мал лечиться. Это безнадежно. И му- 
[ читься я тоже больше не хочу. Я доста

точно попробовал. Других предостере
гаю: будьте осторожны с белыми, рас
творимыми в 25 частях воды кристалла
ми. Я слишком им доверился, и они ме
ня погубили. Мой дневник вам дарю. 
Вы всегда мне казались человеком 
пытливым и любителем человеческих 

I  документов. Если интересует вас, про
чтите историю моей болезни.

Прощайте. Ваш С. Поляков».
Приписка крупными буквами:

«В смерти моей прошу никого не ви- 
нить.

Лекарь Сергей Поляков.
13 февраля 1918 года».

Рядом с письмом самоубийцы тет
радь типа общих тетрадей в черной 

•j клеенке. Первая половина страниц из 
I нее вырвана. В оставшейся половине 

краткие записи, вначале карандашом 
или чернилами, четким мелким почер
ком, в конце тетради карандашом хи- 

: мическим и карандашом толстым крас- 
. ным, почерком небрежным, почерком 

прыгающим и со многими сокращенны- 
: ми словами.К ^«. . .7-год, 20-го января. (

. . .и очень рад. И слава богу: чем 
Кглуше, тем лучше. Видеть людей не мо- 

гу, а здесь я никаких людей не увижу, 
кроме больных и крестьян. Но они ведь
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ничем не тронут моей раны? Других, 
впрочем, не хуже моего рассадили по 
земским участкам. Весь мой выпуск, не 
подлежащий призыву на войну (ратни
ки ополчения 2-го разряда выпуска 
1916г.), разместили в земствах. Впро
чем, это не интересно никому. Из при
ятелей узнал только об Иванове и Бом- 
гарде. Иванов выбрал Архангельскую 
губернию (дело вкуса), а Бомгард, как 
говорила фельдшерица, сидит на глу
хом участке вроде моего за три уезда 
от меня в Горелове. Хотел ему напи
сать, но раздумал. Не желаю видеть и 
слышать людей.

21 января.
Вьюга. Ничего.

25 января.
Какой ясный закат. Мигренин — сое

динение antipyrin’a coffein'a и ас citric.
В порошках по 1,0. . . разве можно 

по 1,0? . . Можно.

3 февраля.
Сегодня получил газеты за прошлую 

неделю. Читать не стал, но потянуло 
все-таки посмотреть отдел театров. 
«Аида» шла на прошлой неделе. Зна
чит, она выходила на возвышение и пе
ла: «Мой милый друг, приди ко 
мне. . .»

У нее голос необыкновенный, и как 
странно, что голос ясный, громадный 
дан темной душонке. . .

(Здесь перерыв, вырваны две или 
три страницы.)

. . .конечно, недостойно, доктор По
ляков. Да и гимназически —  глупо с 
площадной бранью обрушиваться на 
женщину за то, что она ушла! Не хочет 
жить — ушла. И конец. Как все просто, 
в сущности. Оперная певица сошлась с 
молодым врачом, пожила год и ушла.

Убить ее? Убить? Ах, как все глупо, 
пусто. Безнадежно!

Не хочу думать. Не хочу. . .

11 февраля.
Все вьюги да вьюги. . . Заносит ме

ня! Целыми вечерами я один, один. За-
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жигаю лампу и сижу. Днем-то я еще 
вижу людей. Но работаю механически. 
С работой я свыкся. Она не так страш
на. как я думал раньше. Впрочем, мно
го помог мне госпиталь на войне. Все- 
таки не вовсе неграмотным я приехал 
сюда.

Сегодя в первый раз делал опера
цию поворота.

Итак, три человека погребены здесь 
под снегом: я, Анна Кирилловна —  
фельдшерица-акушерка и фельдшер. 
Фельдшер женат. Они (фельдш. персо
нал) живут во флигеле. А я один.

15 февраля.
Вчера ночью интересная вещь про

изошла. Я собирался ложиться спать, 
как вдруг у меня сделались боли в об
ласти желудка. Но какие! Холодный пот 
выступил у меня на лбу. Все-таки наша 
медицина —  сомнительная наука, дол
жен заметить. Отчего у человека, у ко
торого нет абсолютно никакого заболе
вания желудка или кишечника (ап- 
пенд., нэпр.), у которого прекрасная 
печень и почки, у которого кишечник 
функционирует совершенно нормаль
но, могут ночью сделаться такие боли, 
что он станет кататься по постели?

Со стоном добрался до кухни, где 
ночует кухарка с мужем своим, Власом. 
Власа отправил к Анне Кирилловне. Та 
ночью пришла ко мне и вынуждена бы
ла впрыснуть мне морфий. Говорит, что 
я был совершенно зеленый. Отчего?

Фельдшер наш мне не нравится. Не
людим, а Анна Кирилловна очень ми
лый и развитой человек. Удивляюсь, 
как нестарая женщина может жить в 
полном одиночестве в этом снежном 
гробу. Муж ее в германском плену.

Не могу не воздать хвалу тому, кто 
первый извлек из маковых головок 
морфий. Истинный благодетель чело
вечества. Боли прекратились через 
семь минут после укола. Интересно: 
боли шли полной волной, не давая ни
каких пауз, так что я положительно за
дыхался, словно раскаленный лом вот
кнули в живот и вращали. Минуты че
рез четыре после укола я стал разли

чать волнообразность боли.
Было бы очень хорошо, если б врач 

имел возможность на себе проверить 
многие лекарства. Совсем иное у него 
было бы понимание их действия. После 
укола впервые за последние месяцы 
спал глубоко и хорошо —  без мыслей о 
моей, обманувшей меня.

16 февраля.
Сегодня Анна Кирилловна на приеме 

осведомилась о том, как я себя чувст
вую, и сказала, что впервые за все вре
мя видит меня нехмурым.

—  Разве я хмурый?
—  Очень, —  убежденно ответила 

она и добавила, что поражается тем, 
что я всегда молчу.

—  Такой уж я человек.
Но это ложь. Я был очень жизнера

достным человеком до моей семейной 
драмы.

Сумерки наступают рано. Я один в 
квартире. Вечером пришла боль, но не 
сильная, как тень вчерашней боли, где- 
то за грудною костью. Опасаясь воз
врата вчерашнего припадка, я сам себе 
впрыснул в бедро один сантиграмм.

Боль прекратилась мгновенно почти. 
Хорошо, что Анна Кирилловна оставила 
пузырек.

18-го.
Четыре укола не страшны.

25 февраля.
Чудак эта Анна Кирилловна! Точно я 

не врач, 1 1/2 шприца morph. Да.

1 марта.
Доктор Поляков, будьте осторожны!
Вздор.

Сумерки.
Но вот уже полмесяца, как я ни разу 

не возвращался мыслью к обманувшей 
меня женщине. Мотив из партии ее Ам- 
нерис покинул меня. Я очень горжусь 
этим. Я —  мужчина.

Анна К. стала моей тайной женой. 
Иначе и быть не могло никак. Мы за-
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ключены на необитаемый остров.

Снег изменился, стал как будто се
рее. Лютых морозов уже нет, но метели 
по временам возобновляются. . .

Первая минута: ощущение прикос
новения к шее. Это прикосновение ста
новится теплым и расширяется. Во вто
рую минуту внезапно проходит холод
ная волна под ложечкой, а вслед за 
этим начинается необыкновенное про
яснение мыслей и взрыв работоспособ
ности. Абсолютно все неприятные 
ощущения прекращаются. Это высшая 
точка проявления духовной силы чело
века. И если б я не был испорчен меди- 

V  цинским образованием, я бы сказал, 
что нормально человек может работать 
только после укола морфия. В самом 
деле: куда к черту годится человек, ес
ли малейшая невралгийка может вы
бить его совершенно из седла!

Анна К. боится. Успокоил ее, сказав, 
что я с детства отличался громадней
шей силой воли.

2 марта.
| Слухи о чем-то грандиозном. Будто 
бы свергли Николая II.

Я ложусь спать очень рано. Часов в 
девять. И сплю сладко.

10 марта.
Там происходит революция. День 

I стал длиннее, а сумерки как будто чуть 
голубоватее.

Таких снов на рассвете я еще никог
да не видел. Это двойные сны.

Причем основной из них, я бы ска- 
} зал, стеклянный. Он прозрачен.

Так что вот, —  я вижу жутко осве
щенную рампу, из нее пышет разно
цветная лента огней. Амнерис, колыша 
зеленым пером, поет. Оркестр, совер
шенно неземной, необыкновенно пол
нозвучен. Впрочем, я не могу передать 
ато словами. Одним словом, в нор
мальном сне музыка беззвучна. . . (в 

, Нормальном? Еще вопрос, какой сон

И
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нормальнее! Впрочем, шучу. . .) без
звучна, а в моем сне она слышна со
вершенно небесно. И главное, что я по 
своей воле могу усилить или ослабить 
музыку. Помнится, в «Войне и мире» 
описано, как Петя Ростов в полусне пе
реживал такое же состояние. Лев Тол
стой —  замечательный писатель!

Теперь о прозрачности; так вот, 
'сквозь переливающиеся краски 

«Аиды» выступает совершенно реально 
край моего письменного стола, видный 
из двери кабинета, лампа, лоснящийся 
пол и слышны, прорываясь сквозь вол
ну оркестра Большого театра, ясные 
шаги, ступающие приятно, как глухие 
кастаньеты.

Значит, восемь часов, —  вто Анна К., 
идет ко мне будить меня и сообщить, 
что делается в приемной.

Она не догадывается, что будить ме
ня не нужно, что я все слышу и могу 
разговаривать с нею.

И такой опыт я проделал вчера:
А н н а .  —  Сергей Васильевич. . .
Я. —  Я слышу. . . (тихо музыке —  

«сильнее»).
Музыка —  великий аккорд.
А н н а .  —  Записано двадцать чело

век.
А м н е р и с  (поет).
Впрочем, втого на бумаге передать 

нельзя.

Вредны ли вти сны? О нет. После них 
я встаю сильным и бодрым. И работаю 
хорошо. У меня даже появился интерес, 
а раньше его не было. Да и мудрено, 
все мои мысли были сосредоточены на 
бывшей жене моей.

А теперь я спокоен. Я спокоен.

19 марта.
Ночью у меня была ссора с Анной К.
—  Я не буду больше приготовлять 

раствор.
Я стал ее уговаривать:
—  Глупости, Аннуся. Что я, малень

кий, что ли?
—  Не буду. Вы погибнете.
—  Ну, как хотите. Поймите, что у ме

ня боли в груди!
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—  Лечитесь.
—  Где?
—  Уезжайте в отпуск. Морфием не 

лечатся. (Потом подумала и добавила.) 
Я простить себе не могу, что пригото
вила вам тогда вторую склянку.

—  Да что. я морфинист, что ли?
—  Да, вы становитесь морфинистом.
—  Так вы не пойдете?
—  Нет.
Тут я впервые обнаружил в себе не

приятную способность злиться и, глав
ное, кричать на людей, когда я не прав.

Впрочем, ато не сразу. Пошел в 
спальню. Посмотрел. На донышке 
склянки чуть плескалось. Набрал в 
шприц —  оказалось четверть шприца. 
Швырнул шприц, чуть не разбил его и 
сам задрожал. Бережно поднял, осмот
рел —  ни одной трещинки. Просидел в 
спальне около 20 минут. Выхожу —  ее 
нет.

Ушла.

Представьте себе, не вытерпел, по
шел к ней. Постучал в ее флигеле в ос
вещенное окно. Она вышла, закутав
шись в платок, на крылечко. Ночь тихая, 
тихая. Снег рыхл. Где-то далеко в небе 
тянет весной.

—  Анна Кирилловна, будьте добры, 
дайте мне ключи от аптеки.

Она шепнула:
—  Не дам.
—  Товарищ, будьте добры, дайте 

мне ключи от аптеки. Я говорю вам как 
врач.

Вижу в сумраке, ее лицо измени
лось, очень побелело, а глаза углуби
лись, провалились, почернели. И она 
ответила голосом, от которого у меня в 
душе шелохнулась жалость.

Но тут же злость опять наплыла на 
меня.

Она:
—  Зачем, зачем вы так говорите? 

Ах, Сергей Васильевич, я —  жалеючи 
вас.

И тут высвободила руки из-под 
платка, и я вижу, что ключи у нее в ру
ках. Значит, она вышла ко мне и захва
тила их.

Я (грубо):
—  Дайте ключи!
И вырвал их из ее рук.
И пошел к белеющему корпусу 

больницы по гнилым, прыгающим мост
кам.

В душе у меня ярость шипела, и 
прежде всего потому, что я ровным 
счетом понятия никакого не имею о 
том, как готовить раствор морфия для 
подкожного впрыскивания. Я врач, а не 
фельдшерица!

Шел и трясся.
И слышу: сзади меня, как верная 

собака, пошла она. И нежность взмыла 
во мне, но я задушил ее. Повернулся и 
оскалившись говорю:

—  Сделаете или нет?
И она взмахнула рукою, как обре

ченная, «все равно, мол», и тихо отве
тила:

—  Давайте сделаю. . .
. . .Через час я был в нормальном 

состоянии. Конечно, я попросил у нее 
извинения за бессмысленную грубость. 
Сам не знаю, как ато со мной произош
ло. Раньше я был вежливым человеком.

Она отнеслась к моему извинению 
странно. Опустилась на колени, прижа
лась к моим рукам и говорит:

—  Я не сержусь на вас. Нет. Я те
перь уже знаю, что вы пропали. Уж 
знаю. И себя я проклинаю за то, что я 
тогда сделала вам впрыскивание.

Я успокоил ее как мог, уверив, что 
она здесь ровно ни при чем, что я сам 
отвечаю за свои поступки. Обещал ей, 
что с завтрашнего дня начну серьезно 
отвыкать, уменьшая дозу.

—  Сколько вы сейчас впрыснули?..
—  Да не волнуйтесь вы!
. . .В сущности говоря, мне понятно 

ее беспокойство. Действительно, 
Morphlum hidrochloricum грозная штука, 
привычка создается очень быстро. Но 
маленькая привычка ведь не есть мор
финизм? . .

. . .По правде говоря, эта женщина 
единственный верный, настоящий мой 
человек. И. в сущности, она и должна 
быть моей женой. Ту я забыл. Забыл. И 
все-таки спасибо за это морфию. . .
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8 апреля 1917 года.
Это мучение.

9 апреля.
Весна ужасна.

Черт в склянке. Кокаин —  черт в 
склянке.

Действие его таково:
При впрыскивании ... почти мгновен

но наступает состояние спокойствия, 
тотчас переходящее в восторг и бла
женство. И ато продолжается только 
одну, две минуты. И потом все исчеза
ет бесследно, как не было. Наступает 
боль, ужас. тьма. Весна гремит, черные 
птицы перелетают с обнаженных ветвей 
на ветви, а вдали лес щетиной, лома
ной и черной, тянется к небу, и за ним 
горит, охватив четверть неба, первый 
весенний закат.

Я меряю шагами одинокую пустую 
большую комнату в моей докторской 
квартире по диагонали от дверей к ок
ну, от окна к дверям. Сколько таких 
прогулок я могу сделать? Пятнадцать 
или шестнадцать —  не больше. А затем 
мне нужно поворачивать и идти в 
спальню. На марле лежит шприц рядом 
со склянкой. Я беру его и, небрежно 
смазав йодом исколотое бедро, всажи
ваю иголку в кожу. Никакой боли нет. 
О, наоборот: я предвкушаю эйфорию, 
которая сейчас возникнет. И вот она 
возникает. Я узнаю об этом потому, что 
звуки гармошки, на которой играет об
радовавшийся весне сторож Влас на 
крыльце, рваные, хриплые звуки гар
мошки, глухо летящие сквозь стекло ко 
мне, становятся ангельскими голосами, 
а грубые басы в раздувающихся мехах 
гудят, как небесный хор. Но вот мгно
вение, и кокаин в крови по какому-то 
таинственному закону, не описанному 
ни в какой из фармакологий, превраща
ется во что-то новое. Я знаю: это смесь 
дьявола с моей кровью. И никнет Влас 
на крыльце, и я ненавижу его, а закат, 
беспокойно громыхая, выжигает мне 
внутренности. И так несколько раз под
ряд в течение вечера, пока не пойму, 
что отравлен. Сердце начинает стучать

так, что я чувствую его в руках, в вис
ках. . . а потом оно проваливается в 
бездну, и бывают секунды, когда я 
мыслю о том, что более доктор Поляков 
не вернется к жизни. . .

13 апреля.
Я —  несчастный доктор Поляков, за

болевший в феврале этого года морфи
низмом, предупреждаю всех, кому вы
падет на долю такая же участь, как и 
мне, не пробовать заменить морфий ко
каином. Кокаин —  сквернейший и ко
варнейший яд. Вчера Анна еле отходи
ла меня камфарой, а сегодня я —  полу- 
труп. . .

6 мая 1917 года.
Давненько я не брался за свой днев

ник. А жаль.
По сути дела, это не дневник, а ис

тория болезни, и у меня, очевидно, 
профессиональное тяготение к моему 
единственному другу в мире (если не 
считать моего скорбного и часто плачу
щего друга Анны).

Итак, если вести историю болезни, 
то вот: я впрыскиваю себе морфий два 
раза в сутки ...

Прежние мои записи несколько ис
теричны. Ничего особенно страшного 
нет. На работоспособности моей это 
ничуть не отражается. Напротив, весь 
день я живу ночным впрыскиванием на
кануне. Я великолепно справляюсь с 
операциями, я безукоризненно внима
телен к рецептуре и ручаюсь моим вра
чебным словом, что мой морфинизм 
вреда моим пациентам не причинил. 
Надеюсь, и не причинит. Но другое ме
ня мучает. Мне все кажется, что кто-ни
будь узнает о моем пороке. И мне тя
жело на приеме чувствовать на своей 
спине тяжелый пытливый взгляд моего 
ассистента-фельдшера.

Вздор! Он не догадывается. Ничто 
не выдаст меня.

Зрачки меня могут предать лишь ве
чером, а вечером я никогда не сталки
ваюсь с ним.

Страшнейшую убыль морфия в на-
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шей аптеке я пополнил, съездив в уезд. 
Но и там мне пришлось пережить не
приятные минуты. Заведующий скла
дом взял мое требование, в которое я 
вписал предусмотрительно и всякую 
другую чепуху, вроде кофеина, которо
го у нас сколько угодно, и говорит:

—  40 граммов морфия?
И я чувствую, что прячу глаза, как 

школьник. Чувствую, что краснею.
Он говорит:
—  Нет у нас такого количества. 

Граммов десять дам.
И действительно, у него нет, но мне 

кажется, что он проник в мою тайну, что 
он щупает и сверлит меня глазами, и я 
волнуюсь и мучаюсь.

Нет, зрачки, только зрачки опасны, и 
поэтому поставлю себе за правило: ве
чером с людьми не сталкиваться. Удоб
нее, впрочем, места, чем мой участок, 
для этого не найти, вот уже более полу- 
года я никого не вижу, кроме моих 
больных. А им до меня дела нет никако
го.

18 мая.
Душная ночь. Будет гроза. Брюхо 

черное вдали за лесом растет и пучит
ся. Вон и блеснуло бледно и тревожно. 
Идет гроза.

Книга у меня перед глазами, и в ней 
написано по поводу воздержания от 
морфия:

«. . .Большое беспокойство, тревож
ное тоскливое состояние, раздражи
тельность, ослабление памяти, иногда 
галлюцинация и небольшая степень за
темнения сознания. . .»

Галлюцинаций я не испытывал, но по 
поводу остального я могу сказать: о, 
какие тусклые, казенные, ничего не го
ворящие слова!

«Тоскливое состояние»!..
Нет, я, заболевший этой ужасной бо

лезнью, предупреждаю врачей, чтобы 
они были жалостливее к своим пациен
там. Не «тоскливое состояние», а 
смерть медленная овладевает морфи
нистом, лишь только вы на час или два 
лишите его морфия. Воздух не сытный, 
его глотать нельзя. . . в теле нет клеточ

ки, которая бы не жаждала. . . Чего? 
Этого нельзя ни определить, ни объяс
нить. Словом, человека нет. Он выклю
чен. Движется, тоскует, страдает труп. 
Он ничего не хочет, ни о чем не мыс
лит, кроме морфия. Морфия!

Смерть от жажды —  райская, бла
женная смерть по сравнению с жаждой 
морфия. Так заживо погребенный, ве
роятно, ловит последние ничтожные 
пузырьки воздуха в гробу и раздирает 
кожу на груди ногтями. Так еретик на 
костре стонет и шевелится, когда пер
вые языки пламени лижут его ноги. . .

Смерть —  сухая, медленная смерть. ..
Вот что кроется под этими профес

сорскими словами «тоскливое состоя
ние».

Больше не могу. И вот взял и сейчас 
уколол себя. Вздох. Еще вздох.

Легче. А вот. . . вот. . . мятный холо
док под ложечкой. . .

. . . Этого мне хватит до полуно
чи. . .

Вздор. Эта запись —  вздор. Не так 
страшно. Рано или поздно я брошу!. . А 
сейчас спать, спать.

Этою глупою борьбой с морфием я 
только мучаю и ослабляю себя.

(Далее в тетради вырезано десятка 
два страниц.)

. . .ря

. . .ять рвота в 4 час. 30 минут 
Когда мне полегчает, запишу свои 

ужасные впечатления.

14 ноября 1917 г.
Итак, после побега из Москвы из ле

чебницы доктора. . . (фамилия тщатель
но зачеркнута) я вновь дома. Дождь 
льет пеленою и скрывает от меня мир. 
И пусть скроет его от меня. Он не ну
жен мне, как и я никому не нужен в ми
ре. Стрельбу и переворот я пережил 
еще в лечебнице. Но мысль бросить 
это лечение воровски созрела у меня 
еще до боя на улицах Москвы. Спасибо 
морфию за то, что он сделал меня храб
рым. Никакая стрельба мне не страшна
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Да и что вообще может испугать чело
века, который думает только об одном 
—  о чудных, божественных кристаллах. 
Когда фельдшерица, совершенно тер
роризированная пушечным бухани
ем. . .

(Здесь страница вырвана.)
. . .вал ату страницу, чтоб никто не 

прочитал позорного описания того, как 
человек с дипломом бежал воровски и 
трусливо и крал свой собственный кос
тюм.

Да что костюм I
Рубашку я захватил больничную. Не 

до того было. На другой день, сделав 
укол, ожил и вернулся к доктору N. Он 
встретил меня жалостливо, но сквозь 
ату жалость сквозило все-таки презре
ние. И ато напрасно. Ведь он —  психи
атр и должен понимать, что я не всегда 
владею собой. Я болен. Что ж прези
рать меня? Я вернул больничную ру
башку.

Он сказал:
—  Спасибо, —  и добавил: —  Что же 

вы теперь думаете делать?
Я сказал бойко (я был в этот момент 

в состоянии эйфории):
| —  Я решил вернуться к себе в глушь, 
тем более что отпуск мой истек. Я 
очень благодарен вам за помощь, я 
чувствую себя значительно лучше. Бу
ду продолжать лечиться у себя.

Ответил он так:
—  Вы ничуть не чувствуете себя луч

ше. Мне, право, смешно, что вы говори
те это мне. Ведь одного взгляда на ва
ши зрачки достаточно. Ну кому вы го
ворите? . .
' —  Я, профессор, не могу сразу от
выкнуть. . . в особенности теперь, ког
да происходят все ати события. . . меня 
совершенно издергала стрельба. . .

—  Она кончилась. Вот новая власть. 
Ложитесь опять.

Тут я вспомнил все. . . холодные ко
ридоры. . . пустые, масляной краской 
выкрашенные стены. . . и я ползу, как 
собака с перебитой ногой. . . чего-то 
жду. . . Чего? Горячей ванны?. . Уколь
чика в 0,05 морфия. Дозы, от которой, 
правда не умирают. . . но только. . . а
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вся тоска остается, лежит бременем, 
как и лежала. . . Пустые ночи, рубашку, 
которую я изорвал на себе, умоляя, что
бы меня выпустили?. .

Нет. Нет. Изобрели морфий, вытяну
ли его из высохших щелкающих головок 
божественного растения, ну так найди
те же способ и лечить без мучений! Я 
упрямо покачал головой. Тут он при
поднялся, и я вдруг испуганно бросил
ся к двери. Мне показалось, что он хо
чет запереть за мною дверь и силою 
удержать меня в лечебнице. . .

Профессор побагровел.
—  Я не тюремный надзиратель, —  

не без раздражения молвил он, —  и у 
меня не Бутырки. Сидите спокойно. Вы 
хвастались, что вьг совершенно нор
мальны, две недели назад. А между 
тем. . . —  он выразительно повторил 
мой жест испуга, —  я вас не держу-с.

—  Профессор, верните мне мою 
расписку. Умоляю вас, —  и даже голос 
мой жалостливо дрогнул.

—  Пожалуйста.
Он щелкнул ключом в столе и отдал 

мне мою расписку (о том, что я обязу
юсь пройти весь двухмесячный курс 
лечения и что меня могут задержать в 
лечебнице и т.д., словом, обычного ти
па).

Дрожащей рукой я принял записку и 
спрятал, пролепетав:

—  Благодарю вас.
Затем встал, чтобы уходить. И по

шел.
—  Доктор Поляков! —  раздалось 

мне вслед. Я обернулся, держась за 
ручку двери. —  Вот что, —  заговорил 
он, —  одумайтесь. Поймите, что вы все 
равно попадете в психиатрическую ле
чебницу, ну, немножко попозже. , .И 
притом попадете в гораздо более пло
хом состоянии. Я с вами считался все- 
таки как с врачом. А тогда вы придете 
уже в состоянии полного душевного 
развала. Вам, голубчик, в сущности, и 
практиковать нельзя и, пожалуй, пре
ступно не предупредить ваше место 
службы.

Я вздрогнул и ясно почувствовал, 
что краска сошла у меня с лица (хотя и
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так ее очень немного у меня).

—  Я, —  сказал я глухо, —  умоляю 
вас, профессор, ничего никому не го
ворить. . . Что ж, меня удалят со служ
бы. . . Ославят больным. . . За что вы 
хотите мне это сделать?

—  Идите, —  досадливо крикнул он, 
—  идите. Ничего не буду говорить. Все 
равно вас вернут. . .

Я ушел и, клянусь, всю дорогу дер
гался от боли и стыда. . . Почему?. .

Очень просто. Ах, мой друг, мой вер
ный дневник. Ты-то ведь не выдашь 
меня? Дело не в костюме, а в том, что я 
в лечебнице украл морфий. 3 кубика в 
кристаллах и 10 граммов однопроцент
ного раствора.

Меня интересует не только ато, а 
еще вот что. Ключ в шкафу торчал. Ну, 
а если бы его не было? Взломал бы я 
шкаф или нет? По совести?

Взломал бы.
Итак, доктор Поляков —  вор. Стра

ницу я успею вырвать.
Ну, насчет практики он все-таки пе

ресолил. Да, я дегенерат. Совершенно 
верно. У меня начался распад мораль
ной личности. Но работать я могу, я ни
кому из моих пациентов не могу причи
нить зла или вреда.

Да, почему украл? Очень просто. Я 
решил, что во время боев и всей ку
терьмы, связанной с переворотом, я 
нигде не достану морфия. Но когда 
утихло, я достал еще в одной аптеке на 
окраине —  ... раствора —  вещь для ме
ня бесполезная и нудная.... И унижать
ся еще пришлось. Фармацевт потребо
вал печать, смотрел на меня хмуро и 
подозрительно. Но зато на другой день 
я, придя в норму, получил без всякой 
задержки в другой аптеке ... —  напи
сал рецепт для больницы (попутно, ко
нечно, выписал кофеин и аспирин). Да 
в конце концов, почему я должен пря
таться, бояться? В самом деле, точно 
на лбу у меня написано, что я —  мор
финист? Кому какое дело, в конце кон
цов?

Да и велик ли распад? Привожу в 
свидетели эти записи. Они отрывочны, 
но ведь я же не писатель! Разве в них 
какие-нибудь безумные мысли? По-мо
ему, я рассуждаю совершенно здраво.

У морфиниста есть одно счастье, ко
торое у него никто не может отнять, —  
способность проводить жизнь В ПОЛНОМ 

одиночестве. А одиночество —  ато 
важные, значительные мысли, ато со
зерцание. спокойствие, мудрость. . .

Ночь течет, черна и молчалива. Где- 
то оголенный лес, за ним речка, холод, 
осень. Далеко, далеко взъерошенная 
буйная Москва. Мне ни до чего нет де
ла, мне ничего не нужно, и меня никуда 
не тянет.

Гори, огонь,в моей лампе, гори тихо, 
я хочу отдыхать после московских при
ключений, я хочу их забыть.

И забыл.
Забыл.

18 ноября.
Заморозки. Подсохло. Я вышел 

пройтись к речке по тропинке, потому 
что я почти никогда не дышу воздухом.

Распад личности —  распадом, но 
все же я делаю попытки воздержаться 
от него. Например, сегодня утром я не 
делал впрыскивания. ... Мне жаль Ан
ны. Каждый новый процент убивает ее. 
Мне жаль. Ах, какой человек!

Да. . .  Так. . . вот. ..  когда стало пло
хо, я решил все-таки помучиться (пусть 
бы полюбовался на меня профессор N) 
и оттянуть укол и ушел к реке.

Какая пустыня. Ни звука, ни шороха. 
Сумерек еще нет, но они где-то прита
ились и ползут по болотцам, по кочкам, 
меж пней. . 7 Идут, идут к Левковской 
больнице. . . И я ползу, опираясь на 
палку (сказать по правде, я несколько 
ослабел в последнее время).

И вот вижу, от речки по склону летит 
ко мне быстро и ножками не перебира
ет под своей пестрой юбкой колоколом 
старушонка с желтыми волосами. . . В 
первую минуту я ее не понял и даже не 
испугался. Старушонка как старушонка. 
Странно —  почему на холоде стару-
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шонка простоволосая, в одной кофточ
ке? . . А потом, откуда старушонка, ка
кая? Кончится у нас прием в Левкове, 
разъедутся последние мужицкие сани, 
и на десять верст кругом — никого. Ту
маны, болотца, леса1 А потом вдруг пот 
холодный потек у меня по спине — по
нял! Старушонка не бежит, а именно 
л е т и т, не касаясь земли. Хорошо? Но 

• не это вырвало у меня крик, а то, что в 
руках у старушонки вилы. Почему я так 
испугался? Почему? Я упал на одно ко
лено, простирая руки, закрываясь, что
бы не видеть ее, потом повернулся и, 
ковыляя, побежал к дому, как к месту 
спасения, ничего не желая, кроме того, 
чтобы у меня не разрывалось сердце, 
чтобы я скорее вбежал в теплые комна
ты, увидел живую Анну. . . и мор
фию. . .

И я прибежал.

Вздор. Пустая галлюцинация. Слу
чайная галлюцинация.

19 ноября.
Рвота. Это плохо,

Ночной мой разговор с Анной 21-го:
А н н а .  —  Фельдшер знает.
Я. — Неужели? Все равно. Пустяки.

А н н а .  — Если не уедешь отсюда в 
город, я удавлюсь. Ты слышишь? По
смотри на свои руки, посмотри.

Я. — Немного дрожат. Это ничуть 
не мешает мне работать.

А н н а .  — Ты посмотри — они же 
прозрачны. Одна кость и кожа. . . По
гляди на свое лицо. . . Слушай, Сере
жа, уезжай, заклинаю тебя, уезжай. . .

Я, — Аты?
А н н а .  — Уезжай. Уезжай. Ты поги

баешь.
Я. —  Ну, это сильно сказано. Но я 

, Действительно сам не пойму, почему 
так быстро я ослабел? Ведь неполный 
год, как я болею. Видно, такая консти- 

Ктуция у меня.
А н н а  (печально). — Что тебя может 

вернуть к жизни? Может быть, эта твоя 
Амнерис-жена?

Я. — О нет. Успокойся. Спасибо
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морфию, он меня избавил от нее.

А н н а .  — Ах ты, боже. . . что мне 
делать? . .

Я думал, что только в романах быва
ют такие, как эта Анна. И если я когда- 
нибудь поправлюсь, я навсегда соеди
ню свою судьбу с нею. Пусть тот не 
вернется из Германии.

27 декабря
Давно я не брал в руки тетрадь. Я за

кутан, лошади ждут. Бомгард уехал с 
Гореловского участка, и меня послали 
заменить его. На мой участок — жен
щина-врач.

Анна — здесь. . . Будет приезжать 
ко мне.. .

Хоть 30 верст.

Решили твердо, что с 1 января я 
возьму отпуск на один месяц по болез
ни — и к профессору в Москву. Опять я 
дам подписку, и месяц я буду страдать 
у него в лечебнице нечеловеческой му
кой.

Прощай, Левково. Анна, до сви
данья.

1 9 1 8  г о д
Январь.
Я не поехал. Не могу расстаться с 

моим кристаллическим растворимым 
божком.

Во время лечения я погибну.
И все чаще мне приходит мысль, что 

лечиться мне не нужно.

15 января.
Рвота утром.
Три шприца четырехпроцентного 

раствора в сумерки.
Три шприца четырехпроцентного 

раствора ночью.

16 января.
Операционный день, потому боль

шое воздержание — с ночи до 6 часов 
вечера.

В сумерки —  самое ужасное время 
— уже на квартире слышал отчетливо 
голос, монотонный и угрожающий, ко-
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торый повторял:

—  Сергей Васильевич. Сергей Ва
сильевич.

После впрыскивания все прошло 
сразу.

17 января.
Вьюга —  нет приема. Читал во время 

воздержания учебник психиатрии, и он 
произвел на меня ужасающее впечат
ление. Я погиб, надежды нет.

Шорохов пугаюсь, люди мне ненави
стны во время воздержания. Я их бо
юсь. Во время эйфории я их всех люб
лю, но предпочитаю одиночество.

Здесь нужно быть осторожным —  
здесь фельдшер и две акушерки. Нуж
но быть очень внимательным, чтобы не 
выдать себя. Я стал опытен и не выдам. 
Никто не узнает, пока у меня есть запас 
морфия. Растворы я готовлю сам или 
посылаю Анне заблаговременно ре
цепт. Один раз она сделала попытку 
(нелепую) подменить пятипроцентный 
двухпроцентным. Сама привезла его из 
Левкова в стужу и буран.

Из-за этого у нас была тяжелая ссо
ра ночью. Убедил ее не делать этого. 
Здешнему персоналу я сообщил, что 
болен. Долго ломал голову, какую бы 
болезнь придумать. Сказал, что у меня 
ревматизм ног и тяжелая неврастения. 
Они предупреждены, что я уезжаю в 
феврале в отпуск в Москву лечиться. 
Дело идет гладко. В работе никаких 
сбоев. Избегаю оперировать в те дни, 
когда у меня начинается неудержимая 
рвота с икотой. Поэтому пришлось при
писать и катар желудка. Ах, слишком 
много болезней у одного человека!

Персонал здешний жалостлив и сам 
гонит меня в отпуск.

Внешний вид: худ, бледен восковой 
бледностью.

Брал ванну и при этом взвесился на 
больничных весах. В прошлом году я 
весил 4 пуда, теперь 3 пуда 15 фунтов. 
Испугался, взглянув на стрелку, потом 
это прошло.

На предплечьях непрекращающиеся 
нарывы, то же на бедрах. Я не умею

стерильно готовить растворы, кроме то
го, раза три я впрыскивал некипяченым 
шприцем, очень спешил перед поезд
кой.

Это недопустимо.

18 января.
Была такая галлюцинация: жду в 

черных окнах появления каких-то блед
ных людей. Это невыносимо. Одна што
ра только. Взял в больнице марлю и за
весил. Предлога придумать не мог.

Ах. черт возьми! Да почему, в конце 
концов, каждому своему действию я 
должен придумывать предлог? Ведь 
действительно это мучение, а не 
жизнь!

Гладко ли я выражаю свои мысли? 
По-моему, гладко.

Жизнь? Смешно!

19 января.
Сегодня во время антракта на при

еме, когда мы отдыхали и курили в ап
теке, фельдшер, крутя порошки, рас
сказывал (почему-то со смехом), как 
одна фельдшерица, болея морфиниз
мом и не имея возможности достать 
морфий, принимала по полрюмки опий
ной настойки. Я не знал, куда девать 
глаза во время этого мучительного рас
сказа. Что тут смешного? Мне он нена
вистен. Что смешного в этом? Что?

Я ушел из аптеки воровской поход
кой.

«Что вы видите смешного в этой бо
лезни? ..»

Но удержался, удерж. . .
В моем положении не следует быть 

особенно заносчивым с людьми.
Ах, фельдшер. Он так же жесток, как 

эти психиатры, не умеющие ничем, ни
чем, ничем помочь больному.

Предыдущие строки написаны во 
время воздержания, и в них много не
справедливого.

1 февраля.
Анна приехала. Она желта, больна.
Доконал я ее. Доконал. Да, на моей
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совести большой грех.
Дал ей клятву, что уезжаю в середи

не февраля.

Исполню ли ее?

Да. Исполню.
Е.т. буду жив.

3 февраля.
Итак: горка. Ледяная и бесконечная, 

как та, с которой в детстве сказочного 
Кая уносили сани. Последний мой по
лет по этой горке, и я знаю, что ждет 
меня внизу. Ах, Анна, большое горе бу
дет вскоре, если ты любила меня. . .

11 февраля.
Я решил так. Обращусь к Бомгарду. 

Почему именно к нему? Потому что он 
не психиатр, потому что молод и това
рищ по университету. Он здоров, си
лен, но мягок, если я прав. Помню его. 
Быть может, он над . . .  я в нем найду 
участливость. Он что-нибудь придума
ет. Пусть отвезет меня в Москву. Я не 
могу к нему ехать. Отпуск я получил 
уже. Лежу. В больницу не хожу.

На фельдшера я наклеветал. Ну, 
смеялся. . . Не важно. Он приходил на
вещать меня. Предлагал выслушать.

Я не позволил. Опять предлоги для 
отказа? Не хочу выдумывать предлога.

Записка Бомгарду отправлена.

Люди! Кто-нибудь поможет мне?
Патетически я стал восклицать. И 

если кто-нибудь прочел бы это, поду
мал —  фальшь. Но никто не прочт.

Перед тем как написать Бомгарду, 
все вспоминал. В особенности всплыл 
вокзал в Москве в ноябре, когда я убе
гал из Москвы. Какой ужасный вечер! 
Краденый морфий я впрыскивал в убор
ной. . . Это мучение. В двери ломи
лись, голоса гремят, как железные, ру
гают за то, что я долго занимаю место, 
и руки прыгают, и прыгает крючок,-того 
и гляди распахнется дверь.. .

С тех пор и фурункулы у меня.
Плакал ночью, вспомнив это.

12-го ночью.
И опять плак. К чему эта слабость и 

мерзость ночью?

1918 года 13 февраля на рассвете в 
Горело все.

Могу себя поздравить: я без укола 
уже четырнадцать часов! Четырнад
цать! Это немыслимая цифра. Светает 
мутно и беловато. Сейчас я буду со
всем здоров?

По зрелому размышлению Бомгард 
не нужен мне, и не нужен никто. Позор
но было бы хоть минуту длить свою 
жизнь. Такую —  нет, нельзя. Лекарство 
у меня под рукой. Как я раньше не до
гадался?

Ну-с, приступаем. Я никому ничего 
не должен. Погубил я только себя. И 
Анну. Что же я могу сделать?

Время залечит, как пела Амнер. С 
ней, конечно, просто и легко.

Тетрадь Бомгарду. Все. . .»

V
На рассвете 14 февраля 1918 года в 

далеком маленьком городке я прочитал 
эти записки Сергея Полякова. И здесь 
они полностью, без всяких каких бы то 
ни было изменений. Я не психиатр, с 
уверенностью не могу сказать, поучи
тельны ли, нужны ли?

По-моему, нужны.
Теперь, когда прошло десять лет, 

жалость и страх, вызванные записями, 
ушли. Это естественно, но, перечитав 
эти записки теперь, когда тело Поляко
ва давно истлело, а память о нем со
вершенно исчезла, я сохранил к ним 
интерес. Может быть, они нужны? Беру 
на себя смелость решить это утверди
тельно. Анна К. умерла в 1922 г. от сып
ного тифа, на том же участке, где рабо
тала. Амнерис —  первая жена Полякова 
—  за границей. И не вернется.

Могу ли я печатать записки, пода
ренные мне?

Могу. Печатаю. Доктор Бомгард.

1927 г. Осень.

Из сборника •ЗАПИСКИ НА МАНЖЕТАХ*. 0
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Жемчуг.. .  Появление этих драгоценных горошин в морских и 
речных раковинах веками оставалось для людей необъяснимой 

загадкой. Отсюда — множество красивых легенд, преданий 
и поверий, иные из которых, как выясняется, имеют 

вполне реальную основу.

«ЗАСТЫВШИЕ СЛЕЗЫ» 
КРАСАВИЦЫ СИТЫ

Рудольф БУРУКОВСКИЙ
Ф о т о  Владимира МОНИНА и из журнала «УРАЛЬСКИЙ СЛЕДОПЫТ»
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Существует предание, что египет
ская царица Клеопатра как-то 

приказала растворить в винном уксу
се драгоценную жемчужину, а затем 
выпила этот напиток, надеясь, что он 
поможет ей продлить молодость, на 
долгие годы сохранить красоту.

Так что же на самом деле пред
ставляет собой жемчуг, откуда он 
берется и каковы его свойства?

Как сообщает древнеиндийский 
эпос «Рамаяна*, однажды десятигла
вый демон Равана похитил красавицу 

[ Ситу, жену принца Рамы. Когда зло
дей вез ее в лодке по морю, слезы бе
зутешно горевавшей молодой жен
щины капали в море, попадали в раскры
тые створки раковин и, застывая, превра
щались в прекрасные жемчужины.

В Европе же долгое время полага
ли, что жемчуг — это радужные кап
ли утренней росы, попавшие в рако
вины и затвердевшие в них. Вот сви
детельство хронографа походов 
Христофора Колумба Бартоломе де 
Лас Касаса: «И он (Колумб. — Ред.) 
говорит, что если, как о том пишет 
Плиний, жемчуг родится от росы, 
попадающей в раковины, когда от
крыты их створки, то есть основания 
предполагать, что здесь будет най
дено много жемчуга, ибо росы в этих 
местах обильны, а раковин, и при 
этом больших, встречается очень 
много».

Известны и другие версии, связы
вавшие появление жемчужин в рако
вине с ударами молний, громом, про
ливными дождями, присутствием в 
водоемах определенных видов.рыб, 

[Животных. Скажем, на Кубани суще
ствовала примета: если в реке живут

выхухоли, то должны быть и жем
чужные раковины.

А еще издавна знали люди, что 
носить украшения из жемчуга лучше 
не на ткани, а на обнаженных участ
ках кожи, что желательно как можно 
чаще ласкать жемчужины, поглажи
вать их пальцами. Знали и способы 
оживления потускневшего жемчуга. 
Например, в Индии его давали скле
вать петуху с роскошным трехцвет
ным хвостом. Еще через час птицу 
резали, и вынутые из ее зоба жемчу
жины сверкали, как прежде.

Но пора, думается, с зыбкой почвы 
легенд и преданий переходить на 
твердый фундамент научных фак
тов. Он был «заложен» в XVI веке, 
когда Гийом Ронделе высказал пред
положение, что образование жемчу
га — следствие болезненных про
цессов в раковине. А в 1761 году вы
дающийся шведский ученый Карл 
Линней искусственно получил в ра
ковине жемчужину, предварительно 
повредив мантию моллюска. Тем са
мым он не только подтвердил гипо
тезу Ронделе, но и предвосхитил 
культивирование жемчуга.

Сегодня доподлинно известно: 
для зарождения жемчужины необхо
димо, чтобы в раковину попала пес
чинка или какое-нибудь другое ино
родное тело. Так, в жемчужницах у 
острова Цейлон основой формирова
ния драгоценной горошины часто 
становятся личинки ленточного чер
вя.

Обычно в раковине (разумеется, 
далеко не в каждой) находят одну- 
единственную жемчужину, очень ре
дко две и более. Несколько лет на-
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зад, нырнув с маской с мола в Дакка- 
ре, я совсем недалеко от берега «на
ткнулся» на сорокасантиметровую 
раховину, в которой оказались имен
но две, пускай и неправильной фор
мы, с коричнево-серыми наплывами, 
но все-таки жемчужины.

Как это ни покажется странным, 
но по химическому составу даже са
мая прекрасная жемчужина идентич
на раковине, а следовательно, мелу. 
Драгоценностью ее делают микро
скопические прослойки белковопо
добного вещества —  хонхиолина, 
превращающего обыкновенные ми
неральные кристаллы в сложную си

стему линз, причудливо отражаю
щих и преломляющих потоки света. 
А многообразие оттенков —  от розо
вого до зеленоватого и синего —  
объясняется повышенным содержа
нием в жемчуге тех или иных хими
ческих элементов. Например, медь и 
серебро окрашивают жемчужины в 
золотистые и кремовые тона, цинк и 
натрий —  в розовые.. .

Не является больше секретом и 
способность потускневшего жемчуга 
«оживать* —  желудочный сок пету
ха (как, кстати, и пот, выделяемый 
через поры кожи) вызывает кислую 
реакцию, в ходе которой стравлива-
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ются выветренные радужные слои и 
обнажаются последующие. Хвост же 
петуха не играет никакой роли, он 
может вообще быть бесхвостым.

Естественно, количество радуж
ных слоев не бесконечно, поэтому 
продолжительность жизни жемчу- 

| жин сравнительно коротка — 250 — 
300 лет. Но шше из драгоценных го
рошин безвозвратно теряют блеск и 
начинают разрушаться уже через 80- 
100 лет.

Гораздо дольше сохраняется жем
чуг без доступа воздуха. Свидетель- 

| ством тому могут слунсить хорошо 
сохранившиеся жемчужные серьги,

которые были найдены при раскоп
ках Помпеи — города, погребенного 
под слоем земли и пепла в 79 г.н.э.

Несколько слов о величине жем
чужин. О самых мелких великий уче
ный средневековья Бируни образно 
писал, что они «размерами подобны 
горчичным зернам, а когда нанизаны, 

.  то похояси на седой волосок». Наибо
лее распространены жемчужины 
размером от 3 до 7 миллиметров, но 
бывают и более крупные. В 1917 году 
у западного побереясья Австралии 
нашли жемчужину величиной с во
робьиное яйцо. Она весила 10 грам
мов и удостоилась собственного
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имени — «Звезда Запада». Самая же 
крупная (из всех известных) жемчу
жина была найдена у острова Пала
ван в Южно-Китайском море. При 
вытянутой форме ее длина — 24 см, 
диаметр — 14 см, а вес. . . 6,5 кило
грамма.

Впрочем, жемчуг не только добы
вают, его еще и выращивают. Вслед 
за Карлом Линнеем искусственно 
вызвать зарождение жемчужины в 
раковине удалось еще нескольким 
ученым, но подлинным основателем 
жемчуговодства считают японца Ко- 
укичи Микимото. Первого успеха он 
добился в конце прошлого столетия, 
а затем усовершенствовал свой спо
соб и создал сеть предприятий по 
выращиванию жемчуга.

В наши дни жемчуг культивируют

в большинстве префектур Японии, 
причем отличить его от природного 
можно только при помощи специ
альных приборов. Ежегодно собира
емые в этой стране «урожаи» жемчу
га, 75 процентов которого идет на 
экспорт, еще с середины 60-х годов 
превышают 120 тонн! Кроме того, 
филиалы предприятий, основанных 
некогда Микимото, действуют на 
Цейлоне, в Австралии и островах 
Полинезии. И лишь однажды за мно
гие годы спрос на жемчуг упал так 
сильно, что несколько тонн драго
ценных горошин пришлось — тако
вы законы рынка — высыпать в море.

Из журнала •УРАЛЬСКИЙ СЛЕДОПЫТ». 
Публикуется в изложении.

ЖЕМЧУЖНАЯ ХРОНИКА

До самого последнего времени только в Японии и Китае знали и, есте
ственно, держали за семью замками секрет культивирования жемчуга в 
пресноводных жемчужницах. Но, похоже, теперь монополии этих двух 
стран приходит конец.

Как сообщил журналистам сотрудник индийского Центрального инс
титута пресноводных культур К.Джанакир, в результате очередного экс
перимента от 90 процентов задействованных в нем моллюсков удалось 
получить прекрасные жемчужины желтоватых, розовых и серебристых от
тенков. Ученый также выразил уверенность в том, что очень скоро Индия 
не только полностью удовлетворит внутренний спрос на жемчуг, но и 
выйдет с ним на мировой рынок, ибо процесс культивирования по техно
логии, разработанной в институте, длится от шести месяцев до года, тог
да как в Японии и Китае —  до трех лет.

По материалам газеты •ТРУД».

Л
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По данным Туркменского 
республиканского центра по 
профилактике и борьбе со 
СПИДом, лиц, зараженных 
этой болезнью, а также носи
телей инфекции на территории 
Туркмении нет. Тем не менее 
здесь усиленно выращивают, 
ведут переработку и поставку 
солодки, из корня которой со
трудниками Института химии и 
медицинского института Баш
кирии получен новый меди
цинский препарат —  нигли- 
зин. Препарат атот способен 
оказывать подавляющее дей
ствие на размножение вируса 
СПИДа и, как показывают пер
вые испытания, проведенные в 
Новосибирске, обладает вы
сокой эффективностью в про
цессе лечения заболевания.

Действие препарата, по 
мнению специалистов, анало
гично эффекту азидотимиди- 
на. разработанного американ
скими учеными, с той разни
цей, что применение амери- 

I канского препарата значитель
но ограничено его высокой об
щей токсичностью. К тому же 
ниглизин обладает избира

тельностью к вирусу СПИДа. 
[Ожидается, что в ближайшее 

время начнется массовый вы- 
' пуск столь необходимого ме

дицинского препарата.

КОМАРЫ. МАЛЯРИЯ 
И АНТИБИОТИК

До последнего времени од
ним из основных методов 
борьбы с малярией оставалось 
уничтожение малярийных ко
маров с помощью ДДТ. Не
смотря на официальные запре
ты, использование этого ядо
химиката для обработки водо
емов, в которых выводятся ли
чинки комаров, продолжается 
и сегодня. Однако под дейст-

новости
МЕДИЦИНЫ

вием естественного отбора по
степенно появились расы ко
маров, нечувствительных к 
действию ДДТ. Поэтому уче
ные начали искать средства 
уничтожения не только самих 
насекомых, но и развивающих
ся в них возбудителей малярии 
—  плазмодиев.

Московские биологи реши
ли использовать для этой цели 
антибиотики, в частности, фи- 
тобактериомицин, подавляю
щий в личинках комаров воз
будителей малярии. Чтобы 
«накормить» личинки антиби
отиком, его смешивали с пер
литом (разновидность сыпуче
го песка) и готовили из смеси 
мелкие гранулы. При попада
нии гранул в воду антибиотик 
медленно растворялся, и ли
чинки поглощали его вместе с 
пищей.

Наблюдения показали, что 
фитобактериомицин не только 
препятствует развитию плаз
модиев в комарах, но и убива
ет значительную часть самих 
кровососов. В результате дей
ствия антибиотика комаров, 
которые способны разносить 
возбудителей болезни, стано

вится в 70 —  80 раз меньше, 
что позволяет полностью отка
заться от применения ДДТ.

НА СМЕНУ БИНТАМ 
И ТАМПОНАМ

Специалисты Ленинград
ского медицинского института 
предлагают вместо бинтов и 
тампонов использовать био
композиты —  гидро- и криоге
ли, похожие с виду на мягкий 
рыхлый поролон. В них легко 
вводятся лекарственные ве
щества, что придает этим пе
ревязочным средствам лечеб
ные свойства. Если приложить 
их к месту ожога или ране, за
живление происходит быст
рее, раны не гноятся. Но био
композиты обладают не только 
сильнейшими антибактери
альными свойствами. Они хо
рошо рассасываются, остав
ленные в ране при хирургиче
ской операции.

Уникальным материалом 
заинтересовались специали
сты США, ФРГ, Японии.

ЛАЗЕР В ПСИХИАТРИИ

Облучая кровь пациента 
слабым светом лазера, можно 
исцелить хронические де
прессии, угнетенное состоя
ние психики, не поддающиеся 
медикаментозному лечению. 
Такой метод в медицинской 
практике применили ученые 
Харьковского института не
врологии и психиатрии. Мощ
ность лазера невелика —  до 
тысячи долей ватта. Поэтому 
никакого разрушительного 
воздействия на живые ткани 
луч лазера не оказывает.
По материалам 
'ИНЖЕНЕРНОЙ ГАЗЕТЫ*, 
журналам «НАУКА И  
ЖИЗНЬ*, •ЮНЫЙ ТЕХНИК* и 
•МЕДИЦИНСКОЙГАЗЕТЫ*, ф
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Великий нганасанский шаман Ту- 
бяку Костеркин из рода Нгамту- 

суо (что означает «щедрые») пере
селился в Землю Мертвых. Известие 
это ошеломило всех, кто знал стари
ка. Казалось, он вечен. В свои семь
десят лет столько сказаний знал и 
хранил в памяти, сколько самому 
Гомеру не снилось. Мог воспроизве
сти любую песню, исполненную при 
нем хоть однажды, чем привел в во
сторг тех, кто слышал его в научном 
центре в Новосибирске и на фести
вале самодеятельного искусства в 
Москве. Да и выглядел он необы
чайно моложаво для нганасана. А я 
помнил его совсем еще молодым.. .

Лет сорок назад довелось мне не
которое время жить среди нганасан 
— обитателей таймырской тундры, 
самого северного народа Земли. Ве
ками жили их предки за Полярным 
кругом. Этнографы считают их пря
мыми потомками палеоазиатов, ко
торые охотились в этих местах на 
диких оленей. Потом с юга пришли 
на Таймыр самоедо-язычные племе
на, следом за ними эвенки. И посте
пенно сложился народ, ныне имену
емый нганасанами*, пронесший 
сквозь тьму веков и сохранивший 
многие древние обычаи.

Тубяку, сына знаменитого шамана 
Дюходэ, я впервые увидел на реке 
Авам. Он приехал на факторию по 
позднему снегу (а в таймырской тун
дре снег лежит порой и в июне), 
чтобы закупить на лето муку, соль, 
спички, табак. Пока он занимался 
покупками, я внимательно рассмат
ривал орнаменты на его одежде. Во
обще нганасанские парки (верхние

♦Сейчас нганасан 1262 человега (в 1979 году нх 
числилось 935). — fed.

шубы) н бакари (меховые сапоги из 
шкуры с ног оленя) очень удобны и 
красивы. Но самое замечательное — 
их орнаменты. По аппликациям из 
белой и черной кожи можно многое 
узнать о человеке, о его социальном 
положении. Например, о мужчине
— полноправный ли он охотник, о 
женщине — замужем ли и есть ли 
дети. Мужчина у нганасан считается 
взрослым лишь после того, как до
будет первого дикого оленя. Сам я 
долго щеголял в одежде с детским 
орнаментом. Но как только сумел 
добыть оленя, в тот же вечер меня 
перевели в разряд взрослых, с пра
вом ухаживать за представительни
цами прекрасного пола.

По орнаментам на одежде Тубяку 
можно было определить, что он че
ловек достойный и уважаемый и что 
у него очень старательная жена. Нас 
познакомили, и после долгого, ос
новательного разговора за чаем он 
пригласил меня: «Давай, ко мне в 
чум гостевать приходи. Мы-то на 
Пясине стоять будем, где олень хо
дить будет. Его колоть будем*.

Приглашение я принял и, как 
только представилась возможность, 
приехал на Пясину. Стойбище Тубя
ку — три чума, три семьи — распо
ложилось на высоком правом берегу 
реки.

— Пошли дикого оленя добывать,
— предложил мне племянник шама
на.

— Давай-давай, иди, — поддер
жал его старик, в чуме которого я 
поселился. К моим ученым (этно
графическим) занятиям он относил
ся без уважения. Для молодого муж
чины, считал он, только одно дело 
достойное — охота на дикого оленя.

Мы долго шли по холмистой тун-
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дре, спугивая с гнезд уже севших на 
яйца гусынь, краснозобых казарок, 
гаг и уток. Темношерстные песцы, 
совершенно непохожие на прелест
ных зимних, бесстрашно тявкали на 
нас. Разная птичья мелочь так гал
дела, что в ушах стоял непрерывный 
звон.

Наконец парень привел меня на 
традиционное место засады: каждое 
лето охотники выходят на одни и те 
же места, где осенью будут пере
правляться через реку дикие олени 
и где начнется большая охота. А 
сейчас мы ждали здесь комолых бы
ков. И они пришли. Охота была лег
кой. Парень быстро «разобрал* две 
добытые туши на части и уселся «са- 
гудать* —  есть сыранину. Нганаса
ны едят оленину в основном сырой: 
фруктов на Таймыре нет, и витами
ны только в сыром мясе, в печени. 
Еда эта легкая, усваивается хорошо. 
Силы после такой трапезы прямо- 
таки удваиваются. Знаю —  пробо
вал.

Обратная дорога с тяжелыми нар
тами, в которые мы сами впряглись 
вместе с собаками, показалась мне 
бесконечной. Не доходя до жилища, 
парень бросил лямку и пошел в чум. 
Я последовал его примеру. И, оказа
лось, правильно сделал. У нганасан 
считается крайне неприличным для 
охотника смотреть, как разделывают 
и делят его добычу. Мужчина —  
лишь копьем владеет. Добыча —  это 
уже собственность его жены. И во
обще все: и чум, и одежда, и утварь 
—  принадлежит женам. Даже воз
раст женатого мужчины исчисляет
ся по возрасту его жены (чем старше 
она, тем больше уважения). Когда 
женщина умирает, в ее похоронный 
аргиш складывают всю нсдвижи-
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мость, детей забирают ее родствен
ники (кстати, малышей любят и обе
регают все, независимо от того, есть 
ли у них отцы и прочие родственни
ки). Ну а вдовец остается на снегу со 
своим копьем и с правом искать но
вую жену.

. . . Прошел месяц моей жизни на 
Пясине. Приближалась осень, и ди
кие олени потянулись с севера на 
юг, к границе леса. Все стойбище 
жило в напряженном ожидании 
предстоящей охоты. Старики дежу
рили на берегу. Ребятишки присми
рели, играть убегали за невысокую 
каменную гряду (а играли в охоту на 
диких оленей!). И вот однажды ран
ним утром хозяин растолкал меня. Я 
мигом выскочил из мехового спаль
ного мешка —  нганасанской посте
ли —  и осторожно вышел по овраж
ку к каменной загородке у  реки. 
Стадо оленей, сотни две голов, кру
тилось на противоположном берегу. 
Они подходили к воде, принюхива
лись, но в воду не шли. Наконец ста
рая важенка, закинув рога на спину, 
бросилась в реку и поплыла напере
рез течению. За ней, толкаясь, все 
стадо. Едва они миновали стрежень, 
на берег выскочили из засады два 
охотника, в лодку и —  прямо в плы
вущее стадо, только весла двулопа
стные замелькали. В мгновение ока 
врезались они в самую гущу, и тут 
уже замелькали копья.

Нганасаны ростом невелики, са
мый высокий мужчина у них едва за 
полтора метра. Сколько же силы и 
какая сноровка нужны, чтобы нано
сить такие точные удары! Вот юркие 
двухметровые лодочки вынесли 
охотников на чистую воду. Олени 
вихрем промчались по берегу. Кон
чилась охота. По течению медлен-
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но плыли туши. Пожилые мужчины 
отправились на их буксировку.

Tax же добывали оленей и сотню 
лет назад, и тысячу. Есть у  сегод
няшних нганасан и ружья, и прочее 
современное охотничье снаряжение. 
Но до недавнего еще времени они 
предпочитали этот дедовский спо
соб. Так и животных не разгонишь, и 
добычи хватит себе и соседям. Да 
что соседям! Кормили же нганасаны 
мясом такие огромные для Запо
лярья города, как Норильск и Ду
динка. А  сейчас и заезжие охотники, 
и местные гоняются за дикими оле
нями на моторных лодках, бьют 
картечью. Бьют, сколько могут. По
ка дикий олень на Таймыре не пере
велся, более полумиллиона голов 
насчитывают. Но старики говорят, 
теперь олень не будет ходить теми 
же тропами, что раньше.. .

Когда пришло время похидать

стойбище, я сказал всем на нгана
санский лад: «Я пошел*. Потому что 
нет у  них слов «здравствуй*, «до 
свидания*, «спасибо* —  тоже нет. 
Слова эти считаются лишними. 
Древний закон народа, строго опре
деляя отношения между людьми, за
прещает негостеприимство, отказ 
поделиться тем, что у  тебя есть, с 
теми, кто в этом нуждается, осужда
ет ложь и даже плохие мысли. А 
еще, как и у  всех народов Севера, 
есть у  нганасан «личные песни* —  
устный паспорт человека. Никогда 
они не прерываются. Песню Тубяку 
Костерхина из рода Нгамтусуо есть 
кому подхватить. И я ее не забуду.

Из журнала 'РОДИНА*.
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ПАРАШЮТИСТ 
В МЕРТВОЙ ПЕТЛЕ

Петр ВОРОНКОВ 
Ф о т о  Геннадия ЧЕРКАСОВА

З тот апрельский день обещал быть та
ким же, как и сотни других. Григорий 

Спесивцев даже не помнит, как начина
лось то воскресенье.

Ближе к вечеру, часов в семь, они взле
тели над Тушинским аэродромом с оче
редной партией новичков. За день Григо
рий прилично вымотался, он был выпуска
ющим — человеком, который в армейских 
анекдотах обычно дает пинка струсивше
му десантнику. (На самом деле, функции 
выпускающего, конечно, посложнее.)

Они сделали пару заходов, кинули при
стрелочные парашюты, а затем он выпу
стил первую тройку «зеленых» первораз- 
ников (тех, кто прыгает впервые). Чуть по
годя — вторую. И вдруг заметил, что один 
из парашютистов второй тройки, зацепив
шись, летит за самолетом.. .

—  Григорий, какую зарплату вы по
лучаете.?

— Не то чтобы очень. Но раза в три- 
четыре больше, чем инженер. Я  ведь и 
был инженером, а восемь лет назад за
шел в родной клуб, где раньше прыгал, и 
остался работать.

—  Из любви к искусству7 
—  Не хочу утверждать, что деньги —  

последнее в жизни человека. Но какими 
суммами измерить риск, истраченные 
нервы. Нет, здесь другое, не знаю, как 
определить. В общем, называйте, как 
хотите.. .

—  Сколько раз вы прыгали с парашю

том7
—  Две тысячи триста двенадцать.
. . .Мысль работала с сумасшедшей 

скоростью. Как это, черт возьми, получи
лось? Новички прыгают с принудитель
ным раскрытием парашюта Видимо, вы
тяжная веревка, пристегнутая в самолете 
за трос, оказалась под тесьмой крепления 
запасного парашюта Но как?! Наверное, 
когда парень одевался. А инструктор не 
заметил. И он — Григорий — в самолете 
не проверил монтаж. Да и как проверишь, 
когда сидят десять человек, словно се
ледки в бочке, и не подберешься.

А сейчас эта веревка, вытянув метра 
полтора купола через ленту крепления, 
застряла, затянулась в мертвую петлю. И 
парашютист болтается под днищем само
лета.

Он кинулся к пилоту доложить о зави
сании. И все время твердил про себя: 
лишь бы парень не запаниковал, не попы
тался открыть запасной парашют. Если 
откроет, тогда все — конец. Самолет раз
рушит.

Но новичок держался молодцом, без 
истерик. И звали его смешно — Петр Фаб- 
рици. Ничего, потерпи, синьор Фабрици, 
и думать забудь о запасном парашюте.

—  Григорий, у вас есть семья?
—  Нет. С моей профессией ее лучше 

не заводить. Удачных браков и так еди
ницы. Зачем жену все время в напряже
нии держать. Постоянно разъезды.
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прыжки.. .

— Экстремальные ситуации...
— У нас ведь спорт такой — повы

шенного риска. Так что ничего здесь 
особенного. Суперменов у нас нет. Бы
вает порой страшновато. Но на всякой 
работе существуют издержки.

У меня, естественно, всякие случаи 
бывали. И самоотцепки, и разрушение 
парашюта. Вот, например, летом в 
Орле, на празднике авиации я исполняю 
свой коронный номер — 'Салют*. Пры
гаешь с ракетницами на ногах и в поле
те стреляешь. Красиво получается. А 
тут прыгнул— и закрутка строп. Ивы- 
сота как назло вместо положенных 
тысячи метров всего восемьсот — из- 
за облачности. То есть раздумывать 
некогда. Нужно успеть отстегнуть па
рашют, раскрыть запасной да еще 
стрелять, чтобы народу праздник не 
испортить. А вертикальная скорость у 
запасного очень приличная. И  спу
скаться на нем, я  вам скажу...

— Неприятно?
— Неприятности потом бывают, 

после приземления. Так сказать, разбор 
полетов: почему, отчего.

. . .Поначалу парень висел как-то бо
ком, скрючившись. Потом его развернуло, 
и Григорий увидел глаза. Трудно пере
дать, что было в них. . . Но главное — не 
было шока от испуга, потому что успокаи
вать Григорий его не мог. Кричи, хоть до 
хрипа, все равно не услышит.

Он кинул ему веревку, и парень прице
пил крюк за поясную систему. Теперь 
предстояло втянуть его обратно в само
лет. Вместе с Григорием в самолете оста
валось трое «перворазников».

В подобной ситуации ребятам бывать 
не приходилось. Им мешали вытяжные ве
ревки, ограничивали движения. От вида 
открытой двери у них подгибались коле
ни. Но все же на «раз-два, взяли» они вме
сте принялись подтаскивать Фабрици.

Григорий Спесивцев.

Это был адов труд. Сопротивление воз
душного потока усиливал кусок купола, 
изогнувшийся дугой. Когда они подтащи
ли Фабрици почти к самой двери, все 
окончательно выбились из сил. И веревха 
дальше не шла, хоть ты тресни. Они отды
хали и вновь брались за нее. Но тщетно...

Запасы горючего не беспредельны. Ле
тали уже 40 минут. Внизу, на Волоколам
ском шоссе, задрав головы, столпились 
автомобилисты, возвращавшиеся с подмо
сковных дач. Стояла «скорая помощь», 
люди с брезентом, на воде у берега реки 
ждала лодка ..

И Спесивцев принял решение.
Попытался знаками объясниться с 

Фабрици. А когда самолет снизился над 
рекой, полоснул ножом по натянутой, как 
струна веревке.. .

Григорий рассудил, что, если даже за
пасной парашют спутается с обрывком ве
ревки и вытянутым куском основного, у 
парня останется шанс выжить. Но пара
шют раскрылся.

А еще через несколько минут санитары 
увезли Фабрици откачивать и сушить.

— Вы потом не спрашивали, было ли 
у него желание сразу раскрыть запасной 
парашют?

— Поначалу было. Но потом сообра
зил, что нельзя. Наверное, вспомнил ин
структаж. Вообще, он хорошим парнем 
оказался. Сейчас в армии служит.

— Не пишет?
— А зачем ему писать? Вы это брось

те, что я, мол, ему жизнь спас. Не си
деть же было сложа руки. Это моя ра
бота. Так что не очень меня героем вы
ставляйте. Тем более, что на мне еще 
выговор висит за тот случай.. .

Мы попрощались. У него начиналась 
подготовка к полетам. Обычный рабо
чий день, который потом сотрется в 
памяти, сольется с сотней похожих.

Из газеты 'МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ» 
Печатается с сокращениями. /
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Геннадий Авдеенко, победи
тель первого чемпионата мира 
по легкой атлетике 1983 года, 
чемпион Олимпиады-88 в 
прыжках в высоту, своими вы
ступлениями способен довести 
болельщиков до инфаркта: сен
сационные победы чередуются 
у него с неожиданными пораже
ниями.

ГЕННАДИЙ
АВДЕЕНКО:

«ХОЧУ
ПРЫГАТЬ
ДОЛГО»

Ф о т о  Юрия БЫКОВСКОГО

В 1983 году Авдеенко неожиданно 
для всех включили в сборную 
команду СССР по легкой атлетике. 

Кестутис Шапка, тренер прыгунов в 
высоту, объяснял журналистам! на 
Авдеенко, занявшего шестое место 
на Спартакиаде народов СССР, мы 
не рассчитываем, но парень хорош, 
стиль его интересен, пусть узнает, 
что такое большие соревнования, 
наберется опыта, поучится.

Девятнадцатилетний легкоатлет 
оказался учеником сверхспособным.

Начиналось же все с мечты моло
дого тренера одесской спортивной 
школы Бориса Робульца — воспи
тать спортсмена по модели XXI ве
ка. Робульцу этот атлет представ
лялся таким: рост 2 метра, вес — 80 
килограммов, скорость спринтера, 
прыгучесть мастера тройного прыж
ка, взрывная сила штангиста, лов
кость акробата, смелость и предан
ность спорту.

В группе мальчишек, с которыми 
Борис вел занятия в начале 70-х го
дов, не было никого, кто обещал бы 
приблизиться к этим требованиям. 
Но превращение мечты в реаль
ность во все времена сопряжено с 
подвижничеством. Робулец бук
вально переворошил Одессу в по
исках прыгуна будущего. В 1971 го
ду среди его учеников появился 
восьмилетний Геннадий Авдеенко.

Если не считать высокого роста, 
Геннадий был обычным, как гово
рят, средним мальчишкой. Медли
тельный и, как все акселераты, осто
рожный в движениях, он не выказы
вал ни смелости, ни спортивной зло
сти. И уж, конечно, никто не мог 
предположить, что из этого маль
чишки вырастет чемпион мира и 
олимпийский победитель.

Начинал Геннадий с тройного
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прыжка. Но потом на юношеских со
ревнованиях случилось так, что не
кому в команде Одессы было пры
гать в высоту. И Геннадия попроси
ли попытать счастья — для команд
ного зачета. Он отнекивался: мол не 
знает даже, с какого бока к этой 
планке подбежать. Упросили. И он с 
результатом 2,06 метра занял первое 
место. Так в прыжках в высоту и ос
тался.

В основе методики Робульца ле
жит идея соревновательности — 
каждый должен на тренировке 
одержать победу. Робулец уверен: 
не может быть, чтобы в любом заня
тии и во всех упражнениях (у прыгу
нов их несколько десятков) оказы
вался один и тот же лидер. Лидеры 
меняются — и у каждого, даже у 
слабого, появляется шанс победить. 
Иначе начинающий разочаруется в 
своих силах и способностях, гля
дишь, бросит спорт, не реализовав 
своих возможностей. И в обыденной 
жизни такое бывает, к сожалению, 
не столь уж редко.

per

гих «атаковал» крутую песчаную 
горку, кто-то больше всех подтяги
вался на ветке, кто-то выигрывал 
километровый заплыв. В каждом уп
ражнении был свой победитель, и 
все были счастливы.

Когда нашему «прыгуну будуще
го» исполнилось 19 лет, его рост 
был 201 сантиметр, вес 80 килограм
мов, стометровку пробегал за 10,7 
секунды, в высоту прыгал на 2,27.

В 1983 году на чемпионате мира в 
Хельсинки Геннадий и ныне знаме
нитый Сергей Бубка (они и жили-то 
в одной комнате) удивили спортив
ный мир — никому не известные де
бютанты стали чемпионами!

Но затем судьба двух друзей и ро
весников сложилась по-разному. 
Если Бубка после Хельсинки стал 
бить рекорд за рехордом, перешел 
заветный для «шестовиков» рубеж в 
6 метров, выиграл и второй чемпио
нат (1987 год, Рим), то Авдеенко на 
долгие три года отошел в тень. 
Правда, на месте не стоял: в 1984 го
ду его лучший результат равнялся 
2,31 метра, в следующем — 2,33, еще 

— 2,35, а в 1987-м — 2,38.
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Но соперники продвигались вперед 
или, скажем так, поднимались вверх 
куда быстрее. Рудольф Поварннцын 
и Игорь Паклин, товарищи Генна
дии по сборной, Карл Тренхард из 
ФРГ, швед Патрик Шеберг сменяли 
один другого в списках мировых ре
кордсменов, научились прыгать на 
2,40 и выше.

Журналисты терялись в догадках, 
пытаясь объяснить отступление 
чемпиона на вторые позиции. Писа
ли, что Геннадий, как и положено 
южанину, горяч и эмоционален, по
рой чрезмерно. Для большого спор
та эти качества, когда их в избытке, 
отнюдь не полезны. В секторе для 
прыжков необходимо своими эмоци
ями управлять. Иногда Авдеенко та
кое удавалось, чаще — нет.

Сам Геннадий объяснял пораже
ния так:

— После Хельсинки от меня жда
ли только побед. Тренер увлекся, 
запланировав на очередной сезон 
2 м 40 см. Но я просто не был готов к 
мировому рекорду. Нагрузки из года 
в год росли, а это отрицательно ска
залось на результатах. Работать на 
износ, пытаться выиграть все сорев
нования, значит сознательно сокра
щать свой спортивный век. Я же хо
чу прыгать как можно дольше.

В 1987 году Геннадий вышел из 
затянувшейся полосы неудач, сумев 
показать на первом чемпионате ми
ра для закрытых помещений оди
наковый с Паклиным результат — 
2 м 38 см, и лишь по итогам пере- 
прыжки оказался вторым. Затем на 
летнем чемпионате мира в Риме те 
же 2,38 покорили уже трое — снова 
Авдеенко с Паклиным (бронзовая и 
серебряная медали соответственно) 
и Шеберг, у которого оказалось луч
шее соотношение попыток.

Судя по всему, спортсмен не 
очень расстраивался, рассчитывая 
взять реванш на Олимпийских иг
рах.

И вот в Сеуле Бубка и Авдеенко 
снова оказались соседями по квар
тире в одном из корпусов Олимпий
ской деревни. И оба выиграли золо
тые медали.

Те, кто видел Геннадия в Сеуле, 
отмечают, что этот весельчак, бала
гур, доброжелательный даже по от
ношению к самым жестким своим 
конкурентам, на Олимпийском ста
дионе был предельно хладнокровен. 
И это явно пошло ему на пользу. 
Трудно, конечно, представить, что 
молодой человек мог вот так, враз, 
переродиться. Нет, Авдеенко остал
ся прежним, друзья знают. Но уп
равлять собой — научился. Каким 
образом? Уверенно можно сказать: 
на благо Геннадию пошла женитьба.

В спортивных кругах Людмилу, 
неоднократную чемпионку СССР по 
прыжкам в высоту, помнят под де
вичьей фамилией Петрусь. Они ро
весники, оба родились в ноябре 1963 
года. А в восемьдесят шестом в 
семье появилась дочь. К тому вре
мени Людмила стала официальным 
тренером мужа.

Окажется ли удачным это семей
но-спортивное содружество? Ответа 
мы ждем в нынешнем сезоне, по
скольку в последние три года Ген
надий выступал не часто, да и замет
ных успехов не добивался.

Но, наверное, уместно напомнить, 
что и после первого успеха в 1983 
году Геннадий тоже на три года 
ушел в тень. Не повторится ли исто
рия на чемпионате мира в Японии?
По материалам журнала
'ЛЕГКАЯ АТЛЕТИКА» _
и газеты'СОВЕТСКИЙ СПОРТ». ( $
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В а л е р и й  К У Ч М И Й  

Ф о т о  Юрия БЫКОВСКОГО

У Сергея Сухорученкова, Олега 
Логвина, Александра Зиновьева, 

Василия Жданова и их десяти това
рищей, чемпионов мира, победите
лей многих престижных велогонок, 
было блистательное прошлое. Буду
щего в любительских гонках у них не 
было. И когда весной 1989 года со
здавалась первая профессиональная 
команда советских велосипедистов,

казалось, жизнь давала им шанс. 14 
гонщиков и два тренера — Владимир 
Брауде и Николай Морозов — под 
флагом алюминиевого концерна 
Марка Бруски из Сан-Марино начи
нали новую неизведанную жизнь.

Профессиональная велокоманда 
«Альфа Люм» рождалась в муках. 
Идея состояла в том, чтобы выбро
сить на велосипедный Запад целый
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десант советских спортсменов. Но 
хотел ли этого Запад? Там ведь име
лись свои далеко не бездарные вело
сипедисты и тренеры класса не хуже 
советского. Да и страшно в клан про
фи с нашими «любительскими» при
вычками! Мы ведь само слово «про
фессионал» недавно считали руга
тельным.

Поначалу поездка наших велоси
педистов считалась чем-то вроде 
большой командировки, и деньги 
особенно никто не считал. Гонщикам 
платили 22 доллара суточных. За 
жилье, питание, транспорт платил 
Госкомспорт. Никто не думал тогда о 
том, куда растекается миллион, вы
деленный Бруски на команду «Альфа 
Люм». А схема была такова: почти 
все деньги — в государственную каз
ну или государственным спортивным 
учреждениям. Лишь через какое-то 
время гонщики стали получать по 
тысяче долларов в месяц и по 500 
рублей — дома. По нашим представ
лениям — это целое состояние, по за
падным — нищета. И 14 новых профи 
это быстро поняли.

ЛЕГКО ЛИ ЖИТЬ НА ЗАПАДЕ?

Все познается в сравнении. Пона
чалу сравнивали с тем, что имели до
ма, потом стали сравнивать с тем, что 
там имеют другие. Сравнения пора
жали. На этой грани, думаю, и проис
ходил надлом наших соотечествен
ников. Мы хотим себя чувствовать 
людьми, как и они, и это желание ес
тественно. Но мы напрочь забываем о 
том, что и на Западе несем бремя на

шего несладкого общества, что про
должаем жить по его законам. Эта 
раздвоенность гнетет, а часто и лома
ет людей. Вот почему, не вдаваясь в 
суть, многие гонщики «Альфа Люм» 
пришли к самому банальному выво
ду: почему они должны получать су
точные, когда соседи по гонке имеют 
стотысячные, а то и миллионные 
контракты.

Опасность поджидала и с другой 
стороны. Вдруг оказалось, что стиль 
жизни наших спортсменов Западу не 
очень подходит. Нет, среди велоси
педистов белоручек не было — все 
они, битые-перебитые, на своем веку 
и пота достаточно пролили, и лише
ний в гонках хлебнули. Но здесь тре
бовали одного — профессиональной 
работы: обязательности, исполни
тельности, добросовестности. У нас 
эти качества тоже декларировались, 
но никак не воспитывались.

Начались трения с итальянской 
обслугой — та никак не могла взять в 
толк, почему наш тренер после гонки 
хватается мыть велосипеды. Пошли 
конфликты с прессой — той было не
понятно, почему журналистам отка
зывали в интервью. Менеджер Джо
ванни Джунха только ужасался, ког
да холостяки требовали компенсации 
за отсутствие жен в том размере, в 
котором женатые получали за проезд 
и проживание в Италии их благовер
ных.

. .  .Через полгода, побывав в Ита
лии, я не узнал своих хороших знако
мых. Сухорученхова замучила нос
тальгия — рвался в Ленинград к же
не и детям. Логвин и Зиновьев разго
варивали сквозь зубы. Жданов твер-
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дил об одном — как их обманули с 
деньгами. А с Иваном Ивановым да
же случилась истерика: после оче
редной гонки он заперся на несколь
ко дней в гостиничном номере и на
отрез отказывался сесть в седло.

Тогда я понял драму этих людей, 
которых глубоко уважал. Там, в Сан- 
Марино, они были чужими. У них бы
ла сытная еда, мягкие постели, луч
шие веломашины, доллары и лиры в 
кармане. Но эти люди не умели жить 
такой жизнью. А главное, работать 
как профи не умели, хотя и были 
опытными гонщиками.

Джованни Джунха говорил мне:
— Они хорошие парни. В них есть 

нечто особенное и искреннее, чего я 
не видел в других, и мне приятно об
щаться с ними. Но они не умеют ра
ботать профессионально. Почему их 
этому не учили дома?

Что я мог ответить? Что в спорте у 
нас были футболисты-металлисты и 
волейболистки-ткачихи, что деньги 
им платили как металлистам и ткачи
хам, а в футбол и волейбол они игра
ли в свободное от работы время? Что 
эта ложь была официально узаконе
на? Что мы стыдливо избегали соче
тания самих слов — спорт и работа, 
хотя большой спорт всегда был рабо
той, причем чаще всего каторжной.

Вот так и случилось, что через год 
состав велосипедистов в «Альфа 
Люм* сменился почти полностью.. .

ПОБЕДЫ И ПОРАЖЕНИЯ

На прошлогоднем чемпионате ми
ра среди профессионалов случилось

невероятное: на пьедестале почета 
среди легендарных профи — амери
канца Лемонда и ирландца Келли — 
стоял представитель новой волны в 
«Альфа Люм» Дмитрий Конышев с 
серебряной медалью.

Когда мы, вечные любители, мог
ли мечтать о таком! В тот момент да
же менеджер «Альфа Люм» Джуика 
прослезился.

В отчаянном броске Конышева 
сконцентрировалась вся энергия на
шего велоспорта, собираемая годами 
на любительских трассах. Но теперь 
я считаю, что в этот торжественный 
миг был сделан первый шаг к распаду 
«Альфа Люм».. .

Молодые ребята, прибывшие в 
«Альфа Люм», не были столь обре
менены предрассудками «стариков». 
Они легче вошли в новую жизнь. По
беды Иванова на этапе «Вуэльты», 
Пульникова — на «Джиро д’Италия» 
и того же Конышева — на «Тур де 
Франс» открыли двери советским ве
лосипедистам в высшее общество 
профи. Значительно возросло и воз
награждение. По новому контракту 
Конышев уже получал 90 тысяч дол
ларов в год, Угрюмов и Пулышков по 
45 и 35 тысяч. Это еще не был уро
вень сильнейших, но это было значи
тельно больше того, что имели мно
гие гонщики.

С деньгами пришли новые интере
сы и новые запросы. Конышев прице
нивался к шикарной вилле. Угрюмов 
подумывал о собственном магазинчи
ке. Многие купили престижные авто
мобили, открыли счета в банках, вы
звали жен и родственников.

От закомплексованности альфа-
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люмовцев образца 1989 года не оста
лось и следа. И это, в общем-то, было 
нормально. То была карьера бизнес- 
менов-профессионалов западного 
толка, хорошо выполняющих свою 
работу. А за хорошую работу не грех 
и хорошо пожить. Разве они нс к этб- 
му стремились?

Только кроме «хорошо получать» 
у гонщиков оставалось все меньше 
других желаний, и доверительности 
оставалось меньше, и искренности в 
отношениях. Команда вроде была, да 
только каждый в ней уже был сам по 
себе.

С Востоком их теперь связывала 
только «Альфа Люм». Ведь по контр
акту и замыслу «Совинтерспорта» ко
манда как бы представляла мостик, 
по которому мы могли переправлять 
в Европу новых профи, а в обратном 
направлении поддерживать валют
ными инъекциями наш затухающий 
любительский велоспорт. Но эта 
идиллическая схема вскоре дата тре
щину.

К концу 1990-го стало известно, 
что алюминиевый босс Бруски контр
акт продлевать не будет: он-де с ве
лорекламы уже снял сливки и теперь 
намерен вложить деньги в другое де
ло. Наконец после трудных перегово
ров удалось выйти на испанскую «Се- 
ур», которая содержала свою велоко
манду стоимостью 5,5 миллиона дол
ларов. «Сеур» согласился взять семе
рых советских гонщиков. А это зна
чило, что мы сохраняли свои интере
сы в мире профи и мостик «туда-об
ратно». При этом лидеру Конышеву 
давали порядка миллиона долларов в 
два года, а Пульникову — 180 тысяч.

КАК УМЕРЛА * АЛЬФ А ЛЮМ» —  167 

Оба дали согласие выступать за «Се
ур».

Но тем временем стало известно, 
что Конышев за спиной команды под
писал контракт с голландской коман
дой «ТВМ», а Пульников — с италь
янской «Каррерой».

Я понимаю, что любой рынок — 
это торг. Кто больше дал, тот и хозя
ин. Поэтому вполне естественно же
лание любого гонщика продать свой 
талант подороже. Но я знаю точно, 
что в «ТВМ» Конышеву дали столько 
же, сколько предлагал «Сеур», а 
Пульникову в «Каррере» и того мень
ше. Какие высшие мотивы двигали 
ими, сказать трудно. Да это и их лич
ное дело, их право. Обидно только, 
что от дилетантства в делах даже на
ши лучшие профи так и не избави
лись. А в солидном бизнесе не при
нято одновременно сидеть на двух 
стульях.

Словом, остались мы за границей 
без своей команды. 33 советских 
спортсмена будут теперь в одиночку 
гоняться по Европе.

Но выжить в мире профи, как по
казывает практика, можно только 
фирменной командой. В этом пре
стиж национального велоспорта, га
рантия его надежности. У нас таких 
гарантий не осталось. А как без них? 
Уверен, нам еще придется искать но
вую «Альфа Люм».

Из газеты
• СОВЕТСКИЙ СПОРТ». 

Печатается с сокращениями.
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Шахматы

СЛАГАЕМЫЕ
УСПЕХА

Отдел ведет Исаак ЛИНДЕР, 
кандидат наук, историк шахмат

Ф о т о  Бориса ДОЛМАТОВСКОГО

На шахматном небосклоне появилась 
новая звезда —  теперь уже можно 

об атом говорить определенно: 22-лет
ний гроссмейстер из Львова Василий 
Иванчук, победив в начале нынешнего 
года на супертурнире в Линаресе (Ис
пания) и опередив при атом чемпиона 
мира Гарри Каспарова, экс-чемпиона 
мира Анатолия Карпова и других выда
ющихся гроссмейстеров, стал по рей
тингу вторым шахматистом мира. Мало 
того, на том же турнире он в великолеп
ном стиле выиграл партии и у Каспаро
ва, и у Карпова! Ныне весь мир видит в 
нем одного из опаснейших соперников 
в борьбе за шахматную корону.

В наше время невозможно проявить
ся шахматному таланту спонтанно. И 
украинский юноша родом из небольшо
го города Копычинцы, что в Тернополь
ской области, Василий Иванчук тоже не 
вчера обратил на себя внимание. В 
шахматы его научил играть отец, юрист 
по образованию. Воспитанию логиче
ской мысли способствовала и мама, 
учительница физики. Одним словом, 
воспитание и наследственность —  от
личные. У него великолепная память, 
он, например, помнит все партии ре
кордного матча (48 партий) Карпов —  
Каспаров 1984—  1985 годов. Старается 
быть в курсе теоретических новинок. 
Сейчас ему в атом помогает жена —

одна из сильнейших советских шахмати
сток —  19-летняя студентка Казанского 
университета Алиса Галлямова. С по
мощью компьютера она подготовила для 
Василия исчерпывающую информацион
но-творческую характеристику всех уча
стников Линареса. «Сейчас Алиса не 
только мой лучший друг, который вдох
новляет меня в соревнованиях, но и от
личная помощница». Их медовый месяц 
в Риге в начале года не помешал Васи
лию выступить в одной восьмой финала 
претендентских матчей и выиграть у 
гроссмейстера из Ленинграда Леонида 
Юдасина с завидным результатом —  
4,5:0,51 (См. «Спутник» Na 7/91.)

И вот после небольшого перерыва —  
Линарес! Играл Иванчук удивительно 
легко, прекрасно атаковал, упорно за
щищался, доводил до победного конца 
даже небольшое позиционное преиму
щество. Помню, еще в конце 1988 года 
я в одной из своих статей коснулся воп
роса о «ничейной смерти» шахмат, по
критиковал некоторых талантливых мо
лодых шахматистов СССР, которые по
зволяли себе без борьбы уже в начале 
партии соглашаться на ничью. В част
ности, мой упрек был брошен Василию 
Иванчуку, тогда уже международному 
мастеру —  надежде советских шахмат, 
который тоже позволил себе, поняв, что 
не в силах уже бороться за золотую ме
даль в 55-м чемпионате СССР, играть 
«с прохладцей» и нередко без борьбы 
соглашаться на ничью. Теперь мне при
ятно сознавать, что ата доброжелатель
ная критика пошла ему на пользу.

А победа, одержанная над одним из 
претендентов на первенство мира грос
смейстером Борисом Гельфандом уже 
на 18-м ходу, свидетельствовала о том, 
что он не только по спортивному на
строю и шахматному мастерству, но и 
по теоретической подготовке не усту
пает многим первоклассным шахмати
стам. Василий внимательно изучает и
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творчество современных гроссмейсте
ров, и классические произведения —  
партии великих мастеров прошлого.

В жизни Василий разносторонний 
человек: любит музыку, литературу, те
атр. Из писателей выделяет Достоев
ского и Хемингуэя.

А вот несколько мыслей о шахматах и . 
шахматном творчестве Василия Иван
чука:

—  В шахматах я больше реалист, чем 
романтик: стараюсь объективно оцени
вать ситуацию на шахматной доске.

—  Глубоко изучаю современные де
бютные системы. Ведь в настоящее 
время варианты иногда просматрива
ются до 30 ходов и дальше. Наряду с 
самостоятельными домашними разра
ботками стараюсь взять все лучшее от 
гроссмейстеров настоящего и прошло
го. Конечно, высокий спортивный ре
зультат—  это приятно и доставляет ра
дость. Но главное все же —  шахматное

творчество.
В прошлом номере «Спутника» был 

помещен фрагмент великолепной побе
ды Иванчука над Каспаровым в Лина
ресе. Вот еще два примера.

Приводимая вторая партия претен- 
дентского матча с Юдасиным хорошо 
иллюстрирует динамичный стиль Васи
лия Иванчука. Его игра активна, даль
новидна, остроумна, насыщена краси
выми тактическими ударами и внезап
ными комбинациями. Другой пример 
свидетельствует о глубине дебютной 
стратегии молодого шахматиста. Уже 
после 18 ходов, когда на доске были 
разменены только по одной пешке, бе
лые уже сильно опередили соперника в 
развитии фигур и создали позицию, в 
которой черные, проигрывая коня, вы
нуждены были остановить часы и при
знать свое поражение. Такое в сорев-. 
нованиях на столь высоком уровне слу
чается крайне редко.

Василий Иаанчук (в центре) анализирует позицию с гроссмейстером 
Александром Шировым. Слева —  экс-чемпион мира Михаил Таль.
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Л.ЮДАСИН - В.ИВАНЧУК 

Рига, 1991

1. е4 е5 2. ЮЗ Кеб 3. Сс4 Ю6 4. d3 Се7 
5. 0 -0  0 -0  6. сЗ d5 7. ed K:d5 8. Ле1 Cg4 
9. Kbd2 Kph8 10. a4 f6 11. a5 ЛЬ8 12. KM 
Ce6 13. Фа4 аб 14. C:a6 K:a5 15. Ф:а5 
Ла8 16. ФЬ5 КЬ6 17. СеЗ Cd7 18. ФЬЗ Ьа 
19. d4 е4 20. K3d2 f5 21. d5 ЛЬ8 22. Фа2 
СЮ 23. Лad1 Ка4 24. Кс4 СЬ5 25. Ка5 
К:Ь2 26. Ф:Ь2 С:М 27. Фа2 СЬ5 28. с4 
Cd7 29. Кеб С:с6 30. dc Фе8 31. Ф.аб 
СеЗ 32. ЛМ f4 33. Са7 Ла8 34. ФЬ7 f3 
35. Ф:с7 Се5 36. Ф67
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36. ...Л:а7И Белые сдались, ибо по
сле 37. Ф:а7 последует 37, ...fg! 38. 
Kp:g2 Фд6+ 39. КрМ ФЬ5 с неизбеж
ным матом.

В.ИВАНЧУК - Б.ГЕЛЬФАНД 
Линарес. 1991

1.d4 КЮ 2. с4 дб 3. ЮЗ Сд7 4. дЗ 0 -0  
5. Сд2 d5 6. 0 -0  dc 7. КаЗ сЗ 8. Ьс с5 
9. еЗ Кеб 10. Фе2 Фа5 11. СЬ2 Kd5 
12. Лас1 Ь6 13. Kd2 еб 14. КЬЗ Фаб 15. 
с4 Kdb4 16. КЬ5 Фа4 17. КсЗ Фаб 18. аЗ, 
и черные прекратили сопротивление.
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В текущем месяце Василий встретит
ся в Бельгии в четвертьфинальном пре- 
тендентском матче с опытным москов
ским гроссмейстером Артуром Юсупо
вым. Сумеет ли он преодолеть ату 
«планку»? Во всяком случае победите
лю Линареса предстоит новое трудное 
испытание.

РЕШИТЕ ЗАДАЧУ:

Помещаемая ниже задача известно
го русского шахматного композитора 
Александра Галицкого (1863 —  1921) 
была опубликована ровно сто лет на
зад, в 1891 году, но и сегодня решение 
этой миниатюры доставляет удовольст
вие любителю шахмат. Всего компози
тором составлено около двух тысяч за
дач и большинство из них —  треххо
довки.

Мат в 3 хода.

Решение этюда, напечатанного в 
«Спутнике» Nil 7/91

1. Кс8+ Ф:с8+ 2. Кр:с8 Л:б5 3. Л:с7+1 
С:с7 5. Ь6 Кр:Ь6 и ничья. Если же 
4...Крав, то 5. Ь7+ и 6. Ь8Ф+. И вновь 
ничья.
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Кулинария

ГЛАВНОЕ —  ЭТО ГОСТЬ
АМИРАСЛАНОВ Тахир Идрис оглы, 

член Правления Ассоциации кулинаров СССР

Ф о т о  Германа ЛЕВИНА и Владимира МОРОЗОВА
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Лимонный напиток.

Кизиловый щербет.

В одном из номеров «Спутника» 
я увидел материал об азербай
джанской кухне, подготовленный 

по современным кулинарным кни
гам. Наверное, из них-то и попало 
на страницы журнала описание 
странного обычая, о котором я, всю 
свою жизнь прожив в Азербайджа
не, никогда не слышал. Речь идет 
о какой-то «традиции» травить го
стя ядом, из-за которой якобы 
«каждый, кто отправлялся наве
стить соседа, прятал в одеждах 
мешочек с сахаром, который помо
гал обнаружить отраву».

Я, однако, знаю совсем другое 
об обычаях своего народа: в каж
дой азербайджанской семье глав
ное для хорошего застолья —  не 
редкие блюда, не ароматные на
питки, не сочные фрукты. Главное 
—  это гость.

Для него по древнему обычаю 
расстилаются на полу скатерти, 
для него выносятся праздничные 
блюда и раззолоченные горячим 
восточным солнцем фрукты. Путе
шественники из дальних стран, по
сещавшие в старину эту благодат
ную землю, бывали очарованы 
азербайджанской трапезой. Их по
ражало необыкновенное разнооб
разие кушаний, редкие сочетания 
продуктов в одном каком-нибудь 
блюде. Ну, а азербайджанцев да
же в их повседневной кухне все 
это вовсе не удивляет. Дело в том, 
что на сравнительно небольшой 
территории смогли уместиться де
вять климатических зон —  это из 
тринадцати существующих на пла
нете. Почти все, что только может 
родить земля, есть в Азербайджа
не.

Особое географическое поло
жение —  на перекрестке торговых

1
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путей —  позволило азербайджан
цам принять обычаи многих наро
дов. Очень давно пришли к нам из 
Китая чай, от арабов —  кофе. Рус
ская кухня подарила щи, украин
ская —  борщ. От персов остались 
в наследство не только необычные 
восточные блюда, но и новые на
звания для испокон веков извест 
ных в народе кушаний —  у многих 
из них теперь два имени.

Гордость азербайджанского 
стола —  это хлеб. Тонкий, как бу
мага, ЮХА, мягкий ЛАВАШ, удиви
тельный САНГЯХ, который готовят 
только в одном месте —  древнем 
городе Гянджи. Этот хлеб не по
хож ни на какой другой. Пекут его 
на речных камушках, засыпанных в 
печь особой конструкции и раска
ленных докрасна. Тесто, рецепт 
которого знают только хлебопеки 
Гянджи, формуют на деревянной 
лопате и подают в печь. Длинный, 
тонкий, со следами камней сангях 
напоминает по вкусу жареные зер
на пшеницы.

Во многих городах и селах ре
спублики есть свои особые блюда. 
Секреты их приготовления переда
ются из поколения в поколение, 
составляя гордость владеющих 
ими семей. Как-то в Ленкорани я 
пробовал блюдо, состоящее в ос
новном из двух компонентов, при
чем одним из них был. . .  снег. Да, 
обычный незалежавшийся снег, 
который смешивают с уваренным 
соком гроздевой, величиной с 
виноград, хурмы. Считается, что 
вместе они спасают от бессонни
цы.

Там же, в Ленкорани, до сих пор 
готовят блюдо, описанное в XVII 
веке немецким послом Адамом 
Олеарием: «Сулгахт—  особый вид
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Апельсиновый напиток.

Гранатовый щербет.
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рыбы, которую коптят, обертывают 
в кусок полотна и кладут в горячие 
угли, засыпав золой». Почти три 
века спустя, это блюдо готовят в 
Азербайджане именно так, только 
рыбу обертывают не в полотно, а в 
листья инжира.

Приготовить настоящие азер
байджанские блюда —  трудная за
дача для современной хозяйки, 
ведь в национальной кухне тради
ционно используется десять видов 
очагов, особая посуда из глины, 
камня, дерева и даже бараньих 
шкур. Есть, конечно, рецепты, ко
торые не связаны со сложной кули
нарной технологией, например, 
знаменитые ЩЕРБЕТЫ.

ЛИМОННЫЙ ЩЕРБЕТ

4 лимона, 25 кусков сахара, 1 л 
воды, 10 г розового сиропа

Снять цедру с лимона, прокипя
тить ее в 0,5 л воды в течение 5 ми
нут, охладить, дав настояться (не 
вынимая цедры).

Из лимонов отжать сок в отдель

ную посуду. Из воды и сахара сва
рить сироп, быстро влить в него от
вар цедры, перемешать и через 10 
минут добавить розовый сироп, а 
когда остынет — лимонный сок.

МЯТНЫЙ ЩЕРБЕТ

15 г сухой мяты, 200 г сока алычи 
или сока одного лимона, 15 кусоч
ков сахара, 1 л воды.

1/3 л воды вскипятить с мятой и 
держать на огне в течение 2 мин. 
Закрыть, дать настояться полчаса, 
процедить. Остальную часть воды 
вскипятить с сахаром, влить в горя
чий сироп настой мяты, разме
шать. Когда смесь совсем охла
дится, добавить сок алычи.

ЩЕРБЕТ ИЗ БАРБАРИСА

200 г барбариса, 15 кусочков саха
ра, 1 л воды, 10 г розового сиропа.

Сварить сироп, охладить его до 
40'С. Влить сок вместе с розовым 
сиропом. Охладить до 10°С. 
Специально для 'СПУТНИКА*. О
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Крупнейший лакокрасочный завод в Финлян
дии предлагает полный ассортимент л/к 
материалов для строительства, народного 
потребления и промышленности.
Уже на протяжении многих лет Тиккурила 
поддерживает тесные связи с Советским 
Союзом, в виде как экспортных поставок так 
и успешного сотрудничества в области разра
ботки новой продукции. Сегодня главный 
акцент в поставках сделан на автоэмалях и 
материалах антикоррозионной защиты.

A/О ТИККУРИЛА
▼  П/Я 53

01301 ВАНТАА
тел. (90)857 71 телетайп 121505
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Читайте
в следующем номере:

ТАМ, ГДЕ РОЖДАЕТСЯ ВЕТЕР —  перевод туркмен
ского слова «бадхыз*. Так называется самый юж
ный в СССР заповедник. «Спутник* приглашает в 
путешествие по единственной в мире фисташко
вой роще. Говорят, здесь и находится рай земной.

ПО ПРИНЦИПУ БЕТОНОМЕШАЛКИ. Семь десяти
летий месили наше общество в социальной бе
тономешалке. Что в результате?

ВЕК ВОЛИ НЕ ВИДАТЬ. Герой рассказа О’Генри все
ми средствами стремился попасть в тюрьму, что
бы переждать тяжелые времена. Житель литов
ского города Каунаса осуществил фантазию аме
риканского писателя.

НЕ ВИЖУ БОЛЬШОЙ РАЗНИЦЫ. Столь же стреми
тельно, как в свое время страна поголовно на
чала исповедовать коммунистическую идеоло
гию, сегодня происходит массовое обращение к 
религии.

КЛАДОИСКАТЕЛИ. Роясь на пыльных чердаках и в 
подвалах, в запутанных и таинственных москов
ских подземельях, они разыскивают ценности, 
антиквариат. Перед этим — годы кропотливого 
поиска информации. Кто они —  эти кладоискате
ли?

ЖИЗНЬ МОЯ, ПОБУДЬ СО МНОЙ! Главы из романа- 
фельетона в монологах, диалогах, размышле
ниях и воспоминаниях Михаила Жванецкого.
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СТРОИМ ЗА РУБЕЖОМ:
заводы, жилые дома, гостиницы, очистные сооружения, доро
ги, мосты, метрополитены, больницы, учебные заведения — 
это лишь малая часть того, что вы можете построить с по
мощью «Техноэкспорта».

ИМПОРТИРУЕМ:
комплектное и разрозненное оборудование для предприятий 
целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышлен
ности, тепличного хозяйства и производства сборных индиви
дуальных домов.

«Техноэкспорт» строит в СССР 
промышленные предприятия 
и другие объекты на основе 

договоров подряда.

Наш годовой 
товарооборот — 
более
1,5 млрд, рублей!
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Совместное
советско-

британское
предприятие
«АСМАРАЛ»

Киностудия 
«АСМАРАЛ»

Основная идея 
фильма —  как нам 
обрести того 
пророка, который 
способен защитить 
народ от хаоса и 
жестокости, найти 
смысл жизни? 
Главный герой 
фильма —  
молодой художник 
—  ищет образ 
такого лидера в 
своих картинах. . .

представляют 
новый фильм —  | 

психологический 
детектив

Детективные 
сцены, любовные 

эпизоды, сложные 
взаимоотношения 

героев —  все 
это в фильме 

«Коктейль-Мираж».

«КОКТЕЙЛЬ-
МИРАЖ»

Автор сценария —  
Татьяна Антонова 
Режиссер и художник —  
Тамара Дзасохова 
Оператор —
Леонид Калашников 
В фильме снимались: 
Татьяна Васильева, 
Екатерина
Стриженова. Леонид 
Лютвинский. 
Александр Трофимов, 
Алексей Шейнин, 
Борис Романов, 
Анатолий Ромашин, 
Борис Хмельницкий, 
Олег Казанчеев и 
другие.

За подробной информацией 
обращайтесь 
СССР. 109240, Москва. 
Котельническая наб.,
1/15. корп.В.
Телекс.: 414749 ASMRL SU 
Телефон и факс: 227 42&5
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