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   Людмила Брауде 

   Мама «муми-троллей» пишет для взрослых 

  

  

   Туве Янссон, одну из самых великих женщин-писательниц и художниц XX века, прославившую свою родину, маленькую Финляндию, во всем мире, еще при жизни, как и ее шведскую современницу Астрид Линдгрен, называли классиком. Как и Линдгрен, она при жизни удостоилась на родине памятников — это музей в городе Тампере и Долина муми-троллей неподалеку от города Турку. Туве Янссон, однако, не объявляли женщиной века или женщиной страны, она не была названа номинантом на Нобелевскую премию. Она скромно и уединенно жила в своей квартире-мастерской на улице Ульрикаборгсгатан в центре Хельсингфорса и на принадлежавшем ей острове, писала книги, иллюстрировала их, рисовала и читала, много путешествовала, отвечала на многочисленные письма читателей — разумеется, не на все (их приходило около двух тысяч в год), получала национальные и международные премии, но ценила больше всего Международную золотую медаль Ханса Кристиана Андерсена («Малая Нобелевская премия» лучшему детскому писателю или художнику-иллюстратору), полученную ею из рук Астрид Линдгрен, и орден Улыбки, присуждаемый самому любимому детскому писателю польскими детьми.

   В одном из писем к автору статьи Янссон рассказала о том, как она узнала, что стала лауреатом Международной золотой медали Ханса Кристиана Андерсена…

   «…Моторная лодка стремительно подходила к берегу небольшого скалистого островка в шхерах Финляндии. Сидевшие в лодке мужчина и женщина нетерпеливо вглядывались в берег. Издалека остров казался почти голым и необитаемым. Ни деревьев, ни кустарников, только скалы да кое-где яркие пятна цветов. И ни одной живой души. Пришвартовавшись у причала, мужчина и женщина стали поспешно подниматься в гору.

   — Туве! Туве! — кричали они.

   На краю скалы появилась невысокая, коротко стриженная женщина.

   — Ты стала знаменитостью! — запыхавшись, выпалил гость. — Передавали по радио. Что произошло, мы толком не разобрали. Но случилось что-то необыкновенное! Поздравляем тебя!»

   С тех пор Янссон, имя которой было четыре раза занесено в Почетный список Андерсена, удостаивалась и других наград. Но Международная золотая медаль Андерсена наполняла ее сердце особой радостью и гордостью.

   «Стать лауреатом Международной золотой медали, носящей имя Ханса Кристиана Андерсена, — необычайно ответственно, — говорила она. — Но, как это ни странно, я не ощущаю привычного бремени, которое налагает чувство ответственности. Я просто счастлива».

   При всей скромности Янссон созданные ее талантом сказочные повести о муми-троллях удостоились не только признания детей и взрослых в своей стране, но восхищения и любви во всем мире. «Янссон — писательница, что несла в своей маленькой руке наше сердце…» — писали о ней читатели и критики.

   Смерть Туве Янссон в июне 2001 года потрясла ее сограждан. Она скончалась, не дожив шести недель до 87 лет. Над домом писательницы был вывешен флаг с черным траурным крестом. Флаг развевался и над зданием издательства «Шильдт» в Хельсингфорсе — издательства, гордого тем, что всемирно знаменитая писательница — их автор. На страницах журналов и газет Финляндии, Швеции, Германии, Франции и многих других стран запестрели заголовки: «Долина муми-троллей в трауре», «Туве Янссон нет больше с нами», «Значение Туве Янссон не переоценить…», «Великий писатель и художник». 12 000 друзей и читателей писательницы расписались в траурной книге в магазине Академической торговли в Хельсингфорсе.

   В чем же феномен великой финляндской писательницы, чем заслужила она прижизненную и посмертную славу?

   Как ее преданный читатель, могу признаться, что первая же книга Туве Янссон, прочитанная мной, — «Шляпа волшебника» — привела меня в неописуемый восторг. Я не могла опомниться… Поэзия таланта, тончайшей доброты, терпения и мудрости, удивительные рисунки ошеломляли. Как литературовед, я была очарована необыкновенным языком книги. Я поняла, что это «моя литература», что это одна из лучших детских книг в мире. Я написала Янссон письмо, и она ответила мне! И прислала все свои книги, которые вышли до 1970-х годов, фотографии, рисунки и т. д. Так в 1970 году началась наша переписка, продолжавшаяся до 1990-х годов, когда Туве Янссон, по ее словам, «устала» писать, и наше общение заменили встречи. Но все годы я с нетерпением ждала замечательных, исполненных (именно так) каллиграфическим почерком писем (иногда на нескольких страницах), ее новых книг, рисунков и фотографий. На одной из книг, «Письма Клары» (ноябрь 1991-го), была такая надпись: «Как прекрасно иногда беседовать и строить планы…»

   А беседы и планы заключались в том, что я залпом начала переводить «в стол» книги Янссон, и прежде всего повести-сказки «Шляпа волшебника», «Волшебная зима» и «Дитя-невидимка». Сейчас невозможно представить себе, что понадобилось столько лет и множество невероятных трудностей, чтобы напечатать в издательстве «Карелия» в 1986 году первые четыре повести-сказки на русском языке. А уже в 1990-х годах книги о муми-троллях стали вы ходить в издательствах «Северо-Запад», «Ангстрём», «Рудомино», «Азбука», а потом и книги для взрослых в издательстве «Амфора»…

   В марте 1992 года мне посчастливилось впервые побывать в гостях у Туве Янссон. В огромной, с высоким потолком мастерской — работы отца писательницы, известного скульптора, картины ее матери, художницы. И конечно, рисунки самой Туве и ее друзей.

   На антресолях — множество стеллажей с книгами Янссон на ее родном шведском языке (шведский язык наряду с финским — государственный язык Финляндии). А еще — бесконечное множество переводов произведений сказочницы на разные языки мира. Книги Янссон переведены на финский, датский, английский, немецкий, русский, польский, японский и другие языки. Их читают дети и студенты, домохозяйки и профессора. По сюжетам книг Янссон ставят пьесы и оперы в театре, они экранизируются, а в Японии существует 32-серийный цветной телефильм о муми-троллях и их друзьях. Тут же архив — письма, рукописи, тут же игрушки, плакетки, чашки, фарфоровые статуэтки работы самой писательницы, изображающие героев ее книг: муми-троллей, снорков, хемулей и других сказочных персонажей.

   В небольшой гостиной рядом с мастерской — модель дома муми-троллей. Другая модель — трехметровой высоты — была передана в музей Янссон в библиотеке финляндского города Тампере. В гостиной же росло необыкновенно красивое мандариновое деревце, все увешанное золотистыми плодами. И всюду картины, портреты…

   Но самое интересное, самое прекрасное — хозяйка мастерской, всемирно знаменитая Туве Янссон — хрупкая, изящная, с гладкими седыми волосами и кротким проникновенно-мудрым взглядом светлых глаз. Беседу она вела голосом негромким, мелодичным, очень добрым. И когда говорила, хотелось записать каждое слово… И узнать про нее как можно больше…

   С детских лет Туве обладала удивительной незаурядной фантазией ребенка, сочиняющего сказки. Наряду с волшебным миром фантазии, театра, игр и творчества — первых стихотворений, в которых проявился поэтический дар будущей писательницы, — существовал еще мир будней. Там жили ее родители, которые своим примером учили детей снисхождению к людям и их слабостям, точь-в-точь как мама и пана Муми-тролля в сказочных книгах писательницы. Там жила чудаковатая тетушка, прототип многих будущих персонажей Янссон.

   Девочка, одаренная такой богатой фантазией, стала художницей и писательницей. Художником и писателем стал и ее брат Ларе, фотографом и художником — старший брат Пер Улоф. С четырнадцати лет Янссон иллюстрировала книги, а в пятнадцать, окончив среднюю школу, изучала искусство в Хельсингфорсе, Стокгольме, Париже…

   Когда в 1930-х годах она поспорила о чем-то с Ларсом и, желая подразнить его, нарисовала на стене маленького бегемотика, никто и не догадывался, что родился новый замечательный герой финляндской[1] и мировой детской литературы — Муми-тролль. Тогда он был еще довольно худеньким и одиноким, но со временем потолстел, обзавелся семьей, друзьями и поселился в благодатной Долине муми-троллей. Именно Муми-тролль и принес славу своей создательнице, и славу не только литературную: муми-троллей изготовляют из мыла, резины, стеарина, пластмассы, фарфора (последние по ее собственным рисункам, и их можно встретить во всех странах).

   «Стеариновые муми-тролли казались публике особенно забавными, потому что, когда зажигали свечи, у муми-троллей капало из носа», — с грустью рассказывала Янссон.

   В 1945 году она выступила не только как художница, но и как писательница. Еще раньше, в 1939 году, она сочинила и проиллюстрировала свое первое авторское произведение «Маленькие тролли и большое наводнение», издав его позднее. «Я почувствовала совершенно иную свободу, когда сама стала выполнять оба вида работы», — говорила впоследствии Янссон. Уже в первой повести-сказке появились и основные персонажи ее последующего творчества, а также главные темы — страх перед катастрофой и стремление к надежности. А также доброта и любовь к маленьким и слабым.

   С тех пор она создала еще двенадцать книг о муми-троллях: «Комета прилетает» (1946), «Шляпа волшебника» (1948), «Мемуары папы Муми-тролля» (1950), «А что было потом?» (1952), «Опасное лето» (1954), «Волшебная зима» (1957), «Кто утешит малютку» (1960)*, «Дитя-невидимка» (1962), «Папа и море» (1965), «В конце ноября» (1970), «Жуткое путешествие» (1977)*, «Разбойник в доме муми-троллей» (1980)*.[2]

   В сказочных произведениях Янссон объединены все миры ее творчества: мир природы и незримых созидателей лодок и маяков, мир, оснащенный современной техникой и всеми предметами человеческого быта. И — своеобразный фантастический, отчасти мифологический мир, придуманный писательницей. Мир, где живут и действуют удивительные муми-тролли и их друзья, наделенные чертами животных, зверей и птиц; однако ведут они себя как люди. Мир этот соприкасается с миром людей и во всем подчиняется людским законам, этике и эстетике человеческого общества. И наконец, мир волшебной сказки, куда привнесены отдельные элементы финского и шведского фольклора. И еще один мир — мир текста Янссон, непонятный без авторских рисунков. Ее миры не существуют каждый отдельно. Они дополняют и раскрывают друг друга.

   А все это, вместе взятое, образует удивительный сплав сказки Туве Янссон. Астрид Линдгрен однажды заметила: «Я полагаю, что Янссон самая значительная сказочница современности».

   Полюбившиеся детям и взрослым герои Янссон переживали невиданные приключения, открывали неведомые острова, постепенно от книги к книге взрослели…

   А потом случилось невероятное! Еще не вышли в свет последние книжки-картинки о муми-троллях, как появился сборник ее новелл для взрослых «Умеющая слушать» (1971). За ним последовали и другие: «Игрушечный дом» (1978), «Путешествие налегке» (1987), «Честная игра» (1989). «Письма Клары» (1991), «Послания» (1998). Янссон — автор и ранее написанной автобиографической книги «Дочь скульптора» (1963), повестей «Летняя книга» (1972), «Честный обман» (1982), «Каменное поле» (1984), а также романа «Город солнца» (1974).

   * * *

   Трудно найти в мировой литературе подобный феномен: прославленный детский автор стал писать для взрослых! Пожалуй, лишь Андерсен, величайший из предшественников Туве Янссон в области скандинавской литературной сказки, прошел тот же путь. В один прекрасный день великий датчанин, создавший сборники «Сказки, рассказанные детям» (1835), «Новые сказки» (1843–1848) и «Сказки» (1850), стал автором сборника «Истории» (1852), а затем — «Новые сказки и истории» (1858–1872), возрастной адресат которых уже значительно старше. А вместо сказок в сборниках этих зачастую появляются серьезные новеллы. Современники Андерсена гадали, что же произошло. Неужели великий писатель покончил со сказкой? И пожалуй, лишь один из друзей Андерсена, крупный датский балетмейстер Август Бурнонвилль, написал сказочнику, что его истории взяты все из тех же трех старых источников: природы, человеческого сердца и таланта…

   Что же произошло с Янссон? Как сама она оценила столь серьезный поворот в своем творчестве?

   В марте 1992 года автору этих строк посчастливилось взять у писательницы интервью.

   Л. Б.: Ваши первые произведения были написаны для детей. И только для детей. Это потом их полюбили и взрослые. Почему вы обратились в этих книгах именно к детям?

   Т. Я.: Я начала писать даже не для детей, а для самой себя. Я ненавидела школу. Самое счастливое время для меня было до школы. Вся атмосфера моего дома, мои родители… Мне хотелось вернуться и хотя бы еще немного пожить в этом огромном чудесном мире…

   Л. Б.: Почему вы отошли от детской литературы? Ведь все-все дети, все ваши читатели мечтают о новых встречах с муми-троллями, снорками, хемулями…

   Т. Я.: Мне и самой было трудно расстаться с Долиной… Но мои герои повзрослели. А писать книги для юношества я не умею — обманула бы и детей, и саму себя… Но хотела бы вернуться. Может быть, когда-нибудь…

   И хотя многие читатели Янссон сожалели о том, что она все-таки покинула Долину муми-троллей, которой, по словам Линдгрен, следовало бы остаться прибежищем детей, книги Янссон для взрослых завоевали любовь читателей, признание критиков и также переведены более чем на тридцать языков мира.

   * * *

   В предлагаемую вниманию читателей книгу вошли три авторских сборника Туве Янссон, из которых ранее были опубликованы лишь избранные произведения писательницы в жанре «малой прозы». В настоящем же издании впервые в переводе на русский язык в полном составе представлены сборники новелл «Умеющая слушать» (1971), «Игрушечный дом» (1978) и «Путешествие налегке» (1987), последний из этих сборников дал название всей книге[3].

   Каждый из этих авторских сборников отмечен единством творческого замысла и стилистической манеры, каждый представляет собой цельное художественное произведение. Все шесть книг, следуя в определенном порядке одна за другой, создают общую картину творчества Янссон в жанре новеллы, показывают путь, пройденный писательницей за двадцать лет — от книги «Умеющая слушать» до сборника «Послания», объединившего лучшие новеллы из предыдущих книг и новые рассказы. Критики не случайно называют новеллы финляндской писательницы современными, добавляя, что эти маленькие шедевры напоминают о великих новеллистах, о Чехове, о Кафке. Это тонкие, глубоко психологичные, интереснейшие повествования о человеческих судьбах.

   В них ощутим пронзительный интерес Янссон к каждому отдельному существу, к существу, даже не имеющему имени. И в этом — перекличка повестей-сказок о муми-троллях с новеллами для взрослых, сохранившими лучшие черты ранних произведений писательницы: доброту, внимание к одиноким, порой странным, даже чудаковатым личностям, одержимым необычными идеями… Лейтмотивом проходит через ее книги призыв: «Умей слушать, прислушайся к каждому человеку, даже к самому слабому, даже обладающему странностями…»

   «Хотя взгляд ее беспристрастен и воспринимает почти все, он мягок и нежен», — пишет о Туве Янссон один из крупнейших литературных критиков Швеции Маргарете Стрёмстедт.

   Не собираясь воспитывать читателя, Янссон пишет лишь о том, что увлекает ее и пугает, о том, что она видит и вспоминает… (Современники писательницы часто узнавали в ее новеллах самих себя, хотя Туве утверждала, что описывала лишь свою мать и подругу Тууликке Пиетилэ, выступавшую в книгах о муми-троллях под именем Туу-тикки.)

   Персонажи Янссон порой так же глубоки, мудры и поэтичны, как сама писательница. Ее личность угадывается во многих новеллах.

   Туве Янссон по-настоящему влечет мир Искусства. Среди ее одержимых какой-либо миссией героев — большинство художники или писатели. Тема Искусства красной нитью проходит во всех ее сборниках, это прежде всего вопросы вдохновения художника, его морали, его эгоизма, его глубинной психологии, в какой бы области искусства он ни работал.

   Герои Янссон часто одиноки, и писательницу, по ее словам, «очень волнует проблема одиночества», связанная нередко с темами старости, изменения личности, с трудностями общения.

   Но, полагает Туве Янссон, «когда ты благословлен любовью», награжден вниманием или когда ты в мире с людьми, ты спасен. Способность перевоплощаться, понимать другое существо, другого человека, жить его мыслями и желаниями — отличительная черта писательницы. В большинстве своем Янссон не дает разъяснения поступков своих героев или четкой информации о них и об обстоятельствах их жизни. Почему они так поступают? Что заставляет их совершать странные поступки? Писательница остается верна одному из своих принципов, провозглашенных в 1966 году в речи при получении Международной золотой медали Андерсена: оставить что-то недоговоренным, необъясненным, дать читателю возможность понять нечто самому, домыслить. Правда, тогда речь шла о детской литературе. Но этот свой постулат Туве привнесла и в поздние произведения для взрослых.

   Ведь, по ее глубокому убеждению, есть тропинка, где писатель, высказав уважение к читателю, останавливается, и тот продолжает свой путь один…
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   Примечания 
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   Финляндия, как уже говорилось, — страна с двумя государственными языками — финским и шведским. Поэтому писателей, которые создают свои книги на шведском языке, неправильно называть финскими. Они — писатели Финляндии, финляндские.
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   Отмечены книжки-картинки Янссон.
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   В издательстве «Амфора» также готовится к публикации книга «Честная игра», в которую войдут сборники «Честная игра» (1989), «Письма Клары» (1991) и «Послания» (1998).
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