котором держится сцена, — чистый вымысел, он отталкивался от других фактов и вел к тому, что без него было бы до крайности, до ужаса необъяснимым. Вот бы узнать: может, он молчал о том, что знал, дабы не выдавать меня; да, но какое это могло иметь значение, если почти тут же?.. Валентина, Валентина, Валентина, испытать наслаждение оттого, что ты упрекаешь меня, оскорбляешь, оттого, что ты здесь и проклинаешь меня, утешиться тем, что вижу тебя снова, чувствую твои пощечины, твой плевок мне в лицо… (Все подавлено в себе и на этот раз. И до сих пор, моя девочка.)
самый высокий, тот, что стоял на корме, и что Дино увидел ее и увидел Адриано рядом с ней, и что он перестал грести и смотрел на нее своими хитренькими глазками, в которых застыл вопрос и, может быть («Не надо настаивать, пожалуйста»), злобная ревность. Гондола была всего в нескольких метрах, было видно, как покачивается серебряное украшение, был виден каждый цветок и каждая незатейливая оковка гроба («Ты делаешь мне больно»). Она почувствовала, как пальцы Адриано сжали ее локоть, и на секунду закрыла глаза, решив, что он сейчас ударит ее. Лодка, казалось, скользнула им под ноги, и лицо Дино, удивленное (несмотря ни на что, сделалось смешно при мысли, что и у этого бедного дурачка были какие-то иллюзии), мелькнуло, будто кружась, и исчезло из виду, потерявшись под мостом. «Это меня везут», — вдруг дошло до Валентины, это она была там, в гробу, далеко от Дино, далеко от руки, крепко сжимавшей ее локоть. Она почувствовала, что Адриано сделал движение, будто хотел что-то достать, может быть сигареты, — так делают, когда хотят оттянуть время, как угодно, любой ценой. Сигареты или что-то другое — это было теперь не важно, если она уже плыла в черной гондоле, плыла без страха к своему острову, смирившись наконец, как та самая ласточка.
(обратно)
Примечания
1
Кирога Орасио (1878—1937) — уругвайский писатель. Многие годы прожил в Аргентине. Тяжело больной, добровольно ушел из жизни.
(обратно)
2
Пиранделло Луиджи (1867—1936) — итальянский драматург, автор пьесы «Шесть персонажей в поисках автора». Лауреат Нобелевской премии (1934).
(обратно)
3
Пуатье — старинный город на западе Франции.
(обратно)
4
Тирренское море — море между Апеннинским полуостровом и островами Сицилия, Сардиния и Корсика.
(обратно)
5
Осорно — город (и одноименная провинция) в центральной части Чили.
(обратно)
6
Том Джонс — главный герой романа «История Тома Джонса, найденыша» английского писателя Генри Филдинга (1707—1754). В 1963 году английским режиссером Тони Ричардсоном (р. 1928) по сюжету романа был снят фильм, получивший широкую известность.
(обратно)
7
Орсанмикеле — церковь в центральной части Флоренции. Памятник архитектуры конца XIII века.
(обратно)
8
Пунта-дель-Эсте — улица в Буэнос-Айресе; курортный город в Уругвае, на побережье Атлантики.
(обратно)
9
Орканья Андреа (?—1368) — итальянский художник и скульптор.
(обратно)
10
Донателло (1386—1466) — итальянский скульптор. Родился и работал главным образом во Флоренции.
(обратно)
11
Д’Аннунцио Габриэле (1863—1938) — итальянский писатель и политический деятель.
(обратно)
12
Лукка — город в центральной части Италии (в Тоскане).
(обратно)
13
Мы знаем, мы знаем, мы знаем (англ.).
(обратно)
14
Арно — река, на берегах которой расположена Флоренция.
(обратно)
15
Фьезоле — западный пригород Флоренции.
(обратно)
16
Желание поразмышлять (англ.).
(обратно)
17
…Коллеони, творение Верроккьо… — Конный памятник Коллеони на площади Санти-Джованни-и-Паоло в Венеции — главное произведение Андреа дель Верроккьо (1435—1488), итальянского скульптора, живописца и ювелира. Бартоломео Коллеони (1400—1476) — итальянский военный деятель, кондотьер (предводитель наемного военного отряда). Большую часть жизни провел на службе у венецианских правителей. Памятник кондотьеру Коллеони в Венеции был воздвигнут, согласно его завещанию, на оставленные для этого деньги.
(обратно)
18
Жизнь, ложь (англ.).
(обратно)
19
О’Нил Юджин (1888—1953) — американский драматург, лауреат Нобелевской премии (1936).
(обратно)
20
Альтикьеро да Дзевио (1330—1385) — итальянский художник.
(обратно)
21
Асперн — главный герой повести Генри Джеймса «Письма Асперна» (Джеймс Генри (1843—1916) — американский писатель. В произведениях Кортасара упоминается неоднократно).
(обратно)
22
Барон Корво — псевдоним английского писателя Фредерика Уильямса Ролфа (1860—1913). В ряде его произведений описывается Италия, и в частности — Венеция.
(обратно)
23
Тадзио (Тадеуш) — герой рассказа Томаса Манна «Смерть в Венеции».
(обратно)
24
Траверса — поперечная балка, перегородка и т.п.
(обратно)