Кажется, что общего может быть у «плюс-мира» с «минус-миром», когда даже время у них течет в противоположных направлениях и «завтра» в одном есть «вчера» в другом. И все же общее есть. Это законы развития, законы диалектики; могучим мостом воздвиглись они над пропастью, перешагнуть которую оказались бессильны физические приборы. В этой связи хочется привести слова великого физика коммуниста Поля Ланжевена, сказанные им в 1933 году на торжественном открытии юбилейного съезда физической Академии: "Нет другого пути понять ядерную физику, помимо диалектического материализма".

Возьмем теперь другой рассказ, "Операция «Кашалот», научная проблема взята из области новой и очень интересной науки бионики. Все чаще и чаще ученые и инженеры в поисках решения самых различных задач обращаются к живой природе. Тепловое зрение змей, ультразвуковые радары летучих мышей, гироскопы насекомых и таинственные навигационные устройства птиц — вот выборочный, самый поверхностный список удивительных патентов живой материи. Конструкторы кораблей увлечены тайной дельфиньей кожи, позволяющей животному достигать скорости 100 километров в час, а водолазов интересуют «приборы», разрешающие китам переносить давление в 500 атмосфер. Проблема глубоководного погружения без каких бы то ни было сложных аппаратов давно уже перестала быть фантастической и вопросы аналогии в строении тел человека и китообразных стали предметом делового изучения в различных научных учреждениях. Именно поэтому авторы не отодвигают решение этой проблемы в туманные горизонты будущего. Герои рассказа "Операция «Кашалот» — современные советские ученые.

Зато действие рассказа "Не оставляющий следа" развертывается в далеком будущем, на далекой от Земли «благоустроенной» планетке Зеленый Перевал. И это вполне оправдано. Физические и математические идеи о сферическом пространстве, о выворачивании и искривлении пространственно-временного континуума гиперболизированы и решены здесь в совершенно фантастическом плане. И все же удивительные превращения и приключения, которые происходят с героями на Зеленом Перевале, отнюдь не произвольны. Они подсказаны логикой фантастического развития отдельных постулатов общей теории относительности. Пусть в рассказе это развитие гиперболизировано, гротескно, но научный источник накладывает на него известные рамки. И если нельзя сейчас ответить на вопрос, может ли это быть, то нельзя и категорически утверждать, что этого совершенно не может быть. Тем более, что научная основа рассказа включает в себя и вполне современные, даже животрепещущие вопросы, ставшие в последнее время предметом оживленной дискуссии. Их можно было бы коротко объединить заголовком "Взаимоотношение человека с машиной". Иллюстрацией такого взаимоотношения может служить рассказ "Цепная реакция", который, подобно "Операции «Кашалот»", рисует не науку будущего, а скорее научную лабораторию сегодняшнего дня. Даже непредвиденно вспыхнувшая цепная реакция полимеризации кислорода может рассматриваться не столько как вымысел, а как своего рода символ могущества современной химии. Достаточно сказать, что в настоящее время получены соединения, в состав которых входят элементы нулевой группы (инертные газы), тогда как всего несколько лет назад это казалось немыслимым.

Несколько особняком к научной тематике стоят рассказы "Угодный солнцу" и «Аналогия». В основе их лежит исследование законов человеческого мышления, в частности законов аналогии. Именно привычные аналогии и традиционные представления порой мешают людям увидеть истину. Сквозь призму аналогии сложные явления выглядят просто, а простые, наоборот, начинают играть яркими красками необычного. С другой стороны, аналогия позволяет перебросить мост между двумя, казалось бы, совершенно различными явлениями. Именно эти две противоположные стороны процессов человеческого познания подсказали авторам путь развития фабулы в рассказах "Угодный солнцу" и "Аналогия".

И каков бы ни был внешний антураж рассказов: научный, экзотический или «сугубо» космический, в них обсуждаются научные проблемы сегодняшнего дня.

Величие человека проявляется в активном познании неисчерпаемости мироздания. Эта неисчерпаемость волнующа загадочна и прекрасна. Познание этой неисчерпаемости и тайны самого процесса познания — вот животворный родник, который питает советскую научно-фантастическую литературу.

В. Волков