хочется поболтать, отцу. Его занимает моя мазня. Он не сказал ни слова, когда я реквизировал кусок веранды и приволок туда сначала один холст, потом еще два, жбан с водой и ковшик, две кисти и еще три. Он никогда мне не мешает. Не люблю незаконченные вещи, говорит он. Они, мои родители, рады убедиться в том, что я все еще похож на того, каким они знали меня когда-то. Но вырезки из газет они все же сохранили.

Старик подходит к холсту, даже не пытаясь украдкой взглянуть на прозрачные подтеки, стекающие с моей кисти.

Мазки. Мазки. Мазки…

Он ставит на стол чашку и уходит. Вернувшись к своему шезлонгу, он спрашивает:

— Что ты делаешь? Что-то ищешь? Развлекаешься? Или это серьезно?

— Да, ищу. Да, развлекаюсь. Нет, это несерьезно. Это — не творчество, это — не искусство, в этом нет ничего символического, нет смысла, нет сложности, нет ничего особо прекрасного и особо нового.

Кажется, я его не убедил.

— Н-да… Но ты же все-таки пишешь.

Да. Возможно. В любом случае я никогда не покажу ему то, что находится у меня перед глазами сейчас, в этот самый момент, — это точно.

Я слышу, как он смеется рядом.

— Папа, как по-твоему, сомнение какого цвета?

— Белого.

— А угрызения совести?

— Желтого.

— А сожаление?

— Серого, с синеватым оттенком.

— А тишина?

— Поди узнай…