обходиться было бы совершенно невозможно.

Еженедельный журнал

А людям, причисляющим себя к приличному обществу, невозможно было бы не подписаться на мой еженедельный иллюстрированный журнал, целиком посвященный культуре.

Это был бы довольно консервативный, весьма сдержанный в выражениях и нетусовочный печатный орган. Эпатаж и провокативность пусть будут, но не в форме, а в сути; не в лексике, а в суждениях.

Наряд журнала будет соответствующий — не блейзер с золотыми пуговицами, но и не серьга в пупке, а этакий обманчиво буржуазный твидовый пиджак и галстук (ладно, без галстука, но уж пиджак обязательно).

Разделы простенькие, без претензии: опять-таки «Литература» (для тех, кто, в отличие от литературоманов, выписывающих «ЛГ», просто хочет быть в курсе), «Театр», «Кино», «Телевидение», «Изобразительное искусство», ну и, естественно, «Хроника», профили, интервью. Никакого лоббирования и групповщины, никаких хамских рецензий, никакого грязного белья, никаких звезд на фоне свежего евроремонта. Пролистал журнал — и вроде как в цивилизованной стране живешь, сам себя уважаешь. Знаешь, куда (не) ходить, что (не) смотреть, что (не) читать и что (не) слушать.

Ужасно не хватает мне такого журнала, прямо подписался бы за любые деньги.

Толстые журналы

Это особенно наболевшее, поэтому меры принял бы самые решительные.

Джорджу Соросу за спасение русских журналов в трудные годы поставил бы памятник (вместо Петра Первого или маршала Жукова) и сказал бы: спасибо, дальше я сам.

Сразу и бесповоротно лишил бы литературные журналы финансовой самостоятельности. Хватит издеваться над этими розовыми фламинго. В заповедник их, под заботливую магнатовскую опеку. Вон как отощали, дивноцветные перья повылезали, райские голоса от недоедания осипли. Пусть редакторы и литсотрудники сидят в своих заваленных рукописями кабинетах, пьют с авторами чай, кофе и спиртные напитки, рассказывают анекдоты, сплетничают об общих знакомых и между всеми этими приятными занятиями разрабатывают проблематику статей, придумывают темы для дискуссий, спецномера. Я был в редакции японского литературного журнала и содрогнулся: там все редакторы сидят за одним длинным столом, молча шелестят страницами, а в случае производственной необходимости (брр) читают корректуру до рассвета. В моих литературных журналах так работать не будут. Литературный журнал — это вам не конвейерный цех, а волшебное царство неги. Потому-то они такие толстые, да и расплодились не где-нибудь, а в России.

Любимой «Иностранной литературе» сразу же выделил бы несчитано валюты — покупай, родная, любой роман, какой только захочешь. Требует с тебя барселонская вампирша, обладательница всех испаноязычных прав, 30000 долларов за последний роман Маркеса? Не проблема. Нужно послать переводчиков снимать вопросы к Милораду Павичу и Джулиану Барнсу? У меня как раз личный самолет простаивает. И вот еще что. Одной «Иностранной литературы» мало, хочу две. Вторая (пускай так и называется «ИЛ-2») — для развлечения: интеллектуальные детективы, пикантные мемуары, литературные игры и прочие забавы (в прекрасных переводах) для тех, кто хочет дать извилинам отдых. Это будет мой посильный вклад в повышение культуры досуга. Полагаю, что у «ИЛ-2» читателей будет раз в десять больше, чем у «ИЛ-1», и это правильно.

С прочими же толстыми журналами я бы поступил сурово. Перестаньте делать один и тот же журнал под пятью разными обложками, сказал бы я их главным редакторам, потряхивая чековой книжкой. Хватит печатать одних и тех же авторов. Уж разберитесь между собой, у кого какое лицо и кто какое течение и поколение представляет. Трудно договориться — бросьте жребий.

«Дружба народов» сосредоточится на литераторах старшего поколения, пусть те не нервничают и не молодятся, а пишут так, как нравится их читателям, стареющим вместе с ними. Нечего пугать приличных людей матерщиной и орально-анальным сексом.

Молодежную «бурю и натиск» сгруппирует вокруг себя «Октябрь». Придется, конечно, обложку поменять, оформление, макет, а может, и название: «Знойный октябрь».

«Звезде» (моя империя запустила бы щупальцы и в Питер) печатать только настоящих питерских писателей. Никаких Парамоновых и Битовых. Уехал из города на Неве — прощай навсегда. Обещал, что вернешься на Васильевский остров, а сам на остров Сан-Микеле — пускай «Нева» печатает (для вневременного и внегеографического Петербурга я бы приспособил «Неву»).

«Знамя» станет официальным органом сорокалетних, литературного мейнстрима, и перестанет этого стесняться.

«Новому миру» я отвел бы роль журнала-ассорти: для всеядного читателя, который не зациклен на определенном возрасте, течении или умонастроении, а читает все понемножку. Кто очень любит литературу, может подписаться на все толстые журналы моей империи, а у кого не хватает времени, денег или интереса и на «Дружбу народов», и на «Знамя», и на «Звезду», и на «Октябрь» — читайте «Новый мир».

То-то славная газетно-журнальная жизнь началась бы под надежным крылом моего многоглавого олигархического орла. То-то расцвела бы русская литература…

И тут обязательно сыщется какой-нибудь критический реалист, который спросит: откуда это у вас, Григорий Шалвович, возьмется столько денег, чтобы прокормить весь этот заведомо убыточный табор?

Не знаю, с раздражением отвечу я. Неважно. Только бы все испортить. Я же мечтаю. Я — вяз, кровля.

— А знаете, Павел Иванович, — сказал Манилов, которому очень понравилась такая мысль, — как было бы в самом деле хорошо, если б жить этак вместе, под одною кровлею, или под тенью какого-нибудь вяза пофилософствовать о чем-нибудь, углубиться!..

— О! это была бы райская жизнь! — сказал Чичиков вздохнувши.