сказать.

Недостаток слов был таким абсолютным, что он не мог в полной мере постичь, что потерял.

У него не было опыта потерь. Было только молчание мозга, и оно приносило громадное облегчение.

Он сидел, он смотрел, он дышал.

Облака пара от его дыхания повторяли очертания горных хребтов. Белоснежных на фоне нежно-голубого неба. Ленивые вершины и внезапные обрывы. Вверх, вверх, вниз. Внутрь, наружу.

Он сидел. Он смотрел. Он был.

Кровь пульсировала в теле, когда он дышал. Дыхание волновалось, как морская вода, бьющаяся о край ледника. Вода набегала на льдину, а его кровь приливала к рукам и отливала от них. Его дыхание проследило каждый гребень и каждую ложбину на горном хребте. Его дыхание клубилось перед ним, и облачка пара улетали в голое голубое небо и уносились к северу, к атмосферному фронту, зависшему вдоль побережья.

Клетки его тела и кристаллы снега.

Облачка его дыхания и облака на голом голубом небе.

Перед глазами плавали и мерцали какие-то лоскуты и предметы.

Он снял перчатки, чтобы посмотреть, как кровь приливает к пальцам.

Он знал, что помощь придет. Он знал, что тело отказывает. Он знал, что пострадал. Он знал, что все обойдется.

Он все это знал.

Лежащая в снегу рядом с ним рация зашумела. Там кто-то говорил, но он не понимал слов. Сейчас это казалось неважным. Шум повторялся снова и снова.

Он должен быть где-то в другом месте.

Он встал. Это заняло много времени. Он пошел.

Тело заваливалось на сторону. Он упал.

Он подождал. Он должен быть где-то в другом месте.

Он знал.

Он знал все это так же, как дрожь в середине груди; как отдаленный и глубокий гул внутри.

Что-то подступалось.

Он не знал собственного имени. Не мог вспомнить, кто станет скучать по нему, если он не вернется домой.

Гул стал громче и рельефнее.

Он не знал, что такое дом или человек.

Он встал, и пошел, и упал.

Он подождал. Он встал. Внезапно стало важным слово «лед». Слово «расчищать».

Откуда-то из-за скал поднялся и тут же уплыл прочь столб синего дыма.

Он закрыл глаза.

В середине груди, в голове гудело.

Он что-то должен был сделать.

Гул как будто приобрел направление.

Он больше не казался важным.

В отдалении гул принял форму красного самолета, маленького и медленного, едва-едва двигающегося по направлению к нему.

Гонимый ветром хрупкий красный лоскут.

Слабый звук рации, похожий на отдаленные аплодисменты.

Серое море, и белые горы, и красный лоскутик самолета, который несло надо льдом по направлению к нему.

Мысль пошевелиться пришла в голову и ускользнула.

Самолет красный маленький прибавился сейчас.

Он даже не знал слова «красный», но знал, что это было крошечное далекое начало чего-то нового.

Благодарности

В 2004 году я путешествовал в Антарктиду в рамках специальной программы для писателей и художников, учрежденной Британским институтом антарктических исследований при поддержке Художественного совета Англии. Я благодарен всем, кто организовал эту поездку, и в первую очередь ныне покойному Дэвиду Уолтону за его весьма многочисленные усилия по развитию программы.

Позже большую пользу мне принесла помощь сотрудников этого института: Джоанны Рэй и Иейана Хопкинса (из архивной службы) и особенно Майка Динна (из медицинского подразделения), который щедро уделил мне время.

Следует заметить, что Институт антарктических исследований, фигурирующий в романе, — вымышленная организация.

При изучении сведений об инсульте и афазии мне очень пригодились опыт и проницательность Грейс Роули, Клэр Седжвик, Салли Кнапп, профессора Николы Спригг, Бет Ньюэлл, Джеки Фармер, Хейзел Уоррен и Сары Марриот — каждая из которых любезно посвятила мне много времени и поделилась своими знаниями. Книги Бекки Мосс, Бриджит Лонг, Кэрол Паунд, Кэролайн Фиренцы, Силии Вулф, Криса Айрленда, Джейн Линдси, Джил Болти Тейлор, Роберта Маккрама, Салли Бинг, Шейлы Хейл, Сью Гилпин и Сьюзи Парр были также очень полезны; как и работа творческой группы «Розетта Лайф» и их спектакль «Инсультная одиссея».

Несколько месяцев я регулярно посещал Ноттингемскую группу взаимопомощи для пациентов с афазией и благодарен за гостеприимство, которое мне оказывали ее участники, и за все то, чему я там научился. Надеюсь, я оправдал доверие, и приношу извинения за то, что постоянно выигрывал в викторине.

По нескольким причинам следует также выразить благодарность Энди Стивенсону-Джонсу, Бенджамину Джонкоку, Хлое Купер, Крису Грибблу (и Национальному центру писательского мастерства), Крису Пауэру, Дэну Сюри, Даррену Четти, Эриенн Лорсунг, Эмилио Косте, Дженн Эшворт, Мелиссе Харрисон, Мел О’Нилл, Рут Моттрэм, Саре Холл и моим коллегам по Ноттингемскому университету.

Спасибо всем в издательстве «Четвертая власть», кто превратил мой роман в книгу, включая Хелен Гарнонс-Уильямс, Мэриголд Атки, Эмбер Барлинсон, Сабу Ахмет, Криса Герни, Грэма Холмса, Джулиана Хамфриса, Мэтта Клэшера и Мишель Кейн.

Спасибо Трейси Бохан и Джину Ауху и всем сотрудникам агентства «Уайли».

Самая большая благодарность Рози и Э., Л., Д., Л. и А. за то, что помогли нам пережить 2020 год.

Выходные данные

Литературно-художественное издание

Джон Макгрегор

СПОТКНУТЬСЯ, УПАСТЬ, ПОДНЯТЬСЯ

Ответственный редактор Юлия Надпорожская

Литературный редактор Ирина Беличева

Художественный редактор Ольга Явич

Дизайнер Татьяна Перминова

Корректор Людмила Виноградова

Верстка Елены Падалки

Подписано в печать 03.10.2022.

Формат издания 84 × 108 ¹/32. Печать офсетная. Тираж 3000 экз. Заказ № 05402/22.

ООО «Поляндрия Ноу Эйдж».

197342, Санкт-Петербург, ул. Белоостровская, д. 6, лит. А, офис 422.

www.polyandria.ru, e-mail: noage@polyandria.ru

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИПК Парето-Принт», 170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А,

www.pareto-print.ru

В соответствии с Федеральным законом № 436-ФЗ «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию» маркируется знаком

Примечания

1

Хорошо, спасибо (исп.).

(обратно)

2

Немного повернуть; помыть задницу (исп.).

(обратно)