Г. Альтов
И ТУТ ПОЯВИЛСЯ ИЗОБРЕТАТЕЛЬ

С чего начинается теория

«Это невозможно…»

Впервые я увидел изобретателя давным-давно, еще до войны. Мы жили в Баку, я учился тогда в четвертом классе. Однажды, вернувшись из школы, я заметил во дворе монтеров, уныло куривших у развороченной трансформаторной будки. Деревянные стенки будки были сломаны, монтеры сидели на досках и смотрели на огромный черный трансформатор, стоявший на каменном постаменте. Высота постамента была порядочная, больше метра, и теперь, когда сняли будку, трансформатор походил на солидный, внушительный памятник. Монтеры ждали кран, чтобы снять старый трансформатор и поставить новый. В тот вечер я готовил уроки при керосиновой лампе. Света не было и во второй вечер, и в третий. Жильцы суетились вокруг рабочих, игравших в домино. Кран в те времена считался машиной редкой, серьезной, дождаться его было непросто. Монтеры вяло отругивались, они и сами не знали, когда все закончится.

И тут появился изобретатель.

Сначала я, правда, и не сообразил, что это — изобретатель. Просто распространился слух, что сосед из одиннадцатой квартиры, счетовод, будет завтра снимать с постамента трансформатор. Почти у всех жильцов были клички, некоторых уважительно звали по имени — «дядя Костя», «дядя Володя», — а счетовод так и был Счетоводом. Много лет спустя, увидав на экране артиста Вицина, я вздрогнул: вылитый Счетовод…

На следующий день я сбежал с последнего урока: очень хотелось посмотреть, как Счетовод будет опускать громадный трансформатор. Я успел как раз вовремя. У ворот стояла подвода со льдом, и монтеры перетаскивали куски льда во двор, к трансформатору.

Тут надо кое-что пояснить. В те годы электрических холодильников не было. Каждый день — с весны до осени — от дома к дому проезжала телега со льдом, голубоватыми плитами килограммов на двадцать. Хозяйки покупали лед — плиту, полплиты, четверть плиты, — крошили его и набивали деревянные шкафчики-холодильники. Или просто клали лед в ведра и тазы.

И вот теперь монтеры зачем-то таскали ледяные плиты, а Счетовод укладывал их, и рядом с постаментом быстро вырастал ледяной куб. Когда оба куба — ледяной и каменный — стали одной высоты. Счетовод положил на лед доски, монтеры ломами передвинули трансформатор — медленно, сантиметр за сантиметром — с каменного постамента на ледяной. Лед поскрипывал, но плиты были уложены аккуратно, куб не рассыпался, выдержал. Счетовод собственноручно прикрыл лед брезентом. А мы стояли и смотрели, как из-под брезента течет вода. Сначала это была тоненькая струйка, потом настоящий ручей: сентябрьское солнце в Баку работает по-летнему…

Все во дворе, даже скандальный старикан по прозвищу Клад (он уверял, что знает, где зарыты богатейшие клады, но вот беда — нет денег на дорогу), все говорили, что лед — это здорово придумано. А дядя Миша (теперь Счетовода называли по имени) сидел на раскладном стульчике, читал газету и время от времени, откинув брезент, внимательно оглядывал лед…

Утром я выбежал во двор. Трансформатор опустился на полметра, не меньше. Было воскресенье, но монтеры работали — устанавливали новый щит. Из-под брезента бежала прозрачная струйка воды.

Я был потрясен. Ведь все знали, что лед тает, и я это тоже знал, но никто, ни один человек не догадался, что трансформатор можно передвинуть на лед, а дальше все произойдет само собой, и лед плавно опустит груз на землю. Почему дядя Миша догадался, что так можно сделать, а мы не догадались?! И еще: лед, обыкновенный лед, который годился только для того, чтобы охлаждать, оказывается, мог осторожно опускать тяжести. Наверное, лед может и многое другое. И не только лед. У меня вдруг появилась мысль, что каждое вещество умеет делать все что угодно.

Вот тут мне и пришло в голову это слово: изобретение. Я сообразил, что дядя Миша сделал изобретение, и, следовательно, он изобретатель. Может быть, о нем напишут в газетах. Особенно если он придумает, как поднять новый трансформатор. У меня на этот счет не было ни одной подходящей мысли.

К сожалению, в понедельник приехал автокран. На постамент подняли новый трансформатор, а старый увезли. Монтеры подключили свет, плотники сколотили новую будку, маляр покрасил ее — и на том все кончилось. Но я навсегда запомнил, что в любом, даже самом безвыходном положении можно что-то придумать, изобрести, и это «что-то» будет очень простым, неожиданным и красивым.

Первое изобретение, на которое мне выдали авторское свидетельство, сделано в десятом классе. Потом были другие изобретения, работа в отделе изобретательства, встречи с самыми разными изобретателями. Меня все больше и больше интересовала механика творчества — как делаются изобретения, что происходит в голове изобретателя, почему вдруг появляется идея решения?..

Хотите сами попробовать стать изобретателем? Пожалуйста, вот вам задача.

Задача 1. Бить или не бить?

Однажды директор электролампового завода собрал инженеров и показал пачку писем.

— Жалуются потребители, недовольны нашими лампами, — грустно сказал директор. — Надо повысить качество продукции. Я думаю, все дело в том, что давление газа внутри готовой лампы иногда больше нормы, иногда меньше… Кто скажет: как измерить это давление?

— Очень просто, — поднялся один из инженеров. — Берем лампу, разбиваем и…

— Разбиваем?! — воскликнул директор.

— Можно для контроля разбивать одну лампу из ста, — не сдавался инженер.

— Проверять хотелось бы каждую лампу, — вздохнул директор. — Думайте, товарищи инженеры!

И тут появился изобретатель.

— Задача для школьников, — сказал он. — Откройте-ка учебник…

И он объяснил, в каком учебнике можно прочитать почти готовый ответ на эту задачу.

А что предложите вы? Есть у вас идеи, как измерить давление газа внутри электрической лампы?

Посидев час-другой над этой задачей, можно составить список из пяти — десяти идей. Обычно идеи бывают очень слабыми. Часто предлагают взвешивать лампу. Теоретически все верно: зная вес пустой лампы и объем ее колбы, нетрудно взвесить наполненную газом лампу и высчитать вес газа. А