- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (27) »
Марие Ауберт ВЗРОСЛЫЕ ЛЮДИ
Voksne mennesker Marie Aubert
Перевела с норвежского Екатерина Лавринайтис Дизайн обложки: Exil Design Опубликовано по согласованию с Oslo Literary Agency
This translation has been published with the financial support of NORLA
Издательство благодарит литературное агентство Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency, Sweden, за содействие в приобретении прав
© Marie Aubert, first published by Forlaget Oktober AS, 2019 © Лавринайтис Е. А., перевод на русский язык, 2022 © Издание на русском языке, оформление. ООО «Поляндрия Ноу Эйдж», 2022
* * *
Взрослые люди
ЧУЖИЕ ДЕТИ ВСЕГДА повсюду. Хуже всего в автобусе, когда от них никуда не деться. Моя спина покрылась по́том, я сердита. Солнце бьет прямо в салон через грязные стекла, автобус полон от самого Драммена, и, хотя автобусная компания гарантирует всем сидячие места, в Копстаде, Тёнсберге и Фоксерёде заходят очередные пассажиры, которым приходится стоять в проходе и раскачиваться, хватаясь, за что попало. Прямо за мной сидит отец с ребенком, мальчиком лет трех. Он смотрит на своем айпаде фильм «Приключения в лесу Елки-на-Горке» с включенным звуком, неестественным и пронзительным, время от времени отец пытается приглушить его, но ребенок начинает хныкать в голос и увеличивает громкость. Меня тошнит от чтения книги, а батарейка в телефоне почти полностью разрядилась, поэтому послушать подкаст я тоже не могу, я слышу только трах-бах и песни Лазающего Мышонка, которые исполняются металлическим голосом: мойся, Ворчунишка, косолапый мишка, чтобы мишка чистым был, надо, чтобы мишка мыл коготки и пятки, спинку, грудь и лапки[1]. Когда мы въезжаем в Телемарк, я теряю терпение, поворачиваюсь к папаше, который оказывается молодым хипстером с бородой и маленьким дурацким хвостиком, широко улыбаюсь и спрашиваю, не могли бы они быть так добры и немного приглушить звук. Я сама слышу в своем голосе резкие нотки, и папаша понимает, что мне это не нравится, но ведь не могут же они сидеть с включенным звуком в набитом автобусе-экспрессе в июле, нет, не могут. — Ну, — отвечает папаша-хипстер, почесывая подбородок, — вам что, мешает? — Он говорит на ставангерском диалекте. — Есть немного, — говорю я, по-прежнему улыбаясь. Рассерженный папаша вырывает айпад из рук ребенка, тот начинает орать от удивления и злости, и пожилая пара, сидящая передо мной, оборачивается и недовольно смотрит на меня. Не на папашу с ребенком, а на меня. — Вот что бывает, когда отказываешься сделать потише, — говорит папаша. — Ты мешаешь тете, поэтому видео смотреть больше нельзя. Автобус заворачивает на бензоколонку и останавливается, чтобы все могли сходить в туалет и выпить кофе. Ребенок лежит на спине на сиденье и визжит. Я беру сумку и торопливо шагаю по проходу, оставляя вопли за спиной.Кристоффер и Олея ждут меня на остановке в Винтеркьяре. Марты с ними нет. Кристоффер высоченный, а Олея совсем маленькая. Осенью Олея пойдет в школу, а мне кажется, что она еще слишком низкорослая, худая и хрупкая. — Рад видеть тебя, — говорит Кристоффер. Он сжимает меня в долгих объятиях: обхватывает руками и стискивает. — И я тебя, — отвечаю я. — Надо же, как у тебя отросли волосы, Олея! — Я дергаю ее за хвостик. — Олея сегодня научилась плавать, — заявляет Кристоффер. Олея улыбается, у нее не хватает четырех зубов на верхней челюсти. — Я плыла, а папа меня не держал, — говорит она. — Ой, — удивляюсь я, — ну надо же. Какая ты молодец. — Марта сфоткала меня, — отвечает Олея. — Я тебе покажу, когда мы приедем. — А Марта, наверное, валялась на берегу и бездельничала, — говорю я и кладу сумку в багажник. — Да, — удовлетворенно произносит Олея с заднего сиденья. — Она очень много бездельничает. — Мы так не говорим, Олея, — замечает Кристоффер и заводит машину. — Ты это знаешь. Я поворачиваюсь к Олее, подмигиваю и громко шепчу: — Марта правда иногда бездельничает. Кристоффер кашляет. — Ну мне-то можно так сказать, — произношу я. — Мне разрешено шутить. Пошутить меня так и тянет, потому что Марте надо иногда дать пинка, и так приятно подмигнуть Олее и заставить ее фыркнуть и широко раскрыть веселые глаза в ответ на мои шутки. Мы едем вдоль побережья, и я рассказываю Кристофферу про папашу-хипстера и его ребенка, который смотрел «Приключения в лесу Елки-на-Горке» на всю громкость. — А люди потом сердятся на меня, — говорю я. — Но шумела-то не я. Тот папаша здорово разозлился. Я узнаю запах, исходящий от Кристоффера, запах дачи, краски, морской воды, тела. — Ты знаешь, их не всегда бывает легко успокоить, — произносит он. — Но ты, наверное, не разрешал Олее в три года сидеть в переполненном автобусе и смотреть айпад со звуком на полную катушку, — говорю я. — Нет, — отвечает Кристоффер. — Но люди так сильно злятся на детей, потому что совсем их не понимают. Дети должны иметь право быть детьми. Кристоффер часто говорит подобные вещи, например: «дети должны иметь право быть детьми» или «важно прислушиваться к своему телу». — Существует разница между плачем и включенным звуком, — говорю я. Я замечаю, что слишком упорно настаиваю на своем и сейчас выдала себя, я ведь совершенно этого не понимаю, и Кристоффер пожимает плечами и улыбается, на полную громкость в набитом автобусе, повторяю я, дыши животом, Ида, говорит он и похлопывает меня по ноге. Я открываю рот, чтобы продолжить свою речь, но останавливаюсь, он все равно не поймет. Расскажу об этом Марте, она обычно соглашается со мной в подобных вещах, ее раздражает, когда Олея шумит. Я собираюсь рассказать ей кое-что еще, не сразу по приезду, а вечером, после того, как мы выпьем по паре бокалов вина, и Кристоффер уйдет укладывать Олею спать, вот тогда я все расскажу.
* * *
ПАРУ НЕДЕЛЬ НАЗАД я побывала в Гётеборге, приехала туда одна на поезде, переночевала в гостинице, а утром пошла по тихим улицам в клинику планирования семьи. Она оказалась похожей на все другие клиники, только немного красивее и светлее, по углам в больших горшках стояли юкки, а по стенам были развешаны фотографии матерей с младенцами и птиц, сидящих на яйцах. Окна кабинета врача по фамилии Юнгстедт выходили на спортклуб, расположенный на другой стороне улицы, и я видела людей, бегущих на беговых дорожках и поднимавших тяжести. Врач выговаривал мое имя на шведский манер, не Ида, а Эида или Ийда, при этом звук «и» шел из самой глубины его- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (27) »