только из-за тебя.

Отец принялся ерзать в кресле.

— Боже мой, да подобные вещи смущают его, даже когда он остается наедине со мной, собственной женой.

— Какие вещи? — спросил я.

В этот момент отец молча вышел из комнаты.

Кажется, как раз неделю спустя мама погибла. Возможно, это произошло немного позже — дней через десять или через две недели — я точно не знаю. Помню только, что, когда это случилось, та особая серия «бесед» уже подходила к концу; а так как я и сам был втянут в короткую цепь событий, которые привели к ее гибели, я до сих пор помню каждую подробность той странной ночи так, словно это было вчера. В любой момент я могу включить ту ночь в своей памяти и прокрутить ее всю перед глазами, как рулон кинопленки; и все время вижу одно и то же. Фильм всегда кончается на одном и том же месте, ни раньше, ни позже, а начинается всегда одинаково странно и неожиданно, когда экран еще погружен во тьму, а где-то надо мной раздается голос мамы, произносящий мое имя:

— Джордж! Проснись, Джордж, проснись!

А потом в глазах моих вспыхивает ослепительный электрический свет, и из глубины этого света меня зовет все тот же, но уже далекий голос:

— Джордж, просыпайся, вставай с постели и надевай халат! Быстрее! Спускайся вниз. Я хочу тебе кое-что показать. Давай, сынок, давай! Поторопись! И надень шлепанцы. Мы идем во двор.

— Во двор?

Я так хочу спать, что едва разбираю дорогу, но мама крепко сжимает мою руку и ведет меня вниз, а потом через парадную дверь — в ночь, где холодный воздух освежает мое лицо, точно смоченная водой губка, я широко открываю глаза и вижу искрящуюся от мороза лужайку и кедр с его громадными лапами, чернеющий на фоне маленькой тусклой луны. А над головой кружится, взмывая в небеса, несметное множество звезд.

Мы торопливо пересекаем лужайку, мама и я, ее браслеты издают безумный звон, и, чтобы не отстать, мне приходится семенить за ней что есть сил.

— У Джозефины начались роды,— говорит мама.— Это прекрасный случай. Ты увидишь весь процесс.

В гараже, когда мы туда добираемся, уже горит свет, и мы входим. Отца там нет, нет и машины, помещение кажется пустым и огромным, а холодный цементный пол леденит меня сквозь подошвы комнатных туфель. Джозефина лежит на куче соломы в невысокой проволочной клетке, стоящей в углу гаража,— большая голубая крольчиха с розовыми глазками, которая подозрительно смотрит на нас, когда мы подходим ближе.

— Смотри! — восклицает мама.— Она как раз рожает первого! Он уже почти вышел!

Мы с ней подкрадываемся ближе к Джозефине, и я сажусь на корточки рядом с клеткой, лицом почти вплотную к проволоке. Я зачарован. Прямо у меня на глазах из одного кролика появляется ДРУГОЙ.

— Смотри, как аккуратно он завернут в собственный целлофановый мешочек! — говорит мама.— Нет, ты только посмотри, как она теперь над ним хлопочет! У бедняжки нет махровой салфетки, а если бы даже и была, она все равно не смогла бы взять ее в лапы, вот и приходится умывать его языком.

Крольчиха-мама, глядя на нас, беспокойно вращает своими розовыми глазками, а потом я вижу, как она ложится на соломе так, чтобы ее тело оказалось между нами и малышом.

— Идем на другую сторону,— говорит мама.— Глупышка подвинулась. Я уверена, что она хочет загородить своего ребенка от нас.

Мы обходим клетку. Крольчиха следит за нами взглядом.

— По-моему, у нее скоро появится еще один. Посмотри, как тщательно она моет детеныша! Она обращается с ним точно так же, как человеческая мать со своим ребенком! Подумать только, ведь нечто подобное я когда-то проделывала с тобой!

Крупная голубая самка все еще наблюдает за нами, и вот она вновь носом отпихивает детеныша подальше, медленно переворачивается и ложится мордой в другую сторону. Потом она снова принимается облизывать и чистить младенца.

— Разве не поразительно то, каким образом мать инстинктивно знает, что ей надо делать? — говорит мама.— Только представь себе, моя лапочка, что детеныш — это ты, а Джозефина — это я...

Смотри, как она ласкает его, как она его всего целует! Она и вправду его целует, вот это да! Ну ни дать ни взять мы с тобой!

Я вглядываюсь пристальней. Мне эти поцелуи кажутся странными.

— Смотри! — кричу я.— Она его ест!

И действительно, голова крольчонка стремительно исчезает в пасти матери.

— Мамуля! Быстрее!

Но едва успевает затихнуть мой пронзительный крик, как крошечное розовое тельце целиком скрывается в материнской глотке.

Я быстро оборачиваюсь и в следующее мгновение уже смотрю прямо на мамино лицо, всего дюймах в шести надо мной, она явно пытается что-то сказать, а может быть, настолько поражена, что не в силах вымолвить ни слова, но я вижу только ее рот, огромный красный рот, который открывается все шире и шире, пока не превращается в гигантскую зияющую дыру с черным пятном в глубине, и я вновь кричу, но на этот раз уже не могу остановиться. Потом вдруг возникают ее руки, и я чувствую, как ее кожа касается моей, длинные холодные пальцы смыкаются на моих кулаках, я отскакиваю назад, резко вырываюсь и сломя голову уношусь в ночь. Непрерывно вопя, я бегу по аллее и выбегаю за ворота, а потом сквозь собственный оглушительный крик слышу у себя за спиной звон браслетов, который делается все громче и громче,— с каждым мигом приближаясь, она мчится за мной вниз по длинному склону холма, до конца тропинки и через мост к главной дороге, где со скоростью шестьдесят миль в час несутся мимо, сверкая фарами, потоки машин.

Потом я слышу, как где-то сзади визжат тормоза, после чего воцаряется тишина, и вдруг я замечаю, что браслеты за моей спиной уже не звенят.

Бедная мама.

Если бы только ей удалось прожить хоть немного дольше!

Надо признаться, с этими кроликами она меня до смерти напугала, но это была не ее вина, во всяком случае, подобные странные вещи творились у нас с ней постоянно. Еще тогда я начал расценивать их как нечто вроде процесса закаливания, приносящего мне скорее пользу, чем вред. Но если бы только ей удалось прожить еще немного и дать мне образование до конца, тогда мне наверняка не пришлось бы сталкиваться с теми проблемами, о которых я рассказывал вам несколько минут назад.

Я рассказывал о старых девах в моем приходе. Не правда ли, мерзкие слова — старая дева? Они вызывают в воображении либо костлявую дряхлую выдру с поджатыми губами, либо