или сливаешься со звуками, или не сливаешься.

Есть два понятия: «музыка для тебя» и «музыка в тебе». Есть два типа отношений с музыкой: ты себя показываешь музыке или ты уходишь в музыку.

Недавно состоялся интересный разговор с одним писателем, мы обсуждали, как влияет музыка на общество и как общество исторически влияет на музыку. Например, вот рок шестидесятых и семидесятых. Студенческие протесты на волне борьбы с буржуазными ценностями и ханжеским пуританством в европейских странах и США. Борьба молодежи за любовь и против войны во Вьетнаме, появление движения хиппи. Рок-музыка, будучи провокационной, ломала все запреты, наполнялась яростью и романтическим порывом все разрушить и построить новое сообщество любви. Она несла свободу, вытаскивая людей из истеблишмента в андеграунд. Молодежь боролась за свое достоинство и социальную справедливость, и музыка отражала эти настроения.

В современном мире последние лет десять начинает побеждать психоделическая электронная музыка. Человек погружается в ее вибрации и начинает медитативное путешествие в себя, где проводник – частоты, извлекаемые диджеем. Между довольно несложной музыкой и человеком происходит синергия, и последний растворяется в звуках, обнуляя замученный суетой разум. Интеллект в очередной раз перестает работать. Мы опустошаемся, отдыхаем и обмениваемся энергиями. Подобные концерты становятся все более популярными. Наверное, это связано с тем, что XXI век с его информационными технологиями переполнил голову, и она устала. Она устала от мира, который постоянно преподносит сюрпризы, события и обстоятельства, а преодолеть их слишком трудно.

Мы не смогли победить ковид. Мы смогли только внушить себе, что будем сопротивляться и вирус поможет нам стать сильнее и т. д. Мы не смогли справиться с огромными ограничительными мерами во всех странах мира, перекрывших кислород жизни: мы с трудом путешествуем из-за спецоперации и санкций, которые навсегда или точно очень надолго.

Мы хотим открытого честного общения, мы хотим живой энергии. Но люди настолько устали от всего социального, что, даже собираясь вместе, они желают оставаться наедине с собой, при этом обмениваясь энергией с другими. Почему? Потому что хочется вытолкнуть из себя социум и заполнить его чем-то не таким сложным, как, может быть, классическая музыка, но тем, что совпадает с пульсом и вибрацией тела, когда подсознание наконец чуть-чуть приоткрывается и начинается путь туда, в неведомое, под руку с электронной музыкой. Она, как и люди вокруг, помогает вернуться к себе. Типа движения хиппи на более индивидуалистический лад.

Один из моих любимых диджеев Дима Ижевский как-то хорошо заметил: «Ты знаешь, Ир, я выступаю очень много и на разных площадках. И выступал всегда. И это были не только вот эти электронные качалки. Были и другие залы, и другая публика. И скажу честно, что направление дип-хауса, даунтемпо, чилл-рейва в электронной музыке начинает менять качество тусовки в очень хорошую сторону». – «А что ты имеешь в виду?» – «Ну, вспомни, как было раньше. На вечеринки, где играет что-то такое в стиле диско, даже рэп или хип-хоп, многие приезжают на дорогих машинах. И публика в таких местах тут же разделяется: кто беднее, кто богаче, все демонстрируют на себе свои деньги, свой статус и свое положение. Многие приходят с охраной. Одни презрительно смотрят на других. Никакой солидарности, никакого единения, никакой атмосферы погружения в себя вместе с диджеем не возникает. А вот электронная тусовка другая. Понтов нет. Одеты все немножко альтернативно, вплоть до обыкновенных джинсов, майки – и всё. Девушки не на шпильках – потому что прокачивать себя и музыку по восемь часов так невозможно: ноги просто отвалятся». То есть возникает атмосфера, в которой, наконец, материальность мира начинает тихо испаряться. И появляется содружество индивидуальностей – то, о чем на самом деле и мечтает сегодня уставший от социума человек.

Почему молодежь любит фестиваль Burning Man? (Будучи там в 2019 году, я наблюдала за зрителями.) Не только потому что там предложена электронная музыка высочайшего качества. Но потому что в пустыне Невада попытались на неделю выстроить иное общество, где каждый помогает другому, где нет денег, где каждый лагерь должен открыть двери и пустить всех на свои маленькие праздники, где все вместе, двигаясь на велосипедах по пустыне, собираются, рассыпаются и опять собираются, где кому интересно. Где нет дорог, где нет светофоров, где нет полицейских, где происходит самоуправление по принципу «ты для всех и все для тебя». Где любой протянет тебе руку помощи, поможет в темноте найти туалет в пустыне, поделится водичкой, если она у тебя кончилась, даст тебе поесть, если ты голодный, а в твоем лагере еды уже нет. Именно поэтому Burning Man живет и разрастается во всех странах уже более тридцати лет.

Люди безумно устали от того, что наворотили ради бесконечного потребления. Им хочется душевной простоты. Многие ушли во внутреннее прибежище, и электронная музыка начала им помогать. Именно поэтому она сейчас так популярна. Именно поэтому диджеи уже сравниваются с музыкантами. Они популярны и представляют отдельную профессию в искусстве – кстати, очень скромную. Почему? Потому что, слушая все эти треки и сеты, мы чаще всего даже не знаем автора композиции. Мы просто получаем удовольствие. В этом есть что-то даже не демократическое, а абсолютно утопически-позитивное. Декаданс начала XXI века.

03 Как найти себя?

Ребенок в момент перехода из утробы матери во внешний мир очень короткое время остается абсолютным представителем живой природы всего лишь с потенциальным присутствием человеческого сознания. Инстинктивно дитя начинает кричать, потому что ему страшно, а потом принимается сосать молоко. Но уже через некоторое время у него возникает условный, то есть выученный инстинкт. Он начинает кричать не только при голоде, но и при любом неудобстве, требуя помощи: когда у него заложен нос, когда болит живот, когда пеленки мокрые и т. д. Потом ребенок начинает расти, и возникает все больше условных инстинктов, одновременно просыпается сознание – и начинается что? Самообучение. Он учится ползать; он начинает сам соображать – чтобы начать ходить, нужно за что-то держаться; он понимает обратную связь: вот сюда палец сунул – неприятно, больше туда совать палец не будет. Он пытается общаться с родителями, возникает речь, потом идет