Хэммет Дэшил ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ЗОВУТ СПЕЙД

Сэмюэль Спейд положил телефонную трубку и посмотрел на часы. Было без нескольких минут четыре.

— Эффи! — позвал он.

Эффи Перрин появилась из соседней комнаты, дожевывая кусок шоколадного торта.

— Передай Сиду Уайзу, что я не смогу встретиться с ним сегодня, сказал Сэмюэль.

Эффи засунула остаток торта в рот и облизала кончики пальцев.

— Уже в третий раз на этой неделе.

Он улыбнулся, и от этого лицо его стало еще длиннее.

— Знаю. А что делать, я должен идти. — Спейд кивнул на телефон: Кто-то угрожает Максу Блиссу.

— Возможно, некто по имени Джон Д. Коншиенс, а?^[1] — засмеялась Эффи.

Спейд поднял глаза:

— Тебе известно о нем что-нибудь такое, о чем и мне следовало бы знать?

— Ничего особенного. Я просто вспомнила время, когда он помог своему брату очутиться в тюрьме Сан-Квентин.

— Это еще не самое худшее из того, что сделал Блисс. — Спейд закурил сигарету, встал и протянул руку за шляпой. — Однако сейчас с ним все в порядке. Клиенты Сэмюэля Спейда — честные, богобоязненные люди. Если я не вернусь к концу дня, не жди меня.

…Спейд вошел в большой дом на Ноб Хилл и нажал кнопку звонка рядом с номером 10 К. Дверь тотчас открылась. На пороге стоял плотный лысый человек в темном помятом костюме с серой шляпой в руке.

— Привет, Сэм, — улыбнулся он, и его маленькие глазки утратили настороженность. — Что принесло тебя сюда?

— Привет, Том! Блисс дома?

— Еще бы. Можешь не беспокоиться.

— Что случилось? — нахмурился Спейд.

В вестибюле, за спиной Тома, появился аккуратно одетый невысокий коренастый человек с красным квадратным лицом, коротко подстриженными седеющими усами, в черном котелке, сдвинутом на затылок.

— Привет, Данди! — обратился к нему Спейд через плечо Тома.

Данди небрежно кивнул и подошел к двери. Взгляд голубых глаз был жестким и пытливым.

— В чем дело? — спросил он у Тома.

— Бл-и-с-с М-а-кс, — терпеливо, с расстановкой произнес Спейд. — Я хочу видеть его, он хочет видеть меня. Понятно?

— Теперь только один из вас может высказывать свои желания, рассмеялся Том, но, скосив глаза на Данди, оборвал смех.

— Ну ладно, он мертв или убил кого-нибудь? — раздраженно спросил Спейд.

Данди повернул к Спейду квадратное лицо.

— С чего ты взял? — поинтересовался он. Казалось, его нижняя губа выталкивает каждое слово.

— Очень мило, — удивился Спейд, — я прихожу по вызову мистера Блисса, а меня останавливают в дверях двое парней из отдела по расследованию убийств и делают из меня дурака.

— Ладно, Сэм, — проворчал Том, не глядя на него. — Он мертв.

— Убит?

Том утвердительно кивнул и посмотрел на Спейда:

— Какое ты к этому имеешь отношение?

— Он позвонил мне сегодня днем, примерно без пяти четыре — я посмотрел на часы после того, как повесил трубку: до четырех оставалось еще несколько минут, — сказал, что кто-то охотится за его скальпом, и попросил приехать. И вот я здесь. — Эту тираду Спейд произнес медленно и подчеркнуто монотонно.

— А не говорил он… — начал Данди.

— Ничего больше не сказал, — оборвал его Спейд. — Я надеюсь, что вы мне что-нибудь объясните.

— Зайди и взгляни сам, — предложил Данди.

— Зрелище впечатляющее, — добавил Том.

Они поднялись наверх и, миновав холл, вошли в светлую, зелено-розовую гостиную.

— Привет, Сэм, — кивнул человек возле двери, прекратив сдувать белый порошок с края маленького столика, покрытого стеклом.

— Как поживаешь, Фэлс? — Спейд кивнул еще двоим, разговаривающим у окна.

Убитый был полураздет. На обнаженной груди, прямо над сердцем, черными чернилами была нарисована звезда с буквой Т посередине.

Некоторое время Спейд молча изучал убитого.

— Его так и нашли? — поинтересовался он.

— Приблизительно, — ответил Том. — Мы только немного сдвинули тело. Он указал большим пальцем на рубашку, жилет и пальто, грудой лежащие на столе. — Все было разбросано по полу.

— Когда? — спросил Спейд и задумчиво потер подбородок.

— Мы прибыли сюда в двадцать минут пятого. Нам сообщила его дочь. Том кивнул на закрытую дверь. — Ты еще увидишь ее.

— Знает что-нибудь?

— Понятия не имею, — устало ответил Том. — С ней пока трудно разговаривать.

— Займись бумагами, Мак, — обратился Данди к одному из стоявших возле окна. — Оказывается, ему угрожали.

В комнату вошел грузный мужчина лет пятидесяти с сероватым морщинистым лицом, наполовину скрытым широкополой черной шляпой.

— Привет, Сэм, — поздоровался он со Спейдом и обратился к Данди: — У Блисса был гость, который пришел приблизительно в половине третьего и оставался около часа. Высокий блондин в коричневом костюме. Возраст — от сорока до сорока пяти. Визитной карточки он не посылал. Я узнал это от лифтера-филиппинца, возившего его наверх и обратно.

— А лифтер уверен, что блондин был наверху только час?

— Нет. Но лифтер уверен, что было не больше половины четвертого, когда тот ушел. В это время обычно доставляют дневные газеты, а посетителя он отвез вниз перед тем, как их принесли.

— Сможет лифтер опознать его?

— Говорит, что сможет. Но полностью быть уверенным нельзя. Он видел-то его впервые. Телефонистка даст мне список всех звонков. Как поживаешь, Сэм?

Спейд ответил, что у него все в порядке, и задумчиво произнес:

— Его брат — высокий блондин. Возможно, ему от сорока до сорока пяти.

Взгляд голубых глаз Данди остался жестким и внимательным.

— Ну и что?

— Помнишь аферу с Грейстонским займом? Они оба были замешаны в ней. Но Макс выкрутился, свалив все на брата, и Теодора посадили на четырнадцать лет в тюрьму Сан-Квентин.

— Да. Теперь вспомнил. — Данди медленно кивнул. — Где он теперь?

Спейд пожал плечами и начал сворачивать сигарету.

— Разузнай. — Данди подтолкнул локтем Тома и продолжил: — Ну хорошо, но если здесь его уже не было в половине четвертого, а этот парень был еще жив без пяти четыре…

— Проверь, когда принесли газеты, — обратился Данди к О'Гару.

Тот кивнул и вышел из комнаты.

— Гм, — пробормотал Мак, рывшийся в секретере, и повернулся, держа в одной руке конверт, в другой — листок бумаги.

— Что-нибудь интересное? — спросил Данди и взял листок.

Записка была написана карандашом, аккуратным, но неразборчивым почерком:

«Когда это письмо попадет к тебе, я буду слишком близко, так что на этот раз тебе сбежать не удастся. Мы еще сочтемся. Навсегда».

Вместо подписи стояла звезда с буквой Т в центре — знак, нарисованный на груди убитого.

Данди перевернул конверт с французской