больше не виделись. Редкие переписки, надежды, иллюзии. Наконец Тая поняла, что пора двигаться дальше. Что Лёню пора оставить позади, там, где он давно оставил её. Она познакомилась с молодым человеком, почти даже влюбилась и вскоре вышла замуж. Он был куда более выгодной партией и мог обеспечить безбедное существование, даже если б сегодня же стал инвалидом. Началась новая жизнь, полная путешествий, свободы и изобилия. Любой каприз исполнялся за его деньги. Любой, кроме Лёни. В объятиях мужа Тая по-прежнему вспоминала ту близость, руки Лёни, его дыхание, запах. Муж пах свежим бельём и фрезией. Всегда гладко выбритый, выглаженный, с начищенной обувью. Как ни старалась, Тая не могла найти в нём изъян, не могла найти, за что зацепиться, чтобы наконец полюбить или возненавидеть. Он просто был рядом, обеспечивал её жизнь и работал. Крупные сделки отмечал приглашением друзей. Тая надевала лучшие наряды и улыбалась. Потом ложилась в постель с невообразимо успешным мужем и вспоминала Лёню. Вспоминала раздражение от его щетины, несвежую футболку и урчание в животе. Воспоминания о нём были живее нехрапящего мужа с его до невозможности выстиранным бельём.

Душ они принимали вместе, боялись потерять драгоценные минуты. И даже там не упускали возможности насладиться друг другом.

Они лежали в ванне, курили и пили вино. Свет был выключен, и только одинокая свеча отмечала геометрию подсвечника. На стенах играли отблески красного стекла, не было ни до, ни после.

С Лёней Тая была живой. Чувствовала и не придумывала фантазий. Он сам был фантазией, воплощал всё, чтобы вырвать её из сумрака дней. И между тем был единственным настоящим, которое она могла ощущать, видеть и осязать. Его прикосновения будоражили тело, отключали мозг, отправляли в запределье. Он метил её спермой, будто кричал «моя!». А время за стенами продолжало двигаться и отсчитывать то, что для них было возможно.

Она засыпала у него на груди и просыпалась в его объятиях. Соприкосновения тел прели, склеивались, соединялись.

Напоминание разбудило мобильник, и Тая поняла, что пора. Муж возвращался из командировки — он никогда из них не звонил. Она должна была вернуться к его приезду и сделать вид, что всё это время ждала. Одна. Верная и непорочная.

А Лёня снова возвращался к жизни, где не было места женщине. Где он только думал о ней, зная — любая близость ведёт к боли.